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SOBRE VIVIR EN GRUPO  

Al Odin, 
compañeros forjadores de caminos. 

A media cuadra de la casa de mi infancia había una pequeña 
ferretería a la que me gustaba entrar siempre con algún pretexto para 
sentir los olores de la pintura, ver las latas repletas de colores en polvo 
que eran cuidadosamente pesados en la vieja balanza que había sobre el 
mostrador de madera, totalmente salpicado de colores. Me encantaba 
observar las herramientas y los accesorios que estaban a la vista detrás 
del mostrador, pequeñas cajas con tornillos y clavos de diferentes 
tamaños en la tapa, anaqueles con cajones cerrados cuyo contenido 
imaginaba. La gente que iba a comprar llevaba en la mano la muestra 
de lo que necesitaba o lo pedía con mucha precisión: clavos de dos 
pulgadas, tornillos de media, clavos sin cabeza, para cemento, clavos 
para madera, desarmadores de estrella, etc. En ocasiones el dependiente 
iba a la habitación contigua para traer el pedido; no todo era visible ni 
todo se podía tocar como sucede ahora en los grandes almacenes, a 
ellos suelo también ir a tocar todo lo que puedo y descubrir el uso de 
los artefactos, algunos todavía artesanales y otros muy sofisticados, que 
son los que menos me interesan. 

Esta es la imagen que se presenta cuando pienso en el Odin que co-
nocí hace treinta y cinco años: un grupo que cargaba consigo algo así co-
mo un caudal de herramientas que se dejaban sentir en su entrenamiento 
y en sus obras, algunas visibles y otras no, pero allí estaban. 

La técnica es la destreza para reconocer y seleccionar la herramienta 
justa, la que hace falta en cada momento del proceso para construir o 
modificar algo; tenemos que ser precisos para encontrar el accesorio 
exacto y en caso necesario adaptarlo o inventarlo. La invención ha sido 
clave en nuestro proceso y a ello hemos llegado por mandato de los 
maestros, con ellos o en discusión o incluso negándolos. 

La técnica o la ausencia de ella es parte de la mitología de nuestro 
oficio. Abrazarla es nuestro tema recurrente y nuestra utopía, tan lejana 
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e imposible como el juego del perro que persigue a la liebre y que se 
acerca a ella pero casi nunca logra alcanzarla. Pensar demasiado en ella 
sin tener un norte puede ser un desgaste; esta aspiración de lograrlo 
solo se afina y se precisa cuando es concreta y tiene un para qué más 
allá del dominio de la forma, de la exhibición del alarde o del precio-
sismo, donde suele aparecer vacía. 

Si tuviera que definir cómo hemos enfrentado la búsqueda de 
técnica yo diría que ha sido enfrentando nuestras crisis. La técnica es la 
búsqueda de la herramienta necesaria para abrir procesos, para hacer 
preguntas y cuando se encuentra la pregunta aparece una pequeña luz. 

Ahora entiendo por qué la imagen de la ferretería de mi infancia 
cuando pienso en mis hermanos del Odin, que llevan cincuenta años de 
vida intensa. Cuando los encontramos en Ayacucho ’78, para mí, eran 
un caudal de herramientas. Por esa curiosidad fuimos a su encuentro, 
parecían una caja hermética que guardaba principios inamovibles, 
ejercicios por los que necesariamente había que pasar para alcanzar el 
oficio. Durante todos estos años hemos estado cerca de este referente 
práctico y teórico, ahora ni ellos ni nosotros somos los jóvenes de 
entonces, nuestros cuerpos acusan recibo del paso del tiempo. Algunos 
miembros de nuestra familia grupal ya partieron, «nos llevan la delan-
tera» como decía mi madre. No somos ni seremos los mismos después 
de esas ausencias, tampoco es lo mismo la querida Huamanga que nos 
acogió en Ayacucho, donde apenas dos años después de nuestro 
encuentro comenzó una historia de dolor y muerte de la que todavía no 
nos podemos desprender, aunque a decir verdad, si bien la guerra 
comenzó en 19801, la postración y la violencia se remonta a mucho 
tiempo atrás. No nos hagamos ilusiones, no lo fue mejor antes de la 
guerra ni es mejor ahora. 

Ese tiempo de violencia nos dejó huellas ondas y también pre-
guntas nuevas ¿Para qué sirve lo que hacemos? ¿En qué lugar del 
conflicto nos ubicamos? Nosotros, los que cantamos «Puño en alto» 
cuando las papas todavía no quemaban tanto. ¿Qué puede hacer o decir 

                                 
1 En 1980, el Partido Comunista del Perú, Sendero Luminoso, declara la 

guerra al estado peruano iniciando sus acciones armadas en la ciudad de Ayacucho, 
abriendo un periodo de violencia política que se extendió hacia finales del año 2000. 
Los principales actores de este conflicto armado fueron Sendero Luminoso, el Movi-
miento Revolucionario Túpac Amaru y las Fuerzas Armadas del Perú. En el año 2003, 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación entregó un informe que estima que la cifra 
más probable de víctimas fatales de la violencia fue de 69.280 personas, siendo el 79% 
de zonas rurales, el 56% dedicada a actividades agropecuarias y el 75% tenía el que-
chua u otras lenguas nativas como idioma materno. 
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el teatro frente a la muerte impune? las masacres cotidianas, las tumbas 
clandestinas… ¿entonces qué? ¿En qué queda la imagen de la ferretería 
y la caja de herramientas? ¿Y el Odin, con su técnica perfecta y sus 
actores coloridos?  

Esas preguntas condicionaron nuestro camino, nuestro oficio que 
nunca abandonamos, la técnica entonces fue interpelada por los tiempos 
y nos obligó a buscarla enfrentando nuestro asombro convertido en 
crisis. La técnica no es nada si no pasa por la vida, si no recorre las 
palpitaciones del día a día, de los tiempos sombríos de los que hablaba 
Brecht. En eso estuvimos y en eso estamos todavía, esas preguntas 
también nos hermanan con el Odin.  

Claro, ellos pueden ser más cínicos, a nosotros todavía nos suele 
ganar la emoción. Eso parece ser algo que nos hace diferentes pero en 
lo que nos parecemos es en que ahora la técnica en sí no es el objetivo 
final, importa lo necesario o mejor dicho tiene su lugar, está en el 
cuerpo y en la mochila que llevamos en la espalda y sabemos que 
rendir culto a la técnica, en estos tiempos, puede ser una práctica 
francamente frívola. Entender y aceptar la diferencia ha sido clave para 
ser los amigos y hermanos que somos, aprender de las teatralidades 
diversas ha sido un camino común. 

En el inicio estábamos obsesionados con la identidad de nuestro 
teatro y, al parecer, esa identidad la gestábamos en función del rechazo 
al otro, que se nos presentaba amenazante. Ahora más que pensar en 
una identidad de manera estática, hemos aprendido a entender que las 
identidades se mueven, viajan en el tiempo, se transforman. Pienso en 
el reconocimiento mutuo como base para el diálogo, ese reconoci-
miento supone aceptar la convivencia en la diferencia. 

El encuentro con el Odin, el abrirnos a otras culturas teatrales del 
mundo ha sido fundamental para mirarnos, darle un lugar a nuestras 
fuentes, fortalecer nuestra memoria y sobre todo sentirnos parte de ese 
fantasma que recorría el mundo y que era el teatro de grupo. 

Desde mediados del siglo pasado, se dan cambios importantes en 
la historia del teatro de La América Latina del siglo XX, cambios 
marcados por lo que podríamos llamar una re-apropiación del teatro en 
amplios sectores populares que lo hacen suyo. De esta manera, la 
escena se revitaliza con la aparición de nuevos temas, nuevos perso-
najes, nuevos espacios, así como nuevas maneras de organización 
basadas en la desjerarquización de los roles tradicionales: compañía, 
empresario, autor, director, actor, técnicos etc. Es decir, cambios en las 
maneras de la producción y la aparición de comunidades autogestiona-
rias para la producción teatral. 
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Históricamente, el teatro de grupo ha sido la respuesta a una 
estructura de organización teatral conservadora, que no tenía nada que 
ver con los vientos de libertad con los que despertábamos al teatro, 
provistos de la fuerza que sentíamos tener para realizar el teatro que 
necesitábamos. Encontrar libertad para crear ha sido, a mi entender, lo 
más interesante que deja la experiencia de la creación colectiva; una 
actitud ética antes que estética; y que trajo como consecuencia la 
convicción para inventarnos el teatro que hacemos. 

Me parece que lo que nos permite mantenernos unidos es el deseo 
de seguir aprendiendo juntos. Pero en esto también cuenta el azar, son 
las vidas de las personas y las relaciones entre ellas las que finalmente 
determinan la historia de un grupo. Los grupos generan su vida y 
también las condiciones para su desaparición. Hay momentos en que es 
natural que algunos integrantes entren y salgan del grupo, que se 
vayan; pero hay momentos en que la salida de alguien se convierte en 
una pérdida. En un grupo con más de cuarenta años de vida lo hemos 
sentido algunas veces. 

Hay que aprender a entender «el grupo» en cada momento de su 
vida, como un cuerpo vivo y en constante movimiento. El crecimiento 
de un grupo supone estimular que cada quien encuentre su lugar y que 
su sitio sea una tarea, una función determinada que requiera ser tan 
precisa como lo es en el escenario. 

Un elemento gravitante en la vida de un grupo es la tensión que se 
genera entre individuo y colectivo. Nuestras relaciones se han fortalecido 
intentando combinar los espacios colectivos con los individuales, esta-
bleciendo vínculos entre lo que es la cultura personal de cada integrante 
y la cultura del grupo, para que el resultado sea un enriquecimiento 
mutuo antes que una frustración. Aprender a incorporar los matices de 
los individuos ha sido una de las claves para seguir andando juntos. Esta 
práctica nos ha enseñado a valorar el sentido personal e incluso secreto 
de lo que incorporamos en el trabajo colectivo, construyendo una 
memoria común, matizada por la experiencia de cada uno. 

Pero no siempre ha sido así. Si me remonto a los orígenes encuentro 
que, en los años Setenta, los grupos de teatro éramos como familias en 
cuyas obras se anunciaba la conquista del pan y la felicidad. En nuestros 
trabajos se intentaba reflejar la realidad política y social de nuestro país. 
Hemos vivido y visto cómo nuestras obras, cargadas de esperanza en sus 
inicios, poco a poco se fueron convirtiendo casi en inventarios del 
horror: personajes víctimas de la violencia, emigrantes, desplazados, 
desaparecidos, comenzaron a poblar nuestros escenarios y a plantearnos 
nuevos problemas éticos y estéticos en medio del asombro y del dolor. 



SOBRE VIVIR EN GRUPO 259 

 

Muchos son los caminos escénicos que hemos recorrido buscando 
que nuestra comunicación sea efectiva en contextos tan diversos y en 
un país en estado permanente de convulsión, encontrando espectadores 
interesados en la reflexión y el cambio. 

Lo escénico se hace sentir en los movimientos sociales y en el 
teatro; personajes históricamente invisibilizados y sin voz, aparecen 
ahora como protagonistas de historias nuevas que dan cuenta del 
desarraigo, la migración, la injusticia, la memoria, los sueños de un 
mundo nuevo. En este contexto, aparecen los «teatros de grupo» como 
comunidades de investigación teatral en las que la creación colectiva 
aparece como alternativa práctica para superar carencias y resolver, en 
colectivo los desafíos de iniciar procesos creativos sin tener necesa-
riamente un texto previo para montar. 

Todo esto nos lleva a sostener que si hablamos de lo escénico, 
después de este proceso, ya no podemos pensar, como única caracte-
rística ni el edificio que alberga actores que representan personajes, ni el 
texto previamente escrito. 

Estos cambios tienen implicancias también en la formación de un 
nuevo actor, que es al mismo tiempo autor, entrenado para asumir nue-
vos roles, tomar espacios no tradicionales; un actor creador multidiscipli-
nar cultivado en saberes diversos cuya característica más importante, a 
mi entender, es su compromiso con su tiempo y su capacidad de mirar el 
todo. 

Hoy en día, lo que sucede en escena es necesariamente multidi-
sciplinar. El teatro como concepto se ha expandido, se ha enriquecido al 
encontrarse con otras prácticas que se filtran e inmiscuyen, dando lugar a 
una saludable contaminación.  

Recorrer estos caminos nos ha provocado cuestionamientos y 
quiebres importantes, enriqueciendo el horizonte escénico. Es claro que 
no podemos seguir asignándole al teatro un lugar donde predomina el 
texto literario como lo sustancial a su identidad de origen, asumiendo 
entonces que esos «otros lenguajes» que, aparentemente vienen de 
afuera, como la danza o las artes visuales, le fueran ajenos, siendo en 
realidad todo lo contrario. 

Todo este proceso que viene con fuerza desde mediados del siglo 
pasado, ha generado complejas hibridaciones entre tradición y 
contemporaneidad; un tejido de lenguajes diversos, claro reflejo de los 
complejos procesos sociales que vivimos en el mundo.  

Yuyachkani como grupo con más de cuatro décadas de vida, ha sido 
parte y testigo privilegiado de un proceso y movimiento de teatros de 
grupo que se inició en América Latina hace más de cincuenta años, 
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donde se discutía el teatro desde las polaridades que oponían la emoción 
a la razón, la sala a la calle, el cuerpo a la palabra. Una teatralidad 
construida en base a oposiciones, pero lo más relevante ha sido sentir los 
nuevos públicos, los nuevos espacios, los nuevos personajes, los nuevos 
temas: el desafío de inventar el teatro. Esas son las señales de una 
experiencia vivida en un teatro de grupo donde no hemos dejado de 
investigar sobre las nuevas rutas que aparecen en el camino. 

Posiblemente Técnica mixta son las palabras que más se acercan a 
explicar ese intento de incorporar las señales del camino recorrido. En 
nuestra obra Sin título – Técnica mixta confluyen una serie de lenguajes 
de diferente origen. Hemos llegado allí no solo como artistas sino 
ejerciendo nuestra legítima condición de ciudadanos. Incorporando 
documentos reales, fotografías, video, instalación, danza y juego, hace-
mos un repaso por las diferentes maneras como, a lo largo de nuestra 
historia, hemos entendido la representación. El soporte multimedia, la 
museografía, el accionismo callejero, son recursos para responder a 
nuestro tiempo con todo lo que tenemos a mano y como consecuencia de 
esto nos encontramos en zonas híbridas, en nuevas fronteras a las que 
hemos llegado identificándonos con quienes buscan justicia, aproxi-
mándonos a otros parámetros de verdad escénica. 

Este nuevo momento trae consigo un actor autor, participante activo 
de un colectivo en el que se hace responsable de lo que dice y de lo que 
hace en escena y fuera de ella. Esta práctica le permite explorar en 
fuentes diversas venidas del canto y la danza, así como en diversas 
culturas del cuerpo; en este espacio va cultivando disciplinas y guardan-
do saberes que incorpora a su preparación corporal y vocal. Así fue 
naciendo un entrenamiento físico y mental para estar preparado, abierto 
para lidiar en ese lugar personal que lo coloca como «editor» de un 
proceso complejo y necesariamente multidisciplinar que convoca su 
cuerpo en el espacio, con sus saberes, preguntas, carencias e impre-
visibles resultados de esa articulación de componentes diversos.  

En este proceso, el actor va haciendo en el reconocimiento de su 
oficio una práctica de creador, con autonomía en el dominio de sus 
propios linderos para, desde allí, confrontarse con sus compañeros y 
con el director. 

Me pregunto qué son las técnicas, sino herramientas, orientaciones 
para el aprendizaje. 

El cuerpo es el lugar en donde nace la experiencia y la propuesta. El 
entrenamiento general es la preparación básica, sostenida en ejercicios 
que tienen como propósito el autoconocimiento sobre cómo estamos 
hechos: estructura física, energía, forma y comportamiento. Conocer 
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esos niveles es fundamental para manejarlos y poder disponer de ellos o 
re-construirlos en formas variadas, que implican dinámicas distintas de 
estructura y manejo de la energía, diferentes a como está articulado nue-
stro cuerpo en la vida cotidiana. Los ejercicios están orientados a reco-
nocer el cuerpo y experimentar con él, ubicando sus limitaciones y difi-
cultades, proponiendo al cuerpo nueva información sobre estructura, 
peso, equilibrio, energía, oposiciones, diseño, composición, etc. En 
suma, dándole información para combatir automatismos, iniciar un ca-
mino para re-aprender y acercarnos al «estar» presentes en el aquí y 
ahora. 

Un cuerpo entrenado en lo básico le permite al actor iniciar una 
búsqueda de diferentes posibilidades de comportamiento escénico. Así, 
de manera orgánica, aparece una nueva articulación que se corresponde 
con el cuerpo en acción que cada trabajo (obra) demanda.  

Este es un momento diferente y específico que llamamos entrena-
miento aplicado y que, como su nombre sugiere, está orientado a la 
búsqueda concreta de lo que necesitamos en la obra que hacemos. Al-
gunas veces este entrenamiento ha sido punto de partida para las obras: 
la propuesta se anticipa y es la que sugiere caminos a explorar, es decir, 
que no necesariamente decidimos qué obra hacer y luego buscamos el 
entrenamiento, sino que el entrenamiento también determina la expe-
riencia. Lo importante es estar atentos y abiertos a dejarnos sorprender 
por lo que sucede en el espacio. La práctica y la experiencia nos llevan 
a reconocer ese pequeño salto que contiene y condensa una mixtura de 
información física y sensible que se convierte en presencia y personaje, 
concreto resultado de la búsqueda del actor con su cuerpo en el espa-
cio. Desde ese territorio, revisitamos nuestra memoria ancestral. Asu-
mimos que en el origen, danza y teatro eran parte indesligable del com-
portamiento escénico en un nivel de performatividad.  

El Taki, palabra quechua que quiere decir «bailar y cantar al mi-
smo tiempo», está descrito en las crónicas de indias de Bernabé Cobo 
como forma de representación que encontraron los europeos. En el 
grupo, hemos tomado inspiración tanto de esta noción de perfor-
matividad pre-hispánica como de la observación y práctica de danzas 
tradicionales a las que hemos recurrido, para crear un entrenamiento 
que encuentre equivalencias con los principios de la Antropología tea-
tral, sustentada por Eugenio Barba. 

El actor danzante nos ha permitido acercarnos al reconocimiento 
de nuestros cuerpos en una dinámica re-construida con nueva infor-
mación, proveniente de fuentes culturales diversas.  

La dramaturgia del actor es la primera dramaturgia. Un actor que 
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reconoce en su cuerpo calidades diversas de energía con las que puede 
ser capaz de escribir en el espacio. Si pienso en dramaturgia pienso en 
devenir, en oposiciones, en eslabones y cadenas de comportamiento, en 
acontecimientos, en núcleos de conflicto – resolución – nuevo con-
flicto. En síntesis, pienso en dramaturgia como la organización de la 
acción en el cuerpo y el espacio. Esto implica un nivel de desarrollo de 
la cultura del actor ya no solamente luchando por sobrevivir en el 
espacio sino un actor en dominio de su material y su territorio. El 
primer acercamiento puede ser una pauta de secuencia física que se 
reconoce y se repite de manera precisa, tal cual los pasos de una danza 
sin que necesariamente implique bailar. Tan importante es estar en la 
secuencia como salir de ella; entrar y salir de la pauta es también un 
buen ejercicio para combatir un posible sofisticado automatismo. 
Pienso que lo ideal es encontrar un nuevo estado de comportamiento 
que siendo preciso tenga la suficiente libertad para saber esconder la 
pauta: un estado físico y mental abierto a la sensibilidad y desde el cual 
aparece la presencia y el personaje. 

Me he preguntado muchas veces, especialmente cuando somos 
requeridos por jóvenes actores, ¿qué es la creación colectiva ahora para 
nosotros, después de que tanta agua ha corrido bajo el puente? No me 
resulta fácil referirme a nuestro trabajo sin sentir el peso del tiempo 
vivido. Los grupos viejos tenemos que hacer un gran esfuerzo para que 
el pasado no se convierta en nuestro único presente. Los jóvenes vienen 
a veces en busca de recetas, y hay que repetir siempre que la creación 
colectiva no es una fórmula y no supone necesariamente un método. 
Entonces, tenemos que explicar que se trata, más bien, de una actitud 
abierta a la propuesta, una disposición para confrontarse sintiendo al 
otro, un ejercicio de asombro y de cambio constante. 

Por tanto, no podemos reducir la creación colectiva a la técnica o a 
las técnicas de creación ni ignorar su origen, sus razones iniciales que 
tienen que ver más con la ética que con la estética, con las ganas de 
accionar sobre la vida social, de intervenir de manera consciente en 
nuestro tiempo, pues es ahí donde la creación colectiva aparece como 
un recurso para aludir a aquello que no estaba escrito y que, por tanto, 
había que hacerlo. 

La técnica o las técnicas empleadas son posteriores a la voluntad 
de hacer y su estudio no es ajeno al contexto social que lo provoca: la 
creación colectiva aparece como una necesidad. 

Soy un director que trabaja con actores-autores, no partimos de un 
texto previo. En nuestra experiencia de creación colectiva, el texto o los 
textos se van construyendo en el proceso mismo del trabajo. 
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El texto, como diría Eugenio, nos remite a la textura, a entender la 
dramaturgia como trama, como telar, como tejido que se construye en 
escena con la luz, el espacio, el modo en que intervienen el vestuario y 
los accesorios; todo concurre en esa urdimbre imposible de ser 
encerrada en los términos de la razón. 

Acumulación sensible es un término que nos ayuda mucho en el 
proceso de creación colectiva. Llamamos proceso de acumulación 
sensible a ese momento del trabajo en que nos lanzamos a jugar, 
explorando sensaciones, reconociendo imágenes y demás impulsos que 
nos puedan sugerir el tema o la idea sobre la que empezamos a trabajar. 
Es un espacio de libre asociación, que solo requiere atreverse a jugar 
con libertad; es un dejarse llevar sin que gane la autocensura ni la 
racionalidad. 

La actitud de no aferrarse a lo primero que aparece es necesaria 
para un proceso de creación. Sin embargo, es importante aprender a 
guardar lo que vamos encontrando en las improvisaciones, así podre-
mos volver al material cuantas veces sea necesario e indagar las múlti-
ples posibilidades que nos plantea el camino de la creación. Saber de 
antemano y con demasiada certeza a dónde se quiere llegar es contra-
producente, es traicionar el proceso; no me imagino ilustrando un ca-
mino previamente establecido. Esto no significa no tener encuadres, 
estrategias, líneas temáticas, posibles esbozos argumentales, etc. Por 
sobre todo, es necesario estar atento y no dejarse ganar por el sentido 
utilitario y la resolución inmediata, a veces provocada por la necesidad 
de sentir que hemos encontrado algo. 

Para que el proceso de acumulación sensible suceda con verdad y 
plenitud, debemos permitir que se manifieste la cultura personal de 
cada actor. Ese todo que nos construye y que incorpora los estímulos 
que son parte de nuestra identidad personal, de aquello que nos hace 
particulares, tan simple como reconocernos en los materiales y/o 
referentes que hacemos nuestros: músicas, lecturas, películas, objetos 
que guardamos, etc. Con esa familiaridad vamos incorporando aquello 
que hace sentido, que tiene que ver con los linderos del trabajo. No hay 
nada establecido, quizás lo único constante sea saber que el camino 
será casi siempre largo, como todo aquello que por ser vivo, requiere 
de un tiempo necesario para gestarse. Un trabajo necesita proceso, un 
resultado prematuro se pone claramente en evidencia. 

Estar en el proceso de acumulación sensible supone entregarse a las 
sensaciones y texturas que nos acercan a materializar los impulsos que 
aparecen como sensación: es un asedio en muchas direcciones, es un 
proceso intenso, intuitivo, que va estableciendo su propia lógica, bu-
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scando que reviente y se revele apareciendo la forma, y requiere 
convertirse en signo, tener forma que se irá convirtiendo en fragmentos 
de algo que quiere ser. Así van apareciendo materiales que se convierten 
en partes que se van disponiendo en el espacio para ser organizadas en 
un orden nuevo que será la estructura que recibe esas partes. Este ya es el 
camino hacia el montaje. 

Cuando creemos encontrar algo que intuimos que funciona, lo 
guardamos en lo que llamamos eslabón: una pequeña unidad que tiene 
principio, medio y fin y que espera ligarse a otro eslabón para así 
seguir construyendo una cadena. Cada eslabón debe ser independiente 
y puede ser cambiado de lugar. Llamamos eslabón madre a esa unidad 
que tiene vida y fuerza suficiente para acoger pequeños eslabones, los 
que sueltos parecen no tener lugar y aparentemente no pueden crecer. 
Esta parte del proceso me trae a la mente lo que vi hacer a un jardinero, 
que devolvía a la tierra, por un tiempo, a sus moribundos bonsáis, para 
tomar fuerza telúrica antes de regresarlos a sus pequeñas macetas. 

Todo este proceso es un tránsito constante entre claroscuros. Con 
frecuencia podemos sentir una extraña sensación de que todo lo que 
parece coherente al final de una sesión de trabajo, al día siguiente 
puede perder fuerza y debilitar sus sentidos. Nos puede parecer inútil y 
hasta banal si no hemos sabido guardarlo con precisión. Es el momento 
de mayores decisiones donde hay que desechar o guardar en función de 
crear una estructura que será la base. 

Al inicio, cuando empezaba mi entrenamiento como director, me 
debatía entre rechazar todo o aceptar todo. Lo más difícil fue encontrar la 
distancia necesaria para aprender a seleccionar encontrando el equilibrio. 
Ahora valoro mucho tomar decisiones desde el principio, aun sabiendo 
que no será definitivo y lo más seguro es que aquello que seleccionamos 
se modificará y cambiará durante el proceso. Guardar provisionalmente 
ayuda a contener, a materializar las sensaciones que fueron recibidas. Si 
no guardamos no tenemos nada, no podemos re-construir, no podemos 
recuperar. Guardar es como estar haciendo siempre dibujos provisionales 
hasta llegar a uno que se aproxima visualmente a una textura que nos 
dice, que nos revela algo que debemos seguir buscando. Quedaron atrás 
los tiempos en que acumulábamos material y no nos quedábamos con 
nada o casi nada hasta el final. 

El proceso de acumulación sensible precisamente se apoya en la 
subjetividad. Es el inevitable camino que nos acerca a lo desconocido. 
Podemos imaginar dónde se inicia este proceso pero ¿cuándo termina? 
Pienso que el proceso de acumulación sensible es como una gran 
puerta de entrada, es un umbral donde está permitido casi todo, las 
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reglas se van poniendo cada día, nos ayuda en el asedio, nos aproxima, 
nos acerca a una textura hasta que se va convirtiendo en el boceto que 
será el patrón que contenga la materia prima que han ido aportando los 
actores. Así se va asomando la estructura. 

Este es un recurso para que no nos gane la razón y así poder buscar 
un material orgánico, integral, con emoción y entendimiento. 

El principio es jugar con los eslabones de diferentes maneras y en 
órdenes distintos; así vamos creando una correlación entre situación-
espacio-acción-presencia-personaje. Este es un material en permanente 
proceso de reedición y que se orienta en función de la acción principal. 
La libertad de jugar con pequeñas unidades de acción revela momentos 
insospechados y no previsibles en la situación, y nos aleja del camino 
lineal hacia el conflicto principal.  

De ninguna manera quisiera que este testimonio sobre nuestra 
experiencia se entienda como criterios absolutos. Prefiero no hablar de 
método sino más bien de herramientas, instrumentos de trabajo que nos 
son útiles. 

Cada proyecto nos obliga a sacar herramientas distintas. Siempre 
que nos hemos lanzado a nuevas búsquedas ha sido porque nos 
habíamos encontrado con los límites de nuestras técnicas y teníamos 
que cuestionar lo relativo y pasajero de aquello que creíamos saber.  

Vista en el tiempo, la obra de Yuyachkani, bien podría leerse en 
paralelo con momentos gravitantes de nuestra realidad social y política. 
Es allí donde se han gestado nuestros diferentes procesos creativos, 
porque nos ha interesado dialogar con nuestro tiempo y proponer un 
teatro crítico, inconforme. Esta práctica nos condujo por caminos 
desconocidos, en los que había que estar dispuestos a trabajar en espa-
cios muy diversos, generar escenarios y entender que las artes escé-
nicas tienen en las expresiones populares una fuente inagotable que 
viene de la danza, la máscara, la música, el vestido y el uso del espacio; 
es decir, nos conectó hasta hoy con una memoria escénica ancestral a la 
que, con simpleza, se suele denominar «folklore». Muchas veces estas 
expresiones culturales aluden a formas genuinas de eso que llamamos 
teatralidad, y que sin embargo no tienen un lugar en la historia oficial 
de las artes escénicas. 

Desde entonces recorremos un camino híbrido que nos acerca a 
esos niveles de teatralidad presentes en las culturas tradicionales, en la 
danza, la música y el uso de espacios. La vida nos ha dado el privilegio 
de recorrer y conocer casi todo nuestro país haciendo teatro, llegando a 
espectadores muy diversos. 

Nuestro trabajo escénico se nutre de fuentes culturales diversas; 
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ahí hay lugar para un amplio diálogo multidisciplinar y para todas las 
mezclas posibles provenientes de lo que investigamos en lo plástico, lo 
musical, lo performativo, las diferentes culturas corporales, las accio-
nes en espacios no convencionales, etc. 

Así, nuestro actor ha nutrido su bagaje cultural, su memoria emo-
tiva y corporal, su imaginario, no con un sentido utilitario inmediato 
sino para ampliar y dar forma a su conocimiento, buscando y encon-
trando su propio camino de creación. 

También es cierto que intentando organizar el material nos hemos 
encontrado, no pocas veces, «instalados», quizás por la fuerza de la 
costumbre, dentro de estructuras dramáticas convencionales, casi 
esperando que la narración verbal nos resuelva la estructura. 

Dramaturgia es una palabra que debería escribirse en plural porque 
hay muchas en el tejido escénico. Tenemos en la improvisación una 
herramienta fundamental para acosar el material y transformarlo en 
acción dramática: improvisar para escribir en el espacio y no solo para 
encontrar la ruta que nos lleve al texto literario. 

Partimos de la idea de que el espectador que viene a vernos está 
tan interesado en el resultado como en el proceso. Nos interesa que el 
público conozca lo que su presencia motiva en los actores. No puedo 
pensar un espectáculo sin imaginar un espectador que ha sido evocado 
permanentemente en el proceso, pues finalmente trabajamos para 
generar un vínculo con él.  

Cuando tomo decisiones escénicas suelo pensar en espectadores 
que ubico imaginariamente en la sala, mientras yo mismo me coloco en 
la cabeza y en la presencia de ellos. De esta manera trato de crear una 
propuesta que sea diversa, en diferentes direcciones y que apunte a 
varios tipos de sensibilidad, de espectadores concretos. 

Si me preguntan qué entiendo por dramaturgia ahora, diría que es 
la organización de la acción para provocar una experiencia de actores y 
espectadores en el espacio compartido. 

Hay que atreverse a enfrentar el caos que no siempre estamos 
dispuestos a ver, entregarse a él para luego intentar salir de la vorágine 
provocada por la profusión de materiales diversos que aparecen más bien 
en torno a lo corporal y lo visual; en donde las diversas texturas, que 
reclaman conexiones que les permitan habitar un espacio común, acaban 
desentrañando una lógica distinta de la que sigue la ruta de la dramaturgia 
convencional que privilegia la exposición, el nudo y el desenlace. Tengo 
presente lo dicho por Artaud: «Los límites del teatro son todo aquello que 
puede ocurrir en escena, independientemente del texto escrito». 

Aspiro a que nuestros espectáculos sean como sesiones abiertas 
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que convoquen a vivir una experiencia, con una estructura base que 
genere sentidos diversos. Desde hace más de cien años el teatro ya no 
es la historia que se cuenta, ya no es solamente lo que se narra o se 
dice. Insistir en esos límites es renunciar a las posibilidades infinitas de 
nuestro trabajo, proyectado en el imaginario del espectador. 

Durante más de cuarenta años de oficio, he compartido de manera 
privilegiada la búsqueda de mis compañeros para encontrar un cuerpo 
nuevo, atento, decidido, dilatado, memorioso, por decirlo en una 
palabra, presente. He visto y acompañado largos procesos de trabajo 
orientados a lograr un estado físico y mental para estar en esa otra 
dimensión de la realidad que la escena demanda. 

Presencia podría ser el hilo conductor y la palabra clave para 
señalar el camino de aprendizaje sobre el cual nos hemos orientado 
desde el inicio; este camino ha tenido acentos y particularidades en el 
tiempo, acordes a nuestra vida de grupo. 

Podríamos llamar presencia heroica a lo que buscábamos corpo-
ralmente durante los primeros años, sin duda influenciados por el 
realismo socialista y el romanticismo revolucionario, expresado en las 
óperas modelo de la Revolución Cultural China. Un cuerpo especial-
mente tenso, categórico, puño cerrado, de alguna manera contrapuesto 
con la presencia del estar que buscamos ahora, sustentada en la 
pregunta, la incertidumbre y el asombro. Esto implica un lugar más allá 
de la búsqueda codificada; es una reacción orgánica del cuerpo que ha 
aprendido y que responde. Para llegar aquí hemos transitado por 
exploraciones diversas: desde los ejercicios colectivos que hacíamos en 
el inicio, buscando la «expresión corporal», hasta el «training personal» 
que fue encontrando cada actor, aprendiendo ejercicios que nos llevaron 
a incorporar secuencias físicas, indagando calidades diversas de 
presencia a partir de culturas del cuerpo de diferente origen: artes 
marciales, danzas orientales, danzas tradicionales peruanas. Todo ello en 
una confluencia pasada por el filtro personal de cada actor. 

Asumimos el Grupo como una diversidad, donde hay intereses 
opuestos y complementarios. Lo personal tiene un lugar. Quizás una de las 
razones por las que nos mantenemos juntos es porque, como dicen 
nuestros Músicos Ambulantes, hemos aprendido a respetar la música del 
otro, a convivir en medio de las diferencias, a poner por delante aquello 
que nos une y a estimular espacios de búsqueda personal donde la ética y 
la estética no están separadas, coexisten dentro de un proyecto que no 
esconde su necesaria postura política frente a la realidad con la que 
vivimos. Ser coherente sigue siendo el desafío de sobrevivir en grupo. 


