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Dell’Odin Teatret fanno ancora parte alcuni dei suoi fondatori.
Ma sono passati quarant’anni e non conosco nessun altro che I’abbia
visto fondare. E un gruppo antico, e un teatro famoso, una delle
grandi eccezioni del Novecento. Proprio per questo, mi sembra che
bisognerebbe aprire 'introduzione a questo dossier per i suoi qua-
rant’anni con la domanda: chi & 'Odin?

La prima risposta dovrebbe fornire le informazioni oggettive.

L’Odin Teatret & un gruppo danese fondato in Norvegia (da un
regista italiano, Eugenio Barba) nel 1964. E considerato «di identita
teatrale anomala», a causa della auto-formazione dei suoi attori e
della mancanza di legami con una tradizione nazionale, ma anche
per un linguaggio estetico particolare, influenzato da esperienze, a
loro volta, inconsuete (Grotowski e il teatro orientale), e che ancor
pill venivano sentite come tali negli anni Sessanta o Settanta. Anoma-
lo I’Odin lo & stato anche per la scelta di porsi in contatto diretta-
mente con culture minoritarie, € non con la cultura teatrale domi-
nante, e per la centralita, nei suoi spettacoli, dell’arte e del corpo
dell’attore.

Questa prima risposta sull’Odin non & mia: ho riassunto I’ottima
voce, non firmata, del Dizionario dello spettacolo del ’900 a cura di
Felice Cappa e Piero Gelli, pubblicato nel 1998 da Baldini e Castol-
di. L’ho riassunta perché mi sembra che ci sia una interessante di-
screpanza tra gli aspetti oggettivamente rilevanti dell’Odin e il suo
fascino.

L’Odin presenta molti aspetti di interesse generale, ma, appena li
si elenca, questi aspetti di oggettivo interesse sembrano incapaci di
rivelare quel che rende 'Odin un punto di riferimento, un luogo a
cui si ritorna, e una esperienza che appassiona. Puo darsi che questo
accada sempre quando si tenta di dar conto in poche righe di un tea-
tro complesso: si fissa I'essenziale, ma si perde I'attrazione. In alcuni
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teatri la forza di attrazione é tale da diventare un problema storio-
grafico.

Potrebbe essere persino una seconda risposta alla domanda:
«Chi & 'Odin?». L’Odin ¢& un teatro con un potere di attrazione tale
da renderlo capace di radunare stabilmente intorno a sé persone
molto diverse, sulla base di motivazioni tra loro molto diverse.

Niente, nella «identita anomala» dell’Odin Teatret, potrebbe
spiegare questo sovrappil che lo circonda, e che ad esempio condi-
ziona le relazioni tra questo teatro, naturalmente significativo e fa-
moso, e alcuni studiosi: relazioni che vanno ben al di 1a dell’apprez-
zamento. Né, per esempio, spiega I'importanza grande che 'Odin ha
e ha avuto per questa rivista.

Gia dire che un teatro & importante per una rivista andrebbe for-
se spiegato: ma «Teatro e Storia» rappresenta un ambiente di studi
formato da persone che non sono legate tra loro da opinioni condivi-
se, quanto piuttosto dal gusto per la discussione comune. A seconda
dei decenni, I'Odin ¢ stato importante per questo ambiente di studi
nel suo complesso per motivi diversi, ma sempre profondi. Tanto
per cominciare in quanto situazione teatrale che non coincide con la
«normalita» teatrale non solo nel linguaggio estetico, ma anche per
la sua vita interna, nelle forme di collaborazione tra gli artisti che lo
abitano, in modi di lavorare e modi di pensare: nei modi di sognare il
teatro e la vita teatrale, non solo di farlo. In quanto gruppo-capofila
per pit di una ondata di movimenti teatrali «diversi». In quanto luo-
go di lavoro e di curiosita sull’arte dell’attore. In quanto luogo di un
approfondito lavoro su modi di creare spettacoli non convenzionali.
In quanto creatore di altri luoghi di ricerche approfondite sulle di-
verse tradizioni teatrali e sulla storia. In quanto generatore di cultura
teatrale.

E poi (cioé molto prima di tutto questo) ci sono stati gli spetta-
coli.

L’idea di un dossier Odin Quaranta per «Teatro e Storia» era
quindi ovvia.

Scegliere il modo in cui parlare di un teatro del genere, invece —
scegliere il modo in cui celebrare una eta e una vita fuori norma con
un dossier — era difficile: come coniugare la necessita di informazioni
di base con il desiderio di evitare immagini di tipo monumentale, im-
magini statiche o resoconti emotivi?

Poiché qualsiasi tentativo di sintesi, in questo contesto, sembrava
dar Juogo solo a2 immagini o troppo rigide o troppo soggettive, si &
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scelta un’altra strada: una istantanea di un gruppo al lavoro, al cen-
tro della ragnatela delle sue molteplici attivita. Questo dossier & com-
posto soprattutto da progetti — anche se molti di questi progetti (uno
spettacolo nuovo, la creazione di un archivio, un convegno), quando
questo numero di «Teatro e Storia» sara pubblicato, saranno gia av-
venimenti dietro le spalle. Progetti di spettacoli, come scheletri. Pro-
getti culturali, come frecce che indicano (non raccontano o spiega-
no) la complessita di una azione di studio e di ricerca.

Tuttavia almeno questa introduzione, per quanto breve, deve es-
sere, se non un ritratto, almeno una sorta di radiografia.

L’Odin & un gruppo che non solo compie adesso quarant’anni,
ma che ha un record di continuita e di coerenza raro. E un teatro che
si € inventato un modo di lavorare e di pensare al teatro, e che da
quarant’anni vi & fedele.

Ci sono alcuni luoghi comuni oramai fissi, nel parlare dell’Odin,
che in buona misura vengono dall’Odin stesso, dal modo in cui ha
parlato di sé (e non solo ha fatto parlare di sé) nel corso di quaran-
t’anni.

Innanzi tutto dal modo in cui ha raccontato la propria storia.

E stato per anni un gruppo-modello, & tuttora un punto di riferi-
mento importante per molto teatro di ricerca. Ha anche sviluppato
intorno a sé una vera e propria leggenda. Il modo in cui questo tea-
tro anomalo é stato fondato, I’estraneita al teatro ufficiale dei suoi
componenti, le sue prime difficolta, la sua fisionomia di «gruppo»
sono stati pilt volte ricordati (in questo dossier chi non li conoscesse
li pud trovare nella Cronologia scritta da Ferdinando Taviani). Con
gli anni, le storie pill spesso narrate e rinarrate, gli aspetti piu ricor-
dati (sia dal gruppo stesso che da chi ne parla) sono diventati sempre
pitt di un tipo particolare: extra-spettacolari. Riguardano innanzi tut-
to la sua longevita, che in effetti & un dato significativo; la perseve-
ranza dei suoi artisti, che, tutti, lavorano all’Odin da pit di quindici
anni, e a volte da molto piu; la presenza di due dei quattro attori fon-
datori ancora a quarant’anni di distanza. La vita, gid lunghissima,
dell’Odin pare dilatarsi maggiormente a causa della possibilita di ri-
conoscervi, di tappa in tappa, di foto in foto, di spettacolo in spetta-
colo, sempre gli stessi volti che si trasformano e si fanno pit anziani,

Sono tutte cose vere, e importanti. Continueranno a stupire
quando I’Odin sara solo un foglio di carta, un argomento della sto-
ria. Perd il fatto che siano cosi spesso ricordate non & privo di conse-
guenze sulla immagine pubblica complessiva dell’Odin — diventa
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quasi una patina — e non & privo di conseguenze forse addirittura sul-
la sua vita di teatro in movimento.

La sua straordinaria longevita ha acquisito un ruolo sempre mag-
giore nelle relazioni con gli spettatori, con altre situazioni teatrali,
con la storia, con la critica. Certamente & vero che molte delle forme
anche virulente di rifiuto, di fastidio, di scarso interesse (che sono
state significative almeno quanto |’apprezzamento, e hanno segnato i
«primi» vent’anni dell’Odin) hanno perso i denti di fronte alla capa-
cita di Eugenio Barba e dei suoi compagni di continuare imperturba-
ti la loro strada. Ma anche molto dello stupore ammirato — per la tec-
nica, per la forza, per la bravura — che aveva circondato gli attori nel-
la loro giovinezza é come arretrato di fronte a questa immagine, vera
e retorica, dell’Odin: un gruppo di persone fedeli strette intorno al
loro regista.

E non & una immagine falsa.

Come romperla, allora?

Gia pud diventare un po’ meno imbalsamata se solo proviamo a
immaginare, dietro questo gruppo d’insieme quasi scultoreo, legger-
mente rigido, il panorama di un mondo, teatrale e non, che cambia,
muta e scorre, un fiume di fenomeni e cambiamenti che preme, e co-
stringe chi vi sta in mezzo a un continuo assestamento per resistere.
Ecco che dietro I'Odin possiamo vedere scorrere gli anni Sessanta,
freddi e poi esplosivi. Poi gli anni Settanta, e la creazione di una rete
europea di gruppi teatrali che per anni ha costituito un ambiente so-
lido intorno all’Odin. Gli Ottanta, con il parziale rifiuto di una in-
fluenza, come quella di Eugenio Barba, che era stata veramente in-
tensa, e con la crescita speculare di movimenti «di impronta Odin»
in America Latina. In quarant’anni & cambiato molto di pita del pa-
norama intorno all’Odin: & cambiato (pit volte) il suo rapporto con
gli altri teatri e con la storia. Infine, ecco gli anni Novanta, e il nuovo
volto che ha ora preso la fama dell’Odin: il riconoscimento ammirato
per una longevita che si fa fenomeno.

Ora possiamo capire cosa sia quella «fedelta a se stessi», che Bar-
ba ha, in diverse occasioni, indicato come essenziale per la vita del
suo teatro: una forma continua di movimento. Bisogna correre, senza
fermarsi mai, per poter restare fedeli a se stessi in un mondo che
scorre. Bisogna correre parecchio, per riuscire a star dietro alla pro-
pria «differenza».

Seguire la storia dell’Odin attraverso i decenni, ricordare i cam-
biamenti del contesto teatrale, il mutare delle reti di relazioni, delle
modalita di finanziamento e vendita degli spettacoli, degli affetti e
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delle influenze ci fa mettere a fuoco la profonda vulnerabilita di un
gruppo celebre, che € quella propria ai fenomeni anomali, che posso-
no affascinare, ma proprio per questo non hanno le reti di sicurezza
della routine.

Le peculiarita di un teatro, quelle che lo rendono visibile, ricono-
scibile, cospicuo, accentuano insomma la sua «vulnerabilita», cioé la
possibilita che qualsiasi critico o spettatore ha di dire, nel parlarne:
gia lo conosco. A questo I’Odin cerca di reagire con frenetiche attivi-
ta e microcambiamenti, buttando reti in tutte le direzioni.

Perché I’Odin vuole vivere, a tutti i costi. Forse quello che carat-
terizza di piu questo gruppo nordico, vivo da quarant’anni e celebre
da trentacinque, € la continua consapevolezza della fine. Ma questa
consapevolezza, la coscienza della propria precarieta e di una fine
sempre possibile, & solo 'ombreggiatura necessaria a esaltare un
amore assoluto, vorace, per la vita. Del tipo che in genere si riscontra
in pochi esseri umani, segnati dalla sorte, e non certo in gruppi o in
istituzioni.

Allora anche certi racconti, spesso ripetuti, sul momento della
nascita possono essere letti in altra maniera: si pensi, per esempio, al
modo in cui Barba ritorna tanto spesso sulle sue difficolta di «emi-
grante» (ma nato in una solida famiglia borghese) privato della sua
lingua; al modo in cui racconta di aver radunato, per fondare il suo
teatro, attori rifiutati dalle scuole di teatro (ma tra di essi almeno
uno, Torgeir Wethal, era notoriamente una promessa, solo ancora
troppo giovane). Non vanno presi alla lettera, ma potrebbero essere
considerati come un indizio. Raccontano ben pit di un tentativo di
fondare un teatro. Con il loro ripetersi, esprimono lo stupore ancora
vivo di essere scampati. Raccontano ['esperienza della fondazione
come se fosse quella di un parto visto con gli occhi del feto: con la
memoria del terrore di non riuscire a nascere, e il ricordo dell’urgen-
za di abbattere mura e mura di circostanze per accedere a questo te-
soro prezioso, unico, irripetibile, ovviamente fragilissimo: vita.

Rimanere attaccati alla vita, per un gruppo non integrato, non &
cosa semplice. Osservando I'Odin da questo punto di vista, per
esempio, si pud vedere come si sia dovuto inventare non certo solo
spettacoli: ma anche facce e progetti, € un modo di stare nella realts
in continuo mutamento. Si € inventato reti di gruppi «fratelli», e una
eminenza d.i gruppo-capo sincera e spregiudicata. Ha coltivato e ha
diffuso il piacere di indagare sul proprio posto nella storia, e sulla
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propria tradizione a fronte di tradizioni ben piu antiche. Ha costrui-
to spettacoli con un pugno stabile di attori, spettacoli che sembrava-
no rifiutare ’esterno e nascere come grandi uova esplosive. Ma ha in-
ventato anche un modo di collaborare con artisti di tradizioni diver-
sissime in spettacoli e iniziative di cui & sembrato si potesse parlare
solo in termini, innovativi, di «multiculturalita».

Ed ecco che, dietro la longevita, la mutevolezza, e poi il gusto
per la vita, finalmente & apparso |'essenziale, quello senza cui nien-
t'altro avrebbe potuto esserci: 'ombra degli spettacoli dell’Odin.

Grotteschi, essenziali, violenti, emotivi, ricchi per sonorita o per
la centralita del corpo, poveri di scenografie: non & questo I'impor-
tante. L’importanza degli spettacoli dell’Odin & nella loro capacita di
fendere e andare oltre. Di attraversare e disperdere idee sul teatro,
modi di guardare la vita, temi. Modi di guardare I'Odin stesso.

Quel che veramente stupisce, alla fine, & dover riconoscere come
T'Odin, creatore per eccellenza di contesti culturali sempre nuovi,
riesca pur sempre a rimanere pil interessante per i suoi spettacoli
che non per il suo ruolo nella cultura teatrale. Vedere questi spetta-
coli, per molti, non ¢& stato affatto un piacere: ma una scoperta inte-
riore, e talvolta una scossa. Per qualcuno & diventato un bisogno.

Anche se non & questo il contesto giusto per parlare dell’Odin e
dei suoi spettatori, bisogna aggiungere che proprio dal punto di vista
della creazione degli spettacoli 'Odin smette finalmente di essere un
fenomeno, e diventa un enigma. Perché dopo quarant’anni ancora
continua a mettere a punto le sue opere con un’ansia ossessiva e una
cura del dettaglio implacabile, che sarebbe ovvia se fosse di tipo solo
estetico, mentre non lo &. E una cura per il significato, il senso, la lo-
gica e la tecnica, che perd & paradossale, perché privilegia la scelta di
cammini disorientanti e labirintici. Vedere un’opera dell’Odin for-
marsi, passati i primi anni di impeto della giovinezza e della novita,
risulta un po’ come vedere qualcuno che setaccia ’acqua, che ostina-
tamente si sfianca a cercare al proprio interno, in movimenti di attori
ormai fin troppo familiari, in letture e in temi apparentemente casua-
li, quei valori e quei sensi che sarebbe pit naturale cercare altrove,
con la testa e con la logica, e non solo con quello che pud sembrare
un inseguimento senza fine di momenti non programmabili di seren-
dipidita.

Ma questi spettacoli, tutti, fino all’ultimo, hanno rappresentato
per molti di noi spettatori la possibilita di sperimentare la seconda
meta del teatro: quella nera, che, piti che nutrire la mente, mette in
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moto, in chi guarda, listinto stesso del pensiero, che ha radici in
meccanismi razionali e irrazionali molto profondi, difficili da smuo-
vere, protetti dalla paura.

I materiali di questo dossier sono meno disomogenei di quel che
puo apparire a prima vista: in buona misura sono scritti che nascono
dall’interno dell’Odin. Cosa sia «I’interno» dell’Odin sarebbe un al-
tro argomento interessante (ma non sara trattato qui): perché non
comprende solo attori, organizzatori, un regista, dei tecnici, ma an-
che, per esempio, persone che studiano.

Il dossier & composto da cinque parti:

1. Un saggio, con due Appendici, di Ferdinando Taviani su Euge-
nto Barba scrittore.

In una rivista di studi si tende a dare per scontato che il lettore
gia conosca la storia di un teatro famoso gia alla fine degli anni Ses-
santa. Non va trascurata, tuttavia, la presenza, intorno all’Odin, di
un pubblico molto giovane, appassionato, ammiratore dei suoi spet-
tacoli ma sostanzialmente ignaro della sua storia e del suo passato.
Per loro ricorderd come lo sguardo che esamina I'Odin in questi tre
primi lavori sia solo a prima vista esterno: Ferdinando Taviani segue
il lavoro dell’Odin dal 1970, e collabora attivamente con esso dal ’74,
come consulente letterario. Taviani ha anche scritto 'opera pit im-
portante su questo gruppo: I/ libro dell'Odin, Milano, Feltrinelli,
1975, e a molti questa sembrera un’altra notizia superflua, vista la
sede, perd & importante per capire la sua Premessa cubana, un saggio
che non viene solo dalla lettura delle opere di Barba, ma da una co-
noscenza interna e approfondita del suo modo di lavorare. Le due
Appendici ricapitolano la storia del’Odin e il profilo dei suoi spet-
tacoli.

2. Il programma di sala dello spettacolo che I'Odin sta preparando,
e che comincera a essere presentato nell'autunno del 2004: «Andersens
drom» (Il sogno di Andersen).

Non si tratta solo del piu recente spettacolo dell’Odin, atteso dai
suoi ammiratori, 0 anche dai suoi residui nemici, come puo essere at-
teso un lavoro che minaccia sempre di essere I'ultimo. Per 'Odin, lo
spettacolo che raduna tutto intero I'insieme degli attori diventa il
perno della vita del teatro, fino al prossimo lavoro. 1l soggetto di
quest’ultimo spettacolo, lo scrittore di fiabe Hans Christian Ander-
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sen, & decisamente peculiare, rispetto ai temi trattati solitamente dal-
I’Odin, e incuriosisce.

I programmi di sala degli spettacoli dell’Odin sono curiosi mon-
taggi di materiali eterogenei, di voci e punti di vista diversi. Sono mi-
scellanei, ma non certo casuali. Nel programma di Andersens drom,
ad esempio, hanno una forza particolare le voci di alcuni degli attori:
Torgeir Wethal, in primo luogo. Torgeir Wethal & stato uno dei fon-
datori dell’Odin, uno dei quattro attori del suo primo spettacolo, e
uno dei due che ancora lavora li, con Barba. E un punto di riferi-
mento per i suoi compagni, ed & anche un attore particolare, amato
dal pubblico, ma adorato da pochi, dall’élite. Oltre al suo, si possono
trovare nel programma di sala altri due interventi d’attore, quelli di
Julia Varley e di Kai Bredholt. A loro, nello spettacolo, & affidata la
responsabilita (nuova per I’Odin) non solo del loro lavoro di attori,
ma anche di due altri personaggi, fondamentali e minuscoli, Ander-
sen e Shahrazad, due marionette in dialogo.

Anche questi due inventori di favole, e le loro improbabili con-
versazioni arabo-danesi, hanno trovato posto nel programma. Insie-
me a un racconto delle prove da parte Jorgen Anton, giornalista e
vecchio amico dell’Odin, che ha seguito tutto il lavoro per lo spetta-
colo; alle prime notazioni di un altro dei suoi consiglieri abituali,
Thomas Bredsdorff; al racconto del lavoro dell’architetto Luca Ruz-
za e del costruttore di maschere e marionette Fabio Bufera. Infine, vi
& — come spesso accade nei programmi di sala dell’Odin Teatret —
uno scritto del regista che non riguarda lo spettacolo, ma fa il punto
su una tappa delle sue riflessioni sul senso del fare teatro.

Nell’autunno del 2004, & stato pubblicato in Spagna un volume
che raccoglie gli scritti di Eugenio Barba compresi nei programmi di
sala dei suoi spettacoli, dal primo, Ornitofilene (1965), fino ad An-
dersens drom (2004): Eugenio Barba, A mis espectadores. Notas de 40
aros de especticulos, a cura di Etelvino Vazquez, El Entrego (Astu-
ria), SobreEscena, 2004, pp. 243. Nella seconda parte del libro com-
paiono i testi dei discorsi di Barba in occasione delle lauree honoris
causa o in altre occasioni ufficiali come il conferimento di premi. E
un bel volume: la raccolta di questi scritti & meno occasionale, e mol-
to meno «opera minore», di quanto non potrebbe sembrare. E un
distillato, semplice e significativo, del modo in cui Barba ha pensato
il teatro nel corso di quarant’anni, fra elementi che si rivelano co-
stanti malgrado le prospettive che a volte si capovolgono

11 libro comprende i soli scritti di Barba, non i programmi com-
pleti, con il loro montaggio di pagine eterogenee e complementari. E
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un peccato. D’altra parte, una raccolta dei programmi per intero non
sarebbe autosufficiente e renderebbe probabilmente necessario un
discorso parallelo sugli spettacoli.

Il primo dei testi raccolti nel volume spagnolo & relativo ad Orzns-
tofilene (1964). E interessante metterlo a confronto con I figli del si-
lenzio, nel programma di Andersens drom, per il momento I'ultimo
spettacolo dell’Odin.

Per Ornitofilene, dopo aver parlato del senso e dei doveri del
teatro, Barba propone un duplice sistema di orientamento per defi-
nire il suo giovanissimo gruppo: da una parte i maestri dei primi de-
cenni del Novecento, e dall’altra, stranissimi, apparentemente incon-
grui, i teatri dei grandi amateurs.

Un teatro — scrive Barba — non pué giustificare la sua esistenza se non &
consapevole della sua missione sociale. L’aggettivo «sociale» implica tra
’altro un atteggiamento emotivo ed etico. Il risultato artistico sara segnato
da questo atteggiamento [...] Cosi come i nostri antenati evocavano i loro
demoni in cerimonie collettive, noi siamo qui riuniti — attori e spettatori —
per far emergere e combattere in piena luce «la parte di Odino» che sta in
agguato nella nostra oscurita [...]. Ornitofilene & una sperimentazione tea-
trale che non si ispira alle avanguardie, ed & molto pil vicina alle correnti o
forme teatrali della Grande Riforma (Stanislavskij, Mejerchol’d, Vachtan-
gov, Ejzenstejn) [...].

La geografia teatrale della maggior parte dei paesi mostra che vi sono
molti malintesi nel modo di valutare i rapporti fra teatro professionale e tea-
tro amatoriale. Quest’ultimo & superiore per quantita, mentre il primo € su-
periore per quel che concerne I'organizzazione quotidiana di spettacoli in
Iuoghi fissi. Il teatro amatoriale non spicca certo, nella vita teatrale dei di-
versi paesi, per i suoi risultati artistici, né per il suo repertorio [...] Ma molte
scoperte che oggi consideriamo importanti, e che sono scritte a lettere
maiuscole nella storia del teatro, traggono le loro origini da gruppi di aa-
teurs [...] Contro le routine e contro i compromessi, contro le tentazioni
commerciali e la comodita, con una attivita che va al di I3 dei limiti, i dilet-
tanti optano per il sacrificio. Le cause di questo sacrificio possono essere di-
verse: nazionalistiche (come per I'’Abbey Theatre), estetiche (come per Paul
Fort), etiche (come per Stanislavskij), politiche (come per gli Agit-prop).
Pero, al di 12 della causa, in tutti possiamo riconoscere una scelta categori-
ca, diffusa, spontanea e profonda: amare I'arte in se stessi, e non se stessi
nell’arte. E un credo teatrale e artistico formulato da Stanislavskij, che pud
radicarsi solo nel teatro amatoriale, tra coloro che amano il teatro, perché
amare vuol dire dare. Essi lottano, e ricevono colpi, ma non spariscono sen-
za lasciare tracce.

La rosa dei riferimenti & cambiata con gli anni. La combinazione
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Antoine-Agit-prop-Paul Fort (anche se non I'interesse per i dilettan-
ti) sembra abbastanza estranea al pensiero attuale di Eugenio Barba.

Dall’altra parte, nelle prime parole del programma, nel chiamare
in causa la Grande Riforma e non le esperienze delle avanguardie,
troviamo qualcosa piti dell’autodefinizione di un gruppo appena na-
scente. Vi percepiamo una vera ossessione storica, che ritroviamo
identica nel corso di quarant’anni, dal primo spettacolo dell’Odin a
quello che per il momento & I'ultimo. E la constatazione delle pro-
prie radici, sia quando si tratta di regalare a un giovanissimo gruppo
«di dilettanti» un poco della forza dei grandi eroi della storia; sia
quando, nella piena maturita, si riconosce, guardando all’indietro, la
propria appartenenza a una tribd di «maestri folli».

Nel quarantesimo anniversario del’Odin Teatret, & apparso, in
Norvegia, il paese dove 'Odin & nato e da dove & subito emigrato, un
altro libro molto significativo, importante per capire il percorso del-
’Odin e di Barba, la sua tanto particolare miscela di senso della sto-
ria, culto degli antenati e impulso alla rivolta: il volume di Elsa
Kvamme, Kjzre Jens, kjzre Eugenio. Om Jens Bjorneboe, Eugenio
Barba og opprorerners teater (Caro Jens, caro Eugenio. Su Jens Bjor-
neboe, Eugenio Barba e il teatro ribelle), Oslo, Pax Forlag A/S,
2004, pp. 327, 50 ill. E un libro interessante persino nel suo corredo
fotografico, che & originale ed efficace — impresa non facile, trattan-
dosi d’un teatro le cui immagini stanno dappertutto, e sono state tan-
to ripetutamente pubblicate da correre il rischio di usurarsi.

Elsa Kvamme all’inizio degli anni Settanta & stata attrice nell’O-
din, oggi & una scrittrice, regista di teatro e di cinema, una personali-
ta del mondo culturale norvegese. Il suo libro si basa sull’epistolario
fra Eugenio Barba e Jens Bjorneboe. Nato nel 1920, morto suicida
nel 1976, Jens Bjerneboe non & stato soltanto un grande scrittore, ma
anche un uomo difficile, un intellettuale «scomodo», «maledettos,
un polemista e un poeta. E stato proprio Bjerneboe ad affidare al
giovanissimo gruppo di «dilettanti» Odin Teatret, appena nato, nel
1964, il suo dramma Ornitofilene non ancora pubblicato.

1l libro di Elsa Kvamme, che si vorrebbe presto tradotto, & un
contributo insostituibile per comprendere il senso di rivolta che ca-
ratterizza il modo in cui Eugenio Barba vive il teatro dall’interno

dell’Odin.

3, Eugenio Barba, Materiali di lavoro.
11 Principe & il primo abbozzo di un altro spettacolo nuovo, e rap-
presenta, rispetto ad Andersens drom il secondo polo, speculare e



UN GUSTO PER LA VITA 115

complementare, della produzione dell’Odin: uno spettacolo-
avvenimento, uno spettacolo a partire dall’Anleto, che si fara nel ca-
stello di Elsinore nell’agosto del 2006. Il cast per questo spettacolo
sara costituito dall’ensemble Theatrum Mundi, che comprende, oltre
all’Odin Teatret, attori e musicisti del Gambuh balinese, attori del
teatro classico giapponese N, attori-danzatori e musicisti della tra-
dizione del Candomblé del Brasile. Gli altri materiali riguardano la
preparazione di un convegno internazionale sui Teatri Laboratorio
(che si terra ad Arhus, in occasione dei quarant’anni dell’Odin, dal 4
al 6 ottobre 2004), e la creazione, prevista per il settembre 2004, di
un centro di studi sui Teatri Laboratorio (CTLS), diretto da Janne
Risum, dell’'Universita di Arhus. Il CTLS avra sede presso 'Odin
stesso, e dovra occuparsi da una parte di creare un archivio delle atti-
vita dell’Odin, e dall’altra di promuovere studi sui laboratori del pas-
sato, e scambi tra studiosi e tra Teatri Laboratorio (ctls@odintea-

tret.dk).

4. Una «conversazione con Barba» di Francesca Romana Rietti sul-
la rivista «Teatrets Teori og Teknikk».

Francesca Romana Rietti racconta la storia della rivista, fondata
dall’Odin nel settembre 1965, quando era ancora in Norvegia: una
rivista che ha avuto un certo peso all’interno del teatro scandinavo.
Una rivista, inoltre, che ha un posto certo nella storia del teatro, visto
che sul suo settimo numero, nel 1968, & stato per la prima volta pub-
blicato, in inglese, Towards a Poor Theatre (Per un teatro povero) il li-
bro di Jerzy Grotowski curato da Eugenio Barba. E uno degli esempi
pit significativi del lavoro dell’Odin per la cultura teatrale, oltre a es-
sere una testimonianza particolarmente interessante delle curiosita,
dei debiti e delle letture del giovanissimo regista Eugenio Barba.
Francesca Romana Rietti & assistente di ricerca presso il CTLS (Cen-
tro di Studi sui Teatri Laboratorio), che &, come verra spiegato pil
avanti, una emanazione dell’Odin Teatret e dell’Universita di Arhus.

5. Uno scritto inedito di Eugenio Barba, «La conquista della diffe-
renza».

Il dossier termina con una riflessione in prima persona del fon-
datore dell’Odin sui suoi quarant’anni di vita teatrale.


mailto:ctls@odintea-tret.dk
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PREMESSA CUBANA.

IL <cROMANZO CHE NON C’E»
E LE «OPERE SCELTE» DI EUGENIO BARBA

L’Odin Teatret & talmente noto alla stragrande maggioranza dei
pochi lettori di «Teatro e Storia», ed Eugenio Barba vi scrive con
tale assiduita, che fara sorridere la pretesa di «presentare» sia lui che
il suo teatro quasi ricominciando i discorsi daccapo.

Lo scritto che segue ¢ infatti il saggio introduttivo composto nel
novembre 2001 per i due volumi delle Obras Escogidas di Barba,
oggi ancora in via di pubblicazione a Cuba'. Lo pubblico qui senza
troppi mutamenti, aggiornato, con la Cronologia, che forse pud
adempiere anche in questa sede alla sua funzione di servizio. Annet-
to inoltre il catalogo degli spettacoli dell’Odin Teatret in formato
«Leggenda nera»: le considerazioni di contorno un po’ lo spiegano e
un po’ I’'appesantiscono, ma possono circostanziare alcuni punti di
questa Premessa. La quale, tuttavia, ha lo scopo di presentare Euge-
nio Barba non in quanto regista ma in quanto scrittore.

L’angolatura m’ha obbligato ad affrontare I'argomento come se
fosse la prima volta. Sappiamo quanto questa finzione spesso serva
alla conoscenza. E quanto rischi la ripetizione e la noia.

A questa finzione invito anche il lettore. Che non si senta in imba-
razzo, vedendosi trattato, su un tema familiare, come un lettore lonta-
no. Consideri che siamo, si, su una rivista italiana specialistica, ma an-

! Nel corso del 2004 & stato pubblicato il primo dei due volumi programmati.
Le Obras Escogidas di Eugenio Barba compaiono nella collana «Biblioteca de clési-
cos» delle Ediciones Alarcos di Cuba. Raccolgono tre libri (La terra di cenere e dia-
manti, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta; La canoa di carta) e cinque saggi. Si pote-
vano scegliere altre strade, privilegiando, per esempio, la raccolta degli scritti meno
noti e dispersi di Eugenio Barba. Ma il sapore di novita che tale scelta avrebbe in-
dubbiamente avuto sarebbe stato piti superficiale della vera novita di questa raccol-
ta, che consiste nel pubblicare il Barba scrittore. Andava quindi rispettata Pintegrita
delle sue opere, dei paesaggi compiuti, i libri nella loro interezza. Per questo, nelle
pagine che seguono, & soprattutto ai tre libri sopra citati che faré riferimento,

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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che al di ]a del mare, in lingua castigliana, e in una sede editoriale — una
«Biblioteca de clasicos» — che quella familiarita non la presuppone.

C’e un altro fastidio, meno diffuso e meno facile da superare: es-
sendo dedicato all'opera letteraria di Barba, questo scritto oscillera
continuamente fra lo scrittore e il suo teatro, sia nel testo che soprat-
tutto nelle Appendici. Alcuni di coloro che si occupano con una cer-
ta continuita dell’enclave teatrale Odin Teatret non ne possono pit
di vederla riassunta nella sola figura di Eugenio Barba, come se
«Odin Teatret» o «Barba» fossero intercambiabili. E hanno ragione.
Non per una questione di galateo democratico, ma perché effettiva-
mente in questo modo si perde di vista non tanto la dimensione col-
lettiva dell'impresa, quanto la sua natura dialettica, fatta di tensioni,
di contrappesi fra competenze, personalita e poteri®.

E un problema di sostanza. Quando si osserva il grande teatro no-
vecentesco (che a volte & fatto di teatri minuscoli), quando si parla di
Jacques Copeau o di Jerzy Grotowski, di Stanislavskij, di Osterwa, di
Mejerchol’d, di Bertolt Brecht al Berliner, di Jean Vilar, di Joan Little-
wood, di Julian Beck e Judith Malina, di Ariane Mnouchkine e persino
di Kantor, il problema dei problemi in fondo potrebbe ridursi nella
lente d’'un grammatico: stabilire I’esatta sfumatura semantica del pos-
sessivo «suo», quando di ciascuno di loro si dice «il sxo teatro».

I soggetti dell’arte teatrale sono in genere collettivi (gruppi, com-
pagnie, tradizioni) oppure singolarita (autori drammatici, attori soli,
registi demiurghi o plasmatori). Ma vi sono casi in cui la personalita
di spicco si realizza attraverso la contraddittoria disappartenenza alla
compagine cui appartiene e che dirige. E come se stesse su un piatto
della bilancia mentre sull’altra ¢’¢ il suo gruppo. Ed & come se fra i
due piatti si realizzasse un instabile equilibrio.

Spesso si parla, in questi casi, di simbiosi per togliere il carattere
animoso a quella che in realta & una vera e propria «lotta fiorita». Fu
spesso di questo tipo il rapporto fra il Grande Attore e i suoi compa-
gni. Ed ¢ di questo tipo la varieta di simbiosi di cui vivono molte en-
clave teatrali. . o

In quanto scrittore, benché sia radicato in una ben precisa espe-
rienza teatrale, benché le tecniche per la presenza scenica siano un
suo tema costante, Eugenio Barba non richiede lettori specialisti. Si
pone spesso nell'ottica di coloro che per scelta o necessita sono

esclusi dalle scene protette, privi dell’appoggio d’una tradizione o
d’una scuola.

2 Cfr. nota 28.
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Anche per questo, fra gli europei, & colui che con maggior deter-
minazione addita nell’America Latina un luogo e una storia partico-
larmente significativi per comprendere il rischio e il riscatto della
professione teatrale nel mondo contemporaneo. In posizione simme-
trica, all’altro estremo, stanno i teatri classici asiatici e il loro distilla-
to sapere sull’efficacia della professione. 1l terzo vertice del triangolo
€ costituito dal Passato, soprattutto la storia della Grande Riforma
teatrale europea, all’inizio del Novecento.

I cieli sotto i quali si elabora la sua scrittura sono dunque vasti e
a contrasto, come quelli d’'un romanzo storico. E similmente a quel
che accade in un romanzo storico, nei campi lunghi fa da punto di ri-
ferimento la storia d’un pugno di persone, con piani ravvicinati, volti
e vicende dettagliate fino alla minuzia d’un diario famigliare: un luo-
go scandinavo e ritirato.

Il romanzo teatrale credo che Barba non lo scrivera. Ma, nell’in-
sieme, i suoi scritti ce ne offrono gli ingredienti. Una vita migrante.
Cinque citta: Gallipoli, una Oslo ancora provinciale, Varsavia, Opo-
le, la piccola Holstebro. Storie e leggende degli anni della nascita
della regia. Tre Ombre principali: Stanislavskij, Mejerchol’d, Brecht.
Quattro lontananze: India, Giappone, Bali, I’ America Latina. Alcuni
grandi incontri, innanzi tutto Jerzy Grotowski e Sanjukta Panigrahi,
'uno all’inizio della carriera, I'altro al suo culmine. Il teatro come ri-
volta e rifiuto.

La rivolta non si esplica in atti rivoltosi, né il rifiuto dello spirito
del tempo si materializza in isolamento e silenzio. L’uno e laltra si
manifestano nell’allacciare legami, storie e trame. Gli ingredienti del
«romanzo che non c¢’é», cosi, ci sono tutti, e il lettore pud aggirarsi
fra gli scritti di Barba come se fossero i frammenti della storia avven-
turosa d’'una minoranza coesa e sparsa, con personaggi che si inse-
guono a vicenda — qualcosa che assomiglia a una setta perché & lette-
ralmente il suo contrario. Gli ingredienti potenziali si moltiplicano e
si sfaccettano. Tutti in presa diretta, sia i luoghi attraversati che le
persone, compresi i trapassati, ombre di «antenati» con cui dialoga-
re’.

Nel 2002, Lluis Masgrau ha raccolto gli articoli, le lettere aperte,
gli interventi che dipingono i legami di Eugenio Barba con una parte
del teatro latinoamericano. Nella Postfazione discute le curve di que-
sti rapporti e con grande intelligenza ne connette 'intreccio all’im-

> Si veda, ad esempio, Eugenio Barba, Nonni e orfani. Una saga di famiglia,
«Teatro e Storia», n. 24, 2003, pp. 329-344.
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patto degli spettacoli del’Odin e al modo di fondare le relazioni con
gli spettatori, dentro e fuori lo spettacolo. Fa emergere la nozione
d’un «popolo segreto» che — dice — incrocia I’Odin ed & sparso qua e
la per il mondo.

Il libro — Arar el cielo. Didlogos latinoamericanos — & pubblicato a
Cuba*,

Fra i dialoghi di Barba, Cuba occupa un posto particolare. La
sua grandezza e le sue miserie fanno in qualche modo da specchio
(da rovescio) alle miserie e alla grandezza della Polonia in cui Barba
visse I'apprendistato teatrale. Altrettanto straniante € lo specchio che
offrono al resto del mondo latinoamericano’.

Ed ¢ significativo, benché oggi il valore intellettuale di Eugenio
Barba e dei suoi libri sia ampiamente riconosciuto®, che venga perd
da Cuba (con tempi produttivi forzatamente lenti, ma con impellen-
te determinazione) la prima idea di pubblicare Barba in quanto scrit-
tore. Nel presentare le sue «opere scelte» ho cercato di tener conto
di tali significati aggiunti, evocati dalle circostanze.

Fra i «significati aggiunti», vi & anche un’allegoria.

Cuba ¢ forse il piti importante crogiuolo di miti positivi, nella
storia del secondo Novecento. E come quasi sempre accade, quando
i sogni si avverano, accanto ai miti cresce la sventura. La Storia, in-
somma, fa sentire con temibile premura il suo fragore.

1. I conti con la Storia

Nel presentare le opere di uno scrittore, in genere ci si sente in
dovere di delinearne la personalita. Spesso si tenta di mettere la sua
biografia in confronto con l'opera.

4 Eugenio Barba, Arar el cielo. Didlogos latinoamericanos, a cura di Lluis Mas-
grau, La Habana, Fondo editorial Casa de las Américas, 2002.

> Si veda, ad esempio, Eugenio Barba, Dentro le viscere del mostro, «Lo Stra-
niero», n. 24, giugno 2002. E il discorso di ringraziamento per il conferimento del
dottorato honoris causa da parte dell’Instituto Superior de Artes dell’ Avana, il 6 feb-
braio 2002. 1l ritratto della Polonia all'inizio degli anni Sessanta sta al centro di quel-
lo che é forse il libro piti bello di Barba: La terra di cenere e diamanti. Il mio appren-
distato in Polonia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski, nuova ed. con un’appen-
dice di testi inediti: Milano, Ubulibri, 2004 (1* ed.: Bologna, Il Mulino, 1998).

¢ Fra i riconoscimenti ufficiali: quelli accademici, con numerose lauree honorss
causa in diverse universita del mondo; i numerosi premi alla cultura, primo fra tutti
il Sonning, uno dei piu prestigiosi in Europa. In Danimarca, ha ricevuto il vitalizio
assegnato dallo Stato danese agli artisti che hanno contribuito allo sviluppo della
cultura nazionale ed ¢ stato persino nominato Cavaliere dell’Ordine della Corona.
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Presentando Obras Escogidas di Eugenio Barba non voglio fare
nulla del genere. ‘

Occorrono punti d’appoggio piu solidi. Il migliore mi pare ci sia
offerto da una sostituzione.

Negli scritti di Barba la casella «Estetica teatrale» & pressoché ac-
cantonata, al suo posto compare la casella «Storia».

Il fratello maggiore di Eugenio Barba — Ernesto — & morto nell’a-
prile del 1996. Nei mesi seguenti ho avuto modo di leggere le lettere
che il cadetto Eugenio gli aveva inviato dalla Polonia e dalla Norve-
gia nei primi anni Sessanta del Novecento. Ernesto ne aveva conser-
vate alcune per piu di trent’anni.

I due fratelli si amavano e amavano sfidarsi, senza lasciarsi inti-
morire dagli scontri. Si scrivevano in uno stile ricercato e smargiasso,
burlesco, punteggiato da affondi metafisici e filosofici, come due pi-
cari che si tengano al cospetto del Destino, e lascino aleggiare sulle
loro spalle la Mitologia e il Passato della famiglia e della terra d’origi-
ne: rampolli d’una aristocrazia meridionale esaurita, trasformatisi in
avventurieri onorati.

Era una maschera epistolare cresciuta — immagino — attraverso
gli studi liceali classici, col latino il greco la storia e la filosofia appre-
si alla vecchia maniera, solenne e coercitiva, com’era ancora nella
scuola italiana negli anni Cinquanta del secolo scorso; nutrita inoltre
dalle voraci letture che caratterizzavano ambedue i fratelli, incrociate
con le esperienze alla scuola militare della Nunziatella di Napoli. Piu
gli autostop e i viaggi. Contavano soprattutto i viaggi, I’ansia di met-
ter piede, di vedere con i propri occhi. Il Nord. L’Oriente.

I due fratelli davano di sé nelle loro lettere un’immagine disillusa
appassionata e nobile. Questa maschera cade di colpo, quando Eu-
genio Barba decide di fondare il suo teatro. Lo stile epistolare diven-
ta secco, concentrato, intransigente. La fantasia burlesca e metafisica
viene sostituita da una determinazione che rasenta la megalomania e
il fanatismo’. Pitu forte dei viaggi, compare ’ansia di chiudersi in una
sala e lavorare. Ernesto immediatamente se ne accorge: Eugenio s’¢
staccato.

7 Se ne trova traccia nell'articolo di Barba A Rift Theatre, rimasto a lungo ine-
dito, scritto nel 1964 per una rivista olandese (che non lo pubblicd). Barba vi espo-
neva le sue visioni nel momento in cui fondava 'Odin Teatret in Norvegia. E stato

ripescato da Lluis Masgrau e pubblicato in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, me-
stiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996.
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In una di queste lettere, scritte sulla carta leggera per la posta
economica, nei giorni in cui un gruppo oscuro di giovanissimi aspi-
ranti attori norvegesi senza arte né parte (senza esperienza, senza una
categoria che li definisca e neppure un proprio luogo di lavoro) si sta
radunando attorno a un aspirante regista italiano ventottenne, bril-
lante, fascinoso, dongiovanni, scuro di pelle, lettore di libri a tutto
spiano, la cui principale referenza é esser stato in Polonia presso uno
sconosciuto regista d’un teatrino sperimentale, e d’averne scritto — in
una di queste lettere, dunque, trovo, con un soprassalto, questa di-
chiarazione di Eugenio Barba al fratello: «Io non voglio cambiare il
teatro. Voglio cambiare la storia del teatro».

«Roba da pazzi!», & la mia prima reazione. «Se d’un debuttante
leggesse oggi una frase del genere scrollerei le spalle e cestinerei».

La seconda reazione & un autoironico senso di colpa, come acca-
de nei momenti in cui il senno di poi stana gli angoli filistei che con-
tinuano a fare infezione in noi.

La terza reazione & intellettuale: eccola qui, gia bell’e scritta —
precoce, prematura, seminale — la definizione che cercavo. 1l tele-
gramma,

Fra i riformatori della scena novecentesca Eugenio Barba si di-
stingue perché opera non sull’estetica del teatro ma sulla sua storia:
come intervenirvi e come raccontarla. E fa i conti con la Storia attra-
verso l'urto con la storia-del-teatro.

I suoi scritti provengono da/ teatro, ma non vi tornano. Parlano
d’un modo dissidente di stare al mondo. E — teatro o no — chi fa i
conti con la Storia c’interessa. Possiamo leggerlo come uno scrittore
a pieno titolo.

Possono non tornarvi, al Teatro, perché il teatro minuscolo, pae-
se d’origine dello scrittore, non & una parte per il tutto, ma un picco-
lo tutto a sé stante, un teatro fatto in casa. Non & una porzione inte-
grata in un grande sistema, reale o immaginario. E continua, dopo
quarant’anni, dopo essere entrato nelle enciclopedie internazionali, a
restare n Statu nascente.

Questo vuol dire che, anche in quanto scrittore, Eugenio Barba

si individua attraverso il suo capo d’opera di base: 'aver fondato
un’enclave.

Ne consegue uno stile molto particolare.

L’esistenza a parte della sua enclave gli da 'autorevolezza d’un
autore che si libera dalle appartenenze.

Si perlustrino i suoi scritti, e si vedra che quando lascia trasparire
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rifiuto, disprezzo-paura o indignazione, non li spreca mai contro il
«mondo delle scene», ma li dirige direttamente ai sistemi di relazioni
che caratterizzano la nostra vita sociale, oppure contro i torpori indivi-
duali e quotidiani. Da un’analisi letteraria comparata emergerebbe che
locuzioni come «spirito dei tempi», «pusillanimita», «conformismos,
o i loro equivalenti, compaiono nei suoi scritti a quegli snodi del discor-
so corrispondenti a quelli in cui i riformatori sfoderano gli affondi con-
tro il Teatro falso e mortale — da Appia a Brecht, da Craig, Stanislav-
skij, Mejerchol’d e Artaud, fino a Judith Malina, Grotowski e
Brook.

E quindi giustificato comprendere Eugenio Barba in quel ristret-
to numero di artisti che nel corso del Novecento hanno cambiato il
volto del teatro. Ma purché si ricordi che I'ha cambiato senza entrare
in conflitto, neppure a parole, con il sistema teatrale principale, co-
struendo accanto a esso un microcosmo parallelo. In esso si riscon-
trano, miniaturizzate o denudate, le complementarita che tengono o
tennero in vita i grandi sistemi.

Se si osservano con un occhio da naturalista gli ecosistemi teatrali,
grandi o piccoli che siano, alcune loro tensioni vitali emergono con
chiarezza. Per esempio: tensioni infraculturali, fra la microcultura degli
attori e la cultura egemone degli spettatori; fra le «<novita» che scom-
bussolano il repertorio e il repertorio, appunto, degli spettacoli assoda-
ti; fra le tappe delle diverse messinscene e la continuita delle tecniche
e dei ruoli (nel senso di enzplois); fra creazione artistica e rielaborazione
teorica; fra uomini di scena e uomini di libro; fra forme organizzative
e commerciali da un lato, e dall’altro le prese di posizione politiche e
ideali. Fra produzione di libri e produzione di spettacoli.

Le enclave sono un po’ come le Galapagos, dove per I'isolamen-
to certi processi evolutivi ricorrenti in natura si presentano in forme
straniate rispetto ai continenti.

E sempre un’emozione ritrovare nel campo ristretto della pro-
pria indagine, in forme nuove e impreviste, I'insorgere di dinamiche
analoghe a quelle che regolarono la struttura di grandi porzioni del
passato. E uno dei placen della ricerca sulle enclave teatrali, e I'Odin
Teatret & 'enclave pit rappresentativa del Novecento per la sua du-
rata e soprattutto per la complessita che ha saputo ricreare al suo in-
terno e attorno a sé.

Tale riattivazione in piccolo delle grandi tensioni di sistema fa
delle enclave un teatro analogo.

L’intera storia del teatro del XX secolo, a ben guardare, si & mos-
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sa nella polarita fra sistemi teatrali e enclave®. I microsistemi equival-
gono ad altrettante «piccole tradizioni».

Dato che in esse, se non hanno vita troppo breve, & come se il si-
stema del teatro venisse in parte reinventato; dato che vi si possono
osservare, ristretti alla nettezza dei primi piani e del laboratorio, si-
mili e mutati, quasi schematizzati, fenomeni complessi che nei campi
lunghi della storia rischiano a volte di sfuggirci a causa della loro
stessa vastita, comparare pud diventare molto fecondo. 1l gioco delle
somiglianze e delle differenze permette di capire meglio sia i microsi-
stemi che i sistemi pill vasti, le dimensioni piccole e le grandi.

Dire che i microsistemi dei teatri-enclave vanno considerati come
«piccole tradizioni» pud sembrare esagerato, visto che di fatto hanno
le dimensioni d’una compagnia di medio calibro. Ma ci6 che definisce
una cultura o una tradizione teatrale non ha a che vedere con le sue di-
mensioni e la sua antichita. Ha a che vedere con una certa completezza
di funzioni, con lo spessore d’una storia, d’una coscienza della diffe-
renza, d’'un patrimonio di conoscenze, di usi e procedure. La prima ne-
cessita, per una tradizione (o una cultura), & distinguere con chiarezza
fra un interno e un esterno. Come in biologia, con la cellula, anche nella
cultura il témenos, la recinzione-non-invalicabile, la recinzione che per-
mette processi di scambio e di simbiosi, segna il passaggio da un insie-
me accumulato a un organismo vivente®.

Le enclave praticano il teatro per bande, anche dal punto di vista
organizzativo, spesso vengono dette autodidatte ', sempre debbon

® Ne ho parlato pit diffusamente in Teatro Novecento: ovvieta, «Teatro e Sto-
ria», n. 22, 2000.

? Mentre nella prima parte del secolo tali microsistemi si presentavano, in ge-
nere, come prototipi d’una possibile trasformazione complessiva del teatro (dal Tea-
tro d’Arte di Mosca al Berliner Ensemble), nella seconda meta - a partire dal Living
Theatre - si realizzano come minoranze teatrali che non s’immaginano avanguardie
d’un teatro venturo, ma si identificano nel loro diritto d’essere minoranza. Ho ac-
cennato ai problemi che ne derivano, soprattutto in relazione alla mobilita degli at-
tori, alla possibilita di passare dall’uno all’altro gruppo, o compagnia, o enclave o
«piccola tradizione», nello scritto In Memory of Richard Cieslak, in The Grotowski
Sourcebook, a cura di Lisa Wolford & Richard Schechner, London-New York, Rou-
tledge, 1997, pp. 187-202.

19 Ma c’¢ differenza fra I'apprendere fuori dai curricula regolamentati un pa-
trimonio di conoscenze, e invece inventarsene I'equivalente per I'urgenza delle cir-
costanze. C’¢ differenza fra imparare la geografia senza maestri e invece inventarsi
una propria geografia. Organizzarsi il mondo sulla base delle direzioni per andar da
Swann o dai Guermantes, per esempio, non & propriamente autodidattismo. Pud
derivarne una geografia che non si spiccica dalla storia. Una geografia equivalente o
analoga.
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farsi forti del patrimonio della propria diversita. Per questo, ad
esempio, un attore dell’Odin Teatret pud confrontare alla pari il pro-
prio sapere professionale con un rappresentante della secolare tradi-
zione kabuki o del balletto classico. L’analisi comparativa trae non
pochi frutti da casi del genere, a conferma del fatto che al tema del-
I’enclave si collega strettamente anche quello della ricerca scientifica
sul teatro.

A differenza di cid che sembra accadere quando la storia viene
pensata in termini esclusivamente libreschi, il teatro muta in primo
luogo entro quadri materiali, siano essi ordinamenti generalizzati o
territori separati. Non sono i metodi di lavoro che permettono i mu-
tamenti. Perché un metodo sia tale, occorre che s’apra la strada in un
territorio ben determinato, un campo materialmente circoscritto di
lavoro. Ne consegue che le enclave teatrali piti che esser generate da
teorie, tendono a generarne .

Vista in questa prospettiva storica, |’anomalia di Eugenio Barba
diventa meno strana e di maggior peso. E anche scrittore, anche stu-
dioso della scienza del teatro, lo é forse per vocazione, certo per po-
sizione. Dalla sua postazione pud infatti osservare le diverse tradizio-
ni con distacco e familiarita. Perviene, ad esempio, alla nozione di
«pre-espressivo», che sta alla base delle indagini del campo di studi
denominato «Antropologia Teatrale», individuando un substrato co-
mune alle diverse tradizioni sceniche, perché — prima di comparare —
ha incorporato i valori di mestiere della propria piccola tradizione
cresciuta per prove ed errori in anni di autodidattismo, forzata al-
I'indipendenza.

1 ’atto di circoscrivere un territorio spesso non viene capito come fonda-
mento di un sapere. Non si insistera mai abbastanza sull'importanza che ha il sepa-
rarsi per la crescita della vita artistica e culturale, e quindi per I'incremento della so-
cializzazione e dell’integrazione tramite differenze significative. La separazione, in-
fatti, non & mai assoluta. Le enclave sono indipendenti, ma traggono le loro risorse
materiali e spirituali dal territorio circostante. Solo che di esso non sono semplici
porzioni. Non propongono un’alternativa, ma sono alternativa. L'indipendenza del
territorio, insomma, non & solo la condizione necessaria e lo strumento per la messa
in pratica di nuovi saperi e nuovi valori. Ha di per se stessa la forza propulsiva d’'una
teoria. Quando qualcuno, anche senza una teoria di partenza, circoscrive un territo-
rio e lo separa dall’organizzazione teatrale generale — dal sistema — realizza le condi-
zioni per una reinvenzione profonda della pratica scenica. Questo territorio autono-
mo non dipende da una teoria a cu: orientarsi, ma diventa un luogo iz cui & necessa-
rio ricominciare a orientarsi escogitando soluzioni che in un secondo tempo posso-
no rivelare una portata estensibile ad altri e divenire teorie. L’atto di circoscrivere
un territorio spesso non viene capito come fondamento di un sapere.
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Nel suo libro La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale,
si pud constatare quasi a ogni pagina, ogni volta che uno degli aspetti
di base del sapere scenico viene isolato e affrontato, come funzioni il
collegamento — o la sinapsi — fra un sapere assorbito dall’interno e la
messa a confronto delle esperienze altrui, conosciute attraverso la ri-
cerca storica o sul campo.

E questo un primo modo di fare i conti con la storia del teatro.
Naturalmente non é il solo.

Perché il termine enclave suscita automaticamente la domanda
sul contesto in cui essa si inserisce. La domanda piu interessante &
perd un’altra: quale nuovo contesto le prende forma attorno?

Il contesto di un teatro non & soltanto qualcosa di previo, il pano-
rama nel quale cresce, al quale si adatta o reagisce. Vi sono anche i
contesti a posteriori, che crescono attorno all’organismo nuovo per il
fatto stesso della sua presenza.

I teatri adeguati al sistema trovano gia sistemato I’ambiente circo-
stante — regole per le tournée, rapporti con altri enti, organizzazione de-
gli spettatori, stagioni teatrali, ritmo delle «prime» e delle «repliche»,
rapporti con la critica, riconoscimento della propria funzione culturale.
Le enclave teatrali, no. Quindi per vivere debbono crearsi un territorio,
suscitarsi attorno I'ambiente nel quale situarsi. A differenza dei teatri
che vivono secondo le norme del sistema vigente, i teatri-enclave si con-
frontano quasi per necessita con I'inquietudine di autotrascendersi. La
ristrettezza dei confini spinge a guardar oltre.

Dopo tanti discorsi, oggi & facile constatare che la vera funzione so-
ciale del teatro nel Novecento consiste nella sua capacita di creare con-
testi. Pud essere un programma, un progetto, un’ideologia teatrale, ma
prima ancora & un dato di fatto la cui efficacia risulta alla luce della sto-
ria. La creazione di contesti, luoghi di cultura e cioé di relazioni sociali
in grado di dialogare con la societa inglobante, & rilevante anche quan-
do (o proprio perché) i suoi contenuti non sono prevedibili, progettabi-
li a tavolino. La diversita culturale dei teatri & estranea all’alternativa
integrazione/conflitto. Vive di differenze 2, Inoltre, & in grado di tea-
tralizzarle, rendendole interessanti e degne di rispetto.

Questa caratteristica dei teatri si & realizzata in maniera pil o
meno significativa nel corso del Novecento, e diventa d’'importanza

2 Piero Giacché, occupandosi dell'equazione fra Antropologia culturale e tea-
tro dice: «L'antropologia si occupa delle differenze, il teatro le produce: di qui la

contraddittoria equazione» (cfr. Piero Giacché, L’altra visione dell’altro, Napoli,
edizioni L’Ancora del Mediterraneo, 2004).
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centrale alla fine del secolo, quando i problemi dell'immigrazione,
delle societa multietniche, del multiculturalismo, e per reazione dei
fondamentalismi e della xenofobia, diventano esplosivi e centrali.

Sotto la guida di Eugenio Barba, I'Odin Teatret ha individuato
prontamente gli spazi che si aprono per un uso creativo della «diversi-
ta» della truppa teatrale. Ha cioé una politica che mira — oltre alla pro-
pria sopravvivenza — anche all’incontro con le sacche sociali emarginate
o isolate. A partire dal 1974, dopo la sua prima lunga permanenza in
Salento, ha elaborato tecniche (tattiche e strategie) che gli permettono
di innescare relazioni in qualsivoglia contesto, rivitalizzando — in molti
casi — le differenze che restano socialmente inerti e che quindi, sotto la
cappa d’'un’apparente indifferenza reciproca, diventano potenziali foco-
lai di infezioni: intolleranza e tolleranza di superficie.

Queste tattiche e queste strategie si sono aggiunte a quelle con
cui fin dai primi anni ’Odin Teatret mirava a rivitalizzare le differen-
ze fra i ceti, le componenti e le tradizioni teatrali che tendenzialmen-
te corrono su viadotti paralleli: teatri laterali e teatri «maggiori»; uo-
mini di teatro e studiosi; principianti e professionisti affermati; Occi-
dente, Oriente, tradizioni della diaspora africana. E una politica che
Eugenio Barba ha perseguito inventando seminari internazionali, in-
contri di teatri di gruppo, e infine 'ISTA Y.

E anche questo un modo di fare i conti con la storia. Ma c’é del-
I’altro. E per comprendere il Barba scrittore & forse 'aspetto piu in-
teressante.

Fra gli spettacoli «sociali» o «d’intervento» dell’Odin Teatret —
dalla forma mutevole, itineranti, all’aperto, basati sul montaggio co-
lorato musicale e grottesco di materiali scenici precostituiti — e i suoi
spettacoli concepiti come opere finite, concentrate, intense, per un
numero ristretto di spettatori, frutto d’un lavoro che ricomincia ogni
volta da zero e si coagula attorno a un tema, fra queste due facce, che
potremmo chiamare il trobar leu e il trobar clus di Barba e dei suoi at-
tori, c’é un forte effetto di chiaroscuro.

Sembrerebbe logico che quando questo teatro e il suo regista-
drammaturgo agiscono compiutamente in prima persona enuncias-
sero i principi su cui si basa la loro politica di rivitalizzazione delle
relazioni tramite la diversita.

13 Attivita strutturate e continue esterne all’Odin vengono condotte anche da
Iben Nagel Rasmussen, Julia Varley e Kai Bredholt. Tutti i componenti del teatro,
comunque, organizzano incontri, seminari o baratti e coltivano durature relazxom
professionali basate sulla pedagogia e gli scambi di lavoro.
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Al contrario: espongono sguardi disillusi e duri sulla faccia nera
della Storia, la sua inarrestabile ingiustizia, la sua natura — per dirla
in breve — «fascista» . Da Ornitofilene a Mythos, fino a Il sogno di
Andersen che sta per essere compiuto in questi giorni dell’estate
2004, gli spettacoli che Barba firma come regista-drammaturgo del-
’Odin Teatret equivalgono ai capitoli di un grande scompigliato ci-
clo sulla Storia come indecenza e orrore. Sono profondamente politi-
ci tramite la disillusione. Espongono la «leggenda nera» senza fede
in un mondo migliore, opponendosi a guesto mondo con tutto Iotti-
mismo delle loro azioni e delle loro volonta: dilatazione della vita
scenica, impeto sensuale e preciso, il gelo dello sguardo disingannato
intrecciato al calore d’un rapporto generoso con gli spettatori .

Non espongono un programma di filosofia pessimista, ma le evi-
denze d’una traversata di fine millennio — e il rifiuto di aderire a cio
che vedono .

¥ Citero in questo caso Cesare Garboli, al quale tornerd a riferirmi piti avanti.
Nella sua Introduzione alla riedizione del romanzo La storra di Elsa Morante (Tori-
no, Einaudi, 1995), a un certo punto dice: «Per antifrasi, proprio nel punto di mag-
gior depressione il romanzo conosce la sua epifania. C’¢ un luogo d’erbe e di acque,
lungo i bordi del Tevere [...] qui Useppe [il figlio della protagonista, frutto dello
stupro d’un soldato tedesco] incontra e scopre il mondo. O meglio, 'originale del
mondo di cui la Storia € solo la copia indecente e volgare». Il romanzo & ambientato
a Roma fra il 1941 e il 1947. Ma Garboli non sta parlando del fascismo, della guerra
e del dopoguerra. Avanza questa perentoria constatazione: «La Morante va un po’
pit in la. Per la Morante ¢é fascista la Storia, tout-court» (p. XVI).

1 Si veda, qui di seguito, la seconda Appendice.

'* Un’acuta rappresentazione dei colori e dei sapori di questa traversata sono
le «frecce della storia» che aprono finestre nella «Breve storia dell’Odin Teatret da
Ornitofilene a Mythos», seconda parte del libro di Barba, I/ prossinto spettacolo, cu-
rato da Mirella Schino, L’Aquila, Textus, 1999. La prima parte del libro raccoglie
nove antiscolastiche lezioni tenute da Barba presso I'Universita dell’Aquila fra il
1989 e il 1997, trascritte e redatte da un gruppo di ventuno studenti guidati dalla
loro docente. Nella seconda parte, il gruppo di lavoro delinea, attraverso il montag-
gio dei documenti, la storia dell’Odin e dei suoi spettacoli, e le pone accanto squarci
di avvenimenti significativi: «Quelle che originariamente dovevano essere ricostru-
zioni di contesti storici — scrive Mirella Schino - hanno finito per trasformarsi da
cronologie [...] in una scelta soggettiva di brevi immagini frantumate: frecce della
storia [...] Storie mozzate e incomplete, talvolta quelle a cui reagisce il ricordo col-
lettivo, talvolta invece motivate solo da soprassalti della memoria in fondo privati
[...] Ricapitolano ci6 che di pil importante & accaduto negli anni della vita dell’O-
din? Certamente no. Né svelano ci6 a cui pensava Barba nel fare i suoi spettacoli — il
loro possibile sottotesto politico. Sono invece una ricostruzione a posteriori, da
spettatori, solo per ridare un sapore, non certo per tentare una impossibile ricostru-
zione della psicologia o dei turbamenti del regista» (p. 125).
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Non accennano, senza dirlo, a un messaggio positivo ed essenzia-
le. Ma se cosi fosse, lo farebbero aprendo uno spazio vuoto fra la
«Grande Storia», che ci domina, e la «piccola storia» che possiamo
modellare V.

In quel luogo a parte, ciascuno — gli spettatori, gli attori, il loro
regista-drammaturgo — pud veder comparire le fuggevoli ombre, di
volta in volta diversamente ossessive, che per brevita chiamiamo con
parola altisonante «I’essenziale».

Analoga struttura troviamo nell’opera letteraria di Eugenio Bar-
ba, un equivalente intreccio di corse e fughe, che non appiccica nomi
sui vuoti che apre.

Anche la sua opera letteraria si tiene libera. E il romanzo non si fa.

2. Scrittura ubiqua

Eugenio Barba & un uomo d’azione che ha trovato nella profes-
sione scenica il terreno in cui misurasi. Vi si & rivelato artista. Non ha
mai appartenuto, neppure per polemica, neppure quand’ha raggiun-
to fama e prestigio, al cosiddetto «ambiente teatrale».

Fra coloro che lasciano la propria impronta nel teatro del Nove-
cento, & forse il solo a non essersi nutrito d’'una passione giovanile

17 «Esiste la Grande Storia che ci trascina e ci sommerge, sulla quale spesso
sentiamo di non poter intervenire. Non la possiamo neppure conoscere, non possia-
mo capire in che direzioni si muova, mentre si sta muovendo, e noi con lei. Solo os-
servandola a ritroso, dopo che il tempo ¢ passato, le sue svolte e i suoi capovolgi-
menti ci appaiono chiari. La Grande Storia non ci concede liberta alcuna. Procede
inesorabilmente e va non sappiamo dove, o perché. Spesso ci raccontiamo favole di
Speranza o di Disperazione. Tutte ugualmente insensate, anche se a volte la loro in-
sensatezza accende una fievole luce nel buio che ci citconda. Eppure nella Grande
Storia & possibile ritagliare piccole isole, minuscoli giardini dove la nostra mano pud
essere efficace e dove possiamo vivere la #ostra Piccola Storia.

La Piccola Storia, intessuta di rifiuti e «superstizioni», & quella della nostra vita,
della nostra casa, della nostra famiglia, dei malintesi, degli incontri e delle coinci-
denze che ci hanno guidato al mestiere e all'ambiente ai quali abbiamo deciso di
appartenere.

E evidente che la Grande Storia e le Piccole Storie non sono indipendenti. Ma le
Piccole Storie non sono delle semplici porzioni della Grande.

I bambini che costruiscono una piccola diga ai margini della corrente di un
grande fiume, che ricavano una minuscola piscina in cui bagnarsi e sguazzare, non
giocano nella corrente impetuosa, ma non sono neppure in un’acqua separata da
quella che scorre al centro del fiume. Creano, lungo i suoi margini, delle cavita e de-
gli habitat imprevisti, trasmettendo al futuro le tracce della loro differenzax (Euge-
nio Barba, Dentro le viscere del mostro, cit.).



130 FERDINANDO TAVIANI

per lo spettacolo. Teatro non ce n’¢ nella sua infanzia e nella sua
adolescenza. Vi arriva tardi e al termine di successive migrazioni.
Raccoglie attorno a sé un teatro minuscolo, oscuro, col gran nome
d’Odino per compenso. Nei primi anni, 'Odin Teatret trova la sua
pubblica identiti (la sua ragione sociale) assumendo per la burocra-
zia le fattezze d’una scuola sperimentale e d’un organismo per 'idea-
zione di eventi culturali. I suoi spettacoli sono fatti per una sessanti-
na di spettatori, appaiono marginali e vengono apprezzati prima al-
Pestero, in tournée, che nella sede danese. A Holstebro, la loro citta,
«quelli dell’Odin», per i primi dieci o quindici anni, sono rispettati,
protetti, ma considerati un corpo estraneo verso il quale molti conti-
nuano a nutrire diffidenza. Diventeranno genzus loci e popolari in
patria quando cominceranno a organizzarvi intere settimane di festa,
stracittadine e piene di dissidenti e stranieri.

Per scrivere di un artista, in genere si cerca di definire la sua idea
dell’arte. Ne consegue una visione storica deformata: le opere paiono
discendere dall’idea (nella realta avviene quasi sempre il contrario).

Qual & I'idea di teatro di Eugenio Barba, la sua estetica, sia pure
deducibile a posteriori? Non la saprei definire. Risulta dai suoi scrit-
ti? Non ne parla. Parla e scrive in termini chiari di problemi tecnici,
di nodi storici significativi, dell’emarginazione contro cui alcuni di
coloro che fanno teatro sono costretti a battersi, ma quando affronta
il suo modo di pensare a uno spettacolo non enuncia una di quelle
poetiche-in-azione con cui gli artisti a volte tentano di definirsi'®.

Usa invece immagini spesso turbate, che assomigliano ai racconti
d’uno spettatore.

Per esempio:

Ho sempre avuto un’immagine precisa di che cosa fosse, per me, prepa-
rare uno spettacolo: scalare una montagna. E una scalata in cui non sono
solo, ho dei compagni, siamo legati insieme da una corda. Ognuno di noi ha
un suo ritmo di camino, se uno indugia, tutti dobbiamo rallentare, e tutti
dobbiamo accelerare se il capo cordata riesce a trovare un passaggio miglio-
re [...]. Ogni passo, ogni sosta, ogni minima azione personale ha conseguen-
ze per tutti. [...]

La scalata comune era la visione che in passato mi accompagnava nel
costruire uno spettacolo.

Negli ultimi anni 'immagine della montagna & mutata. Ora, all’inizio di

18 Utilissime per i critici e i recensori. Proust diceva: quando su un’opera resta
il segno della sua poetica, assomiglia a quei manufatti sui quali il proprietario, con
finta sbadataggine, lascia il cartellino del prezzo.
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un nuovo spettacolo, non vedo le falde di un monte da scalare, vedo I'orlo
di un grande vulcano, un monte con un grande buco nero. E io mi ci getto
dentro.

E mi rendo conto che anche i miei compagni, i miei attori, saltano die-
tro di me, per lealta. Precipitiamo nel buio e io non so pill se riuscird a sal-
varli, se riuscird a salvarmi .

E proprio uno spettatore. Spettatore di sé e dei compagni, del
comune processo. Ma pur sempre spettatore. Non di rado scosso da
quel che osserva.

Se si elencassero le immagini di cui si serve per qualificare la pro-
pria esperienza, troveremmo il teatro come corpo che si dissangua;
come sala anatomica; come ghetto o riserva o isola galleggiante;
come nave e naufragio; come villaggio in cui si radunano persone,
culture e mentalita che resteranno comunque intimamente scono-
sciute le une alle altre, malgrado la solidariet3, la lotta e 'amore. Tro-
veremmo «terza sponda del fiume», «vulnerabilita», «rituale vuoto»
e soprattutto i sunnominati «rivolta» e «rifiuto». Segnali d’una serie
di scosse.

Sulla Musa — Bellezza e Arte — stende un velo e non ne parla.
Come se fosse un fantasma che si materializza suo malgrado. Per non
voltarsi indietro?

Sente con forza la necessita, il dovere, 'ossessione di trasmettere
la propria esperienza a coloro che hanno bisogno di far teatro. Dice
tutto. E il meno segreto fra gli artisti di teatro.

E anche il piti misterioso .

La tensione irrisolta e irrinunciabile fra segreti (contro i quali lot-
tare) e «mistero» (con la minuscola) contribuisce a far di Eugenio
Barba uno scrittore.

Benché possa essere definito, secondo alcuni gerghi, il «capo
d’una generazione», tale tensione gli risparmia un ruolo da profeta.
Parla in prima persona — ammesso che quest’espressione significhi
qualcosa, al di la della grammatica.

' Eugenio Barba, Homo viator, conferenza tenuta presso I'Universita dell’ Aqui-
lail 25 gennaio 1997, in: Idem, I/ prossimo spettacolo, a cura di Mirella Schino, cit., p.
102. Sta parlando dell'inizio del lavoro per Mythos. Nella vasta bibliografia sul teatro
di Barba, I/ prossimo spettacolo & il libro che meglio concentra I'attenzione sugli spet-
tacoli, anche in reazione alla tendenza a privilegiare, dell’Odin, 'avventura.

? Debbo questa formula che vorrei far mia — «il meno segreto e il pitt miste-
rioso» — all’amico e collega Jean-Marie Pradier, nel corso d’una conversazione du-

rante una sessione dell'ISTA. Non so se Jean-Marie I'abbia poi utilizzata in uno dei
suoi scritti su Barba.



132 FERDINANDO TAVIANI

C’¢ di lui un ritratto tracciato dalla mano rabdomantica e ineso-
rabile di Cesare Garboli. Risale al 1975. Barba & colto alla Biennale
di Venezia, fra le rovine dei cantieri della Giudecca. I suoi interventi,
dal titolo Irmmagini da una realtd senza teatro, si intrecciavano alle
azioni degli attori dell’Odin, subito dopo la lunga permanenza in Sa-
lento e Barbagia:

E uno spettacolo della Biennale-Teatro di Venezia che conservo nella
memoria pid di ogni altro. Il ricordo di questo spettacolo (¢ notte, e una
diffusa luce artificiale rischiara a giorno il capannone degli ex cantieri navali
della Giudecca) & anche un pensiero che stenta a prendere forma, un inter-
rogativo che si abbatte, come un insetto stanco e deluso, sulla magica imma-
gine che lo provoca [...] E I'immagine d’una persona, Eugenio Barba, sedu-
to assieme a un cerchio o anello di spettatori. Al centro, gli attori dell’Odin
Teatret [...] Ogni tanto, Barba interloquisce [...] La voce & soave e chiara,
dotata di un potere infallibile di fascinazione. La voce di un pastore, di un
grande riformatore. La voce di un figlio, ma chiamato contro la sua volonta,
suo malgrado, a un destino di padre.

E cosi difficile, nel nostro tempo, incontrare un uomo, che quando lo si
incontra si resta colpiti come sotto la folgore di un prodigio [...] Ricchissi-
mo di teatralitd inconscia, Barba la esprime prolungandola nel corpo dei
suoi attori, Nelle loro improvvisazioni assiste allo spettacolo di se stesso,
alle scene della propria tortura di uomo completo e insieme diviso in due,
come il giorno e la notte. S’insedia al centro del teatro come al centro della
pazzia, della propria e di quella degli altri. Cosi la lascia esplodere e la con-
trolla. Padroneggia se stesso e sopravvive.

Debbo essere sincero: Barba & la prima persona che io abbia incontrato
in tutta la mia vita che possiede il dono (se € un dono) di esprimere la verti-
gine e il capogiro della propria esistenza fisica. Come se il nostro corpo fos-
se un fascio di energia, una forza non si sa se sana o malata. Luminosa o
buia, che aspetta e teme di materializzarsi?.

In genere, sembra che il cosiddetto «essenziale» — quasi per un
maleficio — ci sfugga. Probabilmente non & cosi, e le cose vanno esat-
tamente a rovescio di come le vediamo nei nostri specchi. In realta,
chiamiamo «essenziale» I’amore che si manifesta per cid che sta fug-
gendo. Come I'Angelica che fece volare I'intelletto del nudo Orlando
sulla luna. E qui - facile capirlo — non sono né Orlando né Angelica

21 Cesare Garboli, La buia magia di Eugenio Barba, «Il Mondo», 23 ottobre
1975. L'articolo ora fa parte di una delle pit belle raccolte di cronache teatrali del
Novecento italiano: Idem, Un po’ prima del piombo. 1l teatro in Italia negli anni Set-
tanta, Milano, Sansoni, 1998, pp. 152-153.
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d’accordo, e il loro contrasto sembra anzi vissuto come un mutuo
consenso.

A uno sguardo un po’ pitl filologico, risulta un miscuglio di tinte
altrettanto strano: i caratteri della scrittura colta si intrecciano a
quelli che in genere appartengono agli scrittori bradi e autodidatti,
venuti dalla strada. La scrittura di Barba acquista qualita e autono-
mia letteraria man mano che I'autore inselvatichisce e abbandona i
fogli educati. E per questa via che passa dalla condizione di artista
intellettuale che-sa-scrivere alla dimensione di un vero e proprio
scrittore.

Nei primi scritti — 1965: il libro Alla ricerca del teatro perduto e
tre lunghi saggi sul Kathakali che nell’'insieme fanno le dimensioni di
un libro? - per la maggior parte del tempo la scrittura si adegua,
con forzature, alla buona educazione della saggistica colta, intarsiata
di citazioni. A tratti compaiono brani descrittivi molto efficaci (I’at-
tore kathakali che fa tremare il sipario dietro il quale I'impeto della
sua danza si nasconde, lo uncina con lunghe unghie di metallo, vi si
affaccia per lampi), o nodi d’'immagini che aspirano alla prosa d’arte,
vagheggiano Rimbaud o Céline, s’accontentano di Tristes Tropigues.
E una scrittura strumentale, difende il teatro di Grotowski e mira a
rappresentare come asfittici i paradigmi teatrali europei. Solitamente
¢ efficace, ma non ¢ la scrittura d’uno scrittore. E accesa perché &
settaria — se ’aggettivo riesce a essere inteso in senso neutro. Il carat-
tere saggistico-settario si prolunga nei brevi scritti fino al 1968, in cui
Barba parla del suo teatro o ne introduce le pubblicazioni .

» Eugenio Barba, Alla ricerca del teatro perduto, Padova, Marsilio, 1965;
Idem, Le thédtre Kathakali, «Les Lettres Nouvelles», numeri di maggio, luglio e ot-
tobre 1965. Il testo in italiano & stato pubblicato nel n. 2 (1967) della rivista «Teatro
2», e nei nn. 1 (1968) e 2 (1969) di «Teatrow.

# Teater i bakevje (1l teatro traviato), «Samtiden», n. 8, Oslo 1964; I/ regista e
la provocazione del pubblico e Un teatro per una nuova societd, «Marcatre», nn.
43-45, 1968; Vi venter paa revolutionen (Aspettando la rivoluzione), «Teatrets Teori
og Teknikk», n. 8, Holstebro 1968; Stanislavskiss tvil (Il dubbio di Stanislavskij),
«Teatrets Teori og Teknikk», n. 2, Oslo 1965; Efterskrift (Postfazione) a Det dobbel-
te teater (1l teatro e il suo doppio) di Antonin Artaud, Fredensborg, Arena, 1967;
Harlekin og hans to berre; Meyerhold-Dappertutto; Kjetteren Vakbtangov (Arlecchi-
no e i suoi due padroni: Mejerchol’d-Dappertutto; Vachtangov I'Eretico), «Teatrets
Teori og Teknikk», n. 6, Holstebro 1968. Si aggiungano gli interventi in Jerzy Gro-
towski, Toward a Poor Theatre, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 1968. «Forlag»
vuol dire «casa editrice». «Teatrets Teori og Teknikk» & la rivista che ’Odin Teatret
comincid a pubblicare fin dal momento della sua fondazione. Non era una rivista-
portavoce. Presentava episodi e personaggi della storia del teatro ritenuti utili per



PREMESSA CUBANA 135

Qualcosa di nuovo accade con Lettera all’attore D. e con Parole o
presenza®. Siamo nel 1968 e nel 1972, nei mesi in cui all’Odin si la-
vora, rispettivamente, su Ferai e su Min Fars Hus. ] suoi attori gli ri-
velano territori imprevisti, che lo spintonano e lo disorientano. E lui,
parlando direttamente ai suoi attori, trova il tono giusto e scrive le
sue prime pagine a largo raggio, in grado di volare oltre il proprio
contesto, al di 12 del riferimento.

Qualche anno dopo, con Letter from Southern Italy?, conquista
I'uso pieno della prima persona, che anche nel suo caso, come spesso
accade, si rivela il giro di boa dello scrittore. Siamo nel 1975, quando
Cesare Garboli lo ritrae alla Giudecca di Venezia. In questo senso
parlavo d’una scrittura che inselvatichisce: che trova il varco per la
propria selva.

Eugenio Barba & uno di quegli uomini d’azione che divengono
scrittori quando trovano il modo di scrivere, prima ancora che sulla
carta, su una rete fittissima di dialoghi impliciti. Dialoga allora con
decine e centinaia di persone, vive e morte, collaboratori, allievi e
maestri, amici e avversi, illusi e disillusi, focosi e torpidi, animati dai
dubbi o tarlati, avari o generosi. La maggior parte sono interlocutori
reali, altri immaginari. Di tutti loro, lo scrittore conosce i volti e le
parole, dette e sottintese. Parla a loro, di loro e con loro. E poiché i
lettori che tiene presenti sono numerosi, la sua voce — la scrittura —
varia, si adatta, si arricchisce e si modella, si rafforza fino a parlare
anche la lingua degli sconosciuti.

Dal presente non ci si libera esulando: questo apparente para-
dosso la teoria e la pratica delle arti lo conoscono bene. E lasciandosi
irretire quasi completamente dalle maglie del presente che queste si
annodano ulteriormente, si incorporano, divengono dense, possono
affilarsi come lame e trapassare la prigione del tempo. Di questo, so-
vente, & fatta la poesia lirica e lo porta all’estremo.

chi il teatro lo fa: «le pagine che avrei voluto che qualcuno avesse scelto per me, sen-
za obbligarmi a cercarle con fatica, negli anni della mia formazione», diceva (e dice)
Eugenio Barba.

¥ Eugenio Barba, Brev til skuespilleren D., in Synspunkter om kunst (Opinioni
sull’arte), Copenaghen, Brondums Forlag, 1968; Idem, Words or Presence, «The
Drama Review», n. 53, 1972. La Lettera all’attore D. & - assieme a Terzo Teatro - fra
gli scritti brevi di Barba il pitt tradotto e longevo. Gli articoli citati qui e nella nota
seguente (cosi come gli scritti d’intervento che stanno alla nota precedente) si trova-
no tutti in Teatro. Mestiere, solitudine, rivolta, cit.
o7 ? Eugenio Barba, Letter from Southern ltaly, «The Drama Review», n. 68,
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La quantita delle circostanze tenute presenti & cid contro cui fa
attrito la solitudine dell’introspezione e da cui ricava la propria qua-
lita. Ci sono infatti anche dialoghi con se stessi, con la persona che si
& stati e non si & pid, che si & ora — con quella che ancora non é.

Ha scritto e scrive molto, rispondendo alle domande e alle occa-
sioni pilt diverse, seguendo una propria bussola paradossale, che a
volte lo spinge a consumare giornate di lavoro per un articolo o una
lettera aperta su giornali minimi o riviste sconosciute.

E perd il contrario d’uno scrittore incurante della diffusione dei
propri scritti. Quasi tutti hanno avuto innumerevoli traduzioni. Qua-
si tutti sono stati trasformati. Molti sono stati raccolti in libri. Alcuni
di questi libri hanno raggiunto la loro forma definitiva attraverso nu-
merose approssimazioni. Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, per
esempio, & del 1996, ma la sua prima versione risale al 1979 con il ti-
tolo Le isole galleggiants, seguita da una versione intermedia — Aldila
delle isole galleggianti — del 1986. Ogni traduzione, inoltre, ha subito
variazioni e aggiunte?.

La sua bibliografia completa & di quelle che fanno disperare
schedatori e studiosi: i libri si ramificano, si disperdono, tornano a
riunificarsi in forme diverse. Persino gli articoli si amalgamano o si
scambiano le pagine veleggiando dall’'una all’altra lingua.

Cio che piu conta, perd, € che il farsi e rifarsi a un certo punto si
fermi. La dote di un vero scrittore, quali che siano il suo metodo e le
sue esigenze, si rivela anche nella capacita di rispettare il duplice di-
ritto d’ogni opera: quello di conservare la propria fluidita, e quello
opposto e complementare di assestarsi, smettendo il travaglio e il
mutamento.

Mi rendo conto che insistendo sul termine «scrittore», quasi per
esorcizzare il rischio che della scrittura di Barba ci si faccia un’idea
strumentale, rischio I'effetto contrario. «Ma costui — chi legge si dira
— non € mica uno scrittore puro. E neppure & un uomo di teatro che
— a latere, a tempo perso, o in uno spazio solo suo — si metta a scrive-
re sospendendo la sua principale attivita, in una sorta di doppio cor-
so, o d’arte a due lame».

E allora come mai & invece appropriato proprio il termine «scrit-

2 1] caso limite mi pare sia L'arte segreta dell’attore, in collaborazione con Ni-
cola Savarese. La sua prima versione & del 1983. Ha avuto una quindicina di
edizioni-traduzioni-revisioni. E passata dalle lingue euroamericane al turco e al
giapponese. Nel 2005, ancora mutata, verra pubblicata a Milano da Ubulibri. Spero
che gli autori si decidano a deciderla edizione definitiva.
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tore», con la sua sottolineatura? Non credo che il termine «ubiquita»
sia sufficiente a spiegare. Osserviamo altri lati della questione.

E chiaro, innanzi tutto, che sarebbe sciocco pensare che le im-
prese teatrali di Eugenio Barba siano la messa in pratica delle sue
teorie o visioni. Basta leggere poche pagine, per rendersi conto che
sono semmai le pratiche e le esperienze a esser messe in teoria.

Ma neppure qui sta il punto.

Senza la sua storia di comandante teatrale #® e di creatore di spet-
tacoli, probabilmente il Barba scrittore non esisterebbe. Ma senza il
Barba scrittore, la storia del suo teatro risulterebbe appiattita. Gli
scritti dilatano lo spazio in cui essa € compresa, creano distanze,
esplorano altri angoli del mondo. Sono ora ’eco, ora il controcanto
della pratica teatrale, le danno un’ulteriore dimensione. Il controcan-
to molto spesso & basato sul contrasto e la complementarita fra il
pessimismo dell’intelletto e I'ottimismo della volonta. E la stessa ten-
sione che anima gli spettacoli dell’Odin Teatret e che li rende pro-
fondamente politici. 1l Barba scrittore, insomma, & parallelo al Barba
creatore di spettacoli. Non si pone come 'autore che li progetta. Ma
neppure, semplicemente, come colui che li interpreta, li commenta o
li testimonia.

2 Comandante teatrale: uso questa locuzione per brevita e convenzione, ma &
gravemente imprecisa. La locuzione giusta sarebbe «subcomandante». A comanda-
re, infatti, & la mente collettiva per la quale Barba ha creato le condizioni nella sua
enclave. Sarebbe perd un discorso lungo, che ci porterebbe lontano dal nostro as-
sunto — il Barba scrittore — e riguarderebbe 'Odin Teatret come organismo sociale.
E evidente che vi & un leader predominante. Ma non sempre & altrettanto evidente
quanto poco sia dominante. Perché la compagine di cui & leader ¢ altrettanto forte,
con tutti gli spazi, le regole scritte e non scritte necessarie per opporsi e aprire zone
di divergenza. Direi che I'Odin Teatret, come organismo sociale, articola I'anarchia
attraverso l’equilibrio fra autocrazie coordinate e contrapposte. Cio che regola I'O-
din al suo interno non & un sistema sociale che rispecchi nei piccoli numeri una for-
ma politica che sarebbe giusta e possibile - teoricamente o per utopia — quando fos-
se applicata ai grandi numeri. E una logica del potere e del non-potere che solo nei
piccoli e piccolissimi numeri & possibile, fino all’estremo di coniugare in maniera in-
cestuosa |'ordine con I'arbitrio, disciplina di gruppo e incrollabile egoismo indivi-
duale, monarchia e acrazia. E la dimostrazione vivente e longeva che con i piccoli
numeri di persone ¢ possibile praticare estremismi strutturali, esperimenti sulla giu-
stizia, che espansi a dimensioni sociali condurrebbero alla pura ingiustizia e alla sola
violenza. Per questo 'Odin Teatret, che non pud non affascinare per la qualita delle
sue relazioni, non & certo un modello o laboratorio sociale, mentre & un modello di
efficace sqciaﬁz?qzione della renitenza sociale. Da cio, per chi osserva 'Odin come
un’allegoria politica, molte enfasi illusorie e altrettanti equivoci. Molte ingenuita da
anime belle e altrettante maldicenze (come sempre alleate).
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Similmente, con una parte di sé interviene nel paese del teatro
cercando di mutarlo. Con I’altra, lo perlustra con I’aria del viaggiato-
re disincantato.

L’opera letteraria di Barba & anche un libro di viaggio che per-
corre il paese del teatro come si percorre una patria piena di mali,
amata malgrado tutto, ricca di memorie e di miserie, che si puo abi-
tare degnamente solo se non ci si adegua né alla sua vanagloria né —
tanto meno — alla sua umiltd?. Lo percorre per tener sgombri i sen-
tieri per I'evasione.

Sono spesso sotterranei, indiretti, suggeriti. Alla lettera: impliciti.
Continuamente se ne avverte la presenza, anche nelle pagine piu tec-
niche o pill narrative. L’autore non li nomina. Il lettore li intuisce, ol-
tre 'orizzonte che I'autore si & scelto o che ha accettato: qualcosa
come una parola che egli non dice neppure a se stesso. Non perché
voglia restar segreta, ma perché si materializza nell’atto stesso di
sfuggirgli fra le dita. Il pensiero, la scrittura, la insegue.

Quest’effetto, che fin da subito si intuisce, e che nel prosieguo
della lettura si rivela preponderante e decisivo, si perderebbe se si
perdesse la scrittura a pezzi staccati, ognuno con la sua pagina finale
e col suo titolo spesso concepito come un a parte. Basta scorrerlo, I'e-
lenco dei titoli, per rendersi conto che essi, piti che definire il conte-
nuto del discorso, indicano per lo pit il confine fra il discorso spie-
gato e la piega di un pensiero muto.

Il romanzo non ¢’¢, non vuole esserci, perché altrimenti dovreb-
be aver soluzione. E soprattutto: dovrebbe smettere d’esser clande-
stino. Si avverte, in molte pagine, come un’aria di complotto.

Che pero non si ordisce. I nodi delle trame sono sostituiti da una
scrittura caratterizzata dal cominciare sempre daccapo, con rapidi
passaggi di tono e drastiche variazioni di ritmo. Spesso sembra fatta

® Poco fa abbiamo dato un’occhiata alle pagine finali de La terra di cenere e
diamanti. Risaliamo alla sua Premessa. Vi troviamo una frase di Walter Benjamin,
incisa su un cristallo affacciato sul mare, a Port-Bou, il paese in cui si suicido e dove
¢’¢ ora un monumento alla sua memoria: «E compito ben piti arduo onorare la me-
moria delle persone senza nome che non delle persone celebri. La costruzione stori-
ca & consacrata alla memoria di coloro che non hanno nome». E un compito che in
alcuni casi definisce la dirittura di chi fa teatro scrivendone le storie. Ma cid non si-
gnifica che coloro che lo storico onora, dall’onore ricavino vantaggio. I senza nome
non sono certo fieri d’esserlo, checché ne dicano gli storici. Molto spesso sono asser-
viti, pagati all'obbedienza o impoveriti dall'indifferenza circostante. Asservire, do-
mare e ignorare & infame. Ma subire non ¢ una virtd.
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tutta di inizi e scene finali. E in questo assomiglia alla drammaturgia
dei suoi spettacoli.

Lunghe dettagliate indagini del mestiere possono preludere a
lampi di rivolta, a improvvise immersioni nell’autobiografia o nella
testimonianza in prima persona. Altre volte accade il contrario, e la
meticolosita dell’artigiano sale in primo piano come un piccolo cielo
che rasserena il tumulto di visioni perturbate ed enigmatiche. A volte
sembrano sgomente. Ma a leggerle bene, si sente che cova sotto qual-
cosa che assomiglia al furore.

Si veda, per esempio, il libro che nel sottotitolo inalbera il termi-
ne «trattato»: La canoa di carta. Insegue un ideale di chiarezza, ma
nella parte finale immette il lettore nel bel mezzo d’una settimana di
lavoro seminariale in Messico. E qui comincia a parlare un gergo
provvisorio e improvvisato, tutto immagini e ideogrammi. Si insegue
qualcosa chiamato «Cavallo d’argento». Molti baluginii, spesso affa-
scinanti. Ma non si capisce quasi niente. Cio non toglie che nel resto
del libro predomini il colore scientifico e prevalgano spiegazioni e
dimostrazioni, sia per coloro che il teatro lo studiano, troppo spesso
ignorandone I'interno, sia per chi lo pratica a partire da una condi-
zione di autodidatta. Quel finale sembra star li come una sarabanda
per far ballare la fantasia, ma soprattutto fa in modo che I'atteggia-
mento scientifico non finga la propria separatezza. Non prevarichi
pretendendo d’essere la sola via per apprendere e capire. Sicché la
soluzione sarebbe paradossale, eppure chiara e sensata anch’essa.
Ma poi emerge pian piano ’eco d’una furia: I'autore, d’improvviso,
con un gesto brusco, taglia fuori il lettore, dopo che a lui s’¢ dedicato
con pazienza per un libro intero. E ostenta il ritiro fra un gruppo di
giovani.

Ne La terra di cenere e diamanti, pubblicato per la prima volta
nel 1998, accade il contrario. E 'onda autobiografica a prevalere. Vi
si parla della Polonia negli anni della guerra fredda, di Grotowski, vi
aleggia lo spirito di Gombrowicz e del suo Ferdydurke. E un libro
beffardo e commosso. E, in parole povere, una storia d’amore. Ma a
volte spezza. Si fa fredda e distaccata, diventa un libro di storia e
scienza del teatro, ultrainformato e dalle meticolose precisazioni.

Leggere le pagine di Eugenio Barba come un lungo intricato in-
seguimento non ¢ il solo consiglio possibile, e non & detto che sia il
migliore. Da perd conto del perché la sua opera letteraria possa esse-
re letta come un’epopea scompigliata o clandestina. E perché viva di
vita propria. Che poi, in fondo, sono la stessa cosa.
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3. Trasparenza ed ellissi della prosa «tecnicax»

Nel 1968, quando ’Odin Teatret aveva messo in scena solo Or-
nitofilene e Kaspariana, Beng Hagested chiedeva a Barba come con-
ciliasse la forte critica sociale dei suoi spettacoli, la loro forza di pro-
vocazione sugli spettatori, con la pretesa di situare il suo teatro «nel-
la prospettiva d’una ricerca scientifica». Barba gli rispondeva:

Se noi permettessimo alle nostre emozioni utopiche di irrompere nella
realtd non faremmo che contribuire al disordine e all’infelicita. Questo gri-
do fondamentale, questo nodo di emozioni utopiche lo rendiamo manifesto
nei nostri spettacoli, ma sempre in tensione con il nostro mutismo, la pusil-
lanimita e il conformismo dei nostri comportamenti quotidiani. Questa ten-
sione appare, sul piano dello stile, in un gioco di contrappunti, di rotture
del tono, di asimmetrie e contrasti*°.

Come modellare «contrappunti, rotture, asimmetrie e contrasti»
sard la domanda base, vent’anni dopo, delle ricerche sul pre-
espressivo teatrale, cioé sul bios dell’attore. Quei sostantivi appaiono
continuamente negli scritti di Barba, lungo tutto I’arco della sua pro-
duzione scritta. Cid che si sviluppa, che si evolve, & il grado della loro
interna articolazione. La prosa tecnica ne & I’espressione letteraria.

Alla base ci sono i suoi taccuini. «Per molto tempo — scrive nella
Canoa di carta® — ho impersonato una delle maschere tipiche del no-
stro pianeta interculturale: 'uomo che va in giro nelle regioni pit lon-
tane e nelle vie attorno a casa con uno zainetto sulle spalle, gli occhiali
sul naso e un taccuino in mano». Era effettivamente, nella cronaca di
quei giorni, un’inchiesta un po’ esasperante e un po’ ridicola, tanto
meticolosa quanto incapace di prevedere dove andasse a parare.

La canoa di carta segna il punto di arrivo di quelle ricerche, ini-
ziate fra il 1978 e il 1980, 'anno in cui si tenne, a Bonn, lungo tutto il
mese d’ottobre, la prima sessione dell’International School of Thea-
tre Anthropology.

Barba stava mettendo a punto un nuovo modo di guardare il la-
voro dell’attore, basato sulla distinzione dei diversi livelli di organiz-
zazione. Di pre-espressivo non si parlava. Solo di traduzioni.

® E un’intervista pubblicata per la prima volta in «The Drama Review», n. 45,
1969, con il titolo A Sectarian Theatre. Pit volte ripubblicata, compare anche in Tea-
tro. Mestiere, solitudine, rivolta, cit.

3t Eugenio Barba, La canoa di carta, cit., p. 223.
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A forza di traduzioni - sistematiche, monotone, puntigliose (e
apparentemente vane) —, chiedendo a Katsuko Azuma come tradu-
cesse in giapponese e nella sua lingua di lavoro il termine inglese
«energy»; discutendo con I Made Pasek Tempo, in un inglese trabal-
lantissimo, alla ricerca del significato letterale dell’indonesiano
«bayu»; insistendo con Sanjukta Panigrahi per capire i dettagli pit
terra-terra del suo eccelso stile, Barba pervenne a comparare lingua
di lavoro e insegnamenti elementari («le prime cose che ti hanno in-
segnato quando sei andata dal tuo guru»), e comincid a individuare e
isolare, ai fini della ricerca, quel livello d’organizzazione primario
che dopo 'ISTA di Bonn si chiamera pre-espressivo.

Vi pervenne con ['atteggiamento cocciuto d’un sergente della ri-
cerca che si ostina a far domande quando sia lui che gli interlocutori
sono pieni di sonno, vorrebbero riposarsi con quattro chiacchiere, e
lui invece procede con una metodicita giustificata dalla sola discipli-
na, come se si dovesse far cosi perché non c¢’é altro da fare. Apparen-
temente incurante della Bellezza che faceva irruzione nelle sale di la-
voro e nelle camerette private — fra bagagli, costumi, provviste di
cibo e materassi — ogni volta che Sanjukta eseguiva a scopo dimostra-
tivo qualche segmento delle sue danze e dei suoi drammi.

Un po’ la stessa figura — raccontano — la fanno gli antropologi sul
campo, meticolosi, insistenti nel raccogliere piccole informazioni sui
loro foglietti e sui loro registratori, col naso nei questionari, mentre
intorno Natura e Cultura ronfano con violenza, gli odori soffocano, i
miti trasecolano, gli insetti infieriscono come antichi déi.

Le scienze dell’arte sembrano sempre ambigue: non si capisce se
siano il frutto di osservazione empirica o se invece siano norme per
raggiungere la buona qualita. Ci vuol poco a metterle in contraddi-
zione, appunto perché oscillano fra I'uno e I'altro polo. In realta con-
sistono proprio nell’oscillazione. Sono «teorie di scorta» (come Car-
tesio parlava di una «morale par provision») o hand-made theories che
servono a fornire sistemi d’orientamento a un modo d’operare che
nel disorientamento trova I'eccellenza.

E quindi sono esattamente 'opposto di un’estetica o d’una poeti-
ca. Ma poiché, partendo dall’osservazione empirica, forniscono ge-
neralizzazioni utili ed estensibili, scienze lo sono, pur non essendo
esatte. E sono bifronti — utili per chi compone opere e per chi le
scompone studiandole —, ma lo spazio in cui restano bifronti & tutto
sommato esiguo. Non ¢ pit grande d’una fessura quella zona in cui i
criteri per capire come funzioni un’opera coincidono con quelli per
farla funzionare. Fessura feconda, profonda, utile soprattutto come
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sedimento di esempi di soccorso, che si imparano per metterli da
parte 2,

Ora, questo tipo di scienza, applicato alla pratica teatrale, vive di
un’ulteriore oscillazione.

Da un lato esplora un livello d’organizzazione elementare, ma
dall’altro risuona sull’essere umano tutt’intero, sul suo corpo-mente,
sulla sua etica, la sua scelta e la sua eresia.

Da un lato & indagine empirica specifica. Dall’altro puo divenire
arte dell’ellissi, del tagliar via dal campo esplicito cid che & solo im-
plicitamente accennato.

Si pensi al piti ovvio. Uno dice: spina dorsale. Si sa che & il punto
di partenza elementare per I'eloquenza del corpo in situazione per-
formativa. E si sa quanto abbia a che vedere con ci6 che nella vita e
nel linguaggio di tutti i giorni attiene alla dignita. Non & mica vero
che siano due campi separati — purché dalle parole si passi all’espe-
rienza. Parole o formule chiave, che compaiono spesso nella prosa
tecnica di Barba, a volte coniate da lui e dai suoi attori, altre volte at-
tinte da altri, hanno le stesse virtt riassunte dalla figura retorica del-
Iellissi: «corpo deciso», «sats», «disequilibrio», «danza delle opposi-
zioni», «otkaz o rifiutox», «equilibrio di lusso».

Da un lato sono utili istruzioni per I'uso. Dall’altro utilissime
metafore »’,

E per questo che la prosa sulla tecnica dell’attore, se & a regola
d’arte, funziona anche quando la si fraintende.

Anzi, che la si fraintenda accade quasi sempre.

E qui, lo so, rischio di urtare la suscettibilita dello scrittore che
presento. Ma penso che la prosa tecnica sia utile 72algrado la sua vo-
glia d’esser tecnica, di istruire, di farsi prontamente utilizzabile.
Ur’illusione? E la sua illusione vitale. Di qui, la sua qualita letteraria.
Che a tutta prima si manifesta in storie e paesaggi, o in quei voli nel
buio con cui interrompe 'impeto della scrittura. Ma lentamente si fa
apprezzare nelle pagine apparentemente fredde dedicate alla tecnica.
Anche sul piano della scrittura vige 1’alternanza fra trobar leu e tro-
bar clus che caratterizza il repertorio del suo teatro.

2 Inoltre, le scienze dell’arte sono ambigue perché fatte di principi che riassu-
mono racconti e di racconti che nascondono principi. La differenza fra quando un
artista racconta come lui ha fatto e quando invece spiega come-si-fa dipende in ge-
nere dal giro della frase, non dall'impostazione del pensiero.

» [ una doppia valenza che la prosa tecnica sull’attore, quand’é coerente, pre-
senta quasi sempre. Si pensi a Stanislavskij. Ma si pensi, ancor pit, alla prosa di De-
CIOUX.
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Quando nei suoi scritti Eugenio Barba si imbatte in un nodo tec-
nico, in qualcosa che ha a che fare con la postura dell’attore o con i
suoi esercizi, col modo d’allenarsi, & difficile che riesca a staccarsene
in poche parole.

Non é affascinato dalle tecniche. Ne & affamato.

Si dice: la tecnica & necessaria per preparare chi vuol far teatro. E
non & neppure detto che sia sempre e del tutto vero. Comunque si
potrebbe anche dire: & il teatro a esser necessario per chi & affamato
di tecniche, per chi «ha il dono» (se & un dono) di dover modellare e
orientare «la vertigine e il capogiro» della propria presenza fisica.

Si dice: tecnica dell’attore. Ma non & mica sua. E in comune fra
I’attore e I’altro con cui vuol essere in simbiosi, colui che nelle grandi
tradizioni teatrali si chiama il «maestro» o il «guru» e che nelle pic-
cole s’& convenuto di chiamare — creando infinite confusioni — «il re-
gista». E il territorio della «tecnica» che permette una storia a due
che precede la relazione con gli spettatori, la preannuncia e la con-
densa, la dilata, e insieme garantisce che nessuno tenti d’allungar le
mani sui paesaggi interni, interiori e intimi (la cosiddetta psicologia o
I’anima) dell’altro.

La tecnica non abbisogna di legami (in genere & tanto piu effica-
ce quanto pid s’acquatta inespressa nel sapere tacito di ciaschedu-
no’; la si tiene nascosta e protetta come le «vergogne» del corpo; la
si «ruba»). E piuttosto il bisogno di un legame che determina I'espli-
citarsi d’una tecnica.

Si potrebbe dire, ad esempio, che il forte legame che si stabili fra
Sanjukta Panigrahi ed Eugenio Barba sia stato il risultato del lavoro
svolto assieme all'ISTA di Bonn. Ma sarebbe un sopravalutare le ap-
parenze. Fu il bisogno forse sordo, forse nebuloso di Sanjukta Pani-
grahi di muovere il passo al di la del territorio professionale in cui gia
era regina, e di muoverlo lasciandosi raggiungere, attaccare, aiutare
da una personalita poderosa come Barba, fu tutto questo che la spin-
se a rinunciare alla ricchezza del suo sapere tacito, a lavorar di tradu-
zione, a sottoporsi a esperimenti che a tratti spezzettavano e defor-
mavano le forme perfette delle sue partiture. E a costruire con lui e
contro di lui un territorio tecnico d’intesa. Qualcosa di simile, di pit
lento e sottile, pit spinoso e profondo, motiva la simbiosi fra Barba e
1 suoi attori.

** Sulla nozione di «Tacit Knowledge» applicata alla professione teatrale, Bar-

ba & intervenuto con il saggio Conoscenza tacita: dispersione ed eredita, «Teatro e
Storia», n. 20-21, 1998-1999.
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Quel che si intende con tecnica, insomma, non & (solo) I'artigia-
nato o il dietro-le-quinte del teatro. E il varco che lo trascende **.

E quindi, malgrado quel che la parola fa presagire, tecnica offre
lo scenario a storie d’amore e lotta, di scienza e non-violenta violenza
— d’avventura. E non si presenta come un problema da risolvere o un
programma da condurre a termine. La condizione dell’autodidatta o
del debuttante pud essere una delle sue cause efficienti, quel che ’ha
messa in moto. Ma in realta & il suo simbolo — o causa finale.

Oggi, a distanza di quasi mezzo secolo, si sa che Barba ha avuto
successo. Sarebbe un arrivato, se nei suoi scritti, cosi come nella sua
azione con 1’Odin, non trovassimo costantemente [’atteggiamento
contrario: uno sempre sul punto di partire, che manifesta sempre una
nuova urgenza per un cammino ancora da percorrere, I'inquietudine e
il raziocinio di chi si trova all'inizio di un’esplorazione da intraprende-
re, sulla soglia di un sapere e di un’arte in gran parte ignoti.

Cambiano le preoccupazioni: nei primi anni erano quelle di chi
si rende conto di non saperne abbastanza. Trenta, quarant’anni
dopo, sono le preoccupazioni di chi teme d’aver appreso dall’espe-
rienza quanto basta per bloccare 'accesso all’ignoto del mestiere.
Cercava il sapere. Ora cerca I'ignoranza.

E un atteggiamento che contraddice gli stereotipi dell’eta matu-
ra, della contrapposizione fra giovinezza e vecchiaia. Puo essere esal-
tato come una virtd. Corrisponde, in realta, alla normale nozione di
«scienza» (e a quella di «amore»). Non c¢’¢ ricerca scientifica — né
amore — senza la capacita di scoprire, all’interno del noto, sempre
nuove cellule d’zgnoranza.

1l lettore vedra che ogni volta che Eugenio Barba si sceglie un
orizzonte, ogni volta che circoscrive un campo di indagine, lo fa so-
prattutto per avere un limite da mordere, da erodere, contro cui bat-
tersi — come se ogni muro nascondesse una porta.

A volte, si pone proprio domande-muro, che non sembrano por-

¥ Franco Ruffini, nel suo libro Stanislavskij: dal lavoro dell’attore al lavoro su
di sé, Roma, Laterza, 2003, connette storicamente a Stanislavskij «coloro che I’han-
no aspettato per muoversi e andare avanti con lui», e li distingue da coloro che
«I’hanno aspettato per fermarsi con lui», cioé per farne uno strumento del teatro ri-
formato. Chiama i primi «contemporanei del futuro di Stanislavskij». Precisa: «con-
temporanei del futuro di Stanislavskij sono Antonin Artaud e Jerzy Grotowski. Eu-
genio Barba lo € anche lui, pienamente, ma in senso opposto a quello di Artaud e
Grotowski. Artaud e Grotowski hanno aspettato Stanislavskij oltre lo spettacolo.
Barba I'ha aspettato prima. Ma le due direzioni della trascendenza — valore e bios —
si toccano, alla fine» (p. 58).
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tare da nessuna parte e sembran fatte apposta per bloccare la rifles-
sione, domande che paiono imprigionate nel nominalismo: che cosa
¢ la presenza dell’attore? Quand’é organica un’azione? Di che parlia-
mo quando parliamo di energia?

Che cosa c’¢ di «tecnico» in domande del genere? Sembrano gia
belle e risolte dalla tecnica dei vocabolari, quando dai sensi letterali
si passa ai metaforici.

E per questo la sua prosa tecnica ha spesso il fascino della su-
spense. Procede all’indietro, dal dettaglio disorientato, dalla parola
quotidiana e gergale trasformata in indizio, al labirinto che la chia-
rezza di superficie nasconde. Si pensi alle indagini sull’energia a dop-
pio taglio dell’attore, rappresentata attraverso le vicende quasi sce-
neggiate di «Animus» e «Anima»; oppure al lungo percorso attorno
alla natura degli esercizi teatrali, visti come «amuleti fatti di memo-
ria» 3¢,

Percorso all’indietro, dettaglio disorientato, scavo alla ricerca del
labirinto: non & diverso il suo atteggiamento quando lavora per uno
spettacolo. Ma mentre nei suoi scritti la prosa tecnica sul pre-
espressivo abbonda?’, quella sulla tecnica drammaturgica in senso
stretto € tanto scarsa da apparire inesistente.

E qui tocchiamo un punto dolente, sia per Barba che per chi si
occupa del suo lavoro. Comprendere i procedimenti drammaturgici
che rendono tanto efficace il suo teatro & difficile. Peggio: sono le ra-
gioni della difficolta a risultar difficili da capire. Non si arriva a iden-
tificare gli intoppi. E lo scrittore, che & anche drammaturgo, in que-
sto campo sembra che a scrivere fatichi.

% Eugenio Barba, Animus e Anima, in Barba, Savarese, L’Arte segreta dell’at-
tore, cit.; Idem, Un amuleto fatto di memoria. i significato degli esercizi nella dram-
maturgia dell'attore, in Drammaturgia dell'attore, a cura di Marco de Marinis, Bolo-
gna, I quaderni del Battello Ebbro, 1997.

% Conviene ripetere: pre-espressivo non vuol dire un livello inespressivo della
presenza dell’attore (c’¢ sempre espressione, anche nostro malgrado). Non & una
porzione materialmente isolabile del lavoro, ma un’astrazione utile per modellarlo —-
cosi com’& importante potersi concentrare sul peso d’un oggetto senza occuparsi del
suo volume, anche se peso e volume materialmente non si possono separare. Isola
virtualmente il livello d’organizzazione della presenza fisica tesa all’espressione, le
pre-condizioni necessarie e non sufficienti dell'espressione artistica nel campo per-
formativo.
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Non solo gli spettacoli dell’Odin son fatti apposta per far cadere
alcuni dei piaceri piu superficiali del teatro, ma aggrediscono il so-
gno di fare dell’esperienza teatrale un simulacro di comunita. Noi
spettatori ci mutiamo in vicendevoli stranieri, ma stretti nell’abbrac-
cio o nella trappola d’una stessa rete d’azioni e relazioni, ognuno nel
flusso libero e rigoroso dei propri pensieri, al cospetto di azioni pub-
bliche che ci fanno reagire. Finché piomba giu quella spada di Da-
mocle che spezza la storia cresciuta fra lo spettacolo e ciascuno di
noi: esplode un’immagine finale, come un vivo geroglifico che si
pianta nella memoria, scuote, e non teme parola.

E strano, quindi, che la drammaturgia di Barba con I’Odin sia
una sorta di terreno di fatti compiuti, che sembra stare all’artigianato
e al mestiere come i misteri della giungla nera stanno alla nave del
corsaro. Lo stesso Barba la scopre terreno ignoto, non appena tenta
di vederla dall’esterno con piglio oggettivo. Non &, in questo caso,
molto diverso da uno studioso sul campo. La osserva anche lui a po-
steriori, come cosa fatta. Vi si accanisce cercando di distillare, credo,
dei principi-che-ritornano, pari a quelli su cui fondo I’ Antropologia
Teatrale.

Su questo punto il divario fra il racconto («ho fatto cosi») e il
principio o consiglio («si pud far cosi») diventa un guado particolar-
mente malagevole.

Le sue procedure drammaturgiche con ’'Odin sembrano un me-
todo. E non lo sono.

Sembrano, allora, qualcosa che appartiene esclusivamente alla
condizione che lega quegli attori a quel loro regista-drammaturgo,
una storia irripetibile, cosi com’¢ individuale e irripetibile I'indole di
Barba, il suo particolare sistema nervoso, una particolare costellazio-
ne di esperienze e visioni, o di «ferite» (un altro termine che Barba
usa spesso), da cui sarebbe velleitario e illusorio cercare di cavare in-
dicazioni estensibili ad altri.

Ma non € neppure cosi.

La drammaturgia & la vita che assumono i diversi elementi attra-
verso il montaggio. Ma i «diversi elementi» in pratica che cosa sono?
Sono i «materiali» del dramma?

non essere in sintonia. Invece ci sentiamo pian piano attratti o respinti da cid cui as-
sistiamo in una sorta di teatro ricco di sensualita e di pensiero, ma ridotto all’osso,
che ci permette di star soli con noi stessi, non ci spinge piu a chiederci: «Che cosa
vogliono dire? Qual & il significato oggettivo?», o in parole povere: «Qual ¢ il signifi-
cato che ci ha ficcato dentro l'autore, che se non lo capisco & tempo sprecato?».
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Mentre nella letteratura (o nel cinematografo) gli elementi che
vengono composti o intrecciati sono in senso proprio «materiali»,
scritture strutture e immagini, nel teatro sono persone. Il gioco dram-
maturgico nel teatro non & cosi puro. Prima dei cosiddetti materiali,
c’¢ la gente che li possiede, persone con i loro personali bagagli.

Le pratiche drammaturgiche si presentano in maniera semplice
se le si osserva ai loro due estremi: palcoscenico e tavolino.

Tavolino: uno scrittore che compone un’opera letteraria di gene-
re drammatico preoccupandosi del solo risultato alla lettura, senza
punto preoccuparsi della sua possibilita di impiego sulla scena .

All’altro estremo, palcoscenico: attori che si preoccupano esclu-
sivamente dello spettacolo, senza punto preoccuparsi di un suo cor-
rispettivo letterario.

Libro senza spettacolo, spettacolo senza libro.

Gran parte della storia del teatro — non solo della sua tradizione
occidentale — si situa nella gamma fra questi due estremi. I quali, es-
sendo estremi, storicamente compaiono assai raramente allo stato
puro. Ma servono a capire che la struttura elementare della
drammaturgia-in-scena dipende: a) dalle pratiche d’arte e mestiere
che permettono, a coloro che compongono le storie e i testi, di ren-
derli metabolizzabili in palcoscenico; b) dalle pratiche d’arte e me-
stiere che permettono agli attori di metabolizzare sulle loro scene i
testi prodotti secondo i gusti e i principi degli scrittori.

A saltarci agli occhi dovrebbe quindi essere I'importanza dei
problemi elementari riguardanti I'interazione e I'equilibrio fra grup-
pi, competenze e ambienti: attori e scrittori. I modi e le procedure di
tale interazione si sedimentano in convenzioni sistematiche che rego-
lano - in ultima analisi - rapporti di forza. Ed esistettero a lungo dei
servomeccanismi che evitavano il degenerare dei rapporti di forza in
eccessivi attriti*!,

“ Théitre en liberté lo chiamd Victor Hugo, dando il titolo al libro di compo-
nimenti drammatici non destinati alla scena che sara pubblicato nel 1886, I'anno
dopo la sua morte. In un primo tempo, Hugo aveva pensato al titolo «Théatre Li-
bre», che nel 1887, con tutt’altro senso, verra scelto da André Antoine per il suo tea-
tro. Un nome — piccoli paradossi della storia — che assumeranno molti dei teatri che
dettero inizio alla Grande Riforma novecentesca o - se si preferisce — alla stagione
della Regia.

4 Ad esempio: i personaggs, le «creazioni», i ruoli (nel senso di emplois). Gli au-
tori scrivevano drammi, ma agli attori arrivavano personaggi, in parti idealmente o fisi-
camente staccate. Gli attori interpretavano e creavano il senso dei personaggi, gli auto-
ri il senso della storia complessiva. Fino a che questa divisione dei compiti restd in vi-
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Ridurre il discorso sulla drammaturgia — che di solito vola alto —
al problema dei rapporti (di forza) fra i produttori dei testi e i pro-
duttori degli spettacoli pud sembrare semplicistico. Siamo abituati a
servirci d’una tradizione nobilissima e antica, in questo campo, e lo
scheletro che appare spostandoci nel punto di vista delle strutture
elementari sembra un’irrisione. Ma & un’ossatura che permette di ca-
pire certe metamorfosi.

Lo scheletro che regge la drammaturgia-in-scena sta — semplifi-
cando al massimo — nella tensione obbligata fra il «poeta» e gli attori.
Cioé in zone meno evidenti di quelle rappresentate dalle tecniche
della peripezia e dell’intreccio, della sceneggiatura, del montaggio —
o dalla distinzione fra drammaturgia scritta o scrittura scenica.

Dico «poeta» non per intendere un rango superiore, ma per indi-
care brevemente colui al quale per una ragione o per Ialtra si ricono-
sce il diritto e la competenza di mettere le mani in pasta e innovare *2,

gore, compatibile con le convenzioni della drammaturgia letteraria, cioé senza far sen-
tire I’operato degli attori come irrispettoso dell’opera e della sua «poesia», non ci fu
bisogno di un responsabile dell’interpretazione d’insieme. Anche perché il quadro ge-

nerale dell’'interpretazione era determinato dal modello stabilito al momento della sua
«creazione», in gergo: la sua prima messinscena. Questa era spesso curata dall’autore
stesso (legato a cid anche per contratto), o da chi poteva esser considerato il suo rap-
presentante. Era la trasmissione — nei casi migliori la tradizione - a far da metteur-en-
scéne. D’altro canto, la rosa dei ruoli permetteva di definire in maniera asistematica,

ma precisa caso per caso, gli accoppiamenti fra attori e personaggi. Gli attori proietta-

vano sui testi la stessa griglia di ruoli di cui gli autori si erano serviti per caratterizzare i
diversi personaggi. I primordi della Grande Riforma, che segné anche la fine dell’ege-

monia letteraria sul teatro, sono terremoti squisitamente letterari: testi letterari teatrali

— dall’influenza di Zola a Strindberg a Cechov - che si impongono nel repertorio, ma
non possono pitl adeguarsi ai servomeccanismi che avevano mediato il passaggio dalla
pagina alla scena. Ora occorreva saltare. C'era quindi bisogno di ausili, di trampolini,
di ponti e pontefici: registi. Quando le convenzioni dei servomeccanismi vengono a ca-
dere, esse debbono essere sostituite da qualcosa che — pur diverso per forma - sia
equivalente per funzione. Per esempio: se si esamina la storia del teatro novecentesco,
si osserva che, nella congerie di pratiche spesso fra loro non paragonabili che si na-
sconde sotto 'etichetta sempre pil ingannevole di «regista», ¢’¢ anche la funzione di
rappresentante degli scrittori accreditato presso gli attori con prerogative di potere. E
di rappresentante degli attori fra i letterati con il potere di decidere gli interventi sulle
piéce in repertorio. Da questo punto di vista (riduttivo ma assai concreto), il regista é
anche - per cosi dire — un organo nuovo, fatto apposta per regolare rapporti di forza
dalle regole scadute.

2 Si potrebbe dire che & vero anche il contrario: che alcuni attori-creatori era-
no grandi abbastanza per spingere i «poeti» a innovare. Ma & vero quasi soltanto in
astratto. Qli athri:creatori erano in grado di trasformare in capolavori assoluti an-
che i testi corrivi di Dumas-fils, Sardou o Giacometti. Come Verdi o Puccini con i li-
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Si tratta, quindi, del poeta-in-azione, visto nella dimensione della
cultura materiale del teatro.

Nel sistema teatrale tradizionale all’europea, il mondo degli atto-
ri era pressato e riscattato dalle invenzioni dei «poeti-in-azione», fra-
terne e antagonistiche, partecipi ed estranee ¥,

Se estraiamo il nudo schema di quelle pressioni e di queli riscatti,
se riduciamo la molteplicita e la complicatezza delle relazioni a un
gioco di poche persone, e facciamo finta che nel piccolo lago dell’en-
clave Odin Teatret ogni barca rappresenti una flottiglia del mare
Oceano, che ogni persona rappresenti un ambiente, troviamo qual-
cosa di equivalente. Anzi, quasi d’eguale. Lo ritroviamo miniaturiz-
zato, quello schema, come le battaglie nella piccola arena di galli
d’una rappresentazione storica: gli attori, con tutto il peso della pro-
pria autonomia, e fra loro Barba, il loro poeta-in-azione. Con tutto il
peso della propria diversita. Fra gli uni e I’altro c¢’é¢ indipendenza e
distanza di vedute, ma il legame funziona come un legame simbioti-
co, costante, come se fosse senza alternative.

Vi sono teatri in cui il regista lavora direttamente sulle immagini
dello spettacolo. Nell’enclave dell’Odin no. Li vige una struttura ar-
caica del lavoro teatrale, quella basata sulla tensione simbiotica fra
attori e poeta-in-azione, simile a quella che regold per secoli I'ecolo-
gia drammaturgica. Irriconoscibile solo perché condensata e quindi
personificata.

Eugenio Barba & un regista-drammaturgo che ha sempre lavora-
to con uno stesso gruppo di persone, formate inizialmente da lui.
Molti dei suo7 attori han lavorato solo con lui. La maggioranza di co-
loro che son rimasti nel gruppo per un certo numero di anni avrebbe
difficolta a pensarsi con altri registi, se non per esperimento. Il Joro
regista, d’altra parte, non pare abbia mai pensato alla possibilita an-
che teorica di migrare da un ensemble all’altro. Né, se non per espe-
rimento, sarebbe motivato a lavorare con attori diversi. In un piccolo
gruppo d’una decina di persone si sono ricostruite, senza volerlo, per
la forza delle circostanze, le dinamiche che nel grande sistema del

bretti. «Corrivi», infatti, non va inteso come se fosse «scadenti» o «mediocri», ma
nel senso di «funzionali».

# L’energia creativa dei «poeti» del teatro si realizzava in una situazione in cui
essi erano circondati da multiformi spettacoli. Erano, questi, i paesaggs sui quali
proiettavano le proprie visioni, la voglia di mutarli, spingendoli verso forme e rischi
che lasciati a se stessi i responsabili degli spettacoli avrebbero evitato. E nello stesso
tempo, di quegli spettacoli, di quei paesaggi i «poeti» si nutrivano, anche quando li
consideravano scadenti. E senza di essi non avrebbero potuto lavorare.
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teatro d’un tempo legava indissolubilmente il popolo degli attori al
confronto (conforto e scontro) con i poeti-in-azione.

Quel come se del legame obbligato fornisce il connettivo-base
della drammaturgia dell’Odin, senza il quale non sarebbero possibili
né immaginabili le tensioni che la animano, approfondendo la confi-
denza e rasentando la lacerazione.

Piu preciso di poeta-in-azione sarebbe il termine commutatore di
senso, troppo astruso, troppo lontano dalla concretezza del lavoro
pratico. Indica pressappoco questo: da un lato c’¢ il lavoro degli at-
tori, sono indipendenti, costruiscono figure, personaggi, situazioni,
intrecci, montaggi. Tutti questi «materiali scenici» non sono, in real-
ta, semplice «materia», sono gia I’embrione di spettacoli o frammenti
di spettacoli. Possono avere un loro tema di riferimento, il loro signi-
ficato. Basterebbe ripulirli, coordinarli, e sarebbero belli e pronti per
andare in scena. Solo che in mezzo a essi piomba, innovatore e deva-
stante, il peso d’un diverso compagno a cui spetta J'ultima parola sul-
lo spettacolo, e che ha anche lui la prerogativa di improvvisare a par-
tire da quel che gli altri han fatto*.

Nel mare oceano del grande sistema teatrale non accadeva pro-
prio questo? C’erano gli attori, eccetera. Piombava Ibsen con i suoi
testi, eccetera.

Non abbiamo fatto molti passi avanti per capire la drammaturgia
di Barba con I’Odin. Un passo soltanto. Resta un problema difficile e
ben lungi dall’essere indagato in maniera soddisfacente. Ma per lo
meno abbiamo capito perché ¢ difficile: la letteratura, la scrittura e i
loro paradigmi si mettono continuamente in mezzo per riflessi con-
dizionati. E non c’entrano quasi per niente. I meravigliosi principi e
la lussureggiante fenomenologia del montaggio non aiutano granché.

# C’& I'equivalente di un’altra pratica arcaica del teatro nella drammaturgia di
Barba con I’Odin, quella che potremmo chiamare della drammaturgia all’indictro.
Solo che nel nostro caso appare virata. Nel passato, la drammaturgia degli attori non
era, in senso proprio, interpretazione. Era drammaturgia all'indietro: non mirava a
scoprire il senso dell’azione, ma — partendo dall’azione cosi com’era nel testo — mi-
rava a giustificarla, a darle un dietro, un volume, o un’ombra che restituisse |’effetto
del volume, un peso subacqueo che rendesse vivo il moto dell’iceberg affiorante. Si
puod dire che questo accada sempre, in ogni forma d’invenzione. Ma nel lavoro degli
attori era il pane quotidiano. Nell'Odin, colui che pratica la drammaturgia all’'indie-
tro & soprattutto Barba. Da una parte ha il tema o i temi dello spettacolo, il castello
da assediare. Dall’altra le proposte-in-azione degli attori. Osserva queste in rapporto
a quello, le trascina attraverso lo spazio vuoto che si stende fra quel che sono e le ra-
gioni immaginarie che potrebbero giustificarle, con cui potrebbe spiegarsele, come
se fossero parte di una storia cui invece non appartengono (ancora).
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Non ¢ qui il punto, non nelle tecniche, ma in una situazione che as-
somiglia a un’impresa di caccia pit che alla composizione artistica
tradizionalmente intesa, quale che sia il modo in cui a posteriori la si
racconta.

Barba, in quanto drammaturgo (o regista-dramaturgo), & un
uomo d’azione che battaglia nel campo ristretto della scena, dentro
una mente collettiva la cui scatola cranica coincide con il perimetro
d’una sala di lavoro, attraversata da pensieri, visioni, errori e inven-
zioni che sono persone.

Non ¢é niente di simile a uno scrittore che scende nell’arena del
palcoscenico. E semmai simile a un capobanda che sperimenti le sue
avventure assieme ai compagni in un orto chiuso, grande quanto il
pavimento d’una sala. In quel piccolo spazio mettono in opera, per
prove ed errori, le manovre di un lungo e periglioso assedio dagli esi-
ti incerti e imprevedibili. Dove di chiaro ci sono soltanto i punti e i
compiti di partenza. Il castello assediato, ovviamente, ¢é il tema dello
spettacolo. E il pericolo & quel pozzo di cui abbiamo sentito Barba
parlare.

Per capire e spiegare come tutto cid avvenga, come possa rag-
giungere i risultati che raggiunge, non so quali strumenti servirebbe-
ro, e quale genere di racconto®. Ma che sia questo quel che avviene
mi pare sicuro.

Fra le opere di Barba, drammaturgia e scrittura non sono sorelle.
La drammaturgia & la sorella scura e dorata dell’altro suo capo d’o-
pera, la struttura dell’enclave.

Nel suo capo d’opera basilare, ha messo in campo forze d’attra-
zione capaci di compensare forti distanze, creando la particolare
qualita e la particolare energia dei tessuti microsociali. E un’arte di
intessere una rete di tensioni, di attrazioni di stimoli e di sfide che
connettono e ingranano il lavoro di individualita che a nessun costo
riuscirebbero, di per sé, a lavorare in comune. Il che vale non solo
per I'enclave Odin Teatret, ma anche — con diversa intensita — per

¥ La soluzione migliore, probabilmente, & quella profilata dalla struttura del
libro di Iben Nagel Rasmussen, Den blinde hest — Barbas forestillinger (1l cavallo cie-
co — gli spettacoli di Barba), Copenhagen, Lindhardt og Ringhof, 1998, dove per
ciascun spettacolo dell’Odin il regista e I'attrice intrecciano i loro ricordi e le loro
considerazioni, come due che dalle opposte alture parlino dello stesso fiume. 1l libro
verra pubblicato in italiano dall'ed. Bulzoni. Un capitolo (Iben Nagel Rasmussen,
Ferai. Da «ll cavallo cieco») & gid comparso in «Teatro e Storia», n. 20-21,
1998-1999.
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I'International School of Theatre Anthropology e per il resto dell’e-
cosistema teatrale cresciuto loro attorno.

La stessa arte troviamo nel lavoro drammaturgico. Solo che in
questo caso c’é una differenza abissale: I’azione di tessere pud svilup-
pare anche la propria furia distruttiva.

5. Forse

Il «romanzo che non ¢’&» & tutto da un’altra parte. Con la sua
scrittura dall’andamento «staccato», parla di mestiere, rivolta e rifiu-
to, ma guarda alla solitudine.

Sembra paragonabile all’insieme degli spettacoli perché a essi &
simmetrico. E pertanto, la prima cosa da capire, nell'introdurci all’o-
pera del Barba scrittore, € la sua essenziale distinzione dalla
drammaturgia-con-I’Odin.

Ora dovremmo immaginarci un quadrato con le sue diagonali. Il
quadrato serve a rappresentare lo scrittore di cui in queste pagine ho
parlato. Gli uomini che fra i loro contemporanei stanno in stato d’ec-
cezione, quando si ha la spinosa fortuna d’incontrarli, inducono
spesso a tracciare tali oroscopi all’incontrario. Non li si pud raffigu-
rare nel profilo d’una sola maschera o persona. Sembrano raccoglier-
si in una serie di diffrazioni.

Nell’angolo in alto a destra del quadrato, porremo dunque il
Barba comandante, creatore d’enclave con i suoi compagni. In quel-
lo basso a sinistra, collegato dalla diagonale, porremo il regista-
drammaturgo degli spettacoli con I'Odin. Di fronte — angolo in bas-
so a destra — ¢’¢ lo scrittore. Ne manca uno. Quale sara la figura del-
’angolo sinistro in alto, dove punta la diagonale che parte dallo
scrittore?

La mano inesorabile di Garboli, sopra citata, poneva fra I’altro
Barba in confronto con Grotowski e Pasolini. Gli parevano perso-
naggi utili per raccontare una differenza. Grotowski lo classificava
sotto il tipo psmolooxco della nevrosi. «E difficile i immaginare due es-
seri pitt diversi. Barba ¢ un ispido selvaggio cotto dal sole. E per me-
ta interamente sano, per meta interamente psicotico, come una mela
spaccata in due».

Si dovrebbe mettere la sua biografia in confronto con la sua ope-
ra? A che potrebbe condurre, se non a qualche colorata simil verita?
Ci inoltreremmo nel paese di Forse, dove tutto si pud dire ma non
c’é vero.
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Forse 'opposto della falsita & solo la finzione.

Forse cid che rende enigmatica la persona di Barba & 'assenza
d’una rimozione. Come se quel processo, che conduce alla costruzio-
ne della persona, si fosse conservato in lui allo stato fluido, malgrado
’avanzare dell’eta.

Forse la maschera-persona di Barba ¢ la metamorfosi. La sua perso-
na s'¢ fatta adulta e si inoltra in un’epoca anteriore al presente (si fa an-
ziana), irrobustendo e perpetuando il processo che in genere sommuo-
ve solo I'adolescenza ribelle. Sicché anche il suo modo d’essere uomo
d’azione e artista disorienta, contraddicendo le canoniche tipologie.

Forse sul fondo del mare interno di ciascuno di noi ¢’€ un vascello
naufragato. Non importa sapere quando il naufragio sia avvenuto, se
nella fanciullezza o nell’adolescenza, o i1 utero matris, nella vita prena-
tale. Importa che tale relitto sia in alcuni sommerso nell’oblio, mentre
per altri riesce almeno in parte ad affiorare con la punta d’un albero
maestro, d’'una ciminiera, una prua, una poppa, con lo sguardo madre-
perlaceo d’una polena. A volte il relitto & inoffensivo, beatamente anne-
gato nell’adattamento; altre volte, &€ un’ombra, matrice di paura, di
scontentezza, di speranza. Oppure come uno scoglio in cui si sbatte.

Forse il caso raro di Eugenio Barba & questo: che il suo vascello
sta sul fondo ma continua una sua vita piena, come il vascello sub-
marino d’un capitano Nemo. Ha autonomia, una sua ciurma al lavo-
ro, un piano complementare e non noto di navigazione.

Forse, la navigazione sulle onde e quella sul fondo convivono in
un’equanime spartizione di potere. L’'una non & né 'ombra né la
contraddizione né la malattia o la pazzia dell’altra. Eppure non la ri-
specchia.

6. Allegoria cubana

Magari ¢ proprio cosi: non € un caso che le Opere Scelte di Euge-
nio Barba vengano pubblicate per la prima volta a Cuba. Perché
Cuba & un potente crogiuolo della Storia, un luogo in cui alcuni so-
gni si sono avverati.

Anche pel Teatro qualche sogno s’& avverato. Ormai tutti, a par-
tire dai ministeri, riconoscono che & per definizione «spettacolo al
vivo». Li ci sono i corpi: vanno sovvenzionati. Dall’altra parte stanno
le arti: dell'immagine.

Nella burocratica definizione di «spettacolo al vivo» o «spettaco-
lo vivente» sentiamo la degradante parodia della presenza fisica
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come vertigine e capogiro, del corpo come un fascio di energia non
si sa se sana o malata, luminosa o buia, che aspetta e teme di mate-
rializzarsi.

Vi sentiamo ’eco burbanzosa e solenne d’una parola che fu di ri-
volta. Perché in realta, se c’¢ un modo per render »70rta la presenza
di un essere umano, senza ammazzar nessuno e anzi divertendosi, se
c’é un modo per trasformare gli esseri umani in esseri che fanno finta
d’essere umani, questo & il teatro. L’intera ricerca della rivolta teatra-
le del Novecento fu una lotta per portare I'esperienza della vita in
una situazione che, esponendolo, imitandolo, tendenzialmente de-
grada e nega il mistero del vivente.

Per questo i ribelli paragonarono tante volte il teatro del loro
scontento a un bordello. Non per retorica e non per moralismo. La
loro lotta e il loro sogno era davvero simile a quello di chi cercasse di
fare d’'un bordello nientemeno che un porto per Amore. Un sogno
fatto con gli avanzi. Ed effettivamente ci sono casi in cui nei bordelli
si posa Amore. E son dolori.

Che senso avra quel sogno-rivolta-ricerca, quando il teatro & or-
mai spettacolo vivente per definizione e antonomasia, comechessia?
Che ci sara pit da cercare, da non contentarsi?

E un luogo, il teatro, in cui si sentono spesso gli scricchiolii delle fra-
ne non ancora franate. Qui la fine della scontentezza non & un ri-
schio. E 'aria che gia si respira.

E da Cuba voliamo, per concludere, alla sua allegoria.

Col linguaggio impietoso dei giornalisti e degli esperti matter-of-
fact, di Cuba si dice che era il bordello del Nord America, prima del-
la Rivoluzione, e che dunque tornera a esserlo, nel pit vasto panora-
ma del turismo globale.

Se cosi fosse, siamo tutti cubani.

La Rivoluzione I’abbiamo scansata. Ci resta il bordello.

Il Teatro moderno nei bordelli ¢’é nato. Qualche reminescenza
sard scesa gitl per i rami della sua tradizione? Qualcuno sapra ricor-
darsi? Come fare per profittarne, e per creare nei sotterranei di quel-
I’albergo allegro e vivace delle tane vive?

Dove per momenti la vita magari si dilati, la solennita sia bandi-
ta, la violenza non si nasconda e non imperi — e dove non si muoia
prima d’aver visto almeno una volta come balla il sole.

(agosto 2004)
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Appendice I: Cronologia

1936-1964: Eugenio Barba nasce il 29 ottobre del 1936 a Brindisi, se-
condogenito di un alto ufficiale d’una delle famiglie pit in vista della picco-
la citta di Gallipoli in Puglia.

Nel corso della prima infanzia, durante la guerra, vede morire il padre.
Cresce a Gallipoli, nella grande casa del clan paterno. La madre, napoleta-
na, figlia di un ammiraglio, estranea all’ambiente provinciale gallipolino, fa
della difesa dei figli orfani la propria missione. Sono anni di penuria in una
famiglia una volta localmente potente e ora a rischio d’esser sommersa dalle
trasformazioni politiche e sociali del dopoguerra.

Assieme al fratello maggiore Ernesto, frequenta il liceo classico al colle-
gio militare della Nunziatella, a Napoli, dove per gli orfani di militari I'edu-
cazione & gratuita. Vi si impartisce un insegnamento di buon livello, ma
chiuso alle problematiche moderne. La disciplina & militare. Eugenio Barba
colleziona punizioni. In breve tempo, diventa l'allievo piti punito e passa
gran parte del suo tempo nella cella della prigione della scuola. E persino il
solo allievo a essere degradato, in una pubblica cerimonia punitiva alla pre-
senza di tutte le autorita del collegio e di tutti gli allievi. La carriera militare
gli & preclusa. Anche il fisico non laiuta: & leggermente miope ed & uno de-
gli allievi pin bassi di statura (la statura aumentera solo dopo i diciotto
anni). In compenso, si fa apprezzare per il suo amore per la lettura e per la
facilita con cui riesce a primeggiare nelle materie scolastiche.

Dopo la licenza liceale, nel 1954, viaggia a lungo in autostop, soprattut-
to nei paesi del Nord. La Svezia, in quegli anni, & un mito per i giovani del-
I'Italia del Sud, sono un mito le ragazze svedesi, si raccontano storie affasci-
nanti della loro liberta sessuale. Problemi di passaporto e di permessi di
soggiorno gli impediscono di fermarsi in Svezia. Passa in Norvegia, dove la-
vora come lattoniere nell’officina di Eigil Winnje (lo ricorderd come il suo
primo maestro). Fa il modello per il pittore Willi Midelfart, che ha vissuto
negli anni Venti a Parigi. Midelfart lo introduce alla cultura francese. Mese
dopo mese, si allontana dalla via progettata per la sua vita: non torna in Ita-
lia, non si iscrive a Giurisprudenza. Abbandona sia I'ideologia di famiglia (il
padre era console della Milizia fascista), sia la rassegnazione o lo scetticismo
dei «figli della sconfittax. In Norvegia, si lega agli ambienti dell’intellighen-
zia studentesca di sinistra.

Nel 1956 e nel 1957 & marinaio, mozzo addetto alle macchine. Su una
petroliera norvegese passa fino a sei mesi ininterrotti in mare, con scali in
Africa, Asia, America Latina e America del Nord.

Rientrato a Oslo si iscrive all’'universita (studi umanistici). Alterna studi,
lavoro operaio, attivita politica e viaggi nel Sud dell’Europa.

Nel 1960, vive alcuni mesi in un kibbutz in Israele, poi si trasferisce a
Varsavia con una borsa di studio per la Scuola Teatrale, corso di regia (& il
primo contatto impegnativo con il teatro). Abbandona la scuola di Varsavia
nel 1961 per dedicarsi al piccolo teatro sperimentale nella cittadina di Opo-
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le, diretto dal giovane e sconosciuto regista Jerzy Grotowski e da Ludwik
Flaszen, saggista e critico teatrale stimato per il suo pensiero paradossale e
anticonformista. Vi resta fino all’agosto del 1964, inframmezzando il lavoro
sul posto con viaggi in Europa per far conoscere I'attivita del teatro di Gro-
towski.

Nel 1963, da luglio a dicembre, compie un viaggio in India. Nel Kerala,
a Cheruthuruthy, studia il teatro Kathakali, di cui in quegli anni in Occi-
dente si conosce assai poco.

Si appresta a rientrare in Polonia, ma le autorita gli negano il visto di in-
gresso. Torna allora in Norvegia. Tenta senza successo di trovare lavoro
come regista. Nell’autunno del 1964, fonda a Oslo ’Odin Teatret (che nel
1966 emigrera in Danimarca, a Holstebro, nello Jutland, allora 20.000 abi-
tanti).

Da questo momento, la figura pubblica di Eugenio Barba si distingue sem-
pre pin nettamente da quella privata. Consegue, poco dopo aver fondato I’O-
din Teatret, il diploma universitario a Oslo, sostenendo I'esame finale in Let-
teratura norvegese, Letteratura francese e Storia delle religioni. Sposato nel
1965 con Judy Jones, inglese, si trasferisce con lei a Holstebro. Nascono due fi-
gli. Abita con la famiglia in campagna, nei pressi di Holstebro, in una casa-
fattoria simile a quella in cui ha sede I'Odin Teatret. Dal 1983 ha la cittad;-
nanza danese. Perde il fratello nel 1996. Negli anni seguenti, diventa nonno.
Alla vita privata — caratterizzata dalla riservatezza e da modeste condizioni
economiche — si alternano, preponderants, gli impegni nel suo teatro. Le date
della sua vita pubblica scandiscono la crescita dell’Odin Teatret, da gruppo
teatrale autodidatta, privo di risorse, autofinanziato e marginale, a importante
enclave teatrale.

La cronologia che segue, si propone di segnare le tappe di un’enclave tea-
trale che si espande. Gli spettacoli dell’Odin Teatret verranno solo nominati
(notizie dettagliate nella seconda Appendice). Molto spesso, le date indiche-
ranno 'inizio di attivita che si prolungano nel tempo ed entrano a far parte
della normale attivita dell’Odin Teatret. Per farsi un'idea della mole di lavoro
che caratterizza U'enclave teatrale dell’Odin, il lettore dovrd quindi mental-
mente sovrapporre, aglt snodi delle date, la continuita dei lavori. Percid, in
questa Appendice, ['ordinamento cronologico non verrd sempre rispettato.

La vita dell’Odin Teatret come enclave teatrale puo essere schematica-
mente rappresentata attraverso la complementarita e l'alternanza di attivita
introverse ed estroverse. Fra le «introverse» troviamo il lavoro di Barba con
gli attori, il lavoro degli attori su se stessi (il training, I'elaborazione di mate-
riali di spettacolo autonomsi), le prove per gli spettacoli. Fra le «estroverse» ri-
cordiamo Uorganizzazione di incontrs, l'ospitalitd a gruppi in tournée, i semi-
nari in Danimarca o nei paesi in cui 'Odin porta i suoi spettacoli, le pubblica-
zioni e la produzione di film e video didattici e di documentazione, le sessioni
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dell’International School of Theatre Anthropology (ISTA), le «settimane di
festa» organizzate a Holstebro etc.

Fra le due sfere del lavoro, qui schematicamente distinte, non vi é una ri-
gida separazione. Le attivitd «introverse» (che potremmo indicare come arti-
gianali e artistiche) e quelle «estroverse» (di promozione e organizzazione cul-
turale e di intervento sociale) spesso si sovrappongono, travasano energie e sti-
moli da un campo all’altro. Le esigenze della crescita professionale degli atto-
ri, tutti autodidatti, stimolano, per esempio, ['organizzazione dei seminari
interscandinavi sull'arte dell'attore. Dal precario equilibrio fra queste due di-
verse dimensiont del lavoro dipende la vita dell’enclave Odin Teatret. Che vi-
sta dall’esterno appare forte e in continua espansione, mentre, vissuta dall’in-
terno, si sente continuamente minacciata da possibili alterazioni della dinami-
ca di gruppo, da disfunzioni nel ritmo e nell' organizzazione del lavoro.

Qui la osserveremo dall’esterno.

1964-1965: L'Odin Teatret inizia la sua attivitad il primo ottobre del
1964, a Oslo. Tre dei suoi fondatori — oltre a Barba: gli attori Else Marie
Laukvik e Torgeir Wethal — ne fanno parte ancora oggi. Privo di qualsiasi
forma di finanziamento, I’'economia del gruppo ¢é assicurata dal denaro dei
suoi componenti, che svolgono lavori a mezzo tempo per pagarsi il teatro.
Oltre al lavoro artistico, 'Odin inizia la pubblicazione di «Teatrets Teori og
Teknikk», una rivista che pubblica numeri monografici e volumi (continue-
ra le pubblicazioni fino al 1974). Organizza la tournée scandinava de I/
Principe Costante di Grotowski, una delle prime presenze del Teatr Labora-
torium fuori della Polonia. In Italia (editore Marsilio) viene pubblicato il li-
bro di Barba Alla ricerca del teatro perduto. Primo spettacolo dell’Odin Tea-
tret e prima regia di Eugenio Barba: Ornitofilene, da un testo allora inedito
di Jens Bjerneboe. Lo spettacolo viene portato in Svezia, Danimarca, Fin-
landia. Complessivamente, cinquantuno repliche.

1966-1968: L’Odin Teatret trova la sua sede stabile in Danimarca. La
municipalita di Holstebro ha deciso di intraprendere una politica culturale
per sfuggire al grigiore della provincia. Compra una statuina di Giacometti.
Decide di avere una scuola di musica, un teatro e un museo. Qualcuno se-
gnala al sindaco la bravura dei giovani che hanno recitato a Copenaghen e
vengono accettati. Lavoreranno nei locali d’'una scuola. Poi verranno loro
offerti, fuori citta, i locali d’una fattoria per I'allevamento dei suini.

Il secondo spettacolo, Kaspariana, da un testo scritto per ’Odin da Ole
Sarvig, ha attori provenienti dai diversi paesi scandinavi. Entra nell’Odin la
danese Iben Nagel Rasmussen. L.’Odin Teatret ottiene alcuni finanziamenti,
destinati alle attivita di promozione culturale. La produzione di spettacoli
continua a essere autofinanziata. Eugenio Barba cura la pubblicazione di
Toward a Poor Theatre di Jerzy Grotowski (1968, numero 7 di «Teatrets
Teori og Teknikk»). Inizia 'organizzazione dei «seminari interscandinavi»
dedicati ai professionisti del teatro (si terranno, tutti gli anni, fino al 1976.
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colari organizzate dagli ospitanti (associazioni culturali, villaggi, quartieri,
scuole, ospedali, prigioni). La pratica del baratto di teatro caratterizzera 'a-
zione sociale dell’Odin anche negli anni a venire, accanto alle normali tour-
née. 1l caso pit estremo si avra nel 1976, quando I’Odin visitera con i suoi
spettacoli un gruppo di indiani Yanomami, nell’Amazzonia venezuelana.

Anche la vita dell’Odin a Holstebro viene sempre pili fortemente segna-
ta dalla dimensione cosmopolita. Dopo il periodo a Carpignano Salentino,
I’Odin ospita per alcuni mesi, nella sua sede, un gruppo di giovani attori eu-
ropei e sudamericani che fanno parte del «seminario internazionale», sotto
la guida di Barba e degli attori dell’Odin.

Viene pubblicato I/ /ibro dell’Odin (Milano, Feltrinelli, 1975), curato da
Ferdinando Taviani. E il primo volume dedicato all’esperienza del teatro di
Holstebro.

L'enclave teatrale dell'Odin Teatret, intanto, si presenta all’esterno con
una doppia faccia: gl spettacoli per pochi spettatori, in ambienti raccolti; e gli
spettacoli aperti, affollati, grotteschi. I primi sono caratterizzati da un lungo
lavoro di ricerca, in cui il regista e gli attori cominciano ogni volta da capo. 1
secondi sono basati sulla composizione veloce di materiali previi (questa di-
stinzione corrisponde, all'interno dell’enclave teatrale dell’Odin Teatret, a
quella che, nel sistema teatrale occidentale basato sulle compagnie professioni-
stiche, distingueva gli spettacoli «di repertorio» dalla messinscena delle «no-
vz'td»).

Chiameremo i primi, per convenzione, «spettacoli nuovi» e i secondi
«spettacoli di montaggion. Questo doppio binario caratterizzerd anche gli anni
seguenti, diventerd anzi uno degli elementi costitutivi dell’ Odin. L'enclave ha
un repertorio sempre pia vasto.

Fra il 1976 e il 2004, gli spettacoli nuovi saranno: Come! And the Day
will be Ours (1976); Ceneri di Brecht (1980); Il vangelo di Oxyrhincus
(1985); Talabot (1988); Kaosmos (1993); Mythos (1997); 1l sogno di Ander-
sen (2004).

Gli spettacoli di montaggio: Il libro delle danze (1974); Johann Seba-
stian Bach (numeri di clown, 1974); Anabasis (spettacolo itinerante, 1977); 1l
Milione (1978); Ode al Progresso. Un balletto (1997); Le grandi citta sotto
la luna (2003).

Gl «spettacoli di montaggio» sembrano poco numerosi, sia perché restano
nel bagaglio dell’Odin molto pisi a lungo degli altri, sia perché fra i loro titoli
non possono comparire le molte occasioni in cui il montaggio é improvvisato
ed effimero. Inoltre, a partire dal 1980, entrano nel bagaglio dell’Odin una se-
rie di dimostraziont di lavoro-spettacolo e — a partire dal 1984 — alcuni spetta-
colt di solo uno o due attori (li chiameremo «Kammerspiele»).

1976-1980: Fra I'aprile e il maggio 1976 I'Odin Teatret & a Caracas dove
partecipa al Festival internazionale di teatro con lo spettacolo Come! And
the Day will be Ours. Organizza baratti e incontri di lavoro, fa parate e spet-
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tacoli di piazza. Incontra — per iniziativa dell’antropologo Jacques Lizot ~
gli indiani Yanomami recandosi nel loro territorio (dove Lizot viveva).

La presenza a Caracas ¢ l'inizio dei rapporti fra I'enclave dell’Odin e
numerose enclave teatrali latinoamericane. Alcune di esse saranno presenti,
nell’autunno successivo, a Belgrado, dove Eugenio Barba organizza un Ate-
lier del Teatro di Gruppo all’interno del Festival del Teatro delle Nazioni.
In quest’occasione, pubblica il manifesto sul Terzo teatro. Altri incontri di
teatri di gruppo, dove Barba sara il punto di riferimento, si tengono a Ber-
gamo nel 1977; ad Ayacucho, in Peru, nel 1978; a Madrid e Lekeitio nel
1979. Accanto al normale lavoro che impegna tutti insieme i membri del-
I’Odin, e che continua con 'usuale intensita di tournée, creazioni di mate-
riali, prove di spettacoli, seminari, comincia a delinearsi un’attivita che ri-
guarda il solo Barba con 'uno o I'altro degli attori. Sara cosi, almeno nei
primi anni, anche per 'ISTA (International School of Theatre Anthropolo-
gy), che Barba fonda nel 1979. Nel 1979, ha pubblicato in Danimarca il vo-
lume The Floating Islands, che raccoglie alcuni dei suoi articoli e riepiloga le
diverse fasi del lavoro e della storia dell’Odin Teatret (& il volume che attra-
verso modifiche, traduzioni, nuove versioni approda al libro Teatro. Solitu-
dine, mestiere, rivolta, pubblicato nel 1997, tradotto negli anni successivi in
inglese, francese e spagnolo). Nel 1980, pubblica anche, in Danimarca, il
volumetto La corsa dei contrari (I'anno dopo verra pubblicato in Italia dal-
I’editore Feltrinelli), dove presenta le ipotesi di partenza dell’ Antropologia
Teatrale. A Bonn, dal primo al 31 ottobre del 1980, organizza la prima ses-
sione dell’ISTA.

L’ISTA non ba una forma rigida, é un ambiente o una nebulosa. Il solo
momnzento in cui assume forma definita é quando si realizzano le sue sessioni
pubbliche. Per il resto del tempo & un puro intreccio di relazioni in mutamen-
to. Riunisce persone che fanno teatro provenienti dai paesi, dalle tradizion: e
dalle specializzazioni pint diverse. Alcuni fanno teatro narrandone la storia e
analizzandone i procedimenti, altri — i pisi numerosi — ne esercitano l'arte e ne
trasmettono le tecniche e l'ethos. Cio che rende possibile 'incontro é un modo
discorde di pensare e una comune voglia di porre domande al comportamento
dell’attore.

Fra il 1980 e il 2004 si terranno tredici sessioni dell' ISTA: in Germania
(Bonn, 1980), Italia (Volterra, 1981), Francia (Blois — Malakoff, 1985), Dani-
marca (Holstebro, 1986), lItalia (Salento, 1987), ancora ltalia (Bologna,
1990), Gran Bretagna (Brecon — Cardiff, 1992), Brasile (Londrina, 1994),
Svezia (Umed, 1995), Danimarca (Copenaghen, 1996), Portogallo
(Montemor-o-Novo — Lisbona, 1998), Germania (Bielefeld, 2000), Spagna
(Siviglia, 2004).

1980-1990: A partire dal 1980, il lavoro all’interno dell’Odin Teatret co-
mincia ad assumere due ulteriori dimensioni: ai lavori di gruppo si aggiun-
gono e si alternano linee individuali di ricerca. Iben Nagel Rasmussen crea,
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parallelamente alla sua presenza nell’Odin Teatret, il gruppo «Farfa». Poi,
nel 1989, da vita a un gruppo internazionale di attori, «Il ponte dei venti».
Non & un vero e proprio gruppo, ma una rosa di attori ciascuno dei quali la-
vora normalmente nel proprio contesto, e periodicamente si riunisce agli al-
tri per dissodare insieme un proprio terreno professionale. Negli anni se-
guenti, la rosa si allarga e al primo gruppo se ne aggiunge un altro di secon-
da generazione.

L’attore Toni Cots, che & stato il piu stretto collaboratore di Barba nel-
I'organizzazione degli incontri di teatro di gruppo e all’inizio dell'ISTA,
svolge un’attivita pedagogica indipendente e parallela rispetto al lavoro al-
I'interno del gruppo dell’Odin. Julia Varley partecipa alle attivita del «Mag-
dalena Project» (a partire del 1986); dirige la rivista «Open Page», dedicata
alla presenza delle donne nel teatro; nella stessa prospettiva organizza pe-
riodicamente, a partire dal 1992, il festival «Transit». Tutti gli attori dell’O-
din, in maniera piti 0 meno continuativa e formalizzata, si creano campi di
attivita e d’intervento indipendenti.

L’equilibrio fra attivitd «estroverse» e attivita «introverse» e quello fra
attivita che riguardano il gruppo nel suo insieme e altre che invece consisto-
no nel lavoro indipendente d’uno o due attori diventa a volte difficile. La
compattezza dell’Odin, che vista dall’esterno appare inattaccabile, viene in-
vece vissuta dall’interno come un problema che richiede un continuo stato
di allerta.

Una delle conseguenze d’un tale stato di cose ¢ il fiorire di spettacoli
dalle piccole dimensioni, ma spesso di intensita pari a quella degli «spetta-
coli nuovi» del gruppo al completo. Sempre con la regia di Eugenio Barba,
agli «spettacoli nuovi» dell’Odin si aggiungono cosi i Kammerspiele: Matri-
monio con Dio (di César Brie e Iben Nagel Rasmussen, 1984); Romzancero de
Edipo (di Toni Cots, 1984); Judith (di Roberta Carreri, 1987); Memzoria (di
Else Marie Laukvik, con il musico Frans Winther, 1990); I/ castello di Hol-
stebro (di Julia Varley, 1990); Itsi-Bitsi (1991, di Iben Nagel Rasmussen, con
i musici Jan Ferslev e Kai Bredholt); Le farfalle di Dosia Musica (di Julia
Varley, 1997); Sale (di Roberta Carreri, con il musico Jan Ferslev, 2002).

A differenza degli «spettacoli nuovi», che vengono rappresentati per
tre-quattro anni e poi distrutti, i Kammerspiele restano in repertorio a lungo
(Judith, per esempio, compie, nel 2004, diciassette anni). Appartengono alla
dote dell’attore nel caso che egli esca dall’Odin (come & accaduto a Toni
Cots).

Restano a lungo in repertorio anche le dinrostrazioni-spettacolo. La pri-
ma fu Luna e buio, di Iben Nagel Rasmussen, nel 1980. L’attrice ripercorre-
va le differenti fasi del training e mostrava gli elementi con cui aveva co-
struito alcuni dei suoi personaggi. Seguirono: Ormze sulla neve di Roberta
Carreri; L’eco del silenzio e Il fratello morto di Julia Varley; I sentieri del
pensiero di Torgeir Wethal. Una dimostrazione-concerto & Bianco come il
gelsomino di Iben Nagel Rasmussen, che in non pit d’'un metro quadrato di
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spazio compie un lungo viaggio rievocando la propria esperienza nell’Odin
attraverso i canti e le parole dei suoi personaggi.

Le dimostrazioni-spettacolo, viste nel loro insieme, mostrano come I’en-
clave dell’Odin Teatret non sia caratterizzata da un metodo uniforme, ma
da un mosaico di metodi e prospettive individuali che si compongono in
una tradizione sfaccettata. Lo si vede bene ne I venti che sussurrano nel tea-
tro e nella danza, a cui prendono parte Julia Varley, Roberta Carreri, Iben
Nagel Rasmussen e Torgeir Wethal, coadiuvati dai musici Frans Winther,
Jan Ferslev e Kai Bredholt. E una sorta di tavola rotonda messa in spettaco-
lo, composta in occasione della sessione 1996 dell’ISTA. 1 quattro attori
espongono in modo sintetico, ironico, divertente, usando il travestimento
d’uno o piti personaggi, come ciascuno di loro vede e visualizza la differen-
za o l'identita fra teatro e danza. E un distillato di sapere teatrale, saporito,
conciso, sottile come una pagina teorica o un pamphlet.

Eugenio Barba pubblica, nel 1981, I/ Brecht dell’Odin (Milano, Ubuli-
bri); nel 1985, The Dilated Body (Roma, La Goliardica-Zeami libri, 1985),
in versione inglese e italiana; nel 1990, i Viagg: con I'Odin (con le foto di
Tony D’Urso), in versione italiana e inglese (Brindisi, Alfeo, 1990; edizione
definitiva: Milano, Ubulibri, 2000).

Nel 1983, assieme a Nicola Savarese, ha pubblicato la prima versione
(con il titolo Anatomia dell’attore) del libro-mastro dell’Antropologia Tea-
trale, la cui edizione definitiva & del 2004: L’Arte segreta dell’attore (Milano,
Ubulibri), precedentemente tradotto in spagnolo (1988 e 1990), inglese
(1991), francese (1995), portoghese (1995), giapponese (1995), serbo
(1996), turco (2003).

1990-2001: Eugenio Barba pubblica, nel 1992, La canoa de papel (Mexi-
co, ed. Escenologia. La versione originale, in italiano, viene pubblicata nel
1993 a Bologna, ed. Il Mulino. E tradotta in francese nel 1993; in portoghe-
se nel 1994; in danese nel 1994; in olandese nel 1997; in ucraino nel 1999).
Nel 1996, pubblica Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta (Milano, Ubulibri;
tradotto nel 1997 e 1998 in spagnolo, nel 1999 in francese e in inglese). Nel
1998, La terra di cenere e diamanti. 1l mio apprendistato in Polonia, seguito
da 26 lettere di Jerry Grotowski a Eugenio Barba (Bologna, Il Mulino, 1998,
tradotto nel 1999 in inglese e francese, nel 2000 in tedesco, nel 2001 in po-
lacco. 2° ed. italiana, con appendice di testi inediti: Milano, Ubulibri, 2004).
Nel 1999, Il prossimo spettacolo (L’Aquila, Textus, con una Breve storia del-
I’Odin Teatret a cura di Mirella Schino e di un gruppo di studenti dell’Uni-
versita dell’Aquila).

Nel maggio del 2000, Barba riceve il premio Sonning, attribuito dall’U-
niversita di Copenaghen a una personalita che abbia contribuito al progres-
so della cultura europea. E il piti prestigioso (e il piti ricco) premio scandi-
navo dopo il Nobel, uno dei piti prestigiosi d’Europa. Come ha sempre fat-
to, ogni volta che ha ricevuto un premio, Barba devolve ad altri il denaro.
Divide in tre parti la somma ricevuta con il premio:
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La prima parte & destinata a Holstebro Folkegave, un’iniziativa di associazioni e
singoli cittadini di Holstebro per costruire una casa per giovani a Tirana in Albania.
La seconda parte attraversa il mare e va a Cuba, alla rivista di teatro «Conjunto» che
per ben trentacinque anni ha testimoniato la lotta del teatro dell'intero continente
latinoamericano contro la violenza e il sopruso. La terza parte va al nipote di Anti-
gone, il pastore danese Leif Borch Hansen, che ha seguito I'impulso della sua co-
scienza e nascosto dei profughi che la polizia danese doveva rinviare. Non rispettan-
do cosi le leggi dello Stato, esattamente come fecero alcuni danesi dopo il 9 aprile
1940, quando il governo danese chiese ai suoi cittadini di collaborare con gli occu-
panti tedeschi.

Numerosi altri premi e lauree honoris causa sono il segno del prestigio
culturale di Barba, anche al di 14 dei confini teatrali. Nel 2002, gli viene at-
tribuito il vitalizio che lo stato danese assegna agli artisti che con la loro
opera hanno contribuito alla crescita dei valori sociali. Decide che la cifra
verra annualmente ripartita fra i diversi membri dell’Odin.

1l 14 gennaio 1999 muore, a Pontedera, in Italia, Jerzy Grotowski. Nel
giugno del 1997 era morta Sanjukta Panigrahi, che per quasi vent’anni era
di fatto parte integrante dell’enclave costituita dall’'Odin Teatret e dall’l-
STA. A partire dal 1990, 'ISTA si amalgama sempre pit con ’ambiente
dell’Odin. Si forma un’enclave dilatata, che ha il suo nucleo nell’Odin, ma
raccoglie artisti di teatro, intellettuali, studiosi di diversi paesi. Diventa a
volte difficile tracciare precise delimitazioni.

Le grandi sessioni dell’ISTA, con quattro o cinque ensemble artistici,
un centinaio di partecipanti e un gruppo di dieci-quindici studiosi, durano
in genere quindici-venti giorni (ma la pil lunga, la sessione di Volterra, nel
1981, fu di due mesi). Oltre alle grandi sessioni, dalle quali si irraggiano gli
spettacoli degli ensemble, si tengono a volte sessioni pil ristrette sia nel
tempo che nelle dimensioni, in qualche caso incontri di pochi giorni dedica-
ti a temi specifici. Vengono chiamate «Universita del teatro eurasiano» (si
sono tenute soprattutto in Italia: a Padova nel 1992, a Fara Sabina nel 1993,
e, a partire dal 1996, tutti gli anni, in Calabria, a Scilla e poi a Caulonia, a
cura del teatro Proskenion).

Alle sessioni di lavoro dell'ISTA, composte da Barba come processi di
ricerca non predefiniti, troviamo maestri che appartengono alle tradizioni
dei teatri classici indiani, giapponesi, cinesi e balinesi accanto ad altri della
tradizione del balletto, della modern-dance, del mimo di Decroux o dell’O-
din. Al di 12 delle distinzioni fra Oriente e Occidente, 'ISTA é un’immagi-
ne di quell'internazionalismo delle minoranze teatrali che costituisce una ri-
sposta efficace alla perdita di peso che ciascun teatro, preso a sé, sperimenta
nel proprio paese.

Nelle sessioni del’ISTA non si tratta di squadernare I'enciclopedia del-
le conoscenze di ciascun maestro e di ciascuna tradizione, ma della faticosa
e appassionante costruzione d’'un modo di guardare. Per dirla con uno dei
motti utilizzati dal suo fondatore, 'ISTA & uno spazio-tempo in cui «impa-
rare a imparare». Materializza il microcosmo teatrale come territorio in cui
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la fatica dell’approfondimento vale la pena e vi si traduce in azione la lotta
contro lo svilimento del teatro. Il valore pedagogico delle sessioni dell’ISTA
consiste essenzialmente in questa opportunita — mai apertamente formulata
— offerta a quanti vi partecipano. Tutti gli altri insegnamenti che da essa I'u-
no o l'altro dei partecipanti puo trarre, dai pit tecnici a quelli piu astratti e
teorici, sono una conseguenza di tale atteggiamento di base.

Di sessione in sessione, a partire da certe dimostrazioni pubbliche di la-
voro in cui convergevano i diversi maestri presenti all'ISTA si sono svilup-
pati, dal 1990 in poi, dei veri e propri spettacoli con la regia di Eugenio Bar-
ba, e un vero e proprio ensemble, che prende il nome di «Theatrum Mun-
di». Gli spettacoli di Theatrum Mundi sono eventi d’eccezione ai quali
prendono parte circa quarantacinque maestri e artisti di diverse tradizioni
teatrali, sotto la direzione di Eugenio Barba. Sono attori e attrici, musicisti e
cantanti che incorporano il sapere dei teatri classici asiatici, delle tecniche
performative afroamericane, del mimo di Decroux, del balletto e della mu-
sica classica, e assieme ai componenti dell’Odin Teatret creano un dramma
musicale attorno a un mito. Nel 2000, lo spettacolo dell’ensemble Thea-
trum Mundi si intitola Ego Faust. 1l suo centro di gravita & il triangolo
Faust-Mefistofele-Margherita. Negli anni precedenti, le figure-chiave erano
state Sakuntala e Don Giovanni. Nel 2006, nel castello di Elsinore, mettera
in scena I/ Principe dedicato ad Amleto e Machiavelli.

L’ensemble Theatrum Mundi é stabile e intermittente.

Stabile, perché coloro che ne fanno parte collaborano con Eugenio Bar-
ba da molti anni all'interno dell’ISTA. Hanno stabilito fra di loro continua-
tive relazioni di lavoro, hanno in comune un repertorio e una prassi scenica.
Intermittente, perché i diversi maestri che costituiscono 'ensemble si riuni-
scono una o due volte I'anno per lavorare assieme, e per il resto del tempo si
dedicano ciascuno al proprio campo professionale, all'interno del paese e
della tradizione cui appartengono. Le ricerche dell'ISTA costituiscono, per
ciascuno di loro, una prospettiva ulteriore, un ponte che permette alla loro
tradizione e al loro personale sapere di unirsi in un ideale «villaggio del tea-
tro» che malgrado le distanze geografiche e le differenze biografiche e cul-
turali riesce a trasformare la diversita in complementarita.

Il modo in cui Barba lavora con i maestri delle diverse tradizioni & carat-
terizzato da due aspetti contrastanti: da un lato pretende il rispetto scrupo-
loso delle partiture sceniche e degli stili di provenienza; dall’altro intesse i
pezzi eterogenei appartenenti al repertorio personale di ciascuno degli arti-
sti in un insieme unitario nel quale, alla fine, non v’é alcun sentore di miscu-
glio. Questa sorta di quadratura del cerchio, che unisce senza uniformare e
che permette a ciascun attore-danzatore di restar radicato nella propria
identita professionale, & I'altra faccia delle ricerche empiriche dell’ Antropo-
logia Teatrale sul livello d’organizzazione «pre-espressivo» dell’attore. La
tessitura, cioé, non lavora sul tessuto espressivo originario di ciascun pezzo,
ma sui fili che lo compongono, in quella zona degli impulsi fisici, della logi-
ca biomeccanica dell’attore che costituisce un materiale duttile e resistente,
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capace di sopportare variazioni di superficie senza perdere la forma delle
sue radici nel corpo-mente dell’attore.

Assieme ad Augusto Omoli (brasiliano, proveniente dalla tradizione
del Candonblé e danzatore professionale, entrato nello staff dei maestri del-
I'ISTA a partire dalla sessione del 1994), Eugenio Barba crea lo spettacolo
Otelo (collaborazione alla regia di Julia Varley). Per Kanichi Hanayagi (fra i
maestri dell'ISTA a partire dalla sessione del 1986) cura la drammaturgia
(assieme a Nando Taviani) dello spettacolo La neve che non si scioglie.

L’enclave dell’Odin incrementa I'alternanza fra momenti di raccogli-
mento e momenti di ampie aperture.

Rispetto alla distinzione fra «spettacoli nuovi» e «spettacoli di montag-
gio» fa eccezione Dentro lo scheletro della balena (1997): deriva anch’esso
da un precedente spettacolo (Kaosos), ma invece di spingere i materiali
previi verso la diffusione e il grottesco, li spinge al contrario verso la con-
centrazione (non pil di cinquanta spettatori, invece dei centonovanta di
Kaosmos. Col tempo, il numero degli spettatori ammessi aumentera fino a
raddoppiarsi) e la ritualitd (viene presentato come «spettacolo segreto» o
«rituale vuoto»).

A partire dal 1991, 'Odin organizza a Holstebro, ogni tre anni, una
grande «settimana di festa» (Holstebro Festuge), ospitando gruppi e artisti
stranieri, collaborando con le associazioni e i gruppi culturali della citta, in-
trecciando teatro, musica, danza, arte figurativa, conferenze e dibattiti sul-
Pinterculturalita. Infiltra in tutto il territorio, per una settimana, la cultura
dello spettacolo, dai grandi spettacoli all'aperto e dai baratti alle «visite»
degli attori a scuole, chiese, istituti amministrativi, centri commerciali, fami-
glie. Lo stesso schema d’azione viene proposto in collaborazione con altre
citta ospitanti: sono i progetti che 'Odin chiama «Transformances», incro-
ciando i termini «performance» e «transformation».

Ogni anno, organizza nella propria sede una «Odin Week», durante la
quale gruppi di trenta-cinquanta persone provenienti dai differenti paesi
vengono immessi nella vita dell’Odin, assistono a tutti i suoi spettacoli, par-
tecipano alla vita quotidiana del teatro, svolgono lavoro pratico con gli atto-
ri e con Eugenio Barba,

Negli ultimi mesi del 2001, Eugenio Barba pone le basi, assieme all’'Uni-
versita di Arhus, in Danimarca, per una Fondazione per lo studio del Tea-
tro come laboratorio, che si propone di unificare il lavoro e la documenta-
zione di altri centri teatrali e universitd europee, a partire dall’Archivio del
Teatr Laboratorium di Wroclaw e dall’Archivio del Living Theatre. Il
CTLS, Centre for Theatre Laboratory Studies, viene inaugurato nell’otto-
bre del 2004, in occasione dei festeggiamenti per i quarant’anni dell’Odin
Teatret. Presso I'Universita di Arhus si tiene il simposio internazionale
«Why a Theatre Laboratory?».

I bilanci dell’'Odin Teatret si aggirano intorno agli undici-dodici milioni
di corone danesi. Rispetto alle sovvenzioni ricevute dallo Stato danese e dal-
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la municipalita di Holstebro, i guadagni derivanti dal lavoro del gruppo
oscillano in percentuale fra il 30 e il 50%.

Nel 2004, il repertorio dell’Odin & costituito dagli spettacoli I/ sogro d:
Andersen, Mythos, Dentro lo scheletro della balena, Ode al progresso, Le
grandi cittd sotto la luna; dai numeri da usare nei baratti e negli spettacoli
itineranti; dai Kammerspiele Judith, Itsi-Bitsi, Il Castello di Holstebro, Le far-
falle di Doria Musica, Sale; dalle dimostrazioni-spettacolo Branco come il gel-
somino, Orme sulla neve, L’eco del silenzio, Il fratello morto, I sentieri del
pensiero, I venti che sussurrano nel teatro e nella danza. A questi si sono ag-
giunti due dimostrazioni-spettacolo dedicate all'interpretazione dei testi,
una di Roberta Carreri e Torgeir Wethal sull’ultima scena di Casa di bambo-
la di Ibsen, I'altra dal titolo Testo, azioni, relazioni, di Tage Larsen e Julia
Varley, su una scena dell’Orello di Shakespeare.

Le tournée dell’Odin tendono a trasformarsi in permanenze prolungate,
con un ampio ventaglio di attivita artistiche, pedagogiche, culturali. Qual-
cosa che sostituisce alle forme tradizionali della tournée e del festival I'in-
contro con le manifestazioni di una cultura «differente».

Eugenio Barba parla sempre piti spesso della «differenza» come identi-
ta da «conquistare».

Appendice II: La «Leggenda nera». Catalogo degli spettacoli dell’Odin
Teatret

I{ catalogo degli spettacoli dell’Odin é ordinato cronologicamente. Al tito-
lo e alla data dello spettacolo seguono: a) una scheda pii 0 meno lunga che
contiene alcuni fotogrammi mentali, una sintesi descrittiva, un’impressione;
b) notizie sul tempo e 1l luogo in cui si é svolto il lavoro di composizione; ¢)
numero delle rappresentazioni (approssimativo nei casi di spettacoli ancora
rappresentati); d) elenco degli attors; e) indicazioni sul testo, la drammaturgia,
la lingua o le lingue usate degli attors; f) numero massimo di spettatort.

Vengono dati in lingua originale, seguiti eventualmente da traduzione,
quei titoli che restavano o restano invariati anche nelle tournée.

Conviene dir subito che il lettore che ba visto qualche spettacolo dell’ Odin
Teatret proverd irritazione per il modo in cui lo vedra qui ricordato. Non tro-
verd riscontro alle proprie esperienze di spettatore. Nelle schede si parla infatti
di trame, di situazioni rappresentate, e per di pitt cosi come puo ricostruirsele
uno spettatore particolare, che non potrebbe essere oggettivo e comunque non
riporta il pensiero degli autori dello spettacolo, regista e attori, i quali, per al-
tro, parlerebbero dei propri spettacoli, se ne dovessero riassumere la trama,
ciascuno a suo modo.

Ho spesso pensato che il segreto dell’Odin Teatret sia il pensiero parados-
sale.

Ma é facile pensare in termini paradossali.
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Agire in maniera paradossale invece é difficile.

E evidente che Eugenio Barba e 'Odin Teatret non «fanno politica». Ma
hanno una politica?

«Agire in modo paradossale» e «avere una politica» credo siano due modi
diversi per significare la stessa cosa.

Dei paradossi dell’azione politica, due sono i piat difficili, diversissimi nel
percorso, identici nell'orientamento, ambedue estremi — uno é Uutopia, Ualtro
é stato formulato cosi: pessimismo dell'intelletto e ottimismo della volonta.

In genere, si fa risalire questa formulazione ad Antonio Gramsci, il fonda-
tore del Partito comunista italiano, imprigionato dai fascisti e morto senza po-
ter vedere la fine del regime nemico. Alcuni dicono che viene da pin lontano.
Importa cio che indica: un comportamento esattamente opposto al comporta-
mento usuale, quando l'ottimismo dell’intelletto serve a consolare, a riempire
di speranze una volonta che non trova dove esercitarsi per cambiare il mondo
che ci circonda.

1l paradosso in azione dell’utopia é praticato dal Living Theatre. A diffe-
renza del Living, I'Odin non difende e non diffonde la visione di una societa
giusta possibile. Ne conseguono strade molto diverse. Ma hanno una simile,
forse identica politica.

Gli spettacoli dell’Odin Teatret incarnano il secondo dei due paradossi
dell’azione politica. Mostrano la «Leggenda nera», eppure non sono mai spet-
tacolt cupi. Quel che mostrano e raccontano non é incoraggiante, é quel che
Eugenio Barba o I'Odin reputano essere vero, non cio che considerano buono.
Ma nel dire le loro nere veritd creano un nodo vivo e profondo con gli spetta-
tori. Fanno discorsi disillusi e pessimisti, persino da nichilisti o da misantropi,
ma con il dispendio di energie, con l'eccesso di cura per i pin piccoli dettagls,
con l'incandescenza e la sensualitd dell’amore («Amore e arte fanno grandi le
piccole cose» dice un verso di Goetbe).

La tensione fra cio che lo spettacolo dice e quel che fa, fra i suoi contenuti
e la sua efficacia, crea una particolare dimensione politica del teatro.

Gli spettacoli dell’Odin Teatret — che non appartengono al genere del
«teatro politico» — sono politici perché intrisi degli aromi e dei fumi che pro-
vengono dai tempi in cul viviamo. Sono stati composti in un’atmosfera esposta
alle mutazioni. Simili a certi frammenti rocciosi conservano nella loro strati-
grafia i segni delle catastrofi e dei climi. Oppure, come accade a certi esseri
particolarmente sensttivi, reagiscono a terremoti che non sono ancora arrivati
a tremare.

E soprattutto sono politici perché espongono la «Leggenda nera» contra-
stata o contraddetta da un’ottimistica dilatazione della vita scenica, che é im-
peto sensualitd e precisione. Tale dialettica fra una visione in nero della Storia
e ottimismo spinge in molti casi lo spettatore fuori del suo usuale equilibrio ¢
quindi puo sollevarlo verso la riflessione su di sé, sul proprio ambiente, sul
proprio tempo, e sul modo in cui eglt vi prende posizione.
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1. «ORNITOFILENE» (Gli amici degli uccelli), 1965

Che cosa fecero i romani ai cristiani?
— Li bruciarono vivi come torce.
Che cosa fecero i cristiani agli ebrei?
— Per duemila anni li hanno perseguitati.
Che cosa fece la Chiesa ai protestanti?
— Li arse vivi.
— Che cosa fecero i protestanti con le streghe?
- Le arsero vive.
— I pietisti e gli altri perseguitati religiosi rifugiati in America per la liberta, che
cosa fecero ai negri?
— Li appesero agli alberi e li bruciarono vivi.
~ Che cosa fecero i turchi agli armeni?
— Li cacciarono nel deserto e li lasciarono morire di sete. Donne, lattanti e vec-
chi, fino alla fine.
— Che cosa fecero gli inglesi agli irlandesi?
Gli spararono addosso, li impiccarono. Bruciarono le loro citta.
— Che cosa fecero i giapponesi ai prigionieri di guerra?
— Lilegarono ai pali, li lasciarono morire di sete.
Che cosa fecero i comunisti quando giunsero al potere?
— Usarono violenza e tortura e costruirono campi di concentramento.
— Che cosa fecero i francesi agli algerini?
— Elettricita.
— Che cosa fecero gli americani ai giapponesi?
— Fecero cadere su di loro due bombe atomiche. Bruciarono vivi seicentomila
donne, bambini, vecchi e malati, donne gravide e piccoli non ancora nati.
— E che cosa fecero a voi i tedeschi?
— Ci pestarono coi bastoni. Ci misero contro un muro e ci fucilarono.
— E aloro cosa volete fare?
- Giustizia!

Questi dialoghi, o piuttosto queste litanie, vengono salmodiate in un villag-
gio del Sud Italia, quando il leader del paese riconosce in un gruppo di ricchi
turisti tedeschi alcuni dei nazisti occupanti che durante I'ultima guerra aveva-
no oppresso, torturato e ammazzato la gente del posto. E una storia beffarda,
inventata da Jens Bjorneboe agli inizi degli anni Sessanta, gli anni belli del
boom economico. I tedeschi sono ricchi e nemici della violenza. I poveri italia-
ni del villaggio sono feroci: amano le stragi degli uccelli che migrando sorvola-
no quelle coste rocciose e assolate. Vengono cucinati a migliaia: ogni uccello
non pitt d’'un bocconcino. Ma saporito. E una festa. I tedeschi dicono: «Dove-
te smetterla. Costruiremo qui, nel vostro paese, un paradiso turistico. Divente-
rete benestanti. Ma nessuno straniero civile verrebbe in un posto in cui si fan-
no tali inutili stragi». Sono gli anni in cui 'esplosione del turismo straniero,
soprattutto tedesco, diventa una delle pit importanti industrie italiane; e, in
Europa, I’ecologia diventa quasi una religione popolare. Gli ex-torturatori ed
ex-occupanti ora vengono a portare benessere e a difendere la vita (degli uc-
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celli). Le loro ex-vittime, povere ancora come allora, vorrebbero resistere al
nuovo ordine in nome della propria indipendenza e della propria dignita, cioé
vorrebbero continuare a saccheggiare la natura. Ma alla fine, tutti gli uomini
del villaggio scelgono il progresso, la modernizzazione e il benessere, non im-
porta da quali mani provenga. La figlia del leader del villaggio si suicida:
«Quelli che mi volevano bene / da tempo m’hanno abbandonato. / Adesso ve-
drd come si & soli a morire». Il padre ridacchia e rivolto agli spettatori afferma:
«I vostri bambini».

(E il primo di molti suicidi che incontriamo nei diversi momenti della
«Leggenda nera».)

Composto a Oslo, nei primi mesi di vita dell’Odin Teatret, in pieno isola-
mento, net locali di un rifugio antiatomico.

Rappresentato 51 volte fra l'ottobre 1965 e il marzo 1966.

Attori: Anne Trine Grimnes, Else Marie Laukuvik, Tor Sannum, Torgetr
Wethal.

Testo di Jens Bjorneboe.

Adattamento e regia di Eugenio Barba.

Lingua norvegese.

Per 120-130 spettatori.

2. «KASPARIANA», 1967

In una piazza di Norimberga, il mattino al risveglio. Un fanciullo solita-
rio, innocente (o selvaggio) compare fra la gente. Viene educato dall’intera
comunitd. Come si diventa... un vero uomo? Il punto di arrivo dell’inizia-
zione & una lotta, le mani del fanciullo solitario, ora adolescente, e quelle
del suo avversario si protendono per afferrare un coltello. Su questa imma-
gine cade improvvisamente il buio. Uno spettatore danese, al riaccendersi
della luce dopo la fine dello spettacolo: «Ed ecco i visi, dietro tutto questo,
gli spettatori dall’altra parte che si chinano sull’acqua com’io mi chino, e
che vedono alla fine il mio viso com’io vedo il loro, e gli occhi che mi vedo
davanti divengono per un momento cosi commossi che io credo di capire
cosa vedono».

Composto a Holstebro, nei primi mesi dopo che I’Odin & emigrato dalla
Norvegia.

Rappresentato 74 volte, fra il settembre 1966 e il febbraio 1968.

Attori: Jan Erik Bergstrom, Anna Trine Grimnes, Lars Géran Kjellstedt,
Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Dan Nielsen, Torgeir Wethal.

Testo di Ole Sarvig.

Adattamento e regia di Eugenio Barba.

Nelle diverse lingue scandinave, a seconda della provenienza degli attori.

Per non pits d’'una settantina di spettatori.
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3. «FERAI», 1969

Un’isola in Grecia o nel Mare del Nord. C’era una volta un Autocrate che
teneva l'ordine nello Stato e nelle famiglie con la paura di leggi spietate. Mori.
Prese il potere un giovane giusto, che voleva redimere il popolo dalla soggezio-
ne all’autorita e agli dé&i, che voleva abolire le carceri e trattare i criminali come
malati da recuperare al bene, che amava la pace e la non-violenza. Come in
tutte le favole, il giovane re conquista insieme il potere e la figlia del re defun-
to, la sua sposa. Lo spettacolo inizia li dove finiva Kaspariana: una lotta per il
possesso di un coltello. 1l giovane principe che prendera il potere mostra un
altro tipo di violenza: rinuncia all’arma, combatte e vince a mani nude, sempre
col sorriso sulle labbra, violento non come un cane rabbioso, ma come un feli-
no amabile armonioso acrobatico danzante, che solo nel preciso momento in
cui colpisce mostra ferocia.

— Ora non & pii1 un re a portare questo vello di lupo sopra le spalle. E un fratel-
lo. I fratelli vanno fra gli uomini come fra frammenti d’avvenire. Salvare il passato,
cambiare cid che & stato in cio che avrebbe potuto essere.

— Hai avuto un maestro di scuola fanatico, per tutte queste litanie, Signore e re?

1l re salta ad appollaiarsi sulle sue spalle: — Siamo tutti uguali in quest’ora di de-
mocrazia.

Necessita di usare la violenza per instaurare il regno della non-violenza,
la forza per far trionfare il regno della ragione.

La lotta per il potere non ¢ in fondo diversa da prima. Ma il fatto che
ora si compia in nome di principi assoluti di cui nessuno ha concreta espe-
rienza, da spazio alla nostalgia per I'ordinata tirannia del defunto Autocra-
te. E la sposa, la figlia del vecchio re autoritario, presa nella morsa fra due
ingiustizie, si fa giustizia e si suicida. «Inutilmente», perché il giovane re ne
aveva bisogno, e dopo averla brevemente pianta, calpesta le sue spoglie e fi-
nalmente imbambola il popolo.

(Il lavoro per lo spettacolo si compie nei mesi di Dubéek e di Jan Pa-

lach.)

Composto a Holstebro, in isolamento, nel 1968.

Rappresentato 220 volte, fra il giugno 1969 e il luglio 1970.

Attori: Ulla Alasjirvi, Marisa Gilberts, Juba Hikkinen, Séren Larsson,
Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Carita Rindell, Torgeir Wethal.

Testo di Peter Seeberg, adattamento dell’ ensemble.

Regia di Eugenio Barba.

Gli attori parlano nelle diverse lingue scandinave.

Per non pin di 60 spettatort.
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4. «MIN FARS HUS» (La casa del padre), 1972

Un cortiletto in festa, festoni di lampadine colorate. Stanze, isbe e spiaz-
zi fangosi della Russia di Dostoevskij. «Paraclito! Paraclito!»: al richiamo,
la farfalla di luce che vola nelle tenebre scende a posarsi sulla sua spalla. Un
colpo di mano la soffoca. La musica sale nel buio pesto, come da un pozzo.

— Qual & un grande pensiero?

~ Trasformare le pietre in pane, questo & un grande pensiero.

— E realmente il piti grande?

— E grande ma non il piti grande. Quando 'uvomo ¢ sazio si dice: adesso sono
sazio. E ora, che fare?

E uno degli spettacoli-chiave del Novecento.

Composto a Holstebro, fra l'aprile del 1971 e l'aprile del °72, in isolamen-
to, mentre I'Odin Teatret discute se trasformarsi in una comune agricola.

Rapresentato 322 volte, fra l'aprile 1972 e il gennaio 1974.

Attori: Jens Christensen, Ragnar Christiansen, Malou Illmoni (che abban-
dona lo spettacolo dopo le prime settimane di rappresentazioni), Tage Larsen,
Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Ulrik Skeel, Torgeir Wethal.

Regia e drammaturgia di Eugenio Barba.

Gli attori parlano in russo (reinventato).

Per 60 spettatori.

5. «IL LIBRO DELLE DANZE», 1974

Privo di storie. Pieno di personaggi. Nani, guerrieri, alte dame sui tram-
poli, un banditore danzante e fatto prigioniero. Nasce dall’allenamento dei
diversi attori trasformato con costumi maschere musiche bandiere e canzo-
ni, fissato in precise partiture di azioni reazioni e relazioni. Musica rudi-
mentale: tamburi e uno xilofono ottenuto con bottiglie riempite a diverse
altezze. Per il finale, Eugenio Barba e Torgeir Wethal hanno lavorato gli
esercizi del training acrobatico fino a farne zampillare una sorta di solitaria
aggressivita. Una danza di salti e cadute che lascia I'attore apparentemente
esausto. La musica incalza. L’attore ricomincia da capo. Il numero grotte-
sco e acrobatico si trasforma nell’ultimo atto d’una corrida, d’una mattanza,
d’una lotta di galli. Con tale feroce spettacolarita, 'attore vola ancora una
volta in aria, cade, perde la maschera, si nasconde il volto, vola di nuovo e
piomba con la schiena per terra dopo I'ultimo salto mortale. Uno dei para-
dossi dell’attore é che la sua «violenza» (0 «veemenza») & anche la sua «vul-
nerabilita». Danza come virtuosismo e virtd; vitalita colori veemenza; solilo-
quio. «Ho paura. / La terra ¢ grigia / E la tristezza del cielo si apre / Come
una testa di morto».
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Composto nel cortile dell’abitazione dell'Odin a Carpignano Salentino,
nell’estate del 1974.

Rappresentato 350 volte, fra il luglio 1974 e il gennaio 1980, al chiuso,
ma soprattutto all’ aperto, nei teatri e nelle piazze; al centro delle grandi citta e
nelle loro periferie; in ospedali psichiatrici e carceri; a casa (a Holstebro), e ag-
li antipods, nell’ Amazzonia venezuelana, in uno shabono degli Yanomami di
Karobhi, presso i quali viveva l'antropologo francese Jacques Lizot, che invito
P'Odin ad addentrarsi nel «cuore di tenebra». E lo spettacolo con cui I'Odin
compie tutti i suoi primi baratti di teatro.

Attori: Roberta Carrers, Tom Fjordefalk, Tage Larsen, Else Marie Lauk-
vik, 1ben Nagel Rasmussen, Torgeir Wethal (all'inizio fanno parte dello spet-
tacolo anche Odd Strom ed Elsa Kvamme, che pero abbandonano il gruppo
nei mesi seguenti).

Un montaggio di numeri con la regia di Eugenio Barba.

Senza limitazioni per il numero degli spettatori.

6. «COME! AND THE DAY WILL BE OURS» (Vieni! E il giorno sara nostro),
1976

Un piccolo circo bianco, sedili di velluto rosso. Terre di frontiera. Il pri-
mo spettacolo dell’Odin sulla Storia. Uno scontro di popoli e di culture,
Ciascun attore & come se incarnasse una schiera, una tribu, una folla di emi-
granti. Ogni azione é il distillato d’un episodio storico, lo schema d’una bat-
taglia, d’'un’imboscata, d’'un mutamento sociale, d’'un’acculturazione violen-
ta, d’un massacro attestato dai documenti. Il tema é la seduzione e le stragi
che realizzano I'incontro fra le civilta, come quando i pionieri incontrarono
gli indiani d’America, la Frontiera avanzo verso Ovest, le praterie vennero
conquistate e la Riserve furono, alla fine, dopo I'«inutile» vittoria di Little
Big Horn, la sola salvezza per i «selvaggi». Rapimenti e raptus. Come ci si
arrende alla forza. Come ci si arrende alla Visione. La fierezza d’esser final-
mente una prostituta nei bordelli di Sonora. Al centro dello spettacolo ¢’¢
uno sciamano, luminoso, in vesti gialle e rosse. Parla nelle lingue autoctone,
che ai nostri orecchi suonano a volte come puri versi d’animali, gemiti e
grugniti. Ma i suoi canti hanno il sapore dei grandi spazi, il sapore del cielo
e delle nuvole. Se ne va, alla fine, in vesti lacere e scure, un mendicante che
si porta sulle spalle il suo fagotto «inutile» (il nero fagotto conteneva la bara
bianca d’un bambino: gli spettatori avevano assistito alla trasformazione di
quell’oggetto, nel corso dello spettacolo). Va via con passo claudicante, sen-
za pit la forza di saltare e volare, cantando solitario la propria «inutile» irri-
ducibilita. Quel canto resta qualche secondo nelle orecchie degli spettatori,
anche quando lo spazio dello spettacolo & ormai vuoto. Nel presentarlo agli
spettatori, I'Odin scrive: «Era chiamato Crazy Horse perché aveva speri-
mentato che esistono due realta: quella che condividi con i tuoi simili, e
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quella che appartiene a te solo, personale, dove i cavalli possono danzare
come folli».

Composto fra Uestate del 1974 e la primavera del °76, a diverse riprese,
nella vasta sala di un’ex manifattura di tabacco a Carpignano Salentino; a
Holstebro, nella «sala bianca» dell’Odin Teatret; in uno stanzone a Ollolai,
nelle montagne della Barbagia in Sardegna.

Rappresentato 180 volte fra il maggio 1976 e il giugno 1980.

Attori: Roberta Carreri, Else Marie Laukvik, 1ben Nagel Rasmussen,
Tom Fjordefalk, Tage Larsen, Torgeir Wethal.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.

In lingua inglese, con frammenti nelle lingue autoctone degli indiani d’A-
merica.

Spazio per 60 spettatori alle prime repliche. Poi lo spazio viene arrangiato
fino ad accoglierne un massimo di 150.

7. «<ANABASIS», 1977

Per le strade e le piazze. Una traversata di stranieri fra gli stranieri. Gli
attori a volte si intrattengono amichevolmente con 'uno o l'altro dei loro
spettatori, ma il rapporto appena annodato viene bruscamente rotto da un
richiamo proveniente dai compagni. A volte fanno tappa, gli spettatori si di-
spongono in cerchio attorno a loro, e gli attori mostrano un numero grotte-
sco o di danza acrobatica. Ma appena terminato, fendono gli applausi e in
formazione compatta, col rullo dei loro tamburi, il suono delle loro trombe,
lo sventolare delle loro bandiere, caricano la folla, o la tagliano con una for-
mazione a cuneo, per continuare il cammino. A volte le figure altissime sui
trampoli crollano a terra, altre figure compaiono improvvisamente ai balco-
ni o sui tetti, in alto sul campanile, si calano sulla piazza o sulla via, inverto-
no il senso di marcia, si disperdono, disorientano la gente che li segue. Un
gruppo compatto, che resta tale fino a che riesce a non raggiungere una me-
ta. La meta appare sotto forma di dissoluzione (in questo senso, il titolo ri-
preso dal classico greco Senofonte e dalla sua opera autobiografica e milita-
re non era pretestuoso). Alla fine tutti gli attori si ammucchiano e vengono
coperti da un telo nero, fino a formare un buio informe monumento presi-
diato da alte e allampanate figure di morte.

Composto a Holstebro a partire dalle esperienze di parate compiute negli
anni precedenti, dall’estate del 1974 in po.

Rappresentato 180 volte fra l'aprile del 1977 e il settembre del 1984.

Attori: Torben Bjelke, Roberta Carreri, Toni Cots, Tom Fiordefalk, Fran-
cis Pardeilban, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, 1ben Nagel Rasmussen, Sil-
via Ricciardelli, Ulrik Skeel, Julia Varley, Togeir Wethal (alcuni di questi at-
tori hanno partecipato solo a una delle diverse versions).
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Spettacolo itinerante, basato su una drammaturgia primaria, che sfrutta in
diversi modi ['opposizione di base fra gli attori con il loro bagaglio di tecniche
e gli spettatori che essi trovavano sul loro passaggio.

Regia di Eugenio Barba.

Senza limitazioni per il numero degli spettatori e dei passanti.

8. «IL MILIONE», 1978

Un viaggio fra i carnevali delle culture, dall’India a Bali, dal Giappone
al Brasile, dall’Africa alle «danze di societa» europee. Un «musical» alla ma-
niera dell’Odin: un album beffardo dell’esotismo le cui figure in carne e
ossa balzano davanti a uno strano viaggiatore in veste da prete, con gli oc-
chialetti dell’intellettuale miope e sulle spalle lo zaino dell’escursionista. La
spettacolarita e la franca allegria delle prime scene va mano a mano ispes-
sendosi col suo rovescio: lo sgomento per le brutalita che accompagnano le
esplosioni di vita, le miserie che circondano i carnevali alle periferie degli
imperi, lo sfruttamento e 'umiliazione delle donne, i bambini senza un de-
stino. L’album esotico diviene un album di meditazione ridotto all’essenzia-
le: ’amore, ’'abbandono, la vecchiaia, la morte. E per il viaggiatore civiliz-
zato, veemente, intimidito e vulnerabile, il viaggio si trasforma in fuga, in
distanza, in una sorta di non maligno cinismo. Un corteo di Re Magi canta
la ninna-nanna allo scheletro d’'un bambino: «E# un portal de Belém / La
Virgen y San José...».

Composto a Holstebro, a Lima e Ayacucho, in Pera, sulla base di materia-
li scenici preparati dagli attori nel corso di viaggi solitart o di coppia in diverse
zone del mondo.

Rappresentato 223 volte, sia all’aperto che al chiuso, fra il settembre 1978
e lottobre 1984.

Attori: Torben Bjelke, Roberta Carrers, Toni Cots, Tage Larsen, Else Ma-
rie Laukvik, Francis Pardeilban, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciardells,
Gustavo Riondet, Ulrik Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal (alcuni di questi
attori parteciparono soltanto a una delle diverse versioni succedutesi fino
all’84).

I diversi numeri di danza e di musica come tappe d’un viaggio. Montaggio
e regia di Eugenio Barba.

Senza limitazioni per il numero degli spettatori.

9. «CENERI DI BRECHT», 1980 (seconda versione: 1982)

Una traversata: nazismo, guerra mondiale, guerra dei trent’anni, com-
missione McCarthy — fino alla salvezza nella Berlino di Ulbricht. Simulta-
neita e anfibologia (e cio¢ la costruzione di linee d’azione indipendenti pre-
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sentate in simultanea, obbligando lo spettatore a compiere con lo sguardo
un montaggio alternato; e reciprocamente la capacita di condensare in una
sola sequenza un doppio sistema di riferimenti), che sono due delle princi-
pali caratteristiche della drammaturgia di Eugenio Barba, in Cener: di
Brecht vengono messe al servizio d’un grande saggio storico che intreccia 1)
la biografia dello scrittore, 2) gli avvenimenti storici, 3) le trasposizioni che
essi subivano nell’opera brechtiana. Gli anni dell’esilio relativamente sicuro
del poeta sono di fronte alle morti lontane degli amici; la guerra mondiale
trascolora nella guerra dei trent’anni di Madre Coraggio (e la muta Kattrin,
che ha svegliato una citta che stava per essere sorpresa di notte e massacra-
ta, viene fatta prigioniera, violentata e messa a morte); I’abiura di Galileo &
anche la deposizione di Brecht di fronte alla commissione McCarthy per le
indagini sulle cosiddette attivitd antiamericane. Le immagini teatralmente
potenti condensano ben riconoscibili nodi concettuali, come nelle stampe
satiriche e nelle vignette d’argomento politico. Fino all’ultima, nella Berlino
Est stalinista, alla sua atmosfera grigia e depressa, dove una ragazza ingenua
come Kattrin, che danza piena di gioia per la liberta e il socialismo, viene
soffocata ficcandole in bocca la «Prava» (che in russo vuol dire «Verita»).
Molto humour nero. Dice ad esempio la cuoca: «Die Finsternis nimmt zu. /
Fa sempre piti buio». Risponde Brecht: «Wir aber haben Febler gemacht, es
ist nicht zu leugnen. / Anche noi abbiamo commesso degli errori, non si pud
negarlo». La accarezza i capelli e prevede: «La prossima volta sarai tu la
protagonistax.

Composto a Holstebro, parallelamente a Il Milione. Le prove sono sempre
aperte e lo spettacolo — anche quando ba trovato la sua forma e la sua forza — é
trattato come un work in progress continuamente lavorato e variato.

Rappresentato 166 volte, fra il marzo 1980 e Pottobre 1984.

Attori: Torben Bjelke (solo nella prima versione), Roberta Carreri, Toni
Cots, Tage Larsen, Francis Pardeilban, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciar-
delli, Ulrik Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal.

Testo e regia di Eugenio Barba attraverso il montaggio di poesie di Brecht,
canzoni e altri documenti d’epoca. (Dopo che gli eredi di Brecht ritirano il per-
messo d'utilizzarne i testi, Barba procede alla composizione di un nuovo mon-
taggio che spesso riporta, invece dei versi di Brecht, quelli degli autori da cui
egli aveva pescato e di cui s’era servito. In altri casi, sono i versi di Brecht a es-
sere imitati. Nel passaggio dalla prima alla seconda versione, anche dal punto
di vista del parlato, non cambia nulla di sostanziale.) I testi sono in tedesco, e
vengono tradotti dall'attore che fa Mackie Messer nella lingua del posto in cui

ba luogo la rappresentazione. (1l testo della prima versione, tedesco con tradu-
zione italiana, é pubblicato in libro.)
Spettatori: circa 150.
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10. «MATRIMONIO CON DIO», 1984

Una casetta sulla neve, due coniugi anziani, Vaslav-Romola.

«Ho sete». «Ho vissuto folle trentatré anni. / Ho vissuto con un folle
trentatré anni». «Ho sete». Non ¢’é differenza: le due persone in scena sono
lo stesso personaggio, sfumano 1'una nell’altra, si sovrappongono, due facce
d’una sola realta. L’estast e la follia vengono mostrate dall’esterno e dall’in-
terno, la miseria del visionario quando noi lo vediamo, la sua grandezza
quand’egli danza nel mondo che egli vede. Uno spettacolo di cui & difficile
parlare secondo le convenzioni «oggettive», com’é per Min Fars Hus.

Composto a Holstebro sulla base di materiali elaborati dai due attori.

Rappresentato 210 volte, fra il febbraio 1984 e il 1990..

Attori: César Brie e Iben Nagel Rasmussen.

Testo e regia di Eugenio Barba attraverso il montaggio di frammenti del
diario di Nijinskif e di santa Teresa de Avila, Jorge Luis Borges, san Juan de la
Cruz, Vincent Gaeta, Miguel Herndndez, Juan Ramén Jiménez e soprattutto
Jalal ud-Din Rumi.

Nella lingua comprensibile nel posto dove ba luogo la rappresentazione.

Senza limitazion: per il numero degli spettatori.

11. «<EL ROMANCERO DE EDIPO», 1984

Sulla strada di un disilluso contastorie in fuga dalle citta di Creonte. Un
solo attore mostra tutti i personaggi. Giocasta prende vita senza esserci: ma-
terialmente non & altro che una lunga parrucca corvina e un grande brocca-
to animato dall’attore che contemporaneamente rappresenta il giovane Edi-
po. Eppure lo spettatore sotto quel broccato «vede» un corpo appassionato
rispondere alle carezze del giovane guerriero, una Giocasta ancora giovane
per amare. Nella commozione dell’amplesso la donna dice al suo giovane
re: «Sei un ragazzo! Potresti essere mio figlio!». E si tocca con mano, nella
maniera piu semplice, come funzioni la raffinata crudelta delle potenze su-
periori, che organizzano le loro allegre carneficine realizzando alla lettera
cid che gli esseri umani sognano negli istanti felici.

Composto a Holstebro.

Rappresentato 110 volte fra il febbraio 1984 e il 1990.

Attore: Toni Cots.

Testo e regia di Eugenio Barba.

Nella lingua comprensibile nel posto dove ha luogo la rappresentazione.
Senza limitazioni per il numero degli spettatori.
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12. «IL VANGELO DI OXYRHINCUS», 1985

Un ponte stretto fra due ali di spettatori: «Maran Ata! 1l Signore viene!
Un bambino & nato a Betlehem. Distruggera Gerusalemme. Kyrie Eleison.
Non & venuto a seminare la pace. Cinque persone in una casa: tre contro
due e due contro tre. Il Signore viene». «Non desidero il tuo cielo. Deside-
ro Te. Te solo. Desidero me stesso». Le persone che agiscono e parlano da-
vanti a noi, sullo strettissimo sentiero che divide le due tribune degli spetta-
tori, vivono in un’epoca e in un luogo imprecisati, arcaici o a-venire. Usano
una lingua che non sappiamo capire (I'yiddish d’un ebreo, il greco, il co-
pto). Ma c’é un momento in cui le parole ci arrivano chiare, nella nostra lin-
gua. Una figura imponente, inturbantata, dal sesso imprecisato, ci guarda
seria negli occhi, e ci legge quest’inizio d’un esotico eppur familiare Vange-
lo:

In principio era I'Idea. E I'Idea era presso Dio. E I'ldea era Dio. Dio & un man-
giatore di uomini: per questo I'uomo gli & immolato.

Nero, rosso e oro, buio e lame di luce (predomina il buio); rumori die-
tro le spalle; bianche apparizioni che non sai se siano persone vive o automi;
a volte le tribune degli spettatori vengono fatte tremare da forze nascoste,
una grande pietra si scuote da sé sul pavimento e sembra parlare una sua
lingua eterna e inaccessibile; si aprono i Rotoli della Legge, e nascondono
carabine; negli angoli, biancheggiano piccole croci, lampeggiano larghe spa-
de; le cose inanimate sembrano animate, compare il simbolo della liberazio-
ne, la ghigliottina. Lontani dalla vista degli spettatori si sentono i martelli
dei fabbri che trasformano le falci in spade, lo stridere delle lame sulla mola
che le affila.

Alla fine, tutti i Messia compaiono in un tableau, e dalle loro bocche
cola sangue. Lo raccolgono in un calice d’oro, passandoselo I'un I’altro,
come in una concelabrazione eucaristica, come in un’Ultima Cena che scor-
re all’'incontrario. All’altro estremo, la testa di Antigone, sepolta viva, emer-
ge dal terreno. Canta un canto disperato e pieno di fede. Lo spettatore desi-
dererebbe abbandonarvisi: & il solo momento in cui 'emozione rompe la
crosta rituale delle voci e delle salmodie, e un empito personale prende il
sopravvento sull'incalzare degli avvenimenti fanatici e feroci. Brevissimo so-
pravvento. Subito cala un siparietto e nasconde la ribelle.

Ogni fede ¢ trasformara in ferocia. Ogni sete di futuro, in dominio. E
persino la danza finale del sartino ebreo - i passi corrispondono ad altret-
tanti nomi di Dio - si compie fra le armi e le ossa abbandonate sul campo.
Quest’'uomo pio continua a pregare e a piangere aspettando il Messia, non
contento d’averne gia visti tanti in azione. E il personaggio pitl sincero, pit
commovente, pit onesto dello spettacolo. Ha il cuore colmo di speranza.
Ma ha una testa che non vuol capire, e occhi che non vogliono vedere. La
sua fede testarda suggerisce forse che alle vittorie del fanatismo non c’é fine
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e che la storia non ammaestra? Rappresenta il terreno innocente in cui I'i-
dolatria e la violenza possono affondare le loro robuste radici? E I'incarna-
zione del detto secondo cui peggio della malafede vi & solo la buona fede?
Resta Antigone. O meglio la sua eco.
Il solo modo di realizzare un’azione giusta & soccombere all’ingiustizia?

Composto a Holstebro nella «sala bianca» e poi nella «sala rossa». Lun-
ghe prove al buio. Per alcuni mesi l'aria della sala bianca é ammorbata da un
sottile odore pestilenziale (un topo morto nelle condutture per il riscaldamen-
to). Restera il «profumo» segreto dello spettacolo pini sontuoso dell’Odin.

Rappresentato 214 volte, fra il marzo 1985 e il giugno 1987.

Attori: Roberta Carrers, Else Marie Laukvik, Tage Larsen, Francis Par-
deilban, Julia Varley, Torgeir Wethal.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.

In lingua copta (reinventata), nel greco delle koiné, e in yiddish. (Lo spet-
tacolo dalle parole senza vocabolario, dove le parole erano usate come puri
stampi e custodie della voce, delle sue sonoritd e dei suoi echi, coniate per es-
sere incomprensibili, é stato tradotto e pubblicato in libro, in italiano e in in-
glese. E un vero e proprio testo drammatico.)

Per un massimo di circa 250 spettatori.

13. «JUDITH», 1987

Una chaise-longue bianca, un grande ventaglio, un bonsai, pettini di
madreperla, una testa decapitata di legno, spilloni per trafiggerle gli occhi e
la lingua (e per acconciarsi i capelli), una vestaglia rossa, una camicia da
notte di seta bianca. Lo spettacolo isola ed esplora il campo di violenza-e-
vulnerabilita immergendosi nell’oceano dell’erotismo luminoso e assassino
con la giustificazione drammaturgica della storia ebraica di Giuditta. Quel
che in altri spettacoli affiora per lampi, qui & invece dipanato e dilatato,
quasi meticolosamente analizzato e fuso nella precisione d’una sinfonia. La
storia, la favola, & tutta raccontata all’inizio. Alla fine, una graziosa coda del
racconto lascia sospettare che il personaggio monologante non sia stata
Giuditta, la protagonista, ma la serva che la rievoca (quella che vediamo in
molti quadri celebri, spesso la figura pii mossa e affascinante, la serva che
porta la testa di Oloferne nel suo paniere, seguendo quasi a passo di danza
le orme della padrona un po’ rigida dopo il suo eroico exploit, nella quale
alcuni pittori hanno dato forma alla reincarnazione in tono minore d’un’an-
tica menade). Per tutto il resto dello spettacolo, la favola di base non ¢’&
pit.. Il vento passa liberamente a scompigliarne e disperderne la fronda. Ve-
diamo le onde dei sentimenti e delle passioni confondersi, cancellare i con-
fini delle mappe morali, e soprattutto vediamo la letizia abbagliante e quasi
purificatrice dell’orrore.
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Composto a Holstebro sulla base di materiali elaborati dall’attrice.
Rappresentato 274 volte dall’agosto 1987 a oggi.

Attrice: Roberta Carreri.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.

Nella lingua comprensibile nel posto dove ha luogo la rappresentazione.
Senza limitazioni per il numero degli spettatori.

14. «TALABOT», 1988

Nel «popolo nascosto» dei morti il «Che» & un Capitano con le piume
sul cappello, e assomiglia a Cyrano. Ossa leggere dalle risa argentine. Un
bambino allattato con sabbia. Un cumulo di rifiuti. E la storia vera e a lieto
fine di un’antropologa danese quarantenne con molti figli. L’Odin presenta
Talabot scrivendo: «Uno spettacolo sull’allontanarsi dalla realta familiare. Il
titolo & il nome di una nave». All’uscita, c’é una cartolina, che viene data a
ciascun spettatore in busta chiusa. Mostra un’immagine dello spettacolo, il
Trickster, uno strano folletto con le ali e un volto da felino, che danza ac-
canto alle scorie dello spettacolo radunate attorno a un alberello su cui & ca-
duto un fil di ferro bruciacchiato. Nella faccia posteriore della cartolina &
stampata una frase di Walter Benjamin sull’Angelo della Storia:

1l suo viso & rivolto verso il passato. Laddove noi percepiamo una catena di
eventi, egli vede una sola catastrofe, che continua ad ammucchiare relitti su relitti, e
li getta ai suoi piedi. L’Angelo vorrebbe restare, risvegliare i morti e rimettere insie-
me cio che & stato distrutto. Ma dal paradiso soffia una tormenta; si impiglia fra le
sue ali in modo tale che I’Angelo non pud serrarle. La tempesta lo spinge irresistibil-
mente verso il futuro, cui volge le spalle, mentre di fronte a lui la montagna di detriti
si innalza verso il cielo. Questa tempesta & cid che chiamiamo progresso.

Composto a Chicxulub (Yucatan, Messico) e poi a Holstebro, «sala blu»,
la pit piccola sala di lavoro dell’Odin Teatret. Lo spettacolo mantiene le di-
mensioni ristrette della stanzetta in cui prese inizio nello Yucatan. Tutte le
scene dertvano da «proposte di messinscena» degli attori e dei collaborator
del teatro.

Rappresentato 279 volte, fra l'agosto 1988 e l'ottobre 1991.

Attori: César Brie, Jan Ferslev, Richard Fowler, Naira Gonzalez, Falk
Heinrich, Iben Nagel Rasmussen, Isabel Ubeda, Julia Varley, Torgeir Wethal
(Falk Heinrich e Isabel Ubeda entrano nello spettacolo in sostituzione di Cé-
sar Brie e di Naira Gonzalez nel 1990. Si tratta in realtd di una 2 versione
dello spettacolo, che viene rappresentato fino all’anno seguente).

Drammaturgéa e regia di Eugenio Barba (in parte sulla base di materiali
autobiografici scritti appositamente da Kirsten Hastrup).
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Parte in lingua inglese, e parte nella lingua comprensibile nel posto dove
ha luogo la rappresentazione.
Per un massimo di 250 spettatori circa.

15. «<MEMORIA», 1990

In un salottino, davanti a una teiera fumante, con una story-teller e un
musico ambulante. Attorno a loro, su tre divanetti e su una fila di sedie, c’e
il gruppetto degli spettatori. Tutt’insieme — attori e spettatori — occupiamo
lo spazio d’una camera. In uno spazio tanto intimo, piu che guardare, ci
sentiamo guardati. Il violinista ci osserva con un risolino tranquillo che a
volte sfiora il sarcasmo; la donna, la szory-teller, 1a sacerdotessa della memo-
ria dell’orrore (perché loro sono qui a ricordare 'orrore), ci guarda come se
attraverso i nostri volti vedesse altri volti, volesse scoprire in loro il refrige-
rio della misericordia. Parla come quando si raccontano le favole. Due favo-
le. Due storie vere. Riguardano dei bambini, testimonianze dai campi di
sterminio nazisti. Ma che finiscono bene. Canti ebraici. A tratti la story-
teller sembra abitata e obnubilata dalle sue storie: ha soprassalti, interferen-
ze di immagini, pause e sgomenti infantili. Il violinista si prende cura di lei
come I'accompagnatore d’una medium, d’una sacerdotessa la cui suprema
energia & sempre sul ciglio dell’afasia o della demenza. A volte le parole del
racconto sono scompigliate e interrotte da un canto yiddish. Allora la story-
teller mostra il prodigio della sua voce, la fa salire alta come una farfalla, e la
lascia precipitare. Chi I’ascolta non sa decidere se sia un arabesco del canto
o un singhiozzo che ’acutezza stessa della memoria orrificata rende cristal-
lino. Ed ecco che quando i due racconti sono terminati, la vediamo cadere
in una sorta di muta atarassia. Qualcosa cova dentro di lei, la scuote e insie-
me la culla. Poi le storie che non pud dimenticare tornano a non darle re-
quie, a pungerla, a sollecitarla, e lei di nuovo racconta, inseguendo sentieri
che si cancellano. Il vento della mente, I'impossibilitd di dimenticare, la fa
vagare come una foglia d’autunno, scivola da una frase all’altra, da un epi-
sodio all’altro, confonde le persone, perde la parola e la ritrova, collega vi-
cende di vite diverse. Guarda gli spettatori con gli occhi d’'una bambina che
s’¢ appena svegliata. Poi riprende il filo delle sue testimonianze tremende. E
tenera e agghiacciante. Si interrompe. Per la terza volta vuol ricominciare. Il
suo fiato tenta ancora di trasmettere il racconto, i suoi occhi continuano a
vedere il passato come se fosse qui e ora. Ma qualcosa di essenziale si sta
perdendo: non la memoria, ma la forza e la parola in grado di trasmetterla
senza soccombere. Finché il silenzio la sommerge. E un silenzio che viene
da fuori, dalla compattezza dell’indifferenza circostante, che sta dietro le
nostre file. Ed & un silenzio che viene da dentro, dal concentrarsi della ma-
teria che vuol esser ricordata e ancora raccontata, dal suo raddensarsi in un
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buco nero. Compaiono in fotografia i volti di due scrittori, arguto sorriden-
te Primo Levi, mesto Jean Améry, ebrei ambedue sopravvissuti ad Ausch-
witz, suicidi anni dopo. «Siamo rimasti in due. Ci occupiamo di ossa».

Composto a Holstebro, sulla base dei materiali elaborati dall’attrice e dal
musicista.

Rappresentato circa 100 volte dal marzo 1990 al 1992.

Attrice: Else Marie Laukvik. Musicista: Frans Winther.

Testo di Else Marie Laukvik in collaborazione con Eugenio Barba e Frans
Winther. Musiche di Frans Winther e canti yiddish. L'attrice parla nella lin-
gua comprenstbile nel posto in cui ba luogo la rappresentazione.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.

Per non pin d’'una trentina di spetiatori.

16. «IL CASTELLO DI HOLSTEBRO», 1990

In una cameretta rossa, un vecchio burlone e cinico dalla testa di morto
(si chiama Peanut) e una ragazza vestita di bianco. Due personaggi e una
persona sola: «Se vedono barba e baffi, lo chiamano uomo. Se vedono lun-
ghi capelli e seni, la chiamano donna. Ma guarda! L’anima che sta in mezzo
non & né uomo né donna». Pitt d’ogni altro spettacolo dell’Odin Teatret,
questo si rifiuta di attraversare la terra di nessuno fra I'attore (Uattrice) e lo
spettatore. Lo spazio autobiografico & qui lo spazio della vulnerabilita.
Come se osservando le fantasticherie d’una ragazza chiusa in una «camera
tutta per sé», si scendesse scalino dopo scalino nei substrati dove la giovi-
nezza danza con la morte, 'ingenuita & I’altra faccia della preveggenza, e
persino gli amori, con tutte le ironie dei loro destini, possono insegnare il
vero. Alla fine, accoccolata per terra, I'attrice tiene in braccio il vecchio
Peanut rimpicciolito, come se fosse il suo bambino, un nonno-infante da al-
lattare. O la Morte appena nata.

Composto a Holstebro e in viaggio, sulla base di materiali elaborati dal-
Vattrice.

Rappresentato 252 volte fra il novembre 1990 e oggi.

Attrice: Julia Varley.

Testo: Julia Varley ed Eugenio Barba. Nella lingua comprensibile nel po-
sto in cui ha luogo la rappresentazione.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.

Per 120 spettatori.



LA «LEGGENDA NERA» 183

17. «ITSI-BITSI», 1991

Sole e neve. Spazio vuoto. Frammenti della sua vita agli inizi degli anni
Sessanta: «ltsi-Bitsi, vieni con me in Nepal». I diversi sensi della parola
«viaggi»: «... Dovevano spalancare le porte e divennero porte sbarrate.
Quando le porte si chiusero, alcuni si trovarono dalla parte sbagliata». «La
strada ¢& fatta di suole di gomma / Lasciami navigare negli oceani dei tuoi
occhi / Lasciami raccogliere banane nella tua isola / Itsi-Bitsi, vieni con me
in Nepal». L’Attrice racconta degli anni che precedettero il suo arrivo al-
I’Odin, anni di viaggi in autostop, di musica e poesia, di radicalismo politico
e di droga. La storia sua, quella di Eik Skaloe (il primo poeta beat a cantare
in danese, suicida in India nel 1968), e quella della loro generazione.

Fu nel buio che incontrai Eik per la prima volta. Nel 1961, durante la campagna
contro la bomba atomica. Era notte, eravamo andati insieme ad attaccare manifesti e
fummo fermati dalla polizia. Lui ringhid un bel po’. Ma si vergognava. Un piccolet-
to dal ciuffo rosso.

In che cosa credevamo a quei tempi quando marciavamo per giorni e giorni o ri-
manevamo sdraiati per ventiquattro ore davanti a Radhusplassen? Credevamo che
servisse a qualcosa.

Se Eik ci vedesse, riuscirebbe a scorgere la piccola fiamma che cerco di proteg-
gere e che parla attraverso le figure che rappresento e che gli altri chiamano teatro?

Eugenio Barba ha lavorato sull’autobiografia di Iben Nagel Rasmussen
come una memoria di secondo grado, come se toccasse a lui rivivere la sto-
ria dell’attrice sul piano della trascendenza, contrapponendo alle memorie
autobiografiche il loro doppio, inventando figure, situazioni, relazioni che
non commentano ma saltano oltre I'immagine, la conducono oltre i confini
della memoria autobiografica. In Ifsi-Bitsi vengono usati alcuni frammenti
dei precedenti spettacoli dell’attrice, non come citazioni ed esempi, ma
come metafore rivelatrici: Kattrin la muta di Ceneri di Brecht, lo sciamano
randagio di Comze! And the day will be ours, il Trickster di Talabot.

Composto a Holstebro e in viaggio sulla base di materiali elaborati dal-
Uattrice.

Rappresentato circa 244 volte fra il gennaio 1991 e oggi.

Attrice: Iben Nagel Rasmussen. Musici: Jan Ferslev e Kai Bredholt.

Drantmnaturgia e regia di Eugenio Barba.

Testo: Iben Nagel Rasmussen. Montaggio del testo: Eugenio Barba. Musi.
che rielaborate da Jan Ferslev con la collaborazione di Kai Bredholt. Nella lin-
gua comprensibile nel posto in cui ba luogo la rappresentazione.

Senza limitazioni per il numero degli spettatori.



184 LA «LEGGENDA NERA»
18. «<KAOSMOS», 1993

Un villaggio nel cuore dell’Europa. Falci che mietono il grano, piedi che
lo calpestano. Assistiamo a un mondo che finisce allegramente, fra qualche
pianto e qualche malinconia, ma soprattutto con folle fiducia in se stesso.
Un paese sensuale e attraente, i cui abitanti hanno vesti dai bei tessuti pe-
santi e multicolori, acconciature come se ne vedono solo nelle antiche illu-
strazioni del folklore — o0 come nelle illustrazioni dei libri di favole. Ma un li-
bro di favole infestato dalla guerra e dalla modernita. Il sottotitolo di Kao-
smos & «ll Rituale della Porta», una porta che resta chiusa per chi per tutta
una vita attende di entrarvi. Ci aspetteremmo, quindi, uno spettacolo sulle
divisioni, sui muri invalicabili. Non ci sono invece divisioni, distinzioni,
punti di orientamento. Non ¢’¢ un dentro e un fuori, un «noi» e un «loro»,
un «questi» e un «quelli», C'¢ la porta, ma volante, e gli attori la spostano
qua e 1, poggiandola stesa per terra come una cassa o una tomba, se la tra-
scinano in spalla come una croce, oppure la rizzano sui suoi stipiti a divide-
re il niente dal niente. E la negazione d’una porta: senza una casa o un muro
intorno, immette e separa in astratto o — se si preferisce — per finta. Su di
essa gli attori bussano, dietro di essa si nascondono, da essa escono e in essa
entrano, accanto a essa una campagnola, simile a una maestrina di paese
con gli occhiali sul naso, attende inutilmente di poter entrare, come se quel-
I'attesa, quelle entrate e uscite, quell’andirivieni attorno alla negazione
d’una porta avessero un senso. Non ce I’hanno. Chiudere dentro, chiudere
fuori sono espressioni derisorie quando si pud sbattere il battente e girare la
maniglia quanto si vuole, ma non ¢’¢ alcun dentro e non c¢’¢ alcun fuori.
L’Ordine e il Disordine, caos e cosnzos, sono la stessa cosa: Kaosnzos.

Composto a Holstebro.

Rappresentato 298 volte dall’aprile 1993 al dicembre 1996.

Attori: Kai Bredholt, Roberta Carrers, Jan Ferslev, Tina Nielsen, Iben Na-
gel Rasmussen, Isabel Ubeda, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Wintber.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.

Gli attori parlano ciascuno nella propria lingua madre.

Per un massimo di 200 spettatori.

19. «LE FARFALLE DI DONA MUSICA», 1997

E uno spettacolo sull’identita, che la protagonista definisce come una
«tendenza a esistere»: infatti & un personaggio che parla, la Dofia Musica
che compariva in Kaos#os e la cui lontana origine & in Le soulier de satin di
Paul Claudel. Il personaggio presenta attrice che la interpreta, racconta
Jincontro. Insieme evocano la figura del regista e parlano di crisalidi e far-
falle, tecnica e scienza delle trasformazioni: entomologia teatrale. Il sogno e
il mito del volo preludono ad altre figure e altri personaggi imminenti: De-
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dalo e Icaro. Ma non siamo ancora nel labirinto, siamo nella miniatura d’un
giardino circolare. Fiori e farfalle di stoffa. Una parrucca dai lunghi capelli
bianchi. Un minuscolo tavolino da lavoro. Una poltroncina vezzosa. Pe-
nombra. E il limbo fra due spettacoli; fra I'autobiografia e la finzione; fra la
tecnica e la poesia; fra il verso e la prosa; fra I'una e I’altra persona. E questo
limbo é in realtd un «cerchio d’attenzione».

Composto in viaggio e a Holstebro, sulla base di materiali elaborati dal-
Uattrice.

Rappresentato 104 volte dal settembre 1997 a oggi.

Attrice: Julia Varley.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.

Testo: di Julia Varley ed Eugenio Barba. Nella lingua comprensibile nel
posto in cui ba luogo la rappresentazione.

Per 120 spettatori.

20. «DENTRO LO SCHELETRO DELLA BALENA», 1997

«Una generazione perversa e adultera pretende un segno! Ma nessun
segno le sara dato, se non il segno di Giona» (Mt 12, 39). Viene presentato
come «spettacolo segreto» e «rituale vuoto». Uno spettacolo che viene da
un altro spettacolo — Kaos#os — e si rinnova. Diventa conviviale e insieme
segreto. In una sala dalla luce fioca, fra due bianche tavolate dove siedono
cinquanta spettatori che mangiano pane e olive e sorseggiano vino, si svolge
un «rituale vuoto». Lo scheletro & cio che resta quando il teatro ha perduto
tutto cid che & fatto per essere visibile e raccontato, conservando perd quel
che lo regge dall’interno e lo tiene in piedi: le storie sotterranee che guidano
gli attori; la relazione fra attori e spettatori; la ricerca di un contatto e di un
vuoto fecondo, dal quale il senso, differente per ciascuno spettatore, possa
lentamente emergere o zampillare. Di Kaosmos non ci sono pitt i costumi,
né i colori, né gli accessori. Restano i disegni di tutte le azioni, senza gli og-
getti che erano mossi e manipolati da quelle azioni. Gli attori hanno abiti
quotidiani. Si muovono con una loro intensa e interna necessita, le cui moti-
vazioni rimangono oscure agli spettatori. I testi pronunciati dagli attori pro-
vengono in parte da Kaosmos e in parte dal Vangelo di Oxyrhincus. In quel-
lo spettacolo erano detti in lingue arcaiche e incomprensibili. Qui vengono
tradotti: sono eretici e blasfemi, trasformano in modo nichilista le parole dei
Sacri Libri. La condanna si traveste da speranza. O viceversa. Si direbbe
che le tenebre si siano talmente condensate da emanare luce. Una luce nera.
Una luce ferma, come un nocciolo di gioia. E in questa condivisa solitudine,
il dramma — il valore delle azioni concatenate — prende forma e consistenza
nello spazio vuoto che unisce e distingue gli spettatori e gli attori.
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Composto a Holstebro, fra la fine del 1996 e l'inizio del 1997.

Rappresentato 48 volte dal 12 febbraio 1997 a oggt.

Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, 1ben Na-
gel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.

Gli attori parlano nella lingua comprensibile nel posto in cui ha luogo la
rappresentazione.

21. «ODE AL PROGRESSO — BALLETTO», 1997 (seconda versione: 2003)

Un biglietto d’invito: «L’Odin Teatret ha il piacere di presentare alcune
figure del popolo nascosto, le quali canteranno le conquiste della specie
umana alla luce della loro cultura e della loro scienza». Le «conquiste» sono
notizie tratte dal Guinnes dei primati. Lo spettacolo naviga sul mare dell’i-
ronia, intrecciando canzoni e inni che hanno caratterizzato le vicende del
XX secolo. Ma dal fondo dell’ironia crescono figure impreviste. Le notizie
registrate nel libro — di per sé curiose o insipide o comiche - diventano em-
blemi buffi o commoventi. La madre che ha fatto cinquanta figli; 'uvomo
che ha avuto il singhiozzo tutta la vita; lo zappatore prodigioso; la donna
che ha vissuto novantanove anni in manicomio; il domatore di grandi masse
di animali accennano a un senso della nostra storia in cui non vogliamo ri-
conoscerci. Siamo o non siamo «noi», la specie di questi primati? Le parti-
ture e le maschere appartengono al repertorio degli attori dell’Odin, ma su-
biscono ancora una volta una metamorfosi. Lo spettacolo & come un meorali-
ty play visto e pensato da un libertino. Uno spettacolo-safari: il popolo dei
folletti, degli animali fantastici, delle fate e degli gnomi celebra il passaggio
al nuovo millennio dell’animale due volte sapiente, I’hormo sapiens-sapiens —
e viene fatto fuori.

Composto a Holstebro, nei primi mesi del 1997.

Rappresentato 88 volte dalla primavera del 1997 a oggi.

Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Na-
gel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther. Nella seconda
versione, prende parte allo spettacolo anche Augusto Omoli.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.

Gli attori parlano nella lingua comprensibile nel posto in cui ha luogo la
rappresentazione.

A seconda che sia presentato al chiuso o all’'aperto puo avere da 250 a 500
spettators.

22. «<MYTHOS — RITUALE PER IL SECOLO BREVE», 1998

Un mare senz’acqua. Un giardino di ghiaia. Un cimitero. Un sentiero
che attraversa il tempo. Un terreno da cui fioriscono mani mozzate, come
anemoni. Il campo dopo la battaglia:
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Ricordo mia madre / e le rondini che volavano basse / sul campo dove la pioggia
di aprile / dava un po’ di conforto agli assetati / nella tregua della notte dopo la bat-
taglia. / Ricordo i lamenti d’addio / e le preghiere di nemici morenti, / gettati li an-
che loro, / nemici al mattino, amici la sera, / indifferenti alla patria e alla gloria, / di-
singannati / dalla verita d’un proiettile. / Adesso tutti noi giacciamo nel fango / so-
pra di noi il volo basso delle rondini / e ovunque silenzio.

Una veglia funebre seppellisce la Rivoluzione, alla fine del secolo, e la
trasferisce nell’arido mare dei miti, sull’arena dove Edipo incontra Odisseo;
dove Medea si scontra con Cassandra; dove Orfeo accompagna Dedalo, che
lamenta suo figlio caduto nel volo; e dove Sisifo fa e disfa eternamente il
paesaggio.

I versi del poeta danese Henrik Nordbrandt si sono trasformati nei mo-
nologhi e nei dialoghi dei protagonisti degli antichi miti e del loro giovane
fratello moderno: il mito della Rivoluzione. Quest’ultimo non smette di
marciare anche dopo la morte: ¢ incarnato da un ribelle sudamericano, un
fante della «colonna Prestes».

Eugenio Barba ha pensato a Edipo e ai suoi compagni come ad «attori
della ferocia». Scrive: «Possiamo immaginarli stanchi di uccidere e di essere
uccisi, stanchi di rapire e distruggere, di violare ed essere violati. Ecco i pro-
tagonisti dei miti dell’antica Grecia che ripetono da millenni le loro azioni
di ferocia».

Thomas Bredsdorff, consulente letterario per lo spettacolo, riflette a po-
steriori sul senso del lavoro: «L.’Odin Teatret caparbio continua per la sua
strada. Non ha mai definito se stesso un teatro “politico” quando tutti lo fa-
cevano. Oggi, invece, si definisce orgogliosamente cosi. Che cosa vogliono
cambiare? 1l teatro? Gli altri teatri non diventeranno mai come loro. Vo-
gliono cambiare il mondo? E rimasto intatto, come trent’anni fa. Che cosa,
allora?».

Composto a Holstebro.

Rappresentato 176 volte dal primo maggio 1998 a oggi.

Attori: Kai Bredbolt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Na-
gel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther.

Dramimaturgia e regia di Eugenio Barba.

Gli attori parlano nella lingua comprensibile nel posto in cui ha luogo la
rappresentazione.

Per 160 spettator:.

23. «SALE», 2002

«Sono sbarcata in quest’isola alla fine del pomeriggio... Ti ho cercato,
amore mio...». Il testo dello spettacolo & basato su Lettera al vento di Anto-
nio Tabucchi, dal suo romanzo epistolare Si sta facendo sempre pis tardi.
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Vorrei scriverti una lettera, una lettera vera. Ti direi che io sono ancora io, e
mantengo sogni. Ti direi che amo ancora, anche se i sensi sono stanchi... Nella piaz-
zetta C’¢ un ristorante popolare... mi sono seduta a un tavolino... Stava calando la
notte... C'¢ un battello all’orizzonte, lascia una scia di spuma bianca. Sarai tu anche
quella?

Un caso unico nella drammaturgia di Eugenio Barba e dell’Odin Tea-
tret: lo spettacolo racconta una storia univoca e intima. Sembra non voler
dire nient’altro di quel che dice: una passione d’amore che non riesce a
estinguersi. Una signora borghese va in giro per le isole della Grecia alla ri-
cerca del suo amante: se n’¢ andato a morire laggiui, senza che lei neppure
sappia dove si nasconda la sua tomba. Lontano, al tavolino di un caffé me-
diterraneo, un uomo elegante, sulla cinquantina, beve, fuma, suona e canta
come se non la vedesse. O forse guidandola come un sogno — o un buratti-
naio senza fili. La giovane signora borghese vola fra i suoi ricordi, si lascia
andare e si riprende, rivela il proprio erotismo e ricompone le equilibrate
proporzioni della sua vita di madre di famiglia, intellettuale e scrittrice.

Quindici anni dopo Judith (che viene ancora rappresentato), ora siamo
di fronte a una donna «normale», in una «normale» storia sentimentale. I
nostri occhi, penetrando sotto I’aspetto d’una colta signora non ancora in-
vecchiata, intravedono un mondo selvaggio. Come se potesse apparire
un’Arianna passionale o un’ancestrale tagliatrice di teste.

Lo spettacolo & incorniciato da una musichetta da fiera. All’inizio, I'uo-
mo elegante apre il sipario, alla fine lo chiude, quasi esibisse un caso curio-
$0, un po’ MOStruoso € 0Sceno.

Composto a Holstebro, sulla base di materiali elaborati da Roberta Carre-
ri e Jan Ferslev.

Attori: Roberta Carreri e Jan Ferslev.

Dramimaturgia e regia di Eugenio Barba.

Rappresentato 54 volte, dall’8 settembre 2002 a oggi.

In lingua italiana. 1l testo, da Lettera al vento di Antonio Tabucchi (nel
suo romanzo epistolare Si sta facendo sempre pit tardi, 2001), é rielaborato
da Eugenio Barba.

Musica di Jan Ferslev.

Per 150 spettatori.

24. «LE GRANDI CITTA SOTTO LA LUNA», 2003

Un concerto dell’Odin Teatret nello spirito di Bertolt Brecht. La luna
osserva e scavalca le grandi citta che ardono sotto di lei, dalle metropoli eu-
ropee a quelle dell’Asia Minore; da Hiroshima a Halle; dalla Cina imperiale
all’Alabama. La voce della luna & beffarda o attonita, indifferente o doloro-
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sa, fredda o incandescente. La sua misericordia ignora melanconia e conso-
lazione.

Composto a Holstebro, a partire da testi canti e musiche del repertorio
brechtiano, con testi di Jens Bjorneboe e di Halfdan Rasmussen. Vi compaio-
no, rielaborate, alcune scene di Ceneri di Brecht.

Rappresentato una ventina di volte, dal settembre 2003 a oggi, sempre in
occasione di incontri, permanenze prolungate, scambi di lavoro.

Attori: Kai Bredbolt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Na-
gel Rasmussen, Augusto Omold, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Wint-
ber.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.

Nella lingua comprensibile nel posto in cui ba luogo la rappresentazione.

25. «IL SOGNO DI ANDERSEN», 2004

Un’estate con la magia dell’inverno. Maschere africane. Catene ai polsi
e alle caviglie. Letti in cui si muore. Scarpette rosse e arti amputati. Una
Principessa vola sopra le nostre teste in groppa a un grande cane. I fantasmi
degli schiavi si intrecciano al grill-party d’una societa elegante e un po’ in-
volgarita. Andersen aveva sognato: invitato a una traversata sul vascello del
re, si ritrova in una nave di schiavi.

Noi spettatori prendiamo posto in uno spazio che si morde la coda. Un
piccolo anfiteatro chiaro coi sedili eleganti, comodi, rossi. Li vediamo rifles-
si nel soffitto, come una decorazione: un grande specchio al posto del cielo.
Possiamo osservare quel che accade davanti a noi, oppure possiamo vederlo
riflesso 12 in alto, dove ogni scena trova la sua gemella, come in bella copia.
Cade la neve. Un cavalluccio a dondolo occupa solitario lo spazio: qui non
ci sono bambini. Solo fiabe.

Gli attori stanno dappertutto, su postazioni in alto, fra noi e alle nostre
spalle. Ma scendono sempre al centro per sviluppare le proprie azioni, nel
cerchio d’un giardino d’inverno che a volte & una bianca e scompigliata
aiuola, e a volte un isolotto incantato. Sentiamo in continuazione gli scric-
chiolii d’un veliero in navigazione. Schegge di fiabe si disperdono attorno e
davanti a noi. C’¢ un’allegria che sembra salire in spalla all’angoscia e persi-
no all’orrore. Gli attori si muovono con ironia € sprezzatura in un teatro
pieno di macchine e trucchi. Finché ricompaiono in pigiama, proprio come
gente che alla fine della giornata se ne va a letto. Le loro immagini, le loro
locandine da attori, bruciano. Celebrano I'allegro funerale delle storie?

Agli spettatori si mischiano a/tri spettatori. Agli attori si mischiano le
marionette di Andersen e Shahrazad: gli autori delle storie. L’Odin lascia
cadere la furia grottesca e I'eccesso dei suoi precedenti spettacoli, ma senza
minimamente dimenticarli. Né dimentica gli sguardi spietati sulla Storia in
cui viviamo. Ricopre tutto questo con le forme ovattate della neve da fiaba,
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E lo spettacolo d’un teatro che compie quarant’anni, e finge un addio. Nel-
la sfera di questa finzione, anche le tempeste smettono d’essere tempestose
e sboccano in una paradossale riconciliazione fra sé e il proprio sosia, i
doppio, I’'Ombra. Similmente, tempo fa, ma solo all’ultimo minuto, si scio-
glievano i nodi di Min Fars Hus.

Composto a Holstebro, fra la prima meta del 2002 e il 2004, negli inter-
valli fra viaggi e permanenze all’estero.

Rappresentato per le prime volte nel settembre-ottobre del 2004. Gli spet-
tacoli dell’Odin in genere non hanno una «prima» ufficiale, ma in questo caso
potremmo indicare simbolicamente la data del primo ottobre 2004, quarante-
simo compleanno del teatro.

Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Nagel
Rasmussen, Augusto Omold, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther.

Spazio scenico: Luca Ruzza e Odin Teatret.

Concetto luci: Luca Ruzza, Knud Erik Knudsen, Odin Teatret.

Disegnatore luci: Jesper Kongshaug.

Musica: Kai Bredbolt, Jan Ferslev, Frans Wintber.

Maschere e marionette: Fabio Butera, Danio Manfredini.

Oggetti artistici: Plastikart e Studio PkLab.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.

In lingua danese, con alcuni tratti del testo tradotti nella lingua del posto
in cui ba luogo la rappresentazione.

Per 120 spettatori.

SUI 25 MOMENTI D’'UNA «LEGGENDA NERA»

La scheda pini smilza del catalogo é quella relativa a Min Fars Hus, che da
alcuni punti di vista puod essere considerato il pin importante spettacolo del-
'Odin. E stato uno spettacolo che ba cambiato, letteralmente, molte vite: sia
fra coloro che I'banno fatto, che fra coloro che I'banno visto. Se intendiamo
con l'aggettivo «politico» 'efficacia di un’azione che cambia il contesto in cui
avviene, ¢ stato lo spettacolo pini «politico» dell’Odin.

Non per pudore, ma per difficolti tecniche, nella sua scheda si dice tanto
poco. Perché in esso limpasto fra «pessimismo dell’intelletto» e «ottimismo
della volonta» era talmente denso che le due parti del paradosso non trovano
appigli per essere separate nell'analisi. Era la dimostrazione tangibile che é
possibile un altro tipo di relazions, cio di cui abbiamo sete, di cui sentiamo la
mancanza quotidianamente. Relazioni fra attori e spettatori? Non solo. Fra
essert umani? Certamente. Fra sé e 5sé? Forse.

La grandexza di quello spettacolo non derivava da una concezione geniale,
ma da una geniale accettazione di cio che nacque nel corso del lavoro attraverso
le azioni degli attori-e-del-regista, e che secondo le corrette misure del mestiere
teatrale avrebbe dovuto essere giudicato inaccettabile. Quando lo vedemmo era
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come essere calati in un vetro bollente. Ma durante il processo (ho raccolto le te-
stimonianze di chi vi lavorava, bo visto anche alcuni documenti registrati) dove-
va apparire d’'una banaliti imbarazzante, al limite della vita privata. Non venne
scartata. Era una pietra dello scandalo: ci costruirono sopra.

La «Leggenda nera» & un po’ come la volgarité. E stato detto che la perso-
na volgare non é quella che ha in sé della volgarita. Infatti & impossibile non
averne. E volgare colui che sta dalla parte della propria volgarita. Similmente
sz puo dire che riconoscere l'evidente «Leggenda nera» della Storia non vuol
dire stare dalla parte della Storia.

Mythos é uno di quegli spettacoli che non é uguale per tutts coloro che lo
vedono, che si annida, si infila nella testa e negli occhi in maniera diversa a se-
conda delle diverse persone.

All'inizio ¢’é un gruppo di amici. Danno Uimpressione di essere vecchi
amici e di essere rimasti in pochi. Stanno celebrando uno di loro che, probabil-
mente, & morto. Sono talmente legati da essere quasi indifferenti gli uni agli
altri. Celebrano un morto. Veniamo a sapere che il morto era un rivoluziona-
rio. Hanno davanti a loro una grande tavola bianca, imbandita. C'é del vino.
Ma la tavola non é una tavola. La tavola sparisce. Compare una strada di sassi.
Poi una pianura. La storia procede. In realta non procede, ma sprofonda: é
come se entrassimo dentro quella vita o quella dimensione che sta pisi sotto,
pit in profondita della superficie di una persona che é morta. E ld sotto, man
mano che scendiamo da una dimensione all’altra, é come se lo spazio si popo-
lasse di insetts, di animali intorno al cadavere, che peré non sono animali,
sono esseri viventi, sono persone, sono il mito, sono queste grandi figure. Con-
tinuamente scendiamo gin o saliamo su perché queste persone cominciano ad
aggirarsi nello spazio: Edipo, Medea, Orfeo, Ulisse, Cassandra, Sisifo, Dedalo
che ba insegnato al figlio a volare, ma non gli ha insegnato come cadere.

Queste persone stanno tutte intorno a quello che continua a esistere del ri-
voluzionario, ma soprattutto c'é una canzone, una mustca e le persone del
mito. Adesso ci accorgiamo che non siamo tanto sprofondats, ma piuttosto é
come se vedessimo una storia vista dall’alto, vista attraverso qualche nube che
st trova pitt in alto delle montagne e che vede la storia senza porsi il problema
di quello che é bene o male, di quello che é giusto o ingiusto — questa ferocia
dell’ indifferenza tra bene e male. Le persone del mito sono sensuali, innamo-
rano, sono feroci. E lentamente da questa altexza, o da questa profondita, ve-
diamo la storia. E la pianura diventa un deserto, e il deserto diventa un giardi-
no di pietra, e il giardino di pietra diventa un cimitero, e diventa un campo
con i morti dopo una battaglia, nemici al mattino e amici la sera. E andiamo
ancora pivi giti o pint su, come se vedessimo il fondo del mare da una barca di
vetro. Che cos’é questo mare? Sono le apparenze fra la sua profonditi e le sue
onde. E il contrasto tra la sua dolcezza e le sue tempeste. E il mondo, lo ved;a-
mo decantato in fondo al mare. La voce del mare é presente durante tutto o
spettacolo, ma quello che vedono i nostri occhi non é acqua, ma sassi e ossq.
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E questo che gli attori 0 il loro poeta-regista (o regista-drammaturgo) vole-
vano dire?

La distinzione fra l'intenzionalitd drammaturgica e cié che la lacera non
cotncide con la distinzione fra 1l regista e gli attori. Ma forse coincide con la di-
stinzione fra cid che gli attori-e-il-regista pensano e cio che attraverso di loro
traspare quando si immergono nel mondo amorale della finzione.

(autunno 2004)
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(IL SOGNO DI ANDERSEN):
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26 settembre 1874

Questa notte ho fatto un sogno strano, che mi ha messo paura. Ho so-
gnato che dovevo imbarcarmi con il re. Ero ancora a terra. Un messaggero
mi ha annunciato che il re mi stava aspettando. Dovevamo partire. Ho pre-
parato in fretta due valigie, ma non riuscivo a finire, mancava sempre qual-
cosa, ero affannato. Risuond un colpo di cannone: il re era a bordo, dovevo
sbrigarmi. Ho chiuso le valigie, le ho date a un servitore e mi sono precipi-
tato verso un fiume, ma mi & stato detto di andare in un’altra direzione, at-
traverso un bosco. E risuonato un altro colpo di cannone: I'annuncio che la
nave del re era salpata. Ma c’era un’altra nave reale sulla quale potevo im-
barcarmi. La potevo vedere di lontano, e un uomo con un caffettano rosso e
una sciabola sguainata mi fece segno, sembrava il vecchio Rambusch di
Kors¢r. Quando fui vicino, mi accolse con insulti e mi sospinse a bordo col-
pendomi sulla schiena. Furioso, mi sono girato, ma sono stato scaraventato
nella stiva e i mi sono reso conto che ero a bordo di una nave di schiavi.
Qui mi sono svegliato.

(Hans Christian Andersen, Diari 1873-1875, Copenaghen, G.E.C. Gads
Forlag, pp. 329-330.)

Eugenio Barba, Figli del silenzio. Riflessioni per i quarant'anni

dell’Odin Teatret

Spesso reagisco come cinquant’anni fa. «Guarda quella persona
anziana», mi dico osservando un uomo o una donna d’una quaranti-
na d’anni. E subito rido di me. Mi rendo conto che ha I’eta del mio
teatro ed era ancora nell’infanzia quando io gia pensavo che ogni
mio nuovo spettacolo fosse 'ultimo.

Mi viene da sorridere anche quando I'Odin Teatret arriva in
tournée in una nuova citta e incontriamo dei giovani che c¢i conosco-

«Teatro e Storia» Annali 25 XVII[ (2004)
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no dai libri. Ci credono un capitolo della storia del teatro e la nostra
abnorme persistenza scompiglia il loro modo di pensare.

Le ossa fanno male, la vista si & affievolita e costa piu fatica lavo-
rare dodici ore al giorno. Eppure & come se una forza poco sensata
tenesse viva la mia necessita di far teatro. Sono molti i motivi per cui
continuo. Posso sintetizzarli con una frase: la professione teatrale & la
mia sola patria, e Holstebro la sua casa.

Ed eccomi qui a festeggiare i quarant’anni del mio teatro prepa-
rando uno spettacolo su H.C. Andersen e le sue fiabe. Ho quasi set-
tant’anni e mi diranno che sto diventando infantile.

Vorrei scriverla anch’io una fiaba. Racconterebbe di due fratelli,
figli del Silenzio, che girano il mondo I'uno come 'ombra dell’altro.
Hanno I’aspetto di teppisti e si chiamano Disordine ed Errore.

Disordine — Negli ultimi anni, uso sempre pill spesso la parola «Di-
sordine» quando parlo dell’artigianato teatrale — e so che crea confu-
sione. E una parola che per me ha due significati opposti: I'assenza di
logica che caratterizza le opere insignificanti; oppure quella coerenza
che provoca I'esperienza dello scompiglio nello spettatore. Avrei bi-
sogno di due parole diverse. Uso un trucco ortografico — la differen-
za fra I'iniziale minuscola e la maiuscola — per distinguere il disordi-
ne come perdita d’energia dal Disordine che & lirruzione d’una
energia che ci confronta anche con I'ignoto.

Quello che ho sempre desiderato con i miei spettacoli, & suscita-
re il Disordine nella mente e nei sensi di un particolare spettatore.
Vorrei produrre una scossa nelle sue abitudini di pre-vedere e giudi-
care, mettere in moto un’oscillazione emotiva, seminare stupore.

Lo spettatore di cui parlo non € un estraneo, una persona da
convincere o conquistare. In primo luogo sono io. Chi fa uno spetta-
colo ne & anche spettatore. Il Disordine (con la maiuscola) pud esse-
re un’arma o una medicina contro il disordine che ci assedia, dentro
e fuori di noi.

So che non c’é¢ un metodo per provocare il Disordine nello spet-
tatore. Eppure ho la certezza che mi ci posso avvicinare con una par-
ticolare forma di autodisciplina. Questa presuppone una separazione
dai modi giusti e ragionevoli di considerare i valori, gli obiettivi e le
motivazioni della nostra professione. E un atteggiamento profonda-
mente individuale che nessuno ci pud imporre o elargire.

Si tratta di una liberazione e come tutte le liberazioni & dolorosa.

Una radura — La radura nella boscaglia € a pochi chilometri da una
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citta. Un pugno d’uomini e donne si radunano davanti a una barac-
ca. Appartengono alla classe delle persone dominate e sfruttate in
una colonia, in Africa, alla meta de] Novecento.

Il raduno é segreto e proibito. Sembra una congiura, ma non lo
&, perché i fucili sono finti, come quelli che si usano in teatro. Ma
non ¢é teatro. Eppure le persone si travestono e si trasformano in per-
sonaggi. Depongono il loro modo quotidiano di parlare e cammina-
re, € ne assumono un altro. Fingono. E un gioco? Fanno sul serio.
Compiono, di comune accordo, un’azione trasgressiva e violenta. Un
cane bolle in una grande pentola, al centro della radura, e la sua car-
ne, che per loro & tabq, viene divorata.

Le persone trasformate in personaggi sono possedute, ma non
dagli déi del loro passato. Al posto delle tradizionali divinita si mani-
festano i loro attuali padroni: il governatore della citta, il capo della
polizia, le dame dell’élite europea in un paese coloniale. Gli africani,
per qualche ora, non sono pitt dominati dai bianchi che li governano.
Li incorporano e, attraverso la possessione, diventano momentanei
padroni di se stessi.

I protagonisti del rito sembrano folli e scomposti. L’europeo che
fissa le loro immagini in un film li considera dei maestri e li chiama
«maestri folli»: due termini inconciliabili nello sforzo di definire il
Disordine.

Una notizia appena letta sul giornale mi spinge a rivedere le se-
quenze vecchie di mezzo secolo di quei posseduti in una radura afri-
cana. Per uno scherzo dell'immaginazione e della memoria, mi affio-
rano in mente le figure d’altri maestri scomparsi, a me cari e sempre
vicini.

Maestri folli — Nella notte fra mercoledi 18 e giovedi 19 febbraio
2004, Jean Rouch & morto a ottantasei anni in un incidente d’auto
nel Niger, a 600 km a nord di Niamey. Era un maestro della cinema-
tografia francese, uno dei padri della «Nouvelle Vague». Lo chiama-
vano le maitre du Desordre, il maestro del Disordine. Cinquant’anni
fa, nei dintorni di Accra, la capitale del Ghana allora colonia britan-
nica, aveva girato Les Maitres fous, un film etnografico che mostra
direttamente, in tempo presente, uno dei casi in cui le catene pesano
ancora dolorosamente sulla carne e il Disordine e lo strazio si legano
al tentativo di liberazione.

Per il teatro europeo del secondo Novecento questo film era la
testimonianza di un’altra razionalita, sotterranea ed eversiva. Impres-



196 «ANDERSENS DROM»

siond Jean Genet, che avrebbe scritto Les Négres; colpi Peter Brook
per il suo Marat-Sade di Peter Weiss e accompagnd Grotowski nelle
sue riflessioni sull’attore. Nell’ambiente teatrale circolavano aneddo-
ti e leggende sulle influenze di Les Maitres fous. In quegli anni si fa-
cevano sempre pill frequenti i paralleli e le distinzioni fra teatro e ri-
tuale. Alcuni artisti stavano predisponendo un sottotesto, oggi evi-
dente: il teatro pud essere una radura nel cuore del mondo civilizza-
to, un luogo privilegiato in cui evocare il Disordine.

Passiamo per un momento a Mosca, dove le strade sono bianche
di ghiaccio. Uno dei primi giorni di gennaio del 1889, Anton Cechov
scrisse una lunga lettera al ricco editore e letterato Aleksej S. Suvo-
rin. Leggendola sento lo stesso rovente sapore di sofferenza e traco-
tanza che provo osservando la cerimonia nella radura africana: il co-
cente tormento della liberazione. Con crudo realismo Cechov descri-
ve in anticipo le tensioni e i trasporti dei partecipanti di quella ceri-
monia quando tratteggia un uomo «che goccia a goccia strizza fuori
lo schiavo che ha in sé».

Non & un ex-schiavo africano, ¢ il grande e famoso scrittore rus-
so, figlio d’un servo. Malgrado il relativo benessere che lo circonda,
riconosce in sé le piaghe di catene invisibili. Molte volte ha subito le
frustate del padre e degli insegnanti che lo hanno educato a venerare
le gerarchie, a baciare la mano ai pope, a inchinarsi alle idee altrui, a
profondersi in ringraziamenti per ogni boccone di pane. Era diventa-
to un giovane che tormentava gli animali, pranzava con piacere dai
parenti ricchi, era ipocrita con Dio e con gli esseri umani senza alcun
bisogno, solo perché era consapevole della sua insignificanza.

Il Cechov che confessa la lotta contro le proprie catene e il pro-
prio senso di nullita & un acuto, sensibile e auto-ironico scrittore del-
la civilissima Europa. Non vi & nulla di scomposto nelle sue parole.
Ma la sua compostezza & nutrita dallo stesso Disordine che nutre le
azioni di quella cerimonia africana, sconvolgenti, sconvolte e — ai no-
stri occhi — scomposte.

Alla notizia della morte di Jean Rouch, maestro del Disordine,
mi chiedo: i suoi folli maestri dicono qualcosa anche su di me, sulla
mia storia, sui miei immaginari antenati teatrali? Da quali catene cer-
chiamo di svincolarci?

Non lo so spiegare, ma qualcosa di non formulabile, quasi d’in-
verecondo, mi spinge a riconoscere in alcuni artisti teatrali del passa-
to dei maestri folli e posseduti.

Silenzio — Appena penso all’estremismo del loro pensiero, i protago-
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nisti della rivolta teatrale del XX secolo, a cominciare da Stanislav-
skij, diventano per me maitres fous.

In un clima di rinnovamento dell’estetica teatrale, avanzarono
domande talmente incongrue da esser accolte con indifferenza e de-
risione. Poiché il nocciolo incandescente di queste domande era av-
volto in teorie professionalmente ben formulate, alcuni le considera-
rono semplici attentati contro I’arte del teatro, oppure «utopie», un
modo inoffensivo per dire che non c’era bisogno di prenderle sul se-
rio. Ecco alcuni noccioli:

— cercare la vita in un mondo di cartapesta;

— far zampillare la veritd in un mondo di travestimenti;

— conquistare la séncer:itd in un mondo di finzioni;

— fare dell’educazione dell’attore — che imita e rappresenta per-
sone diverse da sé — il cammino verso I'zntegritd di un Uomo Nuovo.

Per di pit, alcuni dei maestri dell’estremo, avevano aggiunto de-
menza a demenza. Incapaci di capire che quelle «utopie» erano ir-
realizzabili — le avevano realizzate.

Immaginiamo un artista d’oggi che chieda una sovvenzione al
ministero della Cultura per cercare, tramite il teatro, la Verita. Im-
maginiamo il direttore di una scuola teatrale che scriva nel suo pro-
gramma: qui insegniamo I’arte dell’attore con |'obiettivo di creare un
Uomo Nuovo. Immaginiamo un regista che esiga dai suoi attori la
conoscenza della danza perché rispecchia ’'armonia delle Sfere Cele-
sti. Sarebbe lecito dire che farneticano. Perché allora gli storici del
teatro ci presentano Stanislavskij, Copeau e Appia come se le loro
folli domande fossero nobili utopie e originali teorie?

Oggi non costa niente vedere in quella apparente demenza una
reazione oculata agli scricchiolii di un’epoca che stava mettendo in
crisi la sopravvivenza stessa del teatro. E facile riconoscere, oggi,
perspicacia, coerenza e perizia nello scompiglio che i maestri del Di-
sordine portarono nel teatro del loro tempo. Ne rinnegarono I'orga-
nizzazione secolare, ribaltarono le gerarchie, sabotarono le ben spe-
rimentate convenzioni di comunicazione fra il palcoscenico e la pla-
tea, tagliarono il cordone ombelicale con la letteratura e con il reali-
smo di superficie. Spogliarono brutalmente il teatro fino a ridurlo
alla sua essenza. Si giustificarono con un paradosso della pratica.
Dettero vita a spettacoli inimmaginabili nel loro estremismo, nella
loro originalita e raffinatezza artistica per negare che il teatro sia solo
arte. Con parole diverse ognuno di loro ribadi che la vocazione del
teatro era di rompere le catene intime, professionali, etiche, sociali,
religiose o culturali.
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Ci siamo abituati a leggere la storia del teatro moderno a rove-
scio. Non partiamo dai noccioli incandescenti delle domande e dalle
ossessioni dei maestri del Disordine, ma dalla ragionevolezza o dalla
poesia delle loro parole stampate. Le loro pagine hanno un piglio au-
torevole e sicuro. Ma per ognuno di loro ci furono notti di solitudine
e sgomento, quando sospettarono che i mulini a vento contro cui
combattevano fossero in realta invincibili giganti.

Li vediamo effigiati in belle foto: volti intelligenti, ben nutriti e
ironicamente placidi, come Stanislavskij; volti da re mendicanti,
come Artaud; alteri e consci della propria superiorita intellettuale,
come Craig; corrucciati e pugnaci come Mejerchol’d. E impossibile
percepire che in ognuno di quegli spiriti brillanti covava I'incapacita
di dimenticare o d’accettare le proprie invisibili catene. Non siamo
in grado di accettare che la loro efficacia deriva in parte dallo sforzo
di allontanarsi da una condizione di silenzio impotente.

L’arte capace di suscitare esperienza dello scompiglio, e quindi

di cambiarci, nasconde sempre la zona di silenzio che I'’ha generata.
Penso a quel silenzio che non é una scelta, ma una condizione soffer-
ta come un’amputazione. Un silenzio che genera mostri: auto-
denigrazione, violenza su di sé e sugli altri, nera ignavia e rabbia inef-
ficace. A volte, perd, questo silenzio riesce a nutrire il Disordine.
_ L’esperienza del Disordine non riguarda le categorie dell’estetica.
E il sopravvento di un’altra realta sulla realta. Come quando nell’uni-
verso della geometria piana piomba un solido. Come quando inaspet-
tatamente la morte fulmina una persona cara. Come quando, nel giro
d’un secondo, i sensi si inflammano e sappiamo d’essere innamorati.
Come quando in Norvegia, appena emigrato, qualcuno m’ha chiama-
to con disprezzo «dago» e m’ha sbattuto la porta in faccia.

Quando il Disordine ci investe, nella vita come nell’arte, ci de-
stiamo improvvisamente in un mondo che non riconosciamo piu, e
non sappiamo ancora come riassestare.

Una radura nella confusione — 1 percorsi artistici sono sempre sentieri
individuali che tentano di sfuggire ai meccanismi prefabbricati, ai bi-
nari e alle ricette. Debbono scoprire la loro organicita che & la nostra
«necessita». Sono sentieri che respirano e vivono secondo una perso-
nalissima autodisciplina.

L’autodisciplina non corrisponde alla volontaria adesione a nor-
me inventate da altri. Lo ripeto: consiste nel separarsi dai modi giusti
e ragionevoli di considerare i valori, le giustificazioni e le finalita del-
Ja nostra professione. Implica anche la forza d’animo per affidarsi a
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quel silenzio dentro di noi che ci incatena e incute paura, ma che in-
tuiamo possa guidarci come un maestro folle in una radura africana.

L’autodisciplina, che & una delle premesse per realizzare il Disor-
dine nella mia mente di spettatore, nasce da un grumo di silenzio.
Ha una natura talmente particolare da restare sconosciuta anche a
me stesso quando ne sento il sommovimento. Per questo non c'é un
metodo che guidi a realizzare il Disordine.

Vi sono spettacoli dove gli attori, il regista e gli spettatori cono-
scono in partenza la storia. Vi sono spettacoli dove gli attori ¢ il regi-
sta la conoscono e gli spettatori la ignorano. Con gli anni, mi piace
far crescere un tipo di spettacolo in cui, all’inizio, né io né gli attori
riusciamo a immaginare la storia che stiamo raccontando. Dobbiamo
scoprire non solo comze raccontarla ma anche che cosa stiamo raccon-
tando. Solo lo spettacolo a cui daremo vita ci pud in parte svelare
che cosa volevamo dire.

E un modo consapevolmente azzardato di perdermi e ritrovarmi
avvalendomi di due forze in contrasto tra di loro: da una parte confi-
do nella mia pluriennale esperienza professionale, dall’altra cerco di
invalidarla costruendo sconnesse e faticose condizioni di azione. Vo-
glio paralizzare le certezze delle mie cognizioni, disattivare i manieri-
smi dei miei riflessi, e rivivere 'esperienza della prima volia, rivitaliz-
zando il mio sapere attraverso lo sconcerto di fronte a una situazione
che non padroneggio. E un’impresa attuabile solo con gli attori del-
I’Odin Teatret le cui forti personalita si sono temprate attraverso
questa paradossale esplorazione: sappiamo come cercare ma non sap-
piamo ancora cosa.

Debbo comporre un nuovo spettacolo. Il primo sforzo consiste
nel saper creare uno stato di incubazione collettiva a partire da «bu-
chi neri»: due, tre differenti testi o storie accattivanti, un nucleo di
domande inconciliabili tra di loro, 'accostamento di tematiche di-
scordi. Gli attori e io lasciamo che questi «buchi neri» agiscano su di
noi per attrarre un flusso di idee, ricordi, fantasmi, episodi biografici
o immaginari, fatti di cronaca. Attraverso improvvisazioni e un lavo-
ro di composizione cosciente diamo a questo flusso interiore un’ana-
tomia, un sistema nervoso, un temperamento dinamico e sonoro sot-
to forma di azioni fisiche e vocali. Questi materiali scenici saranno
macerati, miscelati e distillati nel corso delle prove lasciando appari-
re, a volte, nessi sensoriali, melodici, ritmici, associativi e intellettuali
impossibili da prevedere: guello che ignoravamo all’inizio.

E un processo tallonato senza tregua da incertezza e apprensio-
ne. I giorni e le settimane volano via e sentiamo di essere arenati in
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un guazzabuglio di disparate proposte, potenzialita scollegate, un
ammasso di incongrue scene e direzioni: la confusione. Procedo a
balzi, per coincidenze, incoerenze, equivoci e interferenze fortuite.
Decido senza sapere perché, e intuisco a intervalli sconnessi. Solo mi
conducono stanchezza e caparbieta. Con il tempo, ho acquistato una
certa dimestichezza con il mio modo di pensare e afferrare con paro-
le i miei pensieri che interpreto a me stesso e ai miei compagni. Dei
riflessi condizionati mi avvertono quali vicoli siano ciechi e quali, in-
vece, portino a casa. Inseguo dei presentimenti. Presagisco la casa dei
venti che stiamo costruendo alla cieca.

Questo modo di procedere non & certo un esempio da seguire,
specialmente per un regista che inizia o si lascia sedurre dal fascino
della serendipita: scoperte fortuite e soluzioni inaspettate attraverso
un voluto errare (sbagliare e vagare senza obiettivo) per un penoso
periodo di prove.

Quando cerco di appoggiarmi a regole certe mi trovo ben presto
sbeffeggiato per la mia ingenuita. Se mi rassegno all'idea d’'un mondo
assolutamente privo di regole, pago questa mia ingenuita con falli-
menti altrettanto radicali. Che ¢’¢, allora, in mezzo, fra la regola e Ias-
senza di regole? Fra la legge e I’anarchia? Se penso in astratto, sembra
che non vi sia niente. Ma la pratica mi insegna che vi & qualcosa che
ha insieme i caratteri della regola e quelli della sua negazione.

Questo qualcosa in genere lo si chiama errore ed & lui a guidarmi
fuori dalla confusione. Riconosco due tipi di errori: solidi e liquidi.
L’errore solido si lascia misurare, modellare o modificare fino a per-
dere il suo carattere di inesattezza, equivoco, insufficienza o assurdi-
ta. Si lascia riportare alla regola o trasformare in ordine.

L’errore liquido non si lascia ghermire o valutare. Si comporta
come una chiazza di umidita dietro una parete. Indica qualcosa che
viene da lontano. Vedo che una certa scena ¢ «sbagliata», ma se sono
paziente e non faccio uso immediato della mia intelligenza, mi rendo
conto che non va corretta, ma inseguita. Proprio il fatto che sia tanto
palesemente sbagliata mi fa sospettare che non sia semplicemente
sciocca, ma che segua una sua strada laterale, che ancora non so
dove va a finire.

La cosa piu difficile da imparare & la capacita d’aggrapparsi al-
P’errore, non per rettificarlo, ma per scoprire dove porti.

Questo tacito sapere € infossato in me, nei miei nervi, nel musco-
lo del cuore. Non si lascia insegnare o trasmettere come il disegno
d’un metodo formulabile e applicabile. Ciascuno, impigliandosi nel-
la confusione, passando per abbagli e sbandamenti e battendo la te-
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sta contro il proprio silenzio e la propria solitudine, deve sapere sov-
vertire la propria sicurezza professionale e indovinare come aprire
una falla al suo peculiare Disordine.

Anarchia delle fiabe e arte dell’errore — 1l Disordine non costruisce
niente. A volte & intensamente spiacevole, ma collabora a rompere le
catene.

Mi hanno insegnato: ama i tuoi nemici. Nella vita quotidiana &
Pimpresa dei santi. Nella vita artistica & la normale pratica dell’arti-
giano. Quante volte, preparando uno spettacolo, piombo nella con-
fusione e mi accorgo d’aver sbagliato strada. Confusione e disorien-
tamento sono nemici da amare. :

Mi hanno insegnato: la vita & un sogno. Non ¢ vero. La vita & una
fiaba. E un mondo di pura anarchia dove chi cerca caparbiamente di
guadagnare, e si sforza di seguire una via ragionevole, perde. E chi
invece si comporta in maniera dissennata, trova alla fine una princi-
pessa.

Il mondo delle fiabe & pura anarchia perché concentrato essen-
zialmente sulla necessita di rompere le catene. La fiaba rompe le ca-
tene che legano i racconti al mondo cosi com’é. Paga perd questa li-
berta con il rischio dell’arbitrio. Percid & popolata di mostri, di om-
bre dotate di vita autonoma, di donne e uomini per meta animali, di
morti che parlano e di oggetti vivi e pensanti. Non & il mondo del
mito o della fantasia. E quello della confusione. E un mondo che i
bambini amano. Ma che non ama i bambini. Essi vi muoiono a pro-
fusione. Vi vengono abbandonati e sopraffatti. Sperimentano la real-
ta nuda: ansia e paura frammiste a lampi di giustizia insensata.

Che cosa mi insegna la pura anarchia delle fiabe per il mio lavoro
teatrale?

Durante le prove, quando prende il sopravvento la confusione,
tutto si fa indistinto. La nebbia impedisce di trovare qualsiasi dire-
zione. Per orientarmi, debbo sforzarmi di condensare I’evanescenza
della confusione in errori da correggere ed eliminare, restituendo or-
dine alle circostanze. Parallelamente devo saper individuare gli erro-
ri liquidi sui quali scivolare fin dove non avevo immaginato d’arriva-
re. Dove non volevo o credevo di poter andare.

Se fosse vero che le favole insegnano qualcosa, dovrei ammettere
che ammaestrano soprattutto sulla benedizione dell’errore. La stupi-
dita o la smemoratezza d’un protagonista, uno scambio di persona,
un sonno prolungato, un corvo morto che ti metti in tasca sono spes-
so le premesse e le condizioni per un imprevisto lieto fine.



202 «ANDERSENS DROM»

Esiste dunque un’arte dell’errore? Ora, dopo quarant’anni con
P'Odin Teatret, credo di poter affermare che ci sono errori che po-
tenziano la confusione, ed errori che liberano. Piti che all’ispirazio-
ne, alla voce della musa, del ddimon, del duende o dell’angelo custo-
de, credo in qualcosa di ben pit concreto: gli errori che affrancano
quando abbiamo 'accortezza di presagirli e rincorrerli. Sono un se-
gno che si stacca dal silenzio. Provengono da quella parte in noi che
non conosciamo. Dovremmo considerarli un messaggio che il mae-
stro folle ci ha affidato.

Materiali organici — Tutto questo ha a che vedere con l'intero corpo,
non solo la carne e le ossa, ma i muscoli, i nervi, le relazioni comples-
se fra organi, circolazione sanguigna, sinapsi. Il corpo & cio che piu
assomiglia al pensiero proprio perché organismo-spirito: corpo-
mente.

Per questo mi hanno sempre appassionato i materiali organici di
cui & fatto il teatro. E le irradiazioni che da quei materiali si sprigio-
nano. Amo lavorare con questa materia vivente per intrecciare dialo-
ghi silenziosi con spettatori antropofagi — coloro che vengono con il
bisogno di divorare con i sensi. Mi piace servirmene per aprire sen-
tieri che appena aperti si richiuderanno dietro di me, ma che consen-
tono a me e ai miei attori di rimanere in transizione.

Il cozzo inatteso con una realta teatrale che semina scompiglio
dentro di me I'ho vissuto pit volte durante il mio apprendistato. Ri-
mangono indelebili nel mio midollo e nel mio cervello La Madre di
Gor’kij-Brecht al Berliner Ensemble, uno spettacolo Kathakali nel-
'umida notte indiana, I/ Principe Costante di Grotowski.

In maniera altrettanto imprevista e non voluta ho sperimentato e
continuo a sperimentare il Disordine nel lavoro con i miei attori. Fin
dai primi anni, certi disegni delle loro azioni fisiche o vocali, a forza
di essere ripetuti e raffinati, saltavano verso un’altra natura o realta
d’essere.

L’ho constatato personalmente: da un altrove che non so dove
sia e che cosa sia, nella mia arena di galli piomba o emerge un corpo
pid denso, incandescente e luminoso dei corpi che possediamo.
Questo corpo-in-vita vi fa irruzione, incurante del buono o del catti-
vo gusto, per Iimprevisto d’una laboriosa previsione o per la con-
giunzione del caso e del mestiere.

1l teatro ha costituito — oggi me ne rendo conto con chiarezza —
uno strumento prezioso per fare incursion: in zone del mondo che
sembravano fuori dalla mia portata.
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Incursioni nelle terre incognite che caratterizzano la realta verti-
cale, o spirituale, dell’essere umano. E incursioni nello spazio oriz-
zontale delle relazioni umane, degli ambiti sociali, dei rapporti di po-
tere e della politica, nella vischiosa realta quotidiana di questo mon-
do che abito ma a cui non voglio appartenere.

Ancora oggi continua ad avvincermi il fatto che il teatro fornisce
strumenti, vie e coperture per incursioni nella doppia geografia:
quella che mi circonda e quella che sono io a circondare. Da un lato
il mondo esterno, con le sue regole, la sua vastita, le sue zone incom-
prensibili e seducenti, il suo male e il suo caos; dall’altro il mondo in-
terno con i suoi continenti e oceani, le sue pieghe e i suoi fecondi
misteri.

Cosa é stato il training dei miei attori se non un ponte fra questi
due estremi: fra I'incursione nella macchina del corpo e I'apertura di
varchi all’irruzione di un’energia che rompe i limiti del corpo?

Il teatro & il mestiere dell’incursione, un’isola galleggiante di dis-
sidenza, una radura nel cuore del mondo civilizzato. Rare, privilegia-
te volte, & la turbolenza del Disordine che scuote il mio modo fami-
liare di convivere con lo spazio e il tempo attorno a me e, creando
scompiglio, mi costringe ad affrontare I'altra parte di me.

Eugenio Barba, Nando Taviani, Sette incontri tra Andersen e
Shabrazad. Testi scritti per lo spettacolo, ma non per esser detti nello
spettacolo

SABATO

(Sera. Andersen é seduto nella sua valigia volante. Shabrazad é sdraia-

ta sul suo tappeto.)

ANDERSEN: Chiuso. Gli attori sono partiti e di noi si sono dimenticati.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: Fa niente, aspetteremo qui.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: No, non prendono piu il treno. Prendono !'aereo. Scap-
pano per paura di perderlo.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: Ci siamo addormentati. Lo spettacolo & finito.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: Non credo che fossero spaventati. E la fretta. Corrono
per la stanchezza.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.
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ANDERSEN: Proprio cosi: stanchi anche di raccontare. Per noi & di-
verso...

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: ... perché abbiamo giorni dentro altri giorni, una notte
dentro ’altra, e dentro un’altra ancora.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: Hai la lingua lunga, amica mia! Una lingua troppo libera.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: Davvero? Una questione di vita o di morte?

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: Eri incinta?

SHAHRAZAD: E tu?

ANDERSEN: Shahrazad, il Signore regala le noci, ma non ce le schiaccia.

DOMENICA

(Notte)

ANDERSEN: Dove sei?

SHAHRAZAD: Sono qui. Non mi vedi?

ANDERSEN: Sei cosi piccola!

SHAHRAZAD: Ci tengono sempre al buio.

ANDERSEN: E logico: siamo i poeti delle notti. Io ne ho scritte trenta-
tré, una dopo I'altra. Tu... non ¢’é bisogno di dirlo.

SHAHRAZAD: Tu perché raccontavi?

ANDERSEN: Io non raccontavo, fiore di giglio. Io scrivevo.

SHAHRAZAD: Sai scrivere?

ANDERSEN: Come tutti. Tu no, vero?

SHAHRAZAD: Raccontavo e cantavo...

ANDERSEN: ... tutta voce e memoria...

SHAHRAZAD: ... tutta nuda, seduta ai bordi del letto. E tante volte con
una pancia grande cosi. Perché tre volte, verso mezzogiorno, al-
Iinsaputa della corte, ho partorito un figlio. E la notte stessa...

ANDERSEN: Sei piccolina e indecente.

SHAHRAZAD: Tu non avevi paura?

ANDERSEN: Ero povero. Invisibile. I poveri sono invisibili.

SHAHRAZAD: Essere invisibili fa paura?

ANDERSEN: No, mette una rabbia pit forte del dolore. Come quando
manca l'aria.

(Pausa)
SHAHRAZAD: Sono piccola abbastanza da sedere sulle tue ginocchia.
ANDERSEN: E strano tenerti in braccio, fiore di rosa, proprio io, che
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mi sono arrampicato sulle tue spalle e sono diventato il pit gran-
de di tutti. Il primo...

SHAHRAZAD: ...

ANDERSEN: ... dopo di te.

SHAHRAZAD: Eccoci qui, la prima e il secondo, una sulle ginocchia
dell’altro.

ANDERSEN: ...

SHAHRAZAD: Sta’ tranquillo. Ci tengono al buio. Nessuno pud vederci.
ANDERSEN: A che pensi?

SHAHRAZAD: Come sai che sto pensando?

ANDERSEN: Si sente, quando uno ti pensa addosso.

SHAHRAZAD: Non sto pensando a te.

ANDERSEN: A chi, allora?

SHAHRAZAD: Al mio re.

ANDERSEN: Quell’assassino.

SHAHRAZAD: Il mio re era un’allegria.

ANDERSEN: ?

SHAHRAZAD: Non lo capisci? Feroce e allegro. Tutto insieme.

LUNEDI

(Alba)

SHAHRAZAD: Trentatré notti?

ANDERSEN: ...

SHAHRAZAD: Una dentro [altra?

ANDERSEN: Dal tramonto del sole al tramonto della luna.

SHAHRAZAD: La luna, quando ¢’¢, vede tutto.

ANDERSEN: C’¢ sempre. O davanti alla faccia del mondo, o dietro la
sua schiena.

SHAHRAZAD: Non capisce niente, chi vede solo schiene.

ANDERSEN: La luna fugge, non lo sai?

SHAHRAZAD:?

ANDERSEN: Fugge il sole. Come te.

SHAHRAZAD: Feroce e luminoso era il mio re.

ANDERSEN: Ho seguito la luna per trentatré notti, vedendola sorgere
e tramontare e tornare a sorgere, fuggendo. Dall’una e dall’altra
parte della terra. A cavallo del suo sguardo ho scavalcato anni e
montagne. Ho visto il Gange e una piccola indu con una conchi-
glia in mano. E poco oltre ho visto le nevi della Groenlandia. Ho
visto le rovine di Roma e di Venezia, la vita di Pompei. E poi ho
visto te, mentre raccontavi, amata e detestata.

SHAHRAZAD: Solo perché donna. Lui ci fotteva, e poi ci faceva fuori.
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Ma non credere che le cose siano cosi semplici. Il mio re credeva
alle cose semplici. Ma poi ero io che prendevo lui.

ANDERSEN: lo ero li quando la luna per tre notti non & tramontata so-
pra Tebe, mentre Alcmena amava, vedeva doppio e le tremava il
cuore. Ero con I'ultima luce della luna, nel crepuscolo in cui s’é
ripetuto quell’ordine: sgozzare i neonati. Fucilare i profeti. Ero
col suo primo raggio, la notte che ha baciato il volto d’'una donna
stanca, seduta alla finestra, vicinissima a morire.

SHAHRAZAD: Una madre!

ANDERSEN: Oh, no. Era bellissima.

SHAHRAZAD: Appunto. Le madri...

ANDERSEN: No, non la mia.

SHAHRAZAD:?

ANDERSEN: Sapeva d’alcol e di sapone da bucato. Moriva di freddo al
lavatoio di Odense. Mai che avesse il tempo di sedersi alla fine-
stra, per aspettarmi, quando per me era I'ora di tornare.

SHAHRAZAD: E 'altra, invece?

ANDERSEN: Ho visto la luna baciarle il volto stanco, vicino a morire.
Sembrava una ragazza nel fiore degli anni. Ho visto una signora
che I'ha truccata e pettinata a regola d’arte, che I’ha messa a se-
dere e le ha acceso davanti una candela, cosi che tutti potessero
rispondere al richiamo della sua bellezza, quella sera, passando
sotto le finestre del bordello.

SHAHRAZAD: E triste.

ANDERSEN: E consolante. Si canta la ninna-nanna, a chi sta per morire.

SHAHRAZAD: Ora ho sonno. Fammi dormire.

ANDERSEN: Di giorno?

MARTEDI

(Mezzogiorno assolato)

SHAHRAZAD: Hai visto, laggiu?

ANDERSEN:?

SHAHRAZAD: Portano via un angelo ferito.

ANDERSEN: Ancora una favola?

SHAHRAZAD: Non so.

ANDERSEN: E mia?

SHAHRAZAD: Mia non puo essere.

ANDERSEN: Siamo noi?

SHAHRAZAD: E te.

ANDERSEN: Due bambini. Una barella. Un angelo caduto come un
uccello dal nido. Mai pensato... Mai visto nulla del genere.
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SHAHRAZAD: Ha la fronte bionda fasciata, e del sangue sull’ala.

ANDERSEN: Forse I'hanno tirato giti a colpi di fionda. Poi hanno visto
cos’era, hanno avuto paura e si sono pentiti.

SHAHRAZAD: Il bambino pit piccolo ha il cappello. L’altro ha la rab-
bia nel bianco degli occhi.

ANDERSEN: Quasi un adolescente.

SHAHRAZAD: Anche con te si sono pentiti?

ANDERSEN: Non sono un angelo, caro profumo di tulipano.

SHAHRAZAD: Certo che no! Cigno, anatroccolo. Sei nato con un’ala
spezzata e per volare in alto scrivevi. Che altro potevi fare?

ANDERSEN: E I'ala spezzata che vola e racconta. Ma nel vuoto non si
pud, quando la vita & come una bottiglia vuota.

SHAHRAZAD: Cosi diceva tua madre.

ANDERSEN: Parli davvero troppo, piccola maestra mia. Cosi dicevano
invece i maestri, quando ci invitavano nei teatri dei loro esperi-
menti. In una campana di vetro svolazzava prigioniera una co-
lomba bianca. Loro pompavano via I'aria. La colomba sbatteva
inutilmente le ali e stramazzava giu senza vita: il Santo Spirito
che muore.

SHAHRAZAD: Che cos’hai da lamentarti? Hai volato con onore dap-
pertutto. Non c’é angolo di mondo che non ti abbia conosciuto.

ANDERSEN: Per te & andata ancora meglio. I racconti ti hanno fatto
sposa, madre e regina.

SHAHRAZAD: Sai che vuol dire ogni notte rischiare d’esser scannata al-
’alba? Sai che vuol dire baciare la notte un re, averlo fra le gam-
be...

ANDERSEN: ...

SHAHRAZAD: ... non c’é niente di male, nelle parole, mio timido ami-
co. Avere un re sopra di te e sentire il filo della scure sul collo an-
cora umido di baci. Cosi cantavo come un usignolo, per allonta-
nare la morte da me e dalle mie sorelle. Ma il re lo amavo con
tutte le risa felici che avevo in gola. Io li odio, i miei racconti, mio
poetico amico, e li adoro. Anche tu, i tuoi?

ANDERSEN: Noi poeti siamo fedeli agli esseri umani solo nella disgra-
zia. Non ci occupiamo di loro se tutto va bene.

SHAHRAZAD: Siamo cacciatori appassionati. Le nostre prede...

ANDERSEN: Noi non mangiamo la carne delle nostre prede. Questo ci
distingue dai cacciatori.

SHAHRAZAD: Una sottile distinzione.

ANDERSEN: Ma essenziale.

SHAHRAZAD: Anche la lama ¢ sottile. Eppure uccide.
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MERCOLEDI

(Al crepuscolo)

SHAHRAZAD: Insegnami a dormire.

ANDERSEN: Prima che scenda la notte?

SHAHRAZAD: Tu, e le tue abitudini!

ANDERSEN: D’accordo. Ascolta. Molti anni fa, viveva qui un impera-
tore che amava tanto i vestiti da spendere tutti i suoi soldi per
agghindarsi.

SHAHRAZAD: Si, mi piace.

ANDERSEN: Non gli interessavano i soldati, né il bosco, né la comme-
dia. Solo farsi vedere con i suoi nuovi vestiti. Nella citta la vita
era piuttosto piacevole...

SHAHRAZAD: Lo credo bene!

ANDERSEN: ... € un giorno giunsero due giovani.

SHAHRAZAD: Fratelli? Uno biondo, I’altro nero?

ANDERSEN: Questo non lo so.

SHAHRAZAD: Non importa. Vai avanti.

ANDERSEN: Affermavano di essere tessitori capaci di tessere la stoffa
pil splendida da immaginare.

SHAHRAZAD: Solo che aveva un difetto: diventava invisibile agli occhi
della gente troppo stupida, o che non era all’altezza del proprio
compito. Raccontarono questo, i due giovani.

ANDERSEN: Ma non & un difetto, penso I'imperatore, & anzi un’arma
formidabile. Potrd scoprire tutti gli stupidi.

SHAHRAZAD: Questa storia la conosco anch’io. Ma era meglio non
raccontarla. Troppo pericolosa. Il mio re poteva capire tutto e
farmi a pezzi.

ANDERSEN:?

SHAHRAZAD: Che fine fanno, nella tua storia, i due tessitori dell’invi-
sibile?

ANDERSEN: Nessuna fine. Quando tutti si accorgono che la stoffa ma-
gica non C’¢, e che 'imperatore guida il corteo in mutande, senza
niente addosso, i due giovani se ne sono gia partiti di nascosto.
Sono svaniti e di loro non si sa pit niente.

SHAHRAZAD: Ottima idea. Quei due tessitori siamo noi.

ANDERSEN: Hai la lingua lunga, amica mia!

GIOVEDI

(Poco prima di primavera, sul far dell’alba)

ANDERSEN: Hey! Hey! Che succede qui? Cos’¢ questo posto?
SHAHRAZAD: Guarda come danza la luna sul Tigris.
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ANDERSEN: Copriti, copriti, amica mia.

SHAHRAZAD: Non ci possono vedere. Di quassu le palme sembrano
grilli.

ANDERSEN: La luna scivola sui tetti della Fionia.

SHAHRAZAD: E il Tigris, e le feluche bordeggiano le rive.

ANDERSEN: Sul fiume d’Odense naviga una barchetta di carta con il
mio soldatino di stagno.

SHAHRAZAD: Si sente il vento del deserto cantare nelle strade di
Baghdad.

ANDERSEN: Hu-u-ud. Fare hen! Uscire, svanire. Cosi dice il vento.

SHAHRAZAD: Li giocavo da bambina con mia sorella Dunyazad.

ANDERSEN: Mia madre in ginocchio lava i panni nell’acqua gelida del
fiume. Guarda, Shahrazad, ora gli attori sono in preda ai nostri
racconti. Ci sono caduti dentro, come mosche nel té.

SHAHRAZAD: Al galoppo.

ANDERSEN: I nostri racconti li scaraventano nell'impensato.

SHAHRAZAD: Al galoppo. Come ladri di cavalli, saltano in groppa ai
nostri racconti, e questi li portano, loro non sanno dove.

ANDERSEN: Il vento dei nostri racconti li spinge dove giorno e notte si
confondono. Sole nero e sole d’oro.

SHAHRAZAD: Al galoppo. Si girano indietro per vedere, e per quel che
sta loro davanti non hanno occhi.

ANDERSEN: Racconti semplici, innocui e gentili. Ma a loro insaputa in
ognuno cresce un’ombra. Racconti di vento con dentro una tem-
pesta in lingua sconosciuta.

SHAHRAZAD: Al galoppo. Chi é il cavallo? Chi é il cavaliere? Le no-
stre parole come corvi folli nel deserto, come ombre di cavalli
ciechi.

ANDERSEN: Come venti nelle gole delle montagne. Attese, paure, la-
crime e speranze: sono un vento che ride.

SHAHRAZAD: Puoi vedere le moschee e i minareti?

ANDERSEN: No, ma spunteranno col tempo.

VENERDI

(Inverno, notte)

SHAHRAZAD: Hai sentito? Uno degli attori pensava: la vita & passata —
come se non avesse vissuto. E un altro sognava tanto e poi, alla
fine, ha dimenticato i suoi sogni.

ANDERSEN: Gli attori non sono come noi. Noi abbiamo giorni dentro
altri giorni, una notte dentro I’altra.

SHAHRAZAD: Si comportano da padroni.
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ANDERSEN: Si sono impadroniti delle nostre storie.

SHAHRAZAD: Siamo i loro servi?

ANDERSEN: Oh no! Siamo i loro fantasmi.

SHAHRAZAD: Gli attori passano, ma noi rimaniamo. Arriviamo di not-
te, come cattivi pensieri. Raccontami un cattivo pensiero.

ANDERSEN: Era solo una bambina, i piedi nudi nella neve, la notte
ghiacciata di un nuovo anno. Vendeva fiammiferi, ma nessuno li
comprava. In tutte le case la gente stava al caldo, mangiava, be-
veva, faceva festa. La bambina per scaldarsi accendeva tutti i
suoi fiammiferi, finiva assiderata, e naturalmente volava in cielo.
Di pit non ho saputo inventare. Ai miei tempi si vendevano
fiammiferi agli angoli delle strade. Eccoli, guarda. Prendili. Per
accenderli fai cosi.

SHAHRAZAD: Questo sarebbe un cattivo pensiero? E solo sentimentale.
ANDERSEN: Perd mi ha reso famoso. E tu, come la racconteresti?

SHAHRAZAD: Vuoi vedere come si scalda la bambina?

ANDERSEN: Voglio vedere dietro la maschera della morte una bambi-
na che ride.

SHAHRAZAD: Dietro la maschera & il vento che ride, felice, serio e
inutile,

(Shabrazad da fuoco a se stessa. Oppure al teatro.)

Torgeir Wethal, Alla ricerca di specchi danneggiati

La voce & rauca. Una sigaretta pende all’angolo della bocca. E
una vecchia minuscola, dal viso color corteccia. Le anche si agitano
con scosse sensuali. Stringe un tamburo tra le gambe. Lo batte, canta
e incita le ragazze che ballano in cerchio intorno a lei con anche on-
deggianti 0 a quattro zampe, con invitanti sederi che scodinzolano.
La vecchia flirta con gli uomini che le sono intorno, gli occhi fulgidi
si imprimono nelle memorie e negli obiettivi fotografici che lei attira.
Domina la situazione, & regina e allo stesso tempo ci prende in giro.

Da giovane, era la danzatrice e la cantante preferita del sultano.
Molto tempo fa. Adesso & lattrazione della Casa delle Donne. E
tempo di festival a Stone Town, a Zanzibar.

Un paio d’ore pit tardi la scorgo per strada. E coperta da vestiti
neri. La riconosco dagli occhi e dai piedi scalzi. Il racconto e 'estasi
del giorno sono terminati. Ora & sola.

Roberta e io ci troviamo in uno dei punti estremi dell’Africa. Lei
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ha trovato due maestri di danza: una ragazzina che viene a darle le-
zioni nella sua uniforme scolastica, e una danzatrice pit esperta. La-
vorano in due distinti gruppi di danza e di teatro. I loro spettacoli di
danza sono pieni di vitalita. Quelli teatrali sono dilettanteschi, rigidi
e pieni di risolini, ma funzionano con i loro argomenti scottanti: il
posto delle donne in casa e nella societa, la differenza o il distacco tra
generazioni, prevenzione, AIDS, Africa.

— Africa?

— Si, Africa. E un continente che non ci ha mai attratto dal pun-
to di vista teatrale. Dobbiamo piegarci a nuove sfide, visitare situa-
zioni che non si lasciano spiegare e in cui non sappiamo cosa fare.
Ognuno partira per I’ Africa per un periodo. Da solo o in coppia.

Siamo tutti riuniti nell’ufficio di Eugenio, & il 7 marzo 2001, non
che I'ufficio sia grande, ma stringendoci ¢’é posto per gli attori e i mu-
sicisti di Mythos, I'ultimo spettacolo del’Odin Teatret. E ancora in re-
pertorio e vi rimarra a lungo. Forse potra essere presentato anche
quando avremo fatto il nuovo spettacolo. Infatti tutte le persone qui
sedute hanno detto che probabilmente parteciperanno al nuovo lavo-
ro, nonostante siano stanchi di viaggiare, nonostante i problemi a casa
con la famiglia, nonostante le difficolta per scovare sfide professionali
— come Eugenio preferisce chiamarle — nonostante I'eta. L'eta ha mes-
so ognuno di noi al timone di propri progetti, a dirigere, guidare, a es-
sere regista di altri. Con I'eta diventa sempre piu difficile, per molti,
lasciarsi guidare e lavorare con un regista — con Eugenio.

Per la verita, bisogna aggiungere che alcuni di noi sono contenti
di mettersi di nuovo in moto — senza riserve.

— Ma I’Africa?

— Gli schiavi e le rotte degli schiavi avranno un posto nello spet-
tacolo — risponde Eugenio. — La cultura degli schiavi, soprattutto
quelli degli Stati Uniti. Il che pud anche offrire possibilita di musiche
che non abbiamo usato prima, per esempio blues e spirituals.

Sento una certa freddezza nei confronti dell'Africa, non posso
immaginarmi di battere i piedi all’africana, di saltare e danzare con le
mie giunture dotate di reumatismi. Ci sono tanti esempi di contasto-
rie in Europa, non c’¢ bisogno di viaggiare cosi lontano per scovarli.
Non ho voglia, ma non dico niente. Dentro di me so che, se mi ci
metto, qualcosa verra fuori. Piti tardi, molto piu tardi, & stata Rober-
ta a trovare una soluzione nella quale mi potevo infilare anch’io.

Stone Town, uno dei grandi porti di imbarco. Qui le mercj — oli
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schiavi — venivano riunite, selezionate, immagazzinate, messe all’asta
e spedite. Qui I'ultimo resto di dignitd umana era incatenato ai muri
e alle rocce delle nicchie. Negli stretti androni sotterranei si ammas-
savano terrore per I'ignoto e inumanita. Da qui era impossibile fuggi-
re, sfidare il proprio destino. Cantavano?

Ospizi per vecchi. Tutti debbono anche lavorare un periodo in
un ospizio per vecchi, dice Eugenio durante la stessa riunione nel
suo ufficio nella quale aveva tirato fuori la cultura degli schiavi.
Ospizi per vecchi, perché uno dei temi dello spettacolo pud divenire
quello dell’invecchiare, prepararsi al commiato — con dignita.

Un nuovo spettacolo si affaccia. So che si & aggirato a lungo nella
testa di Eugenio. Lo si pud notare da quello che I'occupa, ascoltando
quello che racconta a chi viene alle sue conferenze, oppure da come
parla con i suoi amici.

Nel fondo, fermenta quello che lo preoccupa del mondo lontano
e vicino, le sue ossessioni, le sue quotidiane preoccupazioni per il no-
stro futuro (quello dell’Odin), sogni e ricordi di gioventd, le profezie
e le lotte della vecchiaia, sfide professionali come I’eta fisica dei suoi
attori, voglia di distruggere tutto e ripartire da zero, desiderio di
sbattere la porta e dire: «Basta». Ma anche la consapevolezza che
qualcuno deve continuare ad aprire a chi bussa, e tante, tante altre
cose. Che ne so io, in fin dei conti, di quello che si rimescola in lui.
Qualcosa ¢ in procinto di cristallizzarsi, un tema principale sta tro-
vando la sua forma. Sono stati esposti anche temi paralleli, per esem-
pio la lotta per conservare la propria liberta senza seguire le miopi
esigenze del Tempo. Ma il tema principale deve contenere un uni-

verso composito che permetta a noi attori di riflettere e far riflettere
le nostre ossessioni, opinioni e sogni.

La terrazza dell'albergo ha i piedi nell’acqua. E una piacevole,
quasi estiva giornata di tardo autunno. A casa ¢& inverno. Sardegna.
Siamo circondati da verdi onde trasparenti. L’unico momento dove
sia stato possibile riunirci tutti, una pausa rubata alle molteplici atti-
vita della tournée. Grande tavolata.

— Andersen? Il tema per il nostro nuovo spettacolo? Hans Chri-
stian Andersen?

1l mio primo pensiero ¢&: famiglia Andersen, secondo piano, a de-
stra. Nella testa di ognuno di noi debbono essere successe molte cose
allo stesso tempo.
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Eugenio da numerose ragioni per questa scelta, motivandole con
le opere e la biografia di Andersen. E il 24 novembre 2001.

Gia da tempo avevamo fissato i periodi di preparazione per lo
spettacolo nel nostro calendario di attivitd. Adesso si riempiono di
due nuovi compiti. Primo compito: ognuno doveva preparare un’ora
di «materiali personali» con una struttura drammaturgica. Dovremo
inventare, creare, costruire, imitare e apprendere successioni di azio-
ni, testi, canti, danze e musiche, trovare oggetti scenici e costumi, or-
ganizzare lo spazio scenico, e mettere il tutto insieme in episodi sepa-
rati o con una logica coerente in relazione al tema. Un lavoro indivi-
duale dove potremo servirci di un altro collega in alcune situazioni.
Per esempio, suonare la musica per una canzone o una danza, o aiu-
tare a eseguire compiti tecnici. Se si dovranno portare luci delicate
dietro le ali di ragnatela del costume, si potra far ricorso a uno o an-
che due dei compagni. Ma il punto di partenza & un solitario lavoro
personale. Un lavoro che esige un forte bisogno di creare, e una vo-
glia di avanzare, evolversi, scoprire nuovi aspetti del mestiere, sor-
prendere gli altri attori e il regista — per ’ennesima volta.

Al di 1a della voglia e del bisogno, un lavoro del genere esige una
grande autodisciplina. Ci eravamo dati abbastanza tempo, e stabilito
diversi e lunghi periodi di lavoro. Ma in mezzo a quel fuoco di artifi-
cio di fantasie, sogni e definizioni che H.C. Andersen aveva messo in
moto, so che molti gia vedevano se stessi battere la testa contro il
muro. Il muro dell’abitudine. Il muro della pigrizia. Il muro dei cli-
ché. Il muro della solitudine.

Credo che I'altro compito ci affasciné di piu: tutti dovevano met-
tere in scena una fiaba di Andersen con i colleghi come attori, a noi
decidere come. 1l risultato non doveva durare pit di venti minuti, ma
questa non era una regola ferrea.

Eugenio lo disse senza peli sulla lingua: «Lavorerd solo con quel-
lo che porterete. Decidera la sorte dello spettacolo e quindi anche
del nostro futuro. Voglio ricevere».

Fu un’esperienza sorprendente imbarcarsi nel mondo di Ander-
sen, nei suoi testi e nelle biografie. Completamente diverso da quello
che m’ero immaginato. Nonostante il mio zelo, all’inizio mi addormen-
tavo, quando leggevo di lui. Se ero affascinato, lo ero pit per il modo
di raccontare del biografo che per la vita che esponeva. Tutto era oy-
vio, compresi le ambiguita e gli interrogativi. Solo di tanto in tanto po-
tevo reagire, a favore o contro. Passava troppo tempo prima che po-
tessi incontrare qualcosa che non afferravo, che destasse la mia curios;-
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ta o fantasia, che riflettesse o ritorcesse altre realt, altre speranze, de-
gradazioni, sogni e rabbia. Ho bisogno di specchi danneggiati
dall’umidita e dalla ruggine. Qui tutto era levigato. Alcuni dei colleghi
erano nelle stesse condizioni. Ma non tutti. Alcuni saltarono a bordo
di questo universo e si inoltrarono immediatamente in un viaggio di
scoperta. Altri si piazzarono sul molo nella speranza che attraccasse
una nave sulla quale salire come passeggeri clandestini.

Era diverso con le fiabe. La maggior parte di noi aveva le sue fa-
vorite, ben prima che ci rendessimo conto della molteplicita dei si-
gnificati nascosti. Ma quando ho cercato di mandarle git in un boc-
cone, & finita male. La verbosita e le continue ripetizioni si arenavano
nel bel mezzo degli occhi. Ancora una volta, mi addormentavo.

Nelle favole vi era qualcosa che non comprendevo. Ho comin-
ciato, allora, a inventare «il tono di lettura» di Andersen. Immagina-
vo le inflessioni, le sottolineature e i ritmi che dispiegava per i diversi
pubblici ai quali raccontava. Vi era una grande differenza nel «gioca-
re» con le parole, a seconda che si trovasse di fronte a delle dame in
un salotto raffinato, oppure a delle donne di un villaggio; se raccon-
tava ai bambini dei ricchi o a quelli della strada. L’eta e la provenien-
za sociale del pubblico cambiavano la favola, pur non cambiando il
testo. Frasi che sembravano univoche acquistarono altri significati, e
«se cambiavo pubblico» si modificava anche il significato.

Dicembre 2002: Eugenio ha ingaggiato Augusto Omold. Parteci-
pera al nuovo spettacolo. Augusto & danzatore e brasiliano. Per molti
anni abbiamo collaborato con lui all’ISTA (International School of
Theatre Anthropology) e fatto insieme degli spettacoli. Li utilizzava
soprattutto la sua esperienza di ballerino. Adesso dovri essere atto-
re. E da molto che non scorre sangue nuovo, nel’Odin Teatret. E
buono se si scuotono le sedimentate dinamiche del nostro pollaio.
Non & neanche male che giunga qualcuno che sappia ancora usare il
corpo senza dover fare uno slalom tra punti deboli e vulnerabili (par-
lo di cose pratiche come ginocchia, nuche, anche e schiene).

Abbiamo abbastanza tempo, ma il tempo scorre veloce e lentissi-
mo. Le tournée con i vecchi spettacoli e le faccende pratiche al teatro
divorano il tempo con piacere e appetito.

«Andersen» va avanti con una tale inerzia che sono preso dal pa-
nico. Mi rallegravo a ritrovare il piacere del lavoro, delle sfide, della
liberta senza censure nei pensieri e nelle azioni che creano un ramo
dopo Ialtro. Rami che bisogna potare col tempo, ma prima bisogna
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farli crescere. E quando Eugenio si mette in ginocchio e comincia a
estirpare le erbacce che riconosciamo le pregiate pianticelle che stan-
no germogliando, quelle che appartengono al giardino dello spetta-
colo. Si, mi rallegravo pensando al piacere di arare, seminare e vede-
re germogliare. Ma non sono in grado di trovare semi, non trovo
niente con cui cimentarmi o che mi metta in grado di sposare diversi
mondi e vedere venirne fuori ammalianti, belli o disgustosi bastardi.

La vanita occupa un gran posto nella maggioranza degli esseri
umani. Puod veramente chiamarsi umana.

Durante le prove avviene un’evidente ripartizione dei compiti, an-
che tra attori e regista. Secondo il nostro modo di lavorare, Eugenio
segue a lungo le azioni, i canti, le musiche e le cornici di azioni che noi
attori proponiamo. Le vede e le rivede. Le scruta per impararle a me-
moria, per percepire i nessi con il tema dello spettacolo, per capire se
ci siano punti per congiungere parti disparate ed estrarre un significa-
to diverso o molteplice. Molteplice perché le molteplici memorie degli
spettatori sono attive allo stesso tempo. Che effetto fara quell’inno nu-
ziale, se cantato nel bel mezzo di un funerale? Osserva le nostre pro-
poste per intuire come fonderle con i suoi bisogni.

Dopo molto tempo, comincia a cambiare gradualmente. Collega
singoli elementi in modo nuovo, inserisce frammenti dei nostri mate-
riali personali, taglia, costruisce legami, include testi o azioni che aiu-
tano lo spettatore a seguire una logica, oppure elimina quello che
porta troppo fuori strada. Lavora sul guscio della storia, le fonda-
menta drammaturgiche, la struttura portante. Gli vengono nuove
idee, si pone nuove domande. In questo periodo non lavora troppo
con ’attore. Lo pud fare in alcune scene o frammenti che «ha com-
preso», prova nuovi modi di eseguire le azioni, reperisce nuovi testi,
oggetti scenici, saggia nuove canzoni. E un periodo aperto. Eugenio
ci fa posto. Noi gli facciamo posto.

Poi impiega sempre piti tempo sui dettagli. I dettagli della storia
e i dettagli dell’attore. E un periodo di vulnerabilita che esige fiducia
e disponibilitd per porgere I'orecchio e ricevere. Qui & meglio che
crollino i muri delle difese. Non che intercorrano critiche e deprez-
zamenti tra di noi. Siamo intenti ai compiti del nostro lavoro. C’¢
una modulazione comune, un miglioramento e una lotta per spo-
gliarci dei nostri cliché e manierismi, sia quelli personali che quelli
dell’intero gruppo.

E proprio in questo periodo che il diavolo della vanita fa capoli-
no. Le correzioni vengono prese come critiche, i tagli delle azionj e
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del testo come incomprensione. Se non si & capaci di risolvere un
compito tecnico — cadere da una sedia senza che questa si rovesci —
ci si sente inadeguati. In passato avremmo utilizzato giorni o settima-
ne per trovare la soluzione. Si instaura facilmente un’atmosfera di ri-
fiuto e difesa che non apporta niente, che frena la corrente del fiume
principale, quello in cui stanno convergendo gli altri affluenti come
un delta all’inverso. Dappertutto inondazioni o deserto.

In situazioni di questo tipo, Eugenio si blocca. La sua capacita di
improvvisare viene meno, si spegne ogni voglia di lavorare. Lo stesso
avviene con noi, diventiamo meccanici, agiamo ma pensiamo ad altro.

Conosciamo questo pericolo — il diavolo della vanita — per espe-
rienza. Lo abbiamo incontrato e ci sforziamo d’evitarlo. Probabil-
mente & questo il motivo per cui Eugenio, in una riunione fatta mol-
to prima di lavorare di nuovo insieme, prese il toro per le corna. Gia
alcuni di noi avevano accennato a questo problema. Adesso se ne
parld direttamente, in prima persona. Si fecero scoppiare bubboni
con bisturi non sempre affilati. I compagni erano irritati, feriti, stan-
chi, arrabbiati. Probabilmente perché il tono era stato duro. Io ero
esausto e triste, quasi contento, in ogni caso ottimista. Era stata una
manovra di salvataggio in mare agitato, prima di varare la nave.

Negli ultimi trentacinque anni non ho mai cercato di immaginare
cosa avrei fatto se non avessi continuato all’Odin Teatret. Eppure ho
sempre riflettuto a lungo prima di decidere se partecipare a un nuo-
vo spettacolo. Fatta la scelta, non ho mai dubitato che I’avrei mante-
nuta. Per la prima volta avevo delle riserve. Durante una delle riu-
nioni seguenti, necessarie per pulire il pus dalle ferite, volli sapere
chi era ancora disposto a partecipare. Io lo ero, a condizione di lavo-
rare insieme. Volevo avere un’aiuola di sabbia per costruire insieme
un castello di sabbia. Vi & posto per tutti, ognuno pud costruire la
sua torre nello stile che vuole, purché si integri al castello. Ma non
c’é posto per chi piscia negli angoli e appesta i materiali da costruzio-
ne per se stesso e gli altri. Se questo avviene, sbarco. Sento il bisogno
di rispettare le persone con le quali lavoro.

I limiti di tempo stabiliti stavano per spirare. Non riuscivo a de-
cidermi e iniziare la mia «scena». I miei pensieri si mordevano la
coda come una ruota della fortuna la cui freccia attraversa frammenti
di una favola dietro I'altra per fermarsi alla fine su una qualsiasi. Non
mi andava di lavorare con frammenti. Col tempo, tutto sarebbe stato
suddiviso e rimontato, volevo cominciare da una storia completa. Un
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giorno sono riuscito a fare un passo indietro e a vedere a distanza la
ruota della fortuna e i frammenti. Debbo ammettere che la maggior
parte provenivano da L’estremo giorno, una favola che mi aveva pro-
fondamente irritato. Mostra «I’Animale che vive in ogni essere uma-
no», mostra un «giusto» sul letto di morte, chi sia stato veramente:
un uomo come tanti altri. Fino a qui, nessun problema. Ma la parte
finale, la descrizione dello splendore celeste e del modo in cui lo in-
contreremo, € altrettanto assolutista di quello contro cui Andersen
scrive.

Non riesco a scoprire a chi Andersen racconti questa favola. A
qualcuno che vuole soddisfare? Vuole attaccare una persona preci-
sa? Nessuna ironia o ambiguita per tutto il finale. Erano solo parole
che una dopo l'altra uscivano dalla penna? Immaginava una tale ca-
pacita di lettura nel suo lettore da sparare con un fucile a pallini con-
tro tutte le sette? Oppure era questo il suo credo fondamentale?
Debbo domandare agli esperti.

Nonostante continuasse a irritarmi — o forse proprio per questo —
scelsi questa storia come intelaiatura per il lavoro da svolgere da
solo.

All’Odin Teatret abbiamo tre ampie sale di lavoro e una piu pic-
cola, ma vi sono molti altri posti dove si pud chiudere la porta e lavo-
rare indisturbati se non si ha bisogno di troppo spazio. Tutte le sale
sono occupate per l'intera giornata. Un manto di segretezza copre
tutto. Tutti hanno trovato dettagli: costumi, oggetti scenici o soluzio-
ni scenografiche con cui sorprendere gli altri quando mostreranno il
lavoro.

Altri si sentono senza risorse, alla lettera. Debbono modellare e
mettere insieme da soli quello che li ha occupati per gli ultimi diciot-
to mesi, senza quello specchio, quel partner con cui dialogare - il re-
gista. E senza quel senso che affiora con gli altri attori quando quello
che fai e dici si trasforma in parte di una storia piu grande, in azione
e reazione a qualcosa di visibile. Quello che stiamo preparando non
ha bisogno di avere la logica di uno spettacolo, puo essere sfilacciato,
ma deve racchiudere gia lo spettacolo, inclusa la vulnerabilita — i mo-
menti senza guscio quando non ci nascondiamo dietro la nostra abi-
lita. Si possono raggiungere da soli?

Altri stanno bene, hanno fiducia in quello che hanno escogitato e
su cui si danno da fare. Tutti sono nervosi. Alcuni dei «senza risor-
se» chiedono aiuto a un collega o a un assistente alla regia.

Eugenio ha quasi sempre avuto un assistente alla regia quando
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preparava uno spettacolo. Spesso uno studente di drammaturgia o di
teatro, oppure un giovane regista. E una persona che osserva il pro-
cesso di lavoro, propone soluzioni sceniche, aiuta gli attori a scoprire
come eseguire una particolare azione o maneggiare un oggetto sceni-
co. E soprattutto qualcuno con cui Eugenio parla molto fuori dalla
sala di lavoro, spiega cosa pensa, perché lavora in un modo con un
attore e diversamente con un altro, perché non punta direttamente
all’obiettivo. E I'introduzione alla pratica di un mestiere in situazio-
ne reale con tutte le sue crisi e dubbi.

Ai vecchi tempi, il ruolo dell’assistente regista non aveva un signi-
ficato pratico per gli attori, ma questa situazione si &€ modificata negli
ultimi anni, parallelamente ai mutamenti nella maniera di lavorare di
Eugenio. Oggi abbiamo tre assistenti registi con differenti esperienze.
Tengono ordine in quello che & successo nel corso di una prova in cui
Eugenio reagisce, improvvisa, taglia e aggiunge testi e azioni, e ci fa
improvvisare. Se dovessimo fermarci per annotare ogni cambiamento
di cui domani dovremo ricordarci — come facevamo ai vecchi tempi —
non andremmo molto lontano, e la maniera di lavorare che Eugenio
ha sviluppato negli ultimi anni non funzionerebbe affatto. I tre assi-
stenti, ognuno con proprie esperienze registiche, musicali e linguisti-
che, reagiscono con disponibilita se un attore chiede aiuto. Tre perso-
ne tra cinquanta e ventiquattro anni che hanno scelto di correre que-
sta maratona con noi. Al tempo stesso, una di loro sta concludendo
un dottorato, un altro deve curare e dirigere il suo gruppo teatrale e la
terza si propone di portare a termine i suoi studi.

Dobbiamo mettere in scena la favola che ogni attore ha scelto.
Tiriamo a sorte. Frans e Tage sono disposti a essere i primi, sono
pronti da tempo. A Roberta e Jan viene concesso di farlo alla fine,
durante gli ultimi mesi hanno finito lo spettacolo Sale con Eugenio e
non hanno avuto molto tempo per prepararsi. Ma gli altri vogliono
affrontare il fuoco il pid tardi possibile, hanno bisogno ancora di
tempo. Penso che quasi tutti hanno idee ben chiare circa quello che
vogliono fare, 'incubo & come organizzarlo in modo da prepararlo
con i compagni in due giorni. E questi due giorni sono diventati solo
due volte quattro ore, perché tutti, al mattino, desiderano lavorare
sui propri materiali individuali.

Io quello che dobbiamo presentare lo penso come uno schizzo,
la stesura di uno scenario o I'abbozzo di un’azione nello spazio. Tut-
to deve essere chiaro nella testa del «regista», bisogna avere sogni e
lavoro al tavolino alle spalle, e soluzioni tecniche pronte. Un modo
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di lavorare che & esattamente il contrario del nostro solito. Niente la-
birinti, niente sorprese, minime possibilita di improvvisare per gli at-
tori — dritti al traguardo.

Scopriro che alcuni di noi avevano pensato il contrario: semplici
regole del gioco, oggetti scenici accuratamente selezionati (un gran-
de letto, un lunghissimo telo azzurro), frammenti o una favola intera,
eventualmente mischiati a episodi e informazioni biografiche. Il re-
sto & nelle mani degli attori. Si dedicano a migliorare la struttura fino
all’'ultimo momento a disposizione. Alcuni mescolano i due modi:
hanno le idee chiare su alcune parti della scena, e in altre confidano
in quello che gli attori possono tirar fuori.

Ho estratto un buon numero. Ho ancora un po’ di tempo. Co-
mincia un periodo di fervore. Siamo a gennaio del 2003 e i fuochi
d’artificio di capodanno continuano nella sala di lavoro. Ognuno di
noi ha un suo modo di risolvere il compito, dal sogno di realizzare in
otto ore uno spettacolo dal raffinato montaggio, a quello di limitarsi
all’illustrazione del testo. Un fattore rimane sempre costante in tutte
le situazioni: gli attori fanno il possibile per esaudire i desideri dei re-
gisti, vengono con proposte quando ne sono pregati, attendono se &
quello che si chiede loro, sono concentrati. Tutti sanno che «domani
tocca a me» o «mi hanno aiutato come hanno potuto». Cercano di
ascoltare invece di immergersi nei propri pensieri.

Dopo alcuni giorni, prendo una decisione. No, non & vero. Fu
un’idea — un’immagine — che decise per me. La luce. Quella favola -
L’estremo giorno — che col tempo conoscevo piu di tutte le altre, che
per pill ore al giorno turbinava nella mia testa, e con la quale lavora-
vo da solo ogni giorno, contiene una frase: Ma la Luce che eruppe era
cos? abbagliante, cosi penetrante che I’Anima si tiro indietro come da-
vanti a una spada sguainata. La luce celeste doveva essere il tagliente
fascio luminoso di una lampada d’interrogatorio. Il graduale e cinico
cedimento del prigioniero. Il finale era una militante fiaccolata di
giusti, incappucciati contro il Buio. Il resto era tutto nel testo. Avevo
deciso da tempo che la scena si sarebbe svolta in un ospizio di vec-
chi, qualsiasi favola avessi scelto. Era una delle idee che erano state
ventilate nella prima riunione nell’ufficio di Eugenio, ma non c’era
stato né tempo né voglia per svilupparla. Del resto, nessuno di noi
aveva lavorato in un ospizio di vecchi.

Nessuno di noi & particolarmente bravo a interpretare o recitare
con un foglio in mano. Ci aggrappiamo alle nostre care abitudini, ri-
petiamo quello che conosciamo, imbarazzati, sentendoci esattamente
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quello che siamo in simili frangenti: un branco di dilettanti. Ma ci
abituammo, appendemmo pian piano le nostre inibizioni agli attac-
capanni del guardaroba e ci trasformammo in un branco di «allegri»
dilettanti che dovevano mostrare nove differenti scene che, una
dopo I’altra, duravano quattro ore. Anche i cambi da una scena al-
I’altra prendevano tempo.

Siamo in ritardo. In realta abbiamo tutto il tempo che vogliamo,
ma dobbiamo rispettare degli appuntamenti. Uno di questi era con
Nando. Ferdinando Taviani, professore di universita in Italia, & stato
sin dai primi anni Settanta il pil stretto collaboratore drammaturgi-
co di Eugenio, qualcuno su cui provare le idee e da cui ricevere delle
idee. Se il regista & il primo spettatore dell’attore, Nando ¢ il primo
di Eugenio. E anche uno che aiuta a tessere i fili, a valutarli, saggiarli
per controllare che tengano. Allo stesso tempo ¢é il piu sicuro colla-
boratore della maggior parte degli attori, una persona con la quale
elaborare dubbi, sviluppare idee, giocare con pensieri assurdi fino a
quando atterrano come semplici ed evidenti farfalle.

Eugenio era stato in viaggio mentre noi preparavamo le nostre
regie. Era tornato da tempo. Era stata decisa la data dell’arrivo di
Nando e quanto tempo si sarebbe fermato. Nel corso di quei giorni
avremmo dovuto mostrare — e vedere - tutto. Una, massimo due
presentazioni di materiali individuali al mattino, e due favole nel re-
sto della giornata. Ci voleva tempo a sistemare lo spazio scenico e
mettere le luci per ogni proposta. Dovevamo anche rammentare cosa
fare. Quello che avevamo preparato nel corso di otto ore, tre setti-
mane fa, & annegato nella preparazione delle otto scene successive.

Naturalmente, quello che avevamo allestito per le favole non in-
cludeva un accurato lavoro di attore. Lo contengono, invece, parte
dei materiali preparati individualmente. Qui ci sono anche idee per
la scenografia, i costumi e gli oggetti scenici, ma soprattutto c’é la
forza di impatto dell’attore.

Non mi viene data spesso la possibilita di sedermi come spettato-
re e vedere quello che gli altri compagni fanno sulla scena. E quasi
contro le leggi della natura che — dopo tanti anni insieme — possano
ancora sorprqndermi, divertirmi o toccarmi. Ma ci sono riusciti, uno
dopo I'altro. E meno sorprendente che mi possano ancora irritare.

Poi ci sono le marionette. Ben due, Julia e Kai, ognuno con la
sua. Non ricordo marionette nei nostri spettacoli. Mi chiedo se pren-
deranno parte a questo spettacolo, se Eugenio, senza costruire an-
nessi, trovera posto per loro nella storia da comporre con ’ammasso
di elementi da costruzione che abbiamo apprestato.



«ANDERSENS DROM» 221

Abbiamo mostrato tutto, almeno dieci ore di materiali fissati. In
teatro I’atmosfera & lieve. Siamo sollevati. Sollevati dal peso di lavo-
rare da soli. La prima fase & passata. Adesso possiamo cominciare in-
sieme. Insieme a Eugenio, che fino adesso si & tenuto indietro. Aveva
detto che avrebbe lavorato solo con quello che avrebbe ricevuto da
noi. Qui ha di che cominciare. E invece, no.

Prima, due degli assistenti registi ricevono il compito di mettere
in scena anche loro una favola. Dopo, debbono fare un loro montag-
gio, stabilire la successione di tutte le nostre e le loro scene. Un lavo-
ro immane per organizzare i cambi di scena. Ognuno di noi aveva un
suo modo di organizzare lo spazio. Altare, forche, due differenti gia-
cigli, tre letti di morte, un fiume, un tronco d’albero cavo, un sipario
di tulle che attraversava la sala, una corda con panni appesi come a
Napoli, muri di ritagli di carta, leggii sistemati come un’orchestra
classica, un teatro di marionette, un fald, torri di sorveglianza, un
mare in tempesta, tavoli e sedie, il portale di una chiesa. Il tutto era
costruito con molta fantasia e materiali semplici. Poi ¢’erano le ma-
schere e le catene per la danza degli schiavi, la Bibbia e la barchetta
di carta, il soldatino di piombo e i cuori, le scarpette rosse e il pane,
stoffe d’oro, d’argento e di rame. In poche parole: svariate casse di
oggetti scenici.

Sistemiamo degli appendiabiti per i costumi nei quattro angoli
della sala, gli oggetti sono disposti dove si pud prenderli facilmente.
Si, perché molti avevano anche delle chiare proposte di costumi. Era
addirittura pit difficile ricordare il costume da mettersi che le azioni
da eseguire in una scena. Tunica da pastore protestante o pigiama,
completo bianco e panama o smoking nero con cilindro. Il problema
durd a lungo. Spesso si sentiva: «Oh, cazzo!», e si vedeva un attore
col costume di un’altra scena. Abbiamo appeso sui muri grandi fogli
di carta con sopra scritto la successione delle scene. Non riuscivamo
a ricordare la successione, per noi era poco logica. A ogni modo,
molto singolare. Non riuscivamo a capire perché gli assistenti avesse-
ro scelto quelle successioni. Forse il problema sarebbe stato lo stesso
se uno degli attori avesse determinato ’ordine. Ma presumo che con
gli anni abbiamo elaborato un senso comune per intravedere le pos-
sibilita di sviluppo drammatico partendo dai materiali a disposizio-
ne. Lasciar scegliere gli assistenti ci aiutd a rompere uno dei nostri
automatismi, cosi come avevano fatto le favole. Ci confrontavamo
con uno schema evolutivo al quale non eravamo abituati.

Presentammo i due differenti montaggi. Eugenio chiese agli atto-
ri di sceglierne uno. Lo facemmo. I cammini del labirinto erano



222 «ANDERSENS DR@M»

pronti: davanti a noi una serie di problemi. Molto & stato tagliato,
molto aggiunto, ma i punti centrali della successione originaria si
sono mantenuti fino alla fine delle prove, anche se puo essere diffici-
le riconoscerli.

Mostrammo questo montaggio a Thomas Bredsdorff, il nostro
secondo collaboratore drammaturgico. Critico letterario e teatrale e
professore di letteratura a Copenaghen, uomo del linguaggio che
ama la parola e le possibilita delle parole, che conosce le fonti ed &
capace di tradurre il suo sapere in storia, e un aneddoto in un rac-
conto che diventa una fonte per un attore in cerca di dettagli. Un
analista dai singolari punti di vista che pud stimolare la fantasia di
Eugenio e aiutarlo a creare gli strati nascosti dello spettacolo — i suoi
gangli nervosi e circuiti sanguigni.

Molti pensano che I'Odin Teatret siano le persone che circolano
ogni giorno nell’edificio del teatro, ma noi ne siamo solo una parte.
Molti altri hanno un rapporto continuo con noi, anche se non ci in-
contriamo spesso. Sono artigiani, intellettuali, architetti, meccanici,
ingegneri, cuochi — quasi tutti i mestieri. Persone la cui competenza
professionale, indipendenza, curiosita, calore umano e capacita di
sognare e infrangere gli abiti mentali generano situazioni di contatto
e collaborazione. L’Odin Teatret & come un domino visto a prospet-
tiva di volo d’uccello.

Tra questi ¢’& Luca Ruzza, architetto e scenografo. Aveva colla-
borato con noi per I/ vangelo di Oxyrbincus. Ci presenta un modello
dello spazio scenico per il nuovo spettacolo. Nessuno ha mai visto
una simile arena di teatro. La sua forma ha una morbidezza e una si-
nuosita che non potrebbe accogliere gladiatori o corride. Non pos-
siede il guizzo del cerchio; i suoi archi, corti e lunghi, sono sensuali.
Uno spazio incerto. Soddisfa per6 il bisogno di Eugenio di modifica-
re rapidamente lo spazio — uno dei mezzi che adopera per influire sui
sensi degli spettatori. Per tutto ’anno seguente la struttura & sotto-
posta a innumerevoli ritocchi, molti dettagli vengono cambiati, rifi-
niti, quindi scartati e rielaborati di nuovo. La luminosa superficie
sparisce, ma la sua forma di base & preservata.

Mentre aspettiamo che la struttura dello spazio scenico sia co-
struita, la disegniamo sul pavimento e vi istalliamo il montaggio delle
favole. Ci confrontiamo con nuovi problemi. E il piu difficile spazio
scenico che mai abbiamo avuto. Gli spettatori possono vedere fron-
talmente noi attori solo quando siamo in una piccola porzione dello
spazio. Non ¢ sufficiente. E uno spazio che esige una buona articola-
zione — della spina dorsale.
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In questa ellissi disegnata sul pavimento con nastri adesivi, Euge-
nio inizia a lavorare. Tagliare la prima mezz’ora & relativamente faci-
le. Ci sono molte ripetizioni nelle favole di Andersen, cosi & anche in
quello che abbiamo messo in scena.

Oltre alle difficolta professionali nelle quali incappa ognuno di
noi per smantellare il muro della routine che risorge appena lo butti
git, ci sono le solite frustrazioni del tipo «Quanto posto avrd io e i
miei materiali in questo spettacolo?». E un’operazione aritmetica
semplice. Siamo nove attori e lo spettacolo durera al massimo
settanta-ottanta minuti. Fa male ogni volta che la forbice taglia, an-
che se sappiamo che & li per questo.

Il materiale rimasto & enorme e non posso fare a meno di pensa-
re: «Come se la cavera? Come possiamo trasformarlo?». E come un
ragno che ha perso il suo istinto e ha tessuto solo fili verticali a gran-
de distanza I'uno dall’altro. C’¢ una minima allusione a una scena fi-
nale? Evidentemente, anche se solo nella testa di Eugenio. L’idea di
una scena o di un’immagine finale sono state spesso uno dei suoi
punti di partenza. Di regola si sono modificate, ma erano presenti sin
dal primo giorno.

Febbraio 2004, comincia il vero lavoro. Adesso la nostra storia
personale, il dolore e la gioia, le speranze, la tentazione di rinunciare
e il diritto a non essere schiavo delle convenzioni del tempo incon-
treranno la lotta di Andersen. I pensieri debbono mutarsi in vita — la
nostra. E tutto deve avere un legame con la sua vita e i suoi testi.

E la vecchietta con la sigaretta e il tamburo?

Partecipa anche lei. Ci tiene la mano e dice: «Coraggio, siete gio-
vani. Anche tu sei costretto a continuare a fare quello che sei. E
smettila di pensare che sia I'ultima volta». Gli occhi lampeggiano
mentre, minacciosa, solleva il pugno, poi scoppia in uno smisurato
sorriso senza denti e ondeggia incitante le anche.

Un nuovo spettacolo si affaccia. A volte sembra uno spettro, con
vecchie catene arrugginite, lento e opprimente. A volte un’illumina-
zione che aleggia leggera come la pelle di pergamena di una mano
anziana.
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Luca Ruzza, La vertigine dello sguardo

1! pulviscolo — Ogni venti anni in Giappone i templi di legno costruiti
nel XVI secolo vengono smontati, manutentati e ricostruiti. Gli ad-
detti a questa operazione si tramandano il segreto dalla loro costru-
zione. Non esistono infatti disegni che ne descrivano la complessa
struttura. Il gruppo di lavoro & composto da tre generazioni di uomi-
ni. I ragazzi di vent’anni aiutano quelli di quaranta, seguiti da altri di
sessanta che ricordano come gli incastri vadano ricomposti. Al pros-
simo appuntamento i giovani prenderanno il posto degli adulti, e gli
adulti quello dei maestri.

Quando Eugenio Barba mi chiamo al telefono per invitarmi a
Holstebro erano da poco passati vent’anni dall’ultima volta che ave-
vamo lavorato insieme. Spesi il mio apprendistato di architetto sce-
nografo all’Odin, ma allora, come i giovani giapponesi, nella pratica
aiutavo i pitt vecchi. Non facevo un granché, guardavo. Avevo scelto
di seguire I'insieme di mo0lecole di cui era composta la struttura dello
spettacolo inteso come materia. Scrutavo gli straordinari percorsi
delle particelle che componevano alla fine quel gualcosa chiamato
teatro, cosi come da piccolo rimanevo i pomeriggi ad ammirare il
pulviscolo contro luce dietro le finestre. Imparai molto presto che lo
spazio nel teatro non era definito da pareti solide ma dalla visione
dello spettatore.

Lo spazio del teatro si forma nella mente dello spettatore.

Uno spazio puo diventare chiuso o aprirsi senza dovervi colloca-
re alcun elemento che lo delimiti. L’energia dell’attore & in grado di
evocare profondita, sfondi e colori cosi come la voce pud ampliare o
restringerne la percezione. La materia con cui mi misuravo, e che nel
tempo ho imparato a maneggiare alla stregua di un artigiano, & fatta
anche di corpuscoli invisibili. Lucrezio, il poeta della concretezza fi-
sica, per prima cosa ci ricorda che il vuoto ¢ altrettanto concreto che i
corpi solidi. La sua pili grande preoccupazione nel De rerum natura
sembra quella di evitare che il peso della materia ci schiacci. La mia
attrazione per il vuoto forse inizid proprio in quegli anni. Solo pit
tardi iniziai a costruire spazi per il teatro studiando i segreti della
struttura e dell’architettura teatrale.

Lo spazio de «ll sogno di Andersen» e il valore dell’instabilita — 1" O-
din ha sempre scelto nei suoi spettacoli di rompere la convenzione
della prospettiva centrale, della scena frontale, per ritrovare di volta
in volta un luogo «adatto» all’azione. Per me era importante in quel
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momento ri-definire con Eugenio una grammatica che non fosse le-
gata alla nostra conoscenza precedente al momento in cui ci eravamo
lasciati anni prima, al fine di garantire una condizione di assoluta li-
berta compositiva.

Eugenio non pensava a una forma dello spazio predeterminata.
Da un suo schizzo su un pezzetto di carta ebbi I'impressione che fos-
se interessato all’individuazione di una struttura che lo potesse aiuta-
re a orientare la condizione percettiva dello spettatore.

Immaginammo allora che lo spazio del Sogro di Andersen avreb-
be dovuto creare una condizione di instabilita nello sguardo attra-
verso la costruzione di prospettive continuamente cangianti. Una in-
stabilita da trasferire allo spettatore con I'intenzione di coinvolgerlo
in un processo di perdita e recupero.

Mi misi dunque al lavoro. Sapevo che non avrei ridisegnato il
medesimo spazio che I'Odin aveva gia utilizzato negli ultimi spetta-
coli, anche Eugenio dava un impulso a un cambiamento. Decisi di
perseguire questo «vuoto» davanti al quale mi trovavo e con cui do-
vevo confrontarmi. Vuoto era lo spazio che precedeva I'azione. Lo
stesso vuoto sarebbe diventato struttura, forma e contenuto per que-
sta messa in scena.

In questo caso, aviemmo sperimentato uno spazio precedente al-
I’azione. Eugenio mi parld allora di un’installazione di Trondur Pa-
tursson vista al Museo d’Arte di Silkeborg. Un container rivestito al-
I'interno di specchi creava un disorientamento, una vertigine simile a
cid che stavamo cercando. Silkeborg si trova a un paio d’ore da Hol-
stebro. Prendemmo la macchina e partimmo immediatamente.

11 riflettersi all’infinito negli specchi, e I'esserne al tempo stesso
parte, creava un’alterazione mentale e fisica. Mi chiese se avessi po-
tuto riproporre e ricostruire quella condizione. Piu tardi in un dise-
gno di Piero della Francesca, nel De Perspectiva Pingendi, osservai la
sezione orizzontale della testa umana divisa in partizioni. Mi apparve
una straordinaria assonanza formale e concettuale con il possibile
spazio che andava man mano definendosi per I/ sogno di Andersen.
Lo schizzo di Eugenio assomigliava alla sezione cava di una testa
umana. Vi ritrovai i fori delle orecchie, degli occhi, la protuberanza
del naso, e questa somiglianza mi dette una indicazione precisa: defi-
nire un volume che, come I'esoscheletro dello scorpione, contenga e
separi al tempo stesso dall’esterno. Un volume in grado di accoglie-
re, proteggere e sedurre.

Uno sguardo obliguo — Sulle tracce di un incantamento della mia in-
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fanzia, tornai dopo tanto tempo alla chiesa di San Carlo alle Quattro
Fontane a Roma disegnata dal Borromini. Trovai nella geometria del-
la geniale struttura borrominiana quel senso di vertigine che avevo
provato un tempo. Immaginai di rovesciare la cupola, e questo sa-
rebbe diventato il contenitore/tribuna. Sapevo che la partitura musi-
cale del Sogno di Andersen avrebbe avuto un ruolo fondamentale e
questo volume avrebbe funzionato come cassa di risonanza. Gli spet-
tatori seduti come dentro a un violino avrebbero percepito perfetta-
mente, da ogni punto, ogni Minimo sussurro.

Tornato a Holstebro disegnai a terra, nella sala di lavoro, la pian-
ta del San Carlo. Delimitammo I’ovale con una fila di sedie e le azio-
ni degli attori si confrontarono con questo spazio. Ci accorgemmo
che quello spazio non contemplava un unico punto di vista. Infinite
fughe prospettiche deformavano il percorso dello sguardo. Come se
lo sguardo, altrimenti retto, fosse in grado di seguire la curvatura
della forma. Uno sguardo obliquo. Decidemmo di seguire questa de-
formazione e trasformarla in struttura.

La cupola rovesciata assomigliava a un teatro anatomico. L’idea
di alzare i parapetti in modo da renderla in grado di accogliere im-
magini anamorfiche venne fuori piu tardi. Anamorfosi &€ una parola
che appare nel Seicento e designa una certa specie di «depravazioni
ottiche» fondate sui giochi della riflessione e della prospettiva. Si
trattava di immagini distorte mostruose e indecifrabili che, viste da
un determinato punto o riflesse per mezzo di specchi, si ricompon-
gono e svelano figure a prima vista non percepibili.

Kai Bredholt importd nelle improvvisazioni un piccolo proietto-
re di diapositive. Vi proiettava quei ritagli di carta con cui H.C. An-
dersen raccontava le sue storie. Assomigliava a una lanterna magica
per far addormentare i bambini la notte. Il teatro anatomico si tra-
sformo allora in un gigantesco caleidoscopio.

La struttura de I/ sogno di Andersen & compresa tra due specchi.
Uno collocato sopra la testa degli spettatori, I’altro a terra. Come tra
il cielo e il mare, gli spettatori siedono nella stiva di un teatro anato-
mico «galleggiante» nella visione costantemente modificata dalla ri-
flessione.

Come nelle fiabe di Andersen, figure realistiche, deformate e
contorte affiorano da un universo oscuro, prendono possesso dello
spazio e diventano mostri che si combinano con le azioni e la partitu-
ra degli attori, con la luce, con la musica e la struttura spaziale. Lo
spirito narrativo induce un processo visionario nello spettatore. Pud
sembrare che essi siano in contraddizione.
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Ma interviene un terzo elemento: il genio deformatore. E lui che
& riuscito a farli collaborare.

Kai Bredholt, Molt: strati di carta incollat:

— Faceva un freddo tremendo.

Respira pesantemente (piccolo impulso nella schiena che risale
fino alla nuca e al petto). Si prepara a parlare, muove la mano sulla
faccia, dalla fronte verso il basso. Alza la testa e si guarda intorno.

— Faceva un freddo tremendo. Nevicava.

Guarda in alto, afferra un fiocco di neve e lo studia.

— Una povera bambina camminava nel freddo...

Gira lentamente la testa, la osserva mentre passa.

— ... a piedi nudi.

Guarda le scarpe.

— I piedi della bambina erano rossi e lividi per il freddo.

Per due volte torna a guardare i piedi della bambina e annuisce.

Si chiama Andersen. E alto 140 cm. La sua testa & fatta di molti
strati di carta incollati. Ha occhi azzurri, di vetro. I capelli sono scuri
e gli arrivano alle spalle: una parrucca che copre la manopola dietro
la nuca. Ora conosco ogni sua pill piccola parte, i dettagli pia minu-
scoli. Danio Manfredini, a Milano, ha creato il volto, le mani e il cor-
po. Io ho fatto e rifatto tutte le articolazioni. Volevo che fosse in gra-
do di eseguire ogni movimento possibile.

Ora parla, ha una voce: canta, grida, esegue rap e sussurra. Ogni
giorno apprende qualcosa di nuovo: un impercettibile mutamento
nella pronuncia di una parola, un movimento, un nuovo passo, un
gesto, un altro modo di guardare. Adesso sa osservare e reagire.

Sta diventando vivo.

— Sono un poeta.

Porta la mano alla fronte. Nel linguaggio dei segni significa «poe-
ta». Se il segno viene ripetuto, vuol dire «fiaba».

Debbo insegnargli tutto quello che deve imparare. Vuol dire che
anch’io sto apprendendo un linguaggio. Sembra proprio che, per la
prima volta, parleré in uno spettacolo dell’Odin. Per la prima volta
parlerd col mio corpo. I miei impulsi diventano i movimenti della
marionetta.

Hans Christian Andersen scrisse favole in cui spesso gli oggetti si
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animano e parlano. Lo ricordavo. Era quello che mi affascinava da
bambino.

Il poeta dette vita e personalita a forbici, fiori, salvadanai, giocat-
toli e altri oggetti del mondo dei bambini.

Come attore, desideravo che anche a me, come a lui, fosse possi-
bile dare vita e personalitid a oggetti apparentemente inanimati. Per
questo I’ho introdotto nello spettacolo.

Molti strati di carta, tenuti insieme dalla colla, diventano vivi.

Tutto quello che ho appreso, ora debbo insegnarglielo.

Ogni cosa che apprende, ora 'apprendo anch’io.

Julia Varley, La sorella di Shabrazad

Ero seduta al buio in un piccolo cinema di Parigi. 1l film era fini-
to. Piangevo senza riuscire a smettere. Porte chiuse, un film egiziano,
raccontava la storia di una donna che vive sola con il figlio adole-
scente nel Cairo di oggi. Durante lo svolgersi del film il rapporto fra
madre e figlio si trasformava da amichevole complicita in disperata
diffidenza. Alla fine il figlio ammazza la madre a coltellate. Non sop-
portava I'idea che lei visitasse un uomo, comportamento inammissi-
bile secondo I'ideologia religiosa a cui si era avvicinato per placare le
sue ansie di adolescente. Mentre passavano i titoli di coda del film
pensavo che troppe donne sono sottomesse a simili tragedie. Piange-
vo per un senso di impotenza di fronte a un problema molto piu
grande di me.

Gia da quando avevo visto delle donne arabe molto truccate sot-
to il loro chador in un negozio a Milano, e dopo una tournée a Istan-
bul, la complessa problematica delle donne velate mi affascinava.
Volevo affrontare questo tema in uno spettacolo. Avevo comprato e
indossato un chador per poi sentire un’immensa sensualitad nel mo-
mento di liberare e sciogliere i miei capelli. Alla fine di una vacanza
mostrai a Eugenio Barba Fi/ d7 voce, un montaggio di materiali basa-
to su canzoni che parlavano di donne da tutto il mondo. Usavo un
chador nero, una maschera, un vestito arabo bianco e uno rosso, dei
gomitoli di filo dorato, una finestra con fitte grate di legno intarsiato
e un arcolaio. Eugenio mi chiese: «Perché indossi un vestito arabo?».
Si dette la risposta da solo: «Forse sei la sorella di Shahrazad...». Mi
misi alla ricerca di un racconto: la storia di una donna araba con-
temporanea.

Arrivo I'11 settembre 2001. Accantonai il lavoro fatto. Qualsiasi
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cosa dicessi o facessi, I'interpretazione non era piu libera dai precon-
cetti dettati dalla situazione di conflitto instaurata. Era diventato diffi-
cile difendere dei semplici diritti delle donne senza che questa presa
di posizione corrispondesse a critiche di scelte religiose o culturali.

Durante una sessione dell’Universita del Teatro Eurasiano a Scil-
la, nel 2002, lo scultore Fabio Butera mostrd una marionetta di cui
stava perfezionando la costruzione. La marionetta aveva un viso av-
venente e una affascinante semplicita di movimenti. Andando alla ri-
cerca di direzioni impreviste che fossero rottura e continuita con le
abitudini e 'esperienza degli spettacoli precedenti, Eugenio chiese a
Fabio di costruire per me una marionetta che potesse essere una re-
plica in miniatura dei miei personaggi di Dofia Musica, con i suoi
lunghi capelli bianchi, e di Mr. Peanut, con la sua testa a teschio. La
nuova marionetta avrebbe dovuto anche conservare il viso bello, dol-
ce e giovane, simile al modello originale. Non sapevo se mi sarebbe
interessato lavorare con una marionetta, ma non dissi nulla. E bello
che il regista si impegni a cercare ispirazione per i suoi attori.

Quando ricevetti la marionetta con le tre teste intercambiabili
pensai al quadro di Edvard Munch Le stagioni che era stato uno dei
punti di partenza per lo spettacolo I/ castello di Holstebro. Il quadro
mostrava una giovane fanciulla in bianco, una donna matura con un
vestito rosso e una vecchia abbigliata di nero.

Per Il sogno di Andersen, tutti gli attori dovevano preparare
un’ora di «materiali» (scene, sequenze di azioni, testi, canzoni) e sce-
gliere un racconto di Hans Christian Andersen da mettere in scena.
In una riunione nella primavera del 2001, Eugenio aveva parlato di
ulteriori temi da seguire: I’Africa (un continente poco conosciuto
dall’Odin Teatret), una casa di vecchi e i suoi abitanti, le rotte degli
schiavi e le oasi di cultura che avevano generato — il jazz, i blues o la
samba. Eugenio aveva ribadito il suo bisogno di regista di partiture
fisiche da modellare, tagliare e montare con la qualita che viene dalla
ripetizione e da radici che affondano in una motivazione profonda
dell’attore. Aveva descritto la piccola fiammiferaia della fiaba di An-
dersen vestita da giovane palestinese.

Soha era cresciuta nei campi profughi palestinesi in Libano. La
conobbi a maggio del 2002 al Festival Voix de Femmes organizzato
da Brigitte Kaquet in Belgio. Vi ero andata per mettere in scena un
intervento di madri, sorelle e mogli di desaparecidos. Soha aveva pas-
sato dieci anni di prigione in totale isolamento dopo aver sparato a
un comandante delle milizie libanesi al servizio dell’esercito israelia-
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no. Non era riuscita nel suo intento di ucciderlo. Aveva ancora I’a-
spetto giovanile mentre rideva e scherzava, ballava e cantava assieme
alle altre «madri» al suono della musica e dei canti di donne venute
da paesi africani. Scelsi lei per leggere la dichiarazione redatta nei
giorni precedenti, mentre sul palco le «madri» dall’Algeria, dall’Ar-
gentina, dal Belgio, dalla Turchia, dall’Iran sfilavano con le fotogra-
fie dei loro familiari spariti al collo. Una delle madri portava otto fo-
tografie, un’altra undici. Soha leggeva con una voce calda, spessa,
non forte. Alla fine, mentre un canto berbero accoglieva le madri e le
guidava in mezzo al pubblico, Soha sorridente disse sottovoce: «Ce
la faremo! Cambieremo il mondo!».

Per cominciare a lavorare concretamente per I/ sogno di Ander-
sen, avevo scelto delle musiche africane e delle cartoline con immagi-
ni di vecchi. Avevo comprato la cassetta Ladres of the Jazz e le opere
complete di Hans Christian Andersen. In sala ballavo liberamente
accompagnata dalle musiche africane. Una fra queste aveva provoca-
to movimenti delle braccia e del corpo che mi facevano pensare a
una donna che si difendeva da persone che le lanciano pietre. Impa-
ravo blues, canzoni dall’Egitto e dall’Azerbaigian, e ogni giorno fis-
savo in partitura fisica una delle cartoline e uno dei racconti di An-
dersen.

Man mano che i giorni, i mesi e poi gli anni passarono, la ripeti-
zione comincio a far apparire quello che credevo fosse un personag-
gio: una persona un po’ ebete, felice e disperata che avevo intravisto
in un programma televisivo sui rifugiati del Kosovo. La guerra era fi-
nita e la Danimarca voleva rimandare indietro i profughi nonostante
il parere contrario degli assistenti sociali. Sullo schermo vedevo la
sofferenza e il dolore apparire in stati emotivi esasperati e senza con-
trollo: mani che gesticolavano frenetiche, risate e lacrime, suoni sen-
za senso ed espressioni forzate del viso.

Avevo passato cinque giorni in Germania con il musicista Mi-
chael Vetter a lavorare sull’'improvvisazione. Mi muovevo a piedi
nudi sui bellissimi tappeti persiani del suo studio. Per trovare varia-
zioni, mentre Javoravo con una sola nota, una sola parola o sillaba,
seguivo i disegni del tappeto o il volo degli uccelli fra le cime dei pini
fuori dalla finestra. Di ritorno a Holstebro, per tenermi compagnia,
comprai un piccolo tappeto persiano. Accucciata su di esso improv-
visavo con suoni fatti solo di aria e respiro mentre accendevo e la-
sciavo spegnere dei fiammiferi, e ricordavo le immagini di fumo di si-
garetta che avevo studiato assieme a Michae] Vetter. Dogan, il vendi-
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tore curdo di tappeti di Holstebro, mi regald un altro tappeto pit
piccolo, confidandomi con aria da intenditore che solo i tappeti di
seta possono volare.

Si avvicinava il giorno in cui presentare al regista il materiale e
cominciai a organizzare lo spazio. Il chador nero e tutti gli oggetti
che avevo usato in Fi/ di voce erano in sala con me. Dovevo raggiun-
gere i sessanta minuti richiesti dal regista! Anche la marionetta con
le sue tre teste intercambiabili era nella sala. Ogni tanto mi dedicavo
a lei, ma i suoi infiniti problemi tecnici mi stancavano. Dovevo risol-
vere come far rimanere attaccato alla mia scarpa il sostegno della ma-
rionetta, capire come tenere con le sue mani i fiammiferi e accender-
li, e come cambiare le teste. Queste difficolta distoglievano la mia at-
tenzione dal compito essenziale di come far vivere la marionetta,
come tenere e manovrare le sue braccia, muovere la testa, usare la
particolarita della sua gamba sostegno che poteva piegarsi, come
camminare e farla camminare, come sedermi e farla sedere, come al-
zarmi e farla alzare, come respirare assieme a lei. Preferivo danzare
con le musiche africane che mi portavano verso un personaggio, ac-
compagnandomi con suoni ritmici della mia voce.

Un giorno, mentre cercavo di farla volare, si spezzo in due. Sem-
brava che si fosse rotta. Mi spaventai, ma non era successo niente.
L’effetto per un ipotetico spettatore era altrettanto forte e lo sfruttai
quando mostrai a Eugenio tutte le possibilita della marionetta. Un
altro giorno le misi il chador e la piazzai sul suo sostegno sul piccolo
tappeto di seta. I suoi occhi risaltavano contornati dal nero della
stoffa del chador e lei prese a parlarmi. Cominciai a rivolgere a lei le
azioni e i testi della partitura fissata. Nelle scene e nei testi comincio
ad apparire un senso che non avevo cercato. Subitamente la canzone
che parlava delle foglie che cadono e del sole che si spegne a settem-
bre e I’esclamazione che malediva dio acquisivano altri significati. Mi
resi conto che, per me, la marionetta era diventata Shahrazad. Da
quel giorno il chador diventd la motivazione per far ballare la mario-
netta. Dovevo mostrare e scoprire la sua vita velata, liberarla dalla
sua immobilita e trovare la sua voce, svestirla del manto nero e rega-
larle colore.

Fru Sked é la sarta di Holstebro che mi aiuta a confezionare co-
stumi da quando ha fatto il primo frac per Mr. Peanut nel 1978, An-
che lei si & innamorata di Shahrazad. Le ha regalato una spilla e una
scatola foderata per tenere i suoi gioielli. Abbiamo preparato il suo
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nuovo vestito con le stoffe che avevo comperato nel bazar di Dama-
sco, durante una tournée in Siria. In un vicolo dietro la grande mo-
schea un negozio vendeva scialli di lana di cammello tessuti e ricama-
ti a mano da donne palestinesi. Erano molto cari, ma irresistibilmen-
te belli. Ne avevo comperato uno per cucire un mantello 2 Shahra-
zad. In Siria ho aggiunto alla mia collezione di musica egiziana e
dell’Azerbaigian i canti della libanese Fairouz, e poi ho passato un
anno a imparare canzoni in arabo.

Abbigliata come una principessa e tenendo fra le dita una scatola
di fiammiferi, Shahrazad mi ha preso per mano per accompagnarmi
nel mondo delle fiabe. Il lavoro & cambiato. Tutto il processo di mesi
e mesi rimane nascosto mentre mi dedico alla lentezza e a contenere
la mia vitalita di attrice nell’energia di un fiore. Sono impegnata a
scoprire movimenti minuti, delicati e sfuggenti. Devo far sparire la
rottura dei miei passi, la concretezza del mio peso, la tensione delle
partiture e delle sequenze per trasformare la relazione delle nostre
presenze dissimili in un continuo fluire. Devo capire come muovere
lei senza muovermi io, come travasare la mia vita in lei senza tratte-
nerla solo in me.

Eugenio mi chiede di fissare piccole azioni: come Shahrazad toc-
ca, prega, si pettina, saluta, applaude, si sveste, chiama, dice di si o di
no... Ci vogliono ore e giorni per capire. Cerco una voce delicata,
come un alito di vento, piazzata un poco pitl in alto della mia. Una
trepida risatina colma le pause necessarie per cambiare posizione alle
mani, inclinare il busto oppure farla inginocchiare. La risatina ci na-
sconde e ci rivela quando incontriamo Andersen, la marionetta ani-
mata da Kai.

Mentre scrivo, so che il processo di gestazione e travaso & ancora
in atto. Non riesco ad abbandonare del tutto la forza del pavimento
su cui appoggio le mie fondamenta di attrice e a volare con Shahra-
zad, come gli innamorati di Chagall. Durante le prove mi sforzo a
guardare attraverso di lei, ovvero a far passare il mio sguardo attra-
verso i suoi occhi prima di dirigersi nello spazio e conquistare |at-
tenzione dell’interlocutore. Non sono ancora convincente. Il regista
vorrebbe che guardassi solo la marionetta, in modo che lo spettatore
veda solo lei, ma mi ribello a questo destino. Non voglio finire velata
io dietro a Shahrazad. Debbo scoprire la diversa vita di ognuna di
noi due, mentre le sto dietro, sotto o accanto come una sorella. Eu-
genio ha intravisto questa possibilita una volta, dopo che Shahrazad
mi ha abbracciato. Allora mi ha chiesto di guardarla come una sorel-
la innamorata. La osservo per imparare dalla sua bellezza e dalla sua
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poesia, dalla sua civetteria e dalla sua voglia zuzzurellona di giocare.
Sono la sorella di Shahrazad e le sto vicino sul tappeto volante. Un
velo di nuvole ci protegge mentre in volo raccontiamo osservando da
lontano le sconfitte del mondo.

Fabio Butera, Quello che resta

Quando tra cento anni non ci saremo piu, de I/ sogno di Ander-
sen, probabilmente, oltre ai documenti scritti e multimediali, reste-
ranno solo pochi oggetti — e le maschere.

Ho visto la selezione degli oggetti scenici, nella sala nera, per la
mostra che sara preparata per i quarant’anni dell’Odin Teatret nel-
I'ottobre del 2004: le maschere, appunto, alcuni costumi e qualche
oggetto degli spettacoli passati. E li ho avuto la sensazione precisa
che c’era una profonda differenza tra queste maschere e quelle uscite
dal mio atelier. Le maschere usate in uno spettacolo — con i loro se-
gni di usura, le imbottiture aggiunte per evitare che marchino il vol-
to, le tracce di trucco all’interno — riescono a contenere la vita intro-
dotta dallo scultore insieme a quella introdotta in scena dall’attore
che le ha animate. Una maschera che ha vissuto in uno spettacolo &
sostanzialmente diversa da quella consegnata all’attore all’inizio delle
prove. Ha un’altra identita e persino un nuovo nome.

C’¢ un’intercapedine tra la maschera cosi come I'ho scolpita e
quella che risulta dopo I'uso in scena. Essa si crea appena un attore si
cala nella maschera; perd non & un evento automatico, bisogna che la
maschera sia scolpita in modo tale da essere capace di accogliere !'in-
tercapedine e includere la drammaturgia, diventando un pozzo da
cui I'attore e il regista possono estrarre infinite opportunita dram-
maturgiche.

I/ Barone — La mia prima maschera & entrata ne I/ sogno di Andersen
per puro caso. Avevo iniziato a battere una lamina di rame e sono ve-
nuti fuori due grandi occhi. Poi ho iniziato a scolpire un pezzo di le-
gno di cipresso, piu che altro per provare quel legno che mi era stato
regalato. Avevo iniziato senza un’idea precisa, per poi riconoscere
una strana maschera che per me evocava quelle del N&. Dopo averla
colorata con la tecnica antica della tempera all’uovo, vi ho applicato
sopra gli occhi di rame, smisurati ma con un piccolissimo foro attra-
verso cui vedere.

Qualche tempo dopo Roberta Carreri mi chiese una maschera
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per lo spettacolo che stava provando, I/ sogrno di Andersen. Dopo un
paio di chiacchierate ci siamo accordati per un misto tra uno strego-
ne e un uccello, una sorta di Medico della Peste con una grande boc-
ca apotropaica. Intanto aveva visto la strana maschera N6 dagli occhi
di rame e me la chiese in prestito per lavorarci in attesa che realizzas-
si quella che avevamo concordato. _

Con mia grande sorpresa, assistendo alle prove de I/ sogro di An-
dersen, la maschera NO era stata battezzata «Il Barone» e irrompeva
nello spazio con una sfrenata danza e un elegantissimo abito bianco.
La maschera realizzata per lo spettacolo, invece, era gelosamente cu-
stodita nel camerino di Roberta in attesa di una drammaturgia a ve-
nire.

Le maschere di una tribii immaginaria — Durante le prove de I/ sogno
di Andersen vi era una scena (in seguito tagliata via nella sua totalita)
in cui gli attori seguivano il ritmo delle danze afro-brasiliane degli
Orixa indossando delle maschere stile africano fatte a Cuba per i tu-
risti, di quelle da appendere al muro. Chiaramente le maschere di
quel tipo non funzionavano, come probabilmente non lo avrebbero
fatto delle maschere autentiche. Ricevetti il compito di realizzarne
otto che dessero I'impressione di appartenere a una tribti immagina-
ria.

Avevo chiesto ad Augusto Omolia di associare un Orix4 a ogni
attore; inoltre, durante le prove ho fatto alcuni schizzi rapidi per co-
gliere 'essenza dell’energia di ogni attore. Mi sono quindi messo a
cercare tra le maschere tradizionali quelle che potevano meglio di
tutte sintetizzare queste due anime. Nel corso delle prove mi aveva
colpito Jan Ferslev che, con una lunga maschera, un cappello a cilin-
dro e un grande mantello, dava I'impressione di un gigante. Eugenio
Barba propose di sfruttare questa verticalitd. Ho cosi lavorato sulla
proporzione della testa. Le maschere che ho scolpito sono legger-
mente piu piccole di un viso umano e non sono collocate direttamen-
te sul volto. Sormontano una seconda maschera «anonima», che an-
nulla completamente le fattezze del volto dell’attore, simile nella for-
ma a quelle che si usano per la scherma. Questo espediente eleva la
figura, ingigantisce il corpo e, a causa del peso, incide sulla tensione
della colonna vertebrale e sui movimenti.

Il lavoro piu difficile & stato sugli occhi, per i quali mi sono ispi-
rato sia a quelli delle maschere inuit, sia a quelli degli elmi rituali del-
le antiche popolazioni del Sud Italia.

Gli attori dovevano, perd, parlare e cantare e la maschera «ano-
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nima» senza bocca rischiava di pregiudicare questa possibilita. Ho
lavorato a lungo per ottenere una sonorita particolare, intagliando al-
I'interno di queste dei canali e delle piccole camere di risonanza che
poi sono state «tarate» sulla testa e la voce di ciascun attore.

Quando ho portato le otto maschere a Holstebro, sebbene avessi
idea di come dovessero essere assegnate, ho chiesto a Eugenio di di-
stribuirle. Mi ha risposto che lo facessi io. E consuetudine, nel lavoro
con il mio gruppo Proskenion, che sia io in accordo con il regista ad
assegnare agli attori la maschera che useranno. Per la prima volta sia-
mo stati io e gli attori a decidere.

Shabrazad — Molto piti complessa & la storia di Shahrazad. Lavoravo
da due anni su una «maschera» molto particolare: una marionetta
che, manovrata a vista, da un solo attore, fosse capace di evocare la
qualita e la suggestivita del Bunraku. Ho seguito pero la strada con-
traria, semplificando al massimo la meccanica. La marionetta si regge
su di un’asta fissata alla scarpa e la si aziona tenendola per gli avam-
bracci.

Mi ero posto I'obiettivo di creare una marionetta che, anche se
nuova come concezione, sembrasse figlia di una tradizione, dove
chiaramente tradizione non c’era. Per far ci0 era necessario ricreare
un patrimonio di errori, rotture, possibilita di movimenti ed energie.
Durante una sessione dell’Universita del Teatro Eurasiano, nel giu-
gno del 2002, Eugenio vide la marionetta a cui stavo lavorando e mi
chiese di farne una per Julia Varley, con tre facce: una della «Bella»,
una di Dofia Musica e una di Mr. Peanut, personaggi di alcuni suoi
spettacoli.

Ho quindi scolpito la marionetta in legno di cipresso, con le tre
teste intercambiabili, ’ho poi dipinta alla maniera delle maschere
N6, ma utilizzando la tecnica della tempera all’'uovo con la gomma
di ciliegio e pigmenti preziosi: I’oltremare, il gofun (bianco ricavato
delle ostriche), il nero d’avorio. Per le mani ho preso a modello, da
una foto di scena, quelle di Else Marie Laukvik, I’attrice fondatrice
dell’Odin Teatret.

Il lavoro con la «Bella», che doveva rappresentare Shahrazad
nello spettacolo, si & sviluppato attraverso una stretta collaborazione
e una regolare serie di incontri con Julia. Pitt complicato & stato il
processo per assecondare le intenzioni del regista. Le sue indicazioni
erano sempre piu esigenti: la bambola doveva inginocchiarsi, star se-
duta o sdraiata su un tappeto volante (da sola), suonare un organetto
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questi si sarebbero dovuti riferire in pubblico solo con il consenso
degli interessati. La cosa si dimostrd complicata: la sincerita ha una
dimensione variabile che si pud coniugare. Intorno ai punti centrali,
intorno ai nodi, emergevano molte rimozioni, intervenivano anneb-
biamenti della memoria. O solo domande imprecise — come in segui-
to dicevano gli attori.

Siamo comunque riusciti a realizzare il progetto con buona vo-
lonta. A volte anche le buone intenzione servono.

Ma seguire il processo di lavoro dell’Odin Teatret é stato un
cammino nel deserto, un percorso dall’inizio, cioé dalle «azioni»,
fino al compresso e ridotto castello di sabbia che adesso ha trovato la
sua forma. Attraverso impervi processi mentali e teatrali. Attraverso
la convivenza con gli attori, che sudando, stringendo i denti e talvol-
ta imprecando, lottavano con la fatica. Un percorso di lavoro suddi-
viso in sei-sette periodi, alcuni di pochi giorni, altri di vari mesi.

Una rotta contorta, che incontrava «schiavi portatori di cultura»,
«la vecchiaia e gli anziani» e «Q, il Vangelo delle origini», che é il
fondamento dei Vangeli di Luca, Marco e Matteo.

H.C. Andersen entrd in scena parecchi mesi dopo. Ultimo ele-
mento lungo la rotta verso I/ sogno di Andersen.

Gli attori erano a conoscenza di questi temi un anno prima di co-
minciare il lavoro fisico; rosicchiavano libri e immagini, CD e video.
Avevano ricevuto da Barba diversi compiti, fra questi anche un
viaggio-studio di un mese in Africa: Ghana, Etiopia, Zanzibar, le iso-
le di Capo Verde e altri paesi.

Inoltre c’era il compito gia accennato del lavoro individuale:
un’ora di materiale scenico che stimolasse 'espressione — la propria e
quella dei colleghi. Non erano stati posti vincoli da parte di Barba, e
c’era anche liberta nello sviluppo delle angolazioni e dei temi per il
terzo compito: quel minispettacolo su una favola di Andersen che
ognuno avrebbe dovuto mettere in scena dirigendo gli altri attori.
Avevano a disposizione due giorni per realizzare la scenografia, la re-
gia e I'intero mini-spettacolo.

Il fattore tempo pud spiegare come mai il livello del materiale
presentato a Eugenio Barba non fosse particolarmente alto. Le idee e
le intenzioni erano spesso pil interessanti del risultato finale.

Ma I'impegno e l'energia nel lavoro sono stati grandi dal primo
all’ultimo giorno di prove. Una giornata di lavoro che fosse al di sot-
to delle dodici ore era un’eccezione. A questo c’¢ da aggiungere che
molti degli attori avevano iniziato il processo senza eccessivo entusia-



238 «ANDERSENS DROM»

smo. La loro eta media ormai supera i cinquanta e i loro corpi sono
provati da anni di duro lavoro fisico.

Al tempo stesso un nuovo spettacolo comporta che nei seguenti
tre-quattro anni si debba viaggiare per il mondo almeno cinque mesi
all’anno. Il fascino dei soggiorni in albergo e dei pasti nei ristoranti &
scomparso ormai da tempo.

Ciononostante, se il nuovo impegno fu accettato da tutti, lo si
deve alla forte morale di gruppo, ma anche alla pressione del gruppo
su ciascuno. Ma piu di ogni altra cosa agiva il presentimento che I/
Sogno di Andersen poteva essere I'ultimo spettacolo di Eugenio Bar-
ba e dell’Odin Teatret.

L’eta impone limiti.

Il Sogno di Andersen non & un incubo ma, per un osservatore, la
strada verso il sogno era spesso sonnolenta. Lungo il percorso si po-
tevano incontrare sogni mirabili fra un appisolamento e I’altro, men-
tre il regista, gli attori e i tecnici modificavano per la centesima volta
un piccolo dettaglio alla ricerca della «giusta» forma o della «esatta»
soluzione tecnica.

Ovviamente un attore deve sapersi impiccare con classe, se deve
finire su una forca. Lo spettatore non deve limitarsi a «credere» alla
resurrezione che c’¢ dopo. Ma la tecnica ha sempre un ruolo cre-
scente negli spettacoli del’Odin Teatret. Gli spettacoli toccano i ta-
sti teatrali con un’ampiezza lontana anni luce da quella concentrazio-
ne sul corpo che veniva fuori alla meta degli anni Sessanta.

Un tempo una tournée si poteva realizzare mettendo uno spetta-
colo dentro un paio di valigie e una cassa per luci, pitt 0 meno. I/ So-
gno di Andersen pesa sulle cinque tonnellate e per gli spostamenti ci
vuole un camion intero. Il montaggio dello spazio scenico e della tri-
buna degli spettatori esige un paio di giorni, a condizione che vi par-
tecipino tutti gli attori e i due tecnici.

A questo si deve aggiungere una montagna di costumi, di oggetti
scenici e di strumenti musicali. Ogni attore & personalmente respon-
sabile di ogni oggetto che utilizza nello spettacolo.

La galleria dei personaggi in questo mondo sognante di Andersen &
vasta e richiede numerosi costumi. Spesso sono soltanto i dettagli che
indicano chi o che cosa si rappresenti e quali siano le sue relazioni.

Infatti, sulla via per la costruzione dello spettacolo, si creavano
parentele fra il soldatino di stagno di Andersen, che ha una gamba
sola, e il soldato negro con una gamba distrutta da una mina. Una
parentela fra la brama d’oro del soldato dell’Acciarino, che uccide la
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strega che non gli vuole rivelare a cosa le serva quell’accendino, e il
mercenario che uccide per offrire alla gente del Terzo Mondo nuovi
«valori» — e con questo si fa una fortuna mostruosa.

E poi si stabiliva un legame fra la madre lavandaia di Andersen e
le donne che, anche loro e ancor oggi, lavano alla riva dei fiumi afri-
cani. E molti altri esempi.

Queste associazioni erano solo frutto del mio cervello? Seguire
uno spettacolo dell’Odin costituisce anche un confronto con i propri
giudizi e pregiudizi.

Lo sappiamo: un «brutto anatroccolo» non pué essere un negro
— e il classico balletto I/ lago de: cigni non pud essere interpretato da
un africano in tutd. O no? Forse & vero che nella vita vediamo tutto
«come in uno specchio». A volte, nello spettacolo, vediamo — per un
gioco di specchi — ogni cosa dall’alto. All'improvviso gli uomini si ri-
ducono a piccole macchie colorate, che si aggirano su una superficie
bianca. Senza che possiamo seguire le espressioni dei volti e i gesti
che danno senso alle azioni.

Quando si investono mesi per seguire un processo dalla banale
fase embrionale fino al distillato e cesellato prodotto finale, si vor-
rebbe arrivare a una qualche comprensione. E una regola nella no-
stra cultura. E invece posso sentire impressioni e vivere sensazioni,
ma non posso avere la ricetta. Colloqui e interviste con attori, assi-
stenti e regista danno solo informazioni su aspetti professionali, su
associazioni e conflitti che si intrecciano e confluiscono nello spetta-
colo definitivo. Ma queste informazioni si possono combinare con le
proprie esperienze di osservatore durante le prove.

Ho visto scene che sono state ridotte e ridotte, o spostate in nuo-
vi contesti, suscitando inaspettate associazioni mentali. Ho visto at-
tori che lottavano tenacemente per evitare che il proprio contributo
allo spettacolo non svanisse in uno stracotto insignificante. Talvolta
senza successo. Una battaglia di anni, una battaglia su molti fronti.

Alla fine tutti si piegano alle decisioni di Barba. E la regola fon-
damentale dell’Odin.

Il Sogno di Andersen ha preso corpo attraverso il lavoro degli at-
tori, ma & stato filtrato diverse volte dal suo cervello, dai suoi pensie-
ri consci e inconsci. Lo spettacolo & di Eugenio Barba nel senso che
nasce dalla sua visione del mondo, dalla sua fantasia e filosofia di
vita, ma ha le sue radici nel fondamento umano e professionale di
ogni singolo attore. Un gruppo — un mini mondo - che va oltre il tea-
tro. O forse € solo teatro in altro modo.

(Tradotto dal danese da Livia Sansone)
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Thomas Bredsdorff, Uno spettacolo onirico. Ricordi dalle prove

L’Odin Teatret era un’impresa globalizzata gia prima dell’avven-
to della globalizzazione. I suoi attori provengono da diversi paesi.
L’Odin viaggia dappertutto. Il suo «linguaggio» — 1 mezzi espressivi
degli attori — & poliglotta e universale. E un linguaggio di azioni nello
spazio il cui «dizionario» & stato elaborato attraverso gli studi di
quella che oggi & nota come «antropologia teatrale».

Gli attori del’Odin sono, perd, anche normali esseri umani edu-
cati in varie regioni del mondo, con ben poco in comune, ciascuno
con una propria lingua natia. Prima del loro incontro da adulti con
’Odin, non avevano in comune quasi niente, se non il linguaggio
della fiaba creato da Hans Christian Andersen. Se ci sara mai un’uni-
versale antropologia della letteratura — simile all’antropologia teatra-
le creata da Eugenio Barba e dai suoi collaboratori del’ISTA (Inter-
national School of Theatre Anthropology) —, la sua materia prima
consistera in quel che vi & di meglio nelle favole di Andersen.

I suoi racconti modellano in maniera unica e personalissima una
specifica lingua natia, ma sono riusciti a varcare le porte di tutti gli
asili del mondo e restare negli ex-bambini di tutte le culture come di-
stanti memorie di un’area della nostra psiche a cui avevamo facil-
mente accesso prima di immergerci nelle nostre attivita di persone
adulte.

Una delle raisons d’étre di un teatro come I’Odin é riaprire que-
sto accesso.

Ho avuto il privilegio di seguire da vicino la nascita e lo sviluppo
de I/ sogno di Andersen. E sono certo che la risposta personale di
ogni singolo attore all’esperienza di una fiaba di Andersen, che per-
dura consapevolmente o no nella sua memoria, ha contribuito a
creare le diverse sfumature dello spettacolo.

L’Odin Teatret fu fondato da esclusi e ancora oggi & un teatro
che si trova ai margini — mai al centro — della cultura egemone. L’e-
sperienza di essere un outsider & fondamentale. La sensazione di es-
sere rifiutato dalla compagnia delle persone buone e oneste non ab-
bandono mai Andersen, non importa quanto énsider sia poi diventa-
to. Questo atteggiamento & il fulcro non solo de I/ brutto anatroccolo,
ma di tutte le sue favole, dalla prima all’ultima. E presente anche in
quell’appunto scritto in una data tanto tarda, il 26 settembre 1874,
ad appena pochi mesi dalla sua morte.

Quella notte aveva sognato di navigare con il re. La nave aveva
gettato |’ancora in un porto e il sognatore era sceso a terra. Improv-
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visamente era stato richiamato a bordo perché la nave stava salpan-
do. Lui indugiava, come spesso si fa nei sogni. Non riusciva a deci-
dersi. Alla fine arrivd al molo e si precipitd a bordo per scoprire,
troppo tardi, che si trovava sulla nave sbagliata. Invece d’essere rive-
rito, viene frustato. Non si & imbarcato sul vascello reale, ma su una
nave di schiavi.

Gli attori dell’Odin hanno iniziato il loro viaggio nel mondo di
Andersen scegliendo ognuno una favola e dandole vita durante le
prove. Dai loro apporti & emerso gradualmente I/ sogno di Andersen.

Le singole favole — almeno alcune di loro — si possono ancora ri-
conoscere in apparizioni fugaci e intrecciate nel risultato finale. Pe-
rd, mentre le linee narrative dei vari racconti si sono sbiadite, qualco-
sa d’altro & emerso. Lo definirei esperienza dell’esclusione: una tor-
mentata lotta mentale tra rifiuto e accettazione. E un’esperienza che
& insieme individuale, culturalmente definita in modo di volta in vol-
ta diverso, e universale. E che appartiene profondamente ad Hans
Christian Andersen. Cosi, in un linguaggio distante anni luce da
quello di Andersen, ’Odin Teatret ha toccato un nervo centrale del-
la sua opera. :

Andersens Drom (Il sogno di Andersen).
Dedicato a Torzov e al Dottor Dappertutto.

Basato su testi di Hans Christian Andersen e sulle improvvisazio-
ni degli attori del’Odin Teatret.

Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen,
Augusto Omoli, Iben Nagel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wet-
hal, Frans Winther — Spazio scenico: Luca Ruzza, Odin Teatret — Ar-
chitetto di produzione: Johannes Rauff Greisen — Concetto luci: Luca
Ruzza, Knud Erik Knudsen, Odin Teatret — Disegnatore luct: Jesper
Kongshaug — Musica: Kai Bredholt, Jan Ferslev, Frans Winther -
Maschere e marionette: Fabio Butera, Danio Manfredini — Oggett: ar-
tistict: Plastikart og Studio PkLab — Costumi: Odin Teatret — Drama-
turg: Thomas Bredsdorff — Consulente letterario: Nando Taviani —
Assistenti alla regia: Raul laiza, Lilicherie MacGregor, Anna Stig-
sgaard — Drammaturgia e regia: Eugenio Barba.

Odin Teatret: Patricia Alves, Eugenio Barba, Kai Bredholt, Ro-
berta Carreri, Jan Ferslev, Adrian Jensen, Hanne Jensen, Seren
Kjems, Knud Erik Knudsen, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Ka-
ren Lind, Augusto Omold, Fausto Pro, Sigrid Post, Iben Nagel Ra-
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smussen, Anne Savage, Pushparajah Sinnathamby, Rina Skeel, Ulrik
Skeel, Stefan Tarabini, Nando Taviani, Julia Varley, Torgeir Wethal,
Frans Winther.

Produzione Nordisk Teaterlaboratorium con P'appoggio del
H.C. Andersen 2005 Fonden.

L’Odin Teatret ringrazia: Lena Bjerregaard, Den Senderjydske
Hojskole, Mette Jensen, Jakob Knudsen, Kaj Kok, Martin Nielsen,

Stine Lundgaard Nielsen, Bjarne Nygaard Nielsen, Keld Preuthun,
Ellen Sked.



Eugenio Barba
MATERIALI DI LAVORO

1. «Il Principe». Progetto per uno spettacolo nel castello di Elsinore
Titolo: I/ Principe.

Testo: Eugenio Barba e Nando Taviani basato su

a) differenti versioni della storia di Amleto (da Saxo Gramaticus,
Belleforest e Shakespeare fino a Jules Laforgue, Heiner Miiller e
John Updike);

b) Il Principe di Niccold Machiavelli.

Ambientazione: primi spettacoli al castello di Kronborg, Elsino-
re, nell’agosto del 2006. Successive rappresentazioni all’aria aperta,
in una piazza, un cortile o altro luogo tradizionalmente non adibito a
spettacoli teatrali. E possibile anche una versione al chiuso.

Durata: 90 minuti (pitt 0 meno 10 minuti), dopo il tramonto.

Hluminazione: a fuoco vivo (fiammelle di gas). Elettricita per
proiezioni aeree e inquadrature di spazi circostanti.

Musica: musica classica balinese suonata da un’orchestra baline-
se. Composizioni originali di Kai Bredholdt, Jan Ferslev e Frans
Winther interpretate da musicisti occidentali, balinesi, indiani e afro-
brasiliani.

Cast: attori e musicisti dell’Odin Teatret; attori-danzatori e musi-
cisti del Gambuh balinese; attori del teatro classico giapponese Né;
attori-danzatori e musicisti della tradizione del Candomblé del Brasi-

le; una coppia di pescatori; un predicatore/commentatore; un bam-
bino; un cavallo bianco; cani che abbaiano.
In tutto: 60 musicisti e attori.

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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Spazio scenico, scenografia e concetto illuminazione: Luca Ruzza.
Disegno luci: Gianni Agnoni.

Direzione musicale: Frans Winther.
Fonica: Dominique Clement.
Direttore di scena: Fernando Jacén.
Drammaturgia e regia: Eugenio Barba.

La vita dello spazio — 1l castello di Kronborg non pud essere trattato
come un mero contenitore.

Immagino uno spettacolo che si svolge nel cortile del castello im-
perniato sulla doppia tensione che struttura e governa interno e ['e-
sterno e l'alto e il basso.

Quando entriamo nel cortile del castello, il primo impulso ¢ di al-
zare lo sguardo. Questa reazione & determinata dal ritmo architettoni-
co del luogo, dominato da linee ascendenti modulate da finestre, bal-
coni, cornicioni e tetti che si sciolgono nell’aria con la guglia del Trum-
peter’s Tower. Lo spettacolo terra conto di questa percezione sensoria-
le ed estetica, sfruttando la dimensione verticale dello spazio.

Lo spettacolo non alterera I'identita architettonica del luogo,
non vi saranno strutture scenografiche che ne modifichino le caratte-
ristiche spaziali. Gli spettatori (circa 400) saranno disposti, su due
file, a ridosso dei muri.

Il solo elemento aggiunto sara un cumulo di terra in un angolo, il
cimitero sempre presente, il luogo in cui lavoreranno senza sosta i
becchini.

Lo spazio spoglio e non manomesso comincera a illuminarsi per
un tappeto di fuochi fatui. L’illuminazione a fuoco vivo caratterizze-
ra lo spettacolo che si svolge al livello degli spettatori. L’uso dell’illu-
minazione a gas raso terra permettera di modulare I'intensita, la di-
sposizione e la funzionalita dei fuochi, garantendone, al contempo,
la sicurezza. Gli attori si muoveranno fra di loro, dando Iimpres-
sione di camminare e danzare su un tappeto ardente.

L’illuminazione elettrica (con proiezioni, apparizioni di immagi-
ni aeree, mutamenti di prospettive) verra usata per ottenere effetti
nelle parti alte dell’edificio e nel vuoto. I virtuosismi dell’elettricita
permetteranno di smaterializzare le pareti dell’edificio trasforman-
dole, ad esempio, in un mare, in albe e tramonti, nell’acqua in cui
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canta e muore Ophelia. Dalle finestre si affacceranno figure e appari-
zioni. Per alcuni momenti si illumineranno le grandi sale vuote della
reggia. Le proiezioni saranno utilizzate come lo stadio tecnologica-
mente pil avanzato della tradizione scenografica barocca, quella le-
gata all’epoca in cui Amleto sguscid dagli angoli oscuri delle antiche
cronache per entrare nel pantheon dei miti moderni, assieme a Dom
Juan, Faust, Don Quixote e Arlecchino.

Lo spettacolo & una celebrazione della teatralita, un omaggio al
potere di fascinazione e alla capacita di stupire degli attori e dei mu-
sicisti. Lo spazio che sovrasta gli spettatori verra abitato anch’esso
dagli attori. Lassu anneghera e galleggera Ophelia. Lasst vedremo
camminare sopra le nostre teste il Fantasma del Padre. In alto, lungo
uno dei muri, troveremo il trono del Re e della Regina: una macchina
scenica d’antica tradizione, eppure sempre sorprendente, capace di
portare gli emblemi dell’autorita ora al di sopra dalle persone comu-
ni e ora al loro livello.

In questo microcosmo si riassumono le principali forme perfor-
mative: tradizioni asiatiche, africane ed europee, danza, teatro canta-
to e parlato, spettacolo scenografico e acrobatico, tecnica del conta-
storie e del clown, predica e discorso retorico.

Lungo tutto lo spettacolo si svolge una raffinata festa di corte
animata da trentadue danzatori di Gambuh balinese, nei loro rafti-
nati costumi di seta e oro, che si muovono al ritmo della musica soa-
ve dei loro flauti. Interpretano una serie di episodi del nobile e auda-
ce principe Pandji, tratti dall’epopea del Ma/a¢t. In un angolo - fon-
damentale centro dinamico — i becchini scavano indefessamente.

E in questo ambiente festivo che si incontrano-scontrano i leg-
gendari personaggi di Saxo e Shakespeare (vedere piu giu La vita
della storia). Amleto-fantasma sard un attore del teatro giapponese
N&; Amleto-principe un attore/danzatore afro-brasiliano; Amleto-
bambino un adolescente attore balinese. Claudio, Gertrude, Polo-
nio, le due Ophelie e i due becchini saranno interpretati dagli attori
dell’Odin Teatret.

Il N6 e il Gambubh sono le piti antiche tradizioni teatrali esistenti,
sorte nelle corti del Giappone e di Bali e trasmessesi I'una dal XIV e
Paltra dal XV secolo fino ai giorni nostri, senza soluzione di conti-
nuita.

Lo spettatore viene immesso in una festa di corte dell’eta rinasci-
mentale, cosi come la nostra immaginazione pud ri-inventarla oggil
attraverso un equivalente della sua sostanza sensuale e spettacolare.
La festa & assediata dalla continua minaccia della guerra e dal prean-
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nuncio d’un crollo. Un pescatore e sua moglie non si stancano di di-
scutere e accapigliarsi sulla saga di Amleto. Un predicatore commen-
ta beffardo. Questo ruolo non sara tenuto da un attore, ma da un
professore di universita: Thomas Bredsdorff.

In questo spazio ardente, tra magnificenza ed eleganza cerimo-
niale, si dipanano i conflitti e sboccia il fiore malato della tragedia.

La vita della storia — Amleto & — alla lettera — un segreto sepolto nelle
fondamenta del castello. Quando é riportato alla luce, riesumato an-
cora una volta, rivive le gesta e la finta pazzia che lo resero famoso.
Amleto-bambino si confronta con Amleto-principe i cui occhi sono
stati aperti da Amleto-fantasma.

Amleto non & sepolto nel castello, ma I'intera sua storia lo &. Una
storia tante volte ripetuta e cosi conosciuta da assumere la natura del
mito. Il mito si mangia il suo tempo, come 'Uroboros si mangia la
coda. Il che vuol dire che le diverse fasi della vita di Amleto e le sue
potenzialita (che gli eruditi chiamano interpretazioni o versioni) pos-
sono vivere I'una accanto all’altra, cosi come nelle raffigurazioni dei
miti i diversi aspetti dello stesso eroe si percepiscono simultanea-
mente (per esempio: Ercole infante, Ercole adulto, Ercole morente).

Nel nostro spettacolo la dimensione spazio-temporale segue la
logica del cubismo. Le varie fasi e potenzialita della storia e dei suoi
personaggi si intrecciano, entrano fra loro in relazione, confabulano
e si scontrano. Cosi vediamo dialogare, come tre distinte voci che in-
carnano una sola persona, Amleto-bambino, Amleto-adulto e un pa-
terno Amleto-vegliardo, ovvero Amleto-fantasma.

Amleto-fantasma, avvelenato e velenoso, rivela ad Amleto-
bambino e ad Amleto-principe le lacrime e il sangue che si nascon-
dono dietro la gloria e la dignita della Corte. Ispira in loro diffidenza
verso le persone pil vicine e care, famiglia e amici; li istruisce nelle
logiche del dominio; gli instilla la doppia natura, di volpe e leone,
che deve caratterizzare I'uomo di potere. Amleto-fantasma parla con
le parole di Niccold Machiavelli (ben noto nel mondo di Shakespea-
re e che era apparso nel prologo del The Jew of Malta di Christopher
Marlowe). Svela ad Amleto-bambino e ad Amleto-principe le azioni
criminali della madre e dello zio.

I tre Amleti hanno in comune uno humour tracotante e scherzo-
so, simile a quello che lega fra loro i commilitoni o i fratelli cresciuti
fra difficolta e avventure condivise. Le parole di Machiavelli ritrova-
no cosi la loro originaria carica provocatoria e la loro intelligente bal-
danza, il gusto inebriante delle «idee nuove», che passano dall’'uno



MATERIALI DI LAVORO 247

all’altro compagno come i bicchieri quando si brinda con un buon
vecchio vino.

Come contrappunto agli insegnamenti del Padre risuonano le
parole dei becchini creduloni e irriverenti. Per loro, il tempo é sem-
pre uguale, le ingiustizie sempre le stesse, identica la violenza del po-
tere, invariate le gioie e gli affanni degli animali umani. La loro sag-
gezza ignora i mutamenti storici. Si esprimono col linguaggio senza
tempo dei proverbi, mischiano Ponzio Pilato, la strage degli inno-
centi e la fuga di Maria e Giuseppe ai resoconti e ai protagonisti de-
gli odierni giornali.

Dai dialoghi fra i tre Amleti zampilla un’allegria carnevalesca,
che si colora di ludica passione negli eccessi di Amleto-bambino e di
clandestina violenza in quelli di Amleto-principe. Anche la sua follia
& intrisa di sottile arte politica. E I'interpretazione che troviamo in
Saxo, Belleforest e Shakespeare che ripercorrono i topoi del Primo
Bruto, il tirannicida, secondo il racconto dello storico Tito Livio. La
sua politica tramite la follia, fino al sacrificio, ha spinto alcuni ad as-
somigliare Amleto a Cristo. Gordon Craig lo immaginava steso su un
divano di corte nella posa d’un Crocefisso nella sua storica messa in
scena al Teatro d’Arte di Stanislavskij 2 Mosca.

Il fuoco della follia arde come un fuoco fatuo — e come un incen-
dio — lungo tutto lo spettacolo. La follia di Ophelia ne & I'acme e il
crudele svelamento. Squarcia il velo della recita e, per un momento,
I'intero spettacolo impazzisce.

Anche Opbhelia viene rappresentata contemporaneamente in due
prospettive: la vergine adolescente innamorata di un sogno e la don-
na gravida abbandonata dal suo uomo. Da una parte la follia di una
vittima, dall’altra la follia di un’eroina tragica: un suicidio patetico e
il suicidio d’una belva ferita.

Questo gioco di specchi e di raddoppiamenti, di maschere e illusio-
ni, & dissimulato da una festa che sembra non finire mai, ed & assediato
dalla realta della guerra. Dal mare e dai suoi lontani confini frotte di
persone arrivano accelerando la fine del mondo del castello.

Un solo cavallo, secondo I'artificio retorico e teatrale della «parte
per il tutto», materializzera la presenza remota e incombente degli
esercitl.

Il canto del gallo & tradizionalmente associato al risveglio, al tra-
dimento e ai fantasmi. Nel nostro spettacolo verra sostituito dall’ab-
baiare minaccioso dei cani ogni volta che fiutano Amleto-fantasma.

La verita ti fa marcio & il sottotitolo segreto dello spettacolo.
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Cinque commenti — Le contrastanti scene, temi e prospettive dello
spettacolo intrecciano cinque fili davanti agli occhi degli spettatori.
Si tratta di cinque comments:

— il commento delle arance e delle ossa: i becchini, esperti della
terra, di putrefazione e fertilita, dei suoi corsi e ricorsi senza storia;

— il commento del veleno: gli insegnamenti machiavellici di
Amleto-fantasma: come controllare le persone e dominare il corso
degli eventi;

~ il commento della musica e della duplicita: la vita di corte, la
sua seducente etichetta e gli intrighi e trappole della sua dinamica
sottostante;

— il commento dalla lontananza del mare: il pescatore e sua mo-
glie che discutono in dialetto locale la saga di Amleto e il crollo di un
regno come se fosse l'infelice storia della loro famiglia ferita;

— il commento del testimone scettico: un cittadino d’oggi, che
parla direttamente agli spettatori commentando spregiudicatamente
I’antica e mille volte ripetuta storia di Amleto.

Le cinque strade lastricate di commenti si aprono varchi diver-
genti nella selva di suoni e di immagini che popolano la storia de I/
Principe. A volte le interpretano, altre volte ne vengono sommerse e
lasciano disorientati. Le strade offerte al pensiero degli spettatori
non spiegano cio che si vede. Dall’incontro fra cid che lo spettacolo
dice e cid che mostra dovrebbero scaturire memorie e sensazioni in-
trise di diffidenza e dubbio, esperienza contemporanea e ricordi an-
cestrali.

(Holstebro, febbraio 2004)

L’interesse per le pratiche, la realtd storica e la sopravvivenza dei
«Teatri Laboratorio» é al centro del lavoro di ricerca dell’ Odin gid da
qualche anno. Qui riportiamo i materiali preparator: per il convegno
internazionale di Arbus su questo tema, che sard una delle tappe del ci-
clo di attivitd organizzate dall’Odin per i propri quarant’anni®. Proprio

! 1I convegno costituira una delle tappe del Programma per i quarant’anni del-
’Odin Teatret (settembre-ottobre 2004), che si svolgera tra Holstebro e Arhus, Da-
nimarca:

1. Children’s performances and workshops, con Udi Grudi, Brasile (a Holste-
bro e Ringkebing Amt, 13 settembre-3 ottobre 2004).

2. «Tradition and innovation in Chinese Opera», seminario con lezioni, dimo-
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come dimostrazione di un interesse per la storia e la cultura teatrale
che si fa perd anche vita quotidiana, abbiamo aggiunto il comunicato
relativo alla fondazione di una struttura parallela all’Odin, il CTLS,
destinato da una parte ad accogliere l'archivio del teatro e pitt in gene-
rale a favorire gli studi sui Teatri Laboratorio, ma, dall’altra, a essere
anche un luogo di accoglienza per pratiche laboratoriali diverse. (m.s.)

2. CTLS: un centro di studi sui Teatri Laboratorio

Nell’autunno del 2002 I'Universita di Arhus e I"Odin Teatret
hanno stabilito un accordo per la creazione del Centre for Theatre
Laboratory Studies (CTLS) la cui sede sara presso 'Odin Teatret, a
Holstebro.

Il CTLS é il risultato di pit di trent’anni di collaborazione tra il
Nordisk Teaterlaboratorium (che & la struttura organizzativa che co-
pre ’Odin Teatret e tutte le sue attivita) e il Dipartimento di Dram-
maturgia dell’Istituto di Studi Estetici, all’'Universita di Arhus.

La ricerca storica e la pratica dei «Teatri Laboratorio» costitui-
ranno il fulcro delle attivita del CTLS che si concentrera concreta-
mente sui seguenti punti:

1) un approfondimento del contributo artistico, tecnico, teorico
e sociale operato dai Teatri Laboratorio sia nel presente che nel pas-
sato;

2) la creazione di un archivio di tutte le attivita relative ai qua-
rant’anni di vita dell’Odin Teatret, come anche la raccolta e la diffu-
sione dei dati storici e delle influenze di altri Teatri Laboratorio;

strazioni e spettacoli. Condotto da Wu Hsing-Kuo’s Contemporary Legend Theatre
from Taiwan (Arhus, 30 settembre 2004).

3. «Why a Theatre Laboratory?», convegno internazionale. Interverranno stu-
diosi da Cuba, dalla Danimarca, dalla Francia, dalla Germania, dall’Italia, dalla Po-
lonia, dalla Spagna, dagli Stati Uniti. Con dimostrazioni del Théitre du Mouvement,
Francia, di Gennadi Bogdanov, Russia, e dell’Odin Teatret, Danimarca (Holstebro
e Arhus, 4-6 ottobre 2004).

4. «The theatre that dances», convegno internazionale con lezioni, dimostra-
zioni e spettacoli. Parteciperanno il Teatr Piesn Kozla, Polonia, il Théatre du Mou-
vement, Francia, Augusto Omolq, Brasile, il Granhej Dans e 'Odin Teatret, Dani-
marca {Arhus, 7-10 ottobre 2004).

Per i convegni ad Arhus saranno selezionati sessanta partecipanti provenienti
da tutto il mondo.

(Organizzano: il Nordisk Teaterlaboratorium/Odin Teatret, il Centre for
Theatre Laboratory Studies [CTLS] e I'Universita di Arhus. In collaborazione con il
Gran Teater for Dans e il Kulturhus di Arhus.)
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3) la promozione di uno scambio continuo, sia nel campo prati-
co che in quello degli studi, all’interno di una rete di relazioni nazio-
nali e internazionali istituita dal CTLS;

4) P'organizzazione di seminari pratici e incontri teorici sulla
specificita del Teatro Laboratorio in quanto habitat di crescita indi-
viduale e professionale;

5) lattivazione di un ambiente di lavoro che sia di stimolo con-
creto per studiosi e per artisti interessati a una ricerca pratica o sto-
riografica sui Teatri Laboratorio.

Collaborazione di lunga durata — La collaborazione tra I’Odin Teatret
e il Dipartimento di Drammaturgia dell’Universita di Arhus & inizia-
ta nel 1966, quando due docenti del Dipartimento, Tage Hind e
Christian Ludvigsen, svolsero un ruolo cruciale nel trasferimento
dell’Odin Teatret da Oslo, in Norvegia, a Holstebro in Danimarca.

Nell’arco di questi quarant’anni, gli attori dell’Odin Teatret ed
Eugenio Barba hanno svolto periodicamente corsi di teatro presso il
Dipartimento di Drammaturgia, mentre diversi membri del Diparti-
mento hanno collaborato attivamente con I’Odin Teatret, soprattut-
to come componenti dello staff scientifico dell'ISTA (International
School of Theatre Anthropology), un ambiente di ricerca itinerante
che & una delle attivita del Nordisk Teaterlaboratorium/Odin Tea-
tret. Nel 1988, 'Universita di Arhus ha conferito a Eugenio Barba il
titolo di dottore in filosofia honoris causa.

Nel marzo-aprile del 2000, il mutuo interesse professionale tra
I'Universita di Arhus e il Nordisk Teaterlaboratorium & sfociato in
un progetto interdisciplinare: un corso di tre settimane, che com-
prendeva spettacoli e dimostrazioni di lavoro dell’Odin Teatret, film
didattici, conferenze e lezioni, e che si & svolto presso ’'Universita di
Arhus coinvolgendo studenti e docenti di letteratura, musica, dram-
maturgia, estetica e semiotica dell'Istituto di Studi Estetici. I risultati
di questo corso sono stati raccolti in un volume, Odin 2000, pubbli-
cato in inglese presso, la Arhus University Press.

La creazione del CTLS si pone quindi come ultima tappa di un
lungo processo di collaborazione interdisciplinare. Il Centro sara

uidato da una direttrice, Janne Risum, nominata dall’Universita di
irhus. Il consiglio di amministrazione constera di quattro membri,
due designati dall’'Universita e due dal Nordisk Teaterlaboratorium.

Prospettive del CTLS - La ricerca del CTLS sui Teatri Laboratorio si

svilupperi secondo tre prospettive: la prospettiva storica, una analisi
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e un intervento sulla situazione contemporanea e una progettazione
per il futuro.

PROSPETTIVA STORICA. Oltre alla creazione di un archivio delle at-
tivita dell’Odin Teatret, il CTLS ordinera e mettera a disposizione di
studiosi e uomini di teatro gli altri numerosi materiali gia conservati
presso I’Odin Teatret: riviste, libri, film, nastri, e inoltre materiali
d’archivio come programmi, fotografie, manifesti, lettere. Si tratta in
buona misura di documenti e materiali raccolti o elaborati nel corso
delle diverse sessioni dell’International School of Theatre Anthropo-
logy, dell’'Universita del Teatro Eurasiano, delle diverse attivita del-
I’Odin Teatret, dei seminari internazionali organizzati a Holstebro.

Questa raccolta sara organizzata secondo le pitt moderne tecno-
logie, in modo da facilitare il pit possibile la sua consultazione.

Oltre ai materiali gia acquisiti, il CTLS intende mettere a punto
una prassi di collaborazione e di scambio con gli archivi dei maggiori
Teatri Laboratorio esistenti, in particolare con il Centro Studi sul
Lavoro di Jerzy Grotowski e sulla Ricerca Culturale e Teatrale in Po-
lonia, e con il Centro di documentazione del Living Theatre, Centro
Living Europa, che ha sede in Italia.

Una homepage appositamente creata permettera la diffusione
della informazione relativa agli archivi e ai suoi contenuti, in modo
da permettere e facilitare la consultazione da parte di studiosi di tut-
to il mondo.

INTERVENTO SULLA SITUAZIONE CONTEMPORANEA. Questa prospet-
tiva si fonda soprattutto su una ipotesi di scambi proficui tra studiosi
di tutto il mondo e gente di teatro, a partire da un ampliamento e ap-
profondimento dei rapporti pit che trentennali gia esistenti tra I'O-
din Teatret e il Dipartimento di Drammaturgia. I membri delle due
istituzioni opereranno scambi di docenti e potranno scambievolmen-
te usufruire delle due sedi sulla base dei singoli progetti di ricerca.
Inoltre collaboreranno per I'organizzazione di convegni, conferenze
e progetti di ricerca.

Per I’autunno del 2004 sono stati gia progettati due convegni, in
occasione dei quarant’anni dell’Odin Teatret, che si svolgeranno in
parte a Holstebro, presso la sede dell’Odin Teatret, e in parte ad Ar
hus. Il primo convegno dal tema «Perché un Teatro Laboratorio?» si
svolgera dal 4 al 6 ottobre del 2004; il secondo, «Il teatro che dan-
za», tra il 7 e il 10 ottobre 2004.

Il CTLS permettera inoltre di svolgere nel suo ambito attivita dj
ricerca sia a coloro in possesso di una borsa di studio per un dottora-
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to di ricerca che a coloro che abbiano un titolo di studio che li abiliti
a frequentare un master.

PROGETTAZIONE FUTURA. Per quel che riguarda la sua azione futu-
ra, il CTLS dovra prendere il posto di quelle attivitd attualmente
portate avanti dal’Odin Teatret il cui peso e il cui valore prescinda
dalla vita dell’Odin Teatret stesso: attivita di studio e di relazione in
primo luogo. Il Centro deve proporsi come un ambiente vivo, nel
quale artisti di teatro e studiosi con competenze specialistiche po-
tranno collaborare e mantenere in vita la tradizione del Teatro La-
boratorio.

Il CTLS rappresenta uno spazio per una pratica € una ricerca
anomale, per generare contatti fuori dai binari tra gente di teatro e
studiosi o tra artisti e studiosi di nazionalita diverse; per rendere pos-
sibili progetti che si basino su forti necessita personali e che non si
adeguino alle circostanze del loro tempo, per mettere a confronto
pratica scientifica e teoria artistica con metodi e con finalita sempre
nuove, secondo la tradizione del Teatro Laboratorio.

3. Nota metodoloiz'ca per il convegno internazionale «Why a Theatre
Laboratory?», Arbus, 4-6 ottobre 20042

Il simposio «Perché un Teatro Laboratorio?» & stato pensato per
catturare interrogativi. Non € una rassegna degli esempi storici o

? Programma del Convegno «Why a Theatre Laboratory?», Arhus, 4-6 ottobre
2004.

Lunedi 4, moderatore: Jean Marie Pradier. Janne Risum: Introduction; Mirella
Schino: Theatre Laboratory as Blasphemy; Exe Christoffersen: In Search of the Essen-
ce; Franco Ruffini: Stanislavskij — Why a Theatre Laboratory?; Béatrice Picon-Vallin:
Meyerhold - Why a Theatre Laboratory?; Patrice Pavis: Copeau — Why a Theatre La-
boratory? Ore 20.00: The Embodied Tradition — Meyerhold: dimostrazione di Gen-
nadi Bogdanov.

Martedi 5, moderatore: Clelia Falletti. Marco de Marinis: Decroux — Why a
Theatre Laboratory?; Zbigniew Osinski e Leszek Kolankiewicz: Grotowsk: and Fla-
szen — Why a Theatre Laboratory?; Georges Banu: Brook — Why a Theatre Laborato-
ry?; Béatrice Picon-Vallin e Georges Banu: Le Thédtre du Soleil - Why a Theatre La-
boratory?.

Ore 20.00: The Embodied Tradition — Decroux: dimostrazione del Théitre du
Mouvement.

Mercoledi 6, moderatore: Monique Borie. Ferdinando Taviani: Odin Teatret —
Why a Theatre Laboratory?; Raquel Carrié: Irradiations in Latin America; Nicola Sa-
varese: Irradiations in Asia; Richard Schechner: Irradiations in the USA. Why a
Theatre Laboratory in the Third Millennium?; Eugenio Barba: Final Reflections.

Ore 20.00: The Embodied Tradition — Odin Teatret: dimostrazione di Iben
Nagel Rasmussen.
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contemporanei pill importanti, né la proposta d’una fenomenologia,
né I'elogio d’un genere di teatro.

C’é veramente qualcosa che accomuna i teatri che si sono definiti
o che possiamo definire «laboratorio»? Oppure si tratta soltanto del-
la ricorrenza d’un nome?

E possibile, comparando le pratiche di teatri cosi diversi, indivi-
duare il profilo di un’idea condivisa, un atteggiamento, un destino,
una collocazione sociale, una presa di posizione nei confronti del
mestiere e dell’arte teatrale? Oppure siamo soltanto noi, a partire
dalle nostre esperienze personali, a proiettare nel passato e nel pre-
sente una inesistente natura?

Abbiamo scelto alcuni esempi in contesti europei molto diversi
per il periodo storico e per la cultura in cui si radicarono. Abbiamo
gettato un sasso — una stessa domanda — in ognuno dei loro piccoli
laghi: «Perché, quel teatro li, possiamo chiamarlo un teatro-
laboratorio?».

Non & detto, perd, che la domanda sia giusta. Ma allora, perché
non lo &?

Vi sono domande pertinenti, domande improprie e anche do-
mande paradossali. Abbiamo scartato la via apparentemente piu si-
cura: quella che procede tentando prima una definizione teorica del-
la qualifica «laboratorio», per poi verificare la possibilita d’applicarla
all’'uno o all’altro degli esempi che ci fornisce la scena del Novecento
in Europa.

Seguendo la via delle domande paradossali corriamo il rischio di
cercare I'incerto attraverso I'incerto. Ma la via retta, che, pretende di
partire dal certo, non di rado conduce con passo sicuro al gran mare
ghiacciato della tautologia.

Eugenio Barba

4. Lettera at relatori del convegno

Vorrei che il simposio «Perché un Teatro Laboratorio?» non fosse
una rassegna degli esempi storici o contemporanei pili importanti, né
la proposta d’una fenomenologia, né I'elogio d’un genere di teatro.

Vi propongo di tenere soprattutto presente questa domanda; vi &
veramente qualcosa che accomuna i teatri che si sono definiti o che
possiamo definire «laboratorio»? Oppure si tratta soltanto della ri-
correnza d’un nome?



254 EUGENIO BARBA

Vi propongo di rispondervi per via indiretta, attraverso il modo
in cui affronterete i vostri differenti temi. Per questo i titoli delle vo-
stre relazioni hanno la forma d’un interrogativo.

Non & detto che la domanda sia giusta. Ma allora, perché non lo &?

Vi sono domande pertinenti, domande improprie e anche do-
mande paradossali.

Per rendere pit agevole il vostro lavoro, per appenderlo a un filo
comune che eviti lo sparpagliamento tipico dei convegni e delle tavo-
le rotonde (e per attizzare la vostra vis polemica) vi prospetto una se-
rie di tesi alle quali io credo. Non vi nascondo che in qualche caso vi
credo per istinto. In altri per esperienza. Mi conoscete e sapete che
sono un egoista. Personalmente, spero di ricavare dai vostri interven-
ti nuove idee e nuove prospettive. Soprattutto conto di capire meglio
quali castelli del mio modo di pensare siano di sabbia e quali, invece,
malgrado tutto, restino in piedi.

E evidente che la mia storia personale e i quarant’anni con I'O-

din Teatret, determinano il mio modo di vedere. Ma non per caso. O
m’illudo?

A mio modo di vedere:

1) La nozione di teatro-laboratorio non va confusa con le no-
zioni di teatro di ricerca, teatro d’avanguardia, terzo teatro, progetto
teatrale, etc. Il fatto che molti teatri-laboratorio siano stati e siano
teatri d’avanguardia, non vuol dire che avanguardia sia di per sé col-
legata a laboratorio.

2) Un teatro-laboratorio & caratterizzato dalla continuita e coe-
renza del lavoro di un gruppo stabile di persone.

3) E caratterizzato dalla ricerca di principi che possano essere
considerati fondamenti della professione teatrale.

4) E caratterizzato dalla capacita di distinguere, nella propria
esperienza, quel che & utile trasmettere indipendentemente dalle in-
dividualita delle proprie scelte estetiche.

5) Nel teatro-laboratorio la ricerca ¢ percepita in modo simile a
come avviene nel campo delle scienze. Quindi diversamente da come
& percepita nel puro contesto estetico, dove & sinonimo di creativita
artistica e di novita espressiva.

6) Nel teatro-laboratorio la ricerca & condotta non in vista della
creazione di eventi, ma per la creazione di un ambiente in cui sia pos-
sibile svolgere un lavoro continuativo.
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7) Nel teatro-laboratorio la ricerca mira piu alla scoperta che
all’invenzione.

8) Un teatro-laboratorio ha la vocazione a comporre spettacoli
(a organizzare I'incontro con spettatori sconosciuti, attraverso lo
spettacolo) altrettanto forte della vocazione ad approfondire le cono-
scenze sui fondamenti della professione scenica. Vive in questa ten-
sione o contraddizione.

9) Fra i fondamenti della professione scenica, privilegia quelli
che riguardano lattore.

10) Malgrado le enormi differenze storiche, morfologiche e di
contesto, vi & una linea di continuita, una somiglianza essenziale fra i
teatri della Grande Riforma del primo Novecento e 'esperienza dei
teatri-laboratorio della seconda meta del secolo.

11) Nei teatri-laboratorio I’etica non & un valore a sé stante. E
I’altra faccia dell’ethos professionale.

12) 1l teatro-laboratorio forse ¢ una formula. Certo non ¢ una
proposta. E una constatazione.

Vi propongo di spigolare fra queste dodici affermazioni, sceglien-
do quelle che vi possono interessare per le assonanze o le dissonanze
con il vostro modo di vedere. Vi prego di non farne oggetto di citazio-
ni. Soprattutto non consideratele come se fossero lo schema d’una teo-
ria. Non lo sono. Sono, in realta, una confidenza. Anche di questo, in-
fatti, sono grato al destino: di avere incontrato persone alle quali poter
parlare in confidenza. In pubblico, ma come a quattr’occhi.

Eugenio Barba
Holstebro-Exeter-Cosenza, 1-8 maggio 2004
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«TEATRETS TEORI OG TEKNIKK>»:
UNA CONVERSAZIONE CON EUGENIO BARBA

La rivista «Teatrets Teori og Teknikk» (Teoria e Tecnica del
Teatro), abbreviata «TTT», nasce a Oslo nel 1965. La sua pubblica-
zione termina nel 1974, con il numero 23.

L’Odin Teatret & nato nell’ottobre 1964: un gruppo formato da
autodidatti privi di una formazione professionale, che non dispongo-
no di mezzi economici, non hanno uno spazio in cui lavorare. Eppu-
re Barba é subito mosso dalla voglia di pubblicare una rivista.

Ma, perché mai, privi di tutto, dedicarsi proprio a una rivista?

La storia degli studi sul teatro del Novecento ci insegna a consi-
derare le riviste che molto spesso accompagnano Iattivita dei cosid-
detti teatri d’arte come uno strumento privilegiato per comprender-
ne la poetica e la politica culturale. Le riviste sono state infatti, per
molti di questi teatri, il luogo della diffusione delle idee, dell’enun-
ciazione dei programmi e dei manifesti, delle dichiarazioni estetiche
ed etiche; ma, soprattutto, hanno rappresentato I'espressione corale
e matura del gruppo e dell’ambiente umano che ha sostanziato atti-
vita dei teatri del XX secolo, costituendone il vero cuore pulsante’.

Il caso del neo-nato Odin Teatret e della sua rivista & erede diret-
to di questa tradizione ed elemento attivo e partecipe di questo pa-
norama, pur presentando alcune differenze che ne fanno un’anoma-
lia estremamente fertile dal punto di vista storiografico. Un’anomalia

! Per quanto concerne la Francia esiste un libro che ormai rappresenta un clas-
sico in questo campo di studi, il volume di André Veinstein, Du Théditre Libre au
Théitre Louss Jouvet. Les Théitres d’Art a travers leur périodiques, Paris, Editions
Billaudot, 1955. Un panorama non esclusivamente francese & poi offerto dall’ampio
studio curato da Marco Consolini e Roberta Gandolfi, Le culture delle riviste, appar-
so in «Culture Teatrali», n. 7-8, 2002-2003, pp. 256-361. Ulteriori approfondimenti
bibliografici possono, inoltre, essere reperiti nella voce Le riviste della Guida Biblio-
grafica Teatro, a cura di Fabrizio Cruciani e Nicola Savarese, Milano, Garzanti,
1991, pp. 27-31.

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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che & intimamente legata alla particolare biografia del’Odin e all’ec-
centrica formazione professionale di Eugenio Barba. Se si prescin-
desse da queste peculiari radici biografiche o dalle esperienze vissute
da Barba prima di creare I'Odin Teatret, ci sfuggirebbero non solo i
bisogni e le motivazioni pitt profondi che hanno provocato la nascita
di «Teatrets Teori og Teknikk», ma anche il valore del processo di
scoperta, diffusione e invenzione di nuovi territori della cultura tea-
trale che questa rivista & stata in grado di mettere in atto.

Alle radici dell’Odin Teatret stanno, essenzialmente, I'esperienza
del rifiuto dalla scuola di teatro vissuta dagli attori e 'esperienza del-
lo sradicamento vissuta da Eugenio Barba come emigrante?. Non si
tratta di condizioni, di per se stesse, necessariamente emblematiche
ed esemplari, ma che diventano tali quando lo sguardo cominci a
prendere in considerazione le reazioni che hanno saputo generare e
la resistenza creativa che a quelle condizioni di disagio il gruppo ha
saputo opporre. Fin dai suoi primi passi, infatti, 'Odin Teatret ha
vissuto 'obbligo di agire nella direzione della conquista di una pro-
pria identita e dell’elaborazione, quindi, di strategie in grado di con-
servarla; ha saputo accettare la necessita di dover inventare e dise-
gnare le coordinate del proprio sapere teatrale. Nel suo discorso di
accettazione del premio Sonning conferitogli dall’Universita di Co-
penaghen nel 2000, Eugenio Barba ha dichiarato: «L’essenziale affio-
ra sempre attraverso una privazione. All’origine ¢’é¢ una mancanza o
un’esclusione».

Ferdinando Taviani, storico dell’Odin Teatret, suo strettissimo
collaboratore e consulente letterario fin dalla seconda meta degli
anni Settanta, riflettendo sulla genesi del gruppo, ha scritto:

Quei pochi giovani norvegesi che nell’ottobre 1964 si sono riuniti attor-
no a un italiano di ventisette anni sembrano voler far teatro solo per se stes-
si. L’italiano vive e lavora a Oslo. Per il suo teatro trovera il nome mitico di
Odin Teatret. Ma a parte questo nome di divinitad non hanno nulla: né spa-
zio, né sovvenzioni, nemmeno una vera formazione professionale. Non si ri-
volgono a un pubblico preciso, cosi come non si uniscono intorno a un pre-
ciso progetto di spettacolo. Vogliono diventare attori, ma per la maggior
parte di loro questa possibilita sembra remota. [...] Barba voleva fare il regi-
sta, ma nessun teatro ufficiale era disposto a dar lavoro a un giovane dalle
incerte qualifiche professionali e che, per di piti, non aveva una perfetta co-

2 Cfr., in questo stesso numero di «Teatro e Storia» e all'interno del dossier
sull’Odin Teatret, la Cronologia curata da Ferdinando Taviani.
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noscenza del norvegese: come avrebbe potuto, per esempio, occuparsi della
dizione degli attori?

[...] L’Odin Teatret sembra nascere come un teatro che risponde solo a
bisogni privati. E la risposta a una privazione’.

Anche «Teatrets Teori og Teknikk» nasce, in prima istanza, come
un atto di risposta a una privazione: quella di un’eredita e di un passa-
to che Barba, come autodidatta, non possiede, ma di cui va alla ricer-
ca, essenzialmente, rivolgendosi alle testimonianze scritte, ai libri, ai
saggi, ai trattati classici delle tradizioni sceniche orientali o alle voci di
un’avanguardia, allora ancora anonima, ma che presto diverra essa
stessa fondatrice di una nuova tradizione e parte integrante della sto-
ria teatrale del XX secolo. Sono questi, essenzialmente, i testi che ap-
pariranno in «Teatrets Teori og Teknikk». E importante ricordare
che & proprio in questa sede che, nella maggior parte dei casi, questi
testi conosceranno la loro prima traduzione in una delle tre lingue
scandinave con le quali la rivista ha, da sempre, deciso di esprimersi.
Le pagine di «Teatrets Teori og Teknikk» hanno quindi, innanzitutto,
il valore di rivelare e rendere pubblico quel dialogo intimo che Euge-
nio Barba ha segretamente intessuto, negli anni della sua formazione,
con i libri. Libri che sono stati, non solo, una fonte di costante ispira-
zione, ma anche uno strumento privilegiato attraverso il quale scovare
un proprio sistema di riferimenti storici e culturali e scoprire un per-
sonalissimo senso di appartenenza. Dialogare con i libri &, per Barba,
dialogare con la storia, interrogarla; & possibilita di scoprire un patri-
monio del passato con cui misurarsi per identificarcisi e accettarlo o,
al contrario, per rifiutarlo e trasformarlo.

E, trascendendo il presente, atto di creazione di una propria tra-
dizione fatta di memoria e di capacita di proiettarne il senso nel fu-
turo.

«Teatrets Teori og Teknikk», primo documento pubblico che
accompagna la nascita dell’Odin Teatret, & leggibile alla luce di
quanto Fabrizio Cruciani ha scritto in quel saggio in cui il teatro co-
nosce la felice comparazione con il «luogo dei possibili»:

Ogni teatro, in quanto atto creativo, ¢ atto di fondazione che al tempo
stesso rende viva una tradizione. Il teatro creativo agisce quasi sempre in
nome di un futuro possibile, di un’immanenza del presente; e lo fa spesso

> Cfr. Ferdinando Taviani, 1964-1980: da un osservatorio particolare, in Civilta

teatrale nel XX secolo, a cura di Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti, Bologna, Il Muli-
no, 1986, p. 354. ’
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attraverso 1'immaginazione e la rivivificazione di un passato attraverso la
«tradition de la naissance» nella storia. Lo fa attraverso la memoria che é se-
lezione organizzata (e non archivio o banca dati) e conquista di identita*.

L’anomalia di questa rivista mi sembra stare tutta qui: nel suo es-
sere atto di conquista di identita e di tradizione culturale, piuttosto
che luogo di enunciazione di una poetica strettamente legata agli
spettacoli del gruppo che la promuove. «Teatrets Teori og Teknikks»
non & J'organo ufficiale dell’Odin Teatret come emblematicamente
dimostra il fatto che dei ventitré numeri pubblicati dalla rivista nel-
I’arco di nove anni solo uno, il penultimo, sara dedicato a uno spetta-
colo dell’Odin Teatret, Min fars bus (La casa del padre), presentato
per la prima volta nel 1972. Cosi, cio che le pagine di «TTT» lascia-
no riaffiorare in maniera esemplare & la terra delle origini e della fon-
dazione in cui I'Odin Teatret affonda e fa crescere le proprie sradica-
te radici. Una terra vergine solcata da quei libri a cui ancora oggi, a
quarant’anni dalla nascita dell’Odin, Eugenio Barba continua a ri-
chiamarsi e a riferirsi come a interlocutori capaci di racchiudere e
trasmettere un’essenza. Un dialogo ininterrotto che ritorna negli
scritti di Eugenio Barba come un motivo in filigrana, leggibile in tra-
sparenza.

Nel 1979, in un articolo per il Centre National de Recherche
Scientifique di Parigi, ha scritto:

Ho avuto I'illusione che la sapienza teatrale fosse qualcosa che poteva
essere carpito e posseduto. Prima andai da un vivo. Per tre anni rimasi se-
duto a osservare il lavoro di Jerzy Grotowski. Poi andai in India. In seguito
mi rivolsi ai livres-sources della «scienza» del teatro. Sul mio tavolo ci sono
Stanislavskij, Mejerchol’d, Brecht, gli antichi scritti di Zeami, il Natyasha-
stra. C’é Ejzenstejn. Questa é stata la mia preparazione fino al giorno in cui
ho cominciato a lavorare con i miei compagni dell’Odin Teatret’.

Oggi, a quasi venticinque anni di distanza, nell’ultimo dei suoi
scritti apparsi in Italia, Eugenio Barba torna a riflettere sul valore e
sulla necessita che il dialogo con la storia ha svolto nel suo percorso
artistico € umano:

4 Cfr. Fabrizio Cruciani, I/ «luogo dei possibili», in Tecniche della rappresenta-
zione e storiografia. Materiali della sesta sessione dell'ISTA, a cura di Gerardo Gucci-
ni e Cristina Valenti, Bologna, Biblioteca Universale Synergon, 1992, p. 48.

3 Cfr. Eugenio Barba, La corsa dei contrari (1979), in Aldila delle isole galleg-
gianti, Milano, Ubulibri, 1990, p. 93.
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1l fitto dialogo con il lavoro, con le parole che venivano dal passato e
con coloro che scrivevano la storia mi trasse fuori dalla mia condizione di
orfano. Mi aiutd a trovare la mia famiglia teatrale e a non appartenere com-
pletamente al panorama del teatro del presente. Era la scoperta di una «tra-
dizione familiare» molto particolare, un ambiente verticale, piantato in par-
te nell’attualita e in larga parte affondato nelle generazioni precedenti. [...]
Oggi sono grato alla sorte che mi ha immesso nella professione come orfano
dotato di nonni, sono potuto crescere in un ambiente verticale, un teatro
che non sta tutto nel presente e che rende la dissidenza — prendere posizio-
ne a parte — un riflesso condizionato altrettanto caro di una casa ancestrale.

[...] Coloro che entrano nel teatro come «orfani» hanno un particolare
bisogno della storia. La nostra stessa condizione ci spinge a «costruirci un
passato», a inventarci una tradizione. [...] L’invenzione di una tradizione
puo significare un sentiero tracciato nella sfera buia del passato collegando
punti lontani, da usare come riferimento. [...] E come una costellazione, un
orientamento per la conquista della propria differenza, cioé della propria
identita. [...]

Non esistono solo le tradizioni, con la loro continuita basata sull’ininter-
rotta tensione tra innovamento e conservazione. Esistono anche tradizioni
sconnesse che si trasmettono attraverso la discontinuita e la contraddizione,
eludendo le vie rette. Passano dall’uno all’altro elemento, diventando irrico-
noscibili, come & irriconoscibile, nella nuvola, 'acqua di un torrente secco.

L’insegnamento dei maestri — e dei nonni — non si estingue, né si tra-
smette. Evapora. E va a piovere dove meno ce lo aspettiamo®.

«Uno dei modi migliori per far rivivere il pensiero di un uomo»,
ha scritto Marguerite Yourcenar, «& ricostituire la sua biblioteca.

Riporto ora la trascrizione della storia di «Teatrets Teori og Tek-
nikk» raccontatami da Eugenio Barba a Holstebro, nella sede del-
’Odin Teatret, il 4 aprile del 2004:

Durante i miei anni di studio in Polonia avevo letto centinaia di libri sul
teatro, e la maggior parte mi erano sembrati nuvole erudite e polveroni di
parole. Sognavo di scovare dei testi, o distillare dei frammenti di articoli o
libri che, ai miei occhi, costituissero il nucleo essenziale di conoscenze con
cui un giovane attore o regista dovesse confrontarsi.

A Oslo, nel 1964, appena fondato I'Odin Teatret, volevo pubblicare
una rivista. Certo, non avevo soldi, lavoravo con un gruppo di dilettanti, ma
un mio amico pittore mi racconto di aver convinto Tore Giljane, il capo re-
dattore della rivista mensile di architettura «Bonytt» (Novita sull’abitare), a
pubblicare due volte 'anno un supplemento di pittura contemporanea. Mi

¢ Cfr. Eugenio Barba, Nonni e orfani, «Teatro e Storia», anno XVII, n. 24,
2002-2003, pp. 329-344. In particolare, le citazioni sono prese dalle pp. 334 e 340.
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rivolsi subito a Giljane chiedendogli se fosse interessato a estendere questa
iniziativa anche al teatro. E, stranamente, lui accetto: tre volte all’anno, al-
I'interno della rivista sarebbe apparsa una sezione di venti pagine dedicate
al teatro. «Bonytt» aveva una grande tiratura, ottomila esemplari, andava
dappertutto, nelle sale d’aspetto dei dentisti, negli uffici statali, nelle ban-
che e, naturalmente, negli ambienti del design scandinavo. Di queste otto-
mila copie Giljane me ne avrebbe affidate, come compenso, mille. Decisi di
stamparle come supplemento separato non in carta patinata come il resto
della sua rivista, ma in una carta a buon mercato.

Il primo numero di «TTT» usdi, sia all’interno del mensile «<Bonytt» che
come rivista a sé stante, nell’ottobre del 1965. Quattordici pagine erano de-
dicate a Jerzy Grotowski e le ultime sei a Jacques Poliéri, regista, scenografo
e architetto francese d’avanguardia che avevo conosciuto a Parigi quando
ero andato a parlargli di Grotowski. Poliéri aveva curato un numero estre-
mamente interessante di «Architecture théatrale» dedicato allo spazio sce-
nico del XX secolo e, nel 1960, aveva inventato il «teatro anulare mobile»,
in cui gli spettatori erano circondati dallo spettacolo.

Il secondo numero apparve nel febbraio del '66 pubblicando, per la pri-
ma volta in Europa occidentale, il Sistema delle azion: fisiche di Stanislav-
skij. L’avevo letto in polacco e |'avevo tradotto in norvegese per «TTT». Sin
dall’inizio, infatti, la rivista aveva ambizione di essere scandinava, ovvero di
pubblicare i suoi articoli in norvegese, danese e svedese. Era una scelta
piuttosto assurda, &€ come se oggi decidessimo di stampare una rivista del
Mediterraneo con gli articoli in italiano, spagnolo e portoghese, le tre lingue
che pit si avvicinano. I lettori, con un certo sforzo, si orienterebbero ma si
troverebbero sempre di fronte a lingue diverse. Eppure fu proprio la com-
presenza delle tre lingue scandinave una delle mie aspirazioni accanto alla
volonta di diffondere alcune esperienze teatrali fondamentali del passato o
del presente. Quindi, niente cronaca o riferimenti all’attualita. Tutta ’at-
tenzione era rivolta a come le idee, le concezioni e le visioni influenzino tan-
gibilmente l'artigianato teatrale o emergano da questo. Insomma, c’era gia
quella miscela di valori e di principi tecnici che in seguito ho considerato
necessari non solo per chi si avvicini al teatro, ma anche per chi, pur avendo
gia una propria competenza, si trovi a confrontarsi con realizzazioni e idee
fuori dal comune come quelle di Grotowski o di Poliéri.

Il terzo e il quarto numero, dell’autunno del 66, erano dedicati ad An-
tonin Artaud e Stanislaw Witkiewicz. Le théitre et son double di Artaud era
uscito in Francia solo nel 1964, quindi nel ’66 si era ancora lontani dal gran-
de boom e dalla diffusione che poi avrebbero avuto i suoi scritti e la sua fi-
gura. Avevo incluso alcuni articoli tratti da I/ teatro e la peste e il Secondo
manifesto del Teatro della Crudelta e, nello stesso tempo, anche un saggio di
Margaret Mead e Gregory Bateson sul tema della trance a Bali. Mi sembra-
va importante inserire un testo simile dal momento che Artaud, quando
parla del teatro balinese, affronta questo tema senza avere alcuna conoscen-
za del contesto. Seguivano degli articoli di Witkiewicz, il pittore-
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drammaturgo polacco che, negli anni tra il Venti e il Quaranta, era sosteni-
tore della «forma pura» (czysta forma), una dimensione profonda inerente a
un certo tipo di pittura, letteratura e teatro. E lui lautore di quelle opere
teatrali che sono state la fonte di ispirazione di Tadeusz Kantor. Per tutta la
sua vita Kantor ha messo in scena testi di Witkiewicz. Con La classe morta,
dopo questo lungo tirocinio, trova la sua autonomia. La parte finale di que-
sto numero doppio conteneva disegni di Artaud e di Witkiewicz.

Il quinto numero, del 1967, aveva come titolo L’autore drammatico
come regista del proprio testo. Era stato curato da Christian Ludvigsen, con-
sulente letterario dell’Odin, docente dell’Universita di Arhus e noto tradut-
tore, in particolare delle opere di Ionesco e Beckett. Intorno alla meta degli
anni Sessanta, Christian Ludvigsen aveva fondato a Copenaghen il Fjoltea-
tret, un teatro la cui influenza fu notevole per il suo repertorio di testi con-
temporanei. Era stato lui a organizzare la tournée dell’Odin ad Arhus nel
1965 e a scrivere le prime recensioni di «Teatrets Teori og Teknikk» in Da-
nimarca. Christian voleva che io andassi a dirigere la scuola teatrale del tea-
tro municipale di Arhus dove lui lavorava come dramaturg. 1l direttore, Ed-
win Tiemroth, era d’accordo, ma io posi come condizione di avere come
aiutanti i miei attori dell’Odin. Non fu possibile e subito dopo si presento,
nel ’66, la possibilita di trasferirci con I’Odin qui a Holstebro. Tuttavia, con
Christian Ludvigsen si era stabilito uno stretto rapporto di amicizia e di col-
laborazione al punto che lui divenne, come ho detto, il nostro consulente
letterario. Nel numero doppio di «TTT» da lui curato, Pattenzione era ri-
volta alle indicazioni inserite dall’autore drammatico nel suo testo, indica-
zioni che, oltre a rivelare la sua concezione spaziale e visiva, sono una guida
verso lo spettacolo come organismo vivente. Vorrei sottolineare che in que-
sto numero Christian Ludvigsen pubblico per la prima volta in Danimarca
— siamo nel '67 — una piéce di Beckett con i suoi numerosi e meticolosi com-
menti, affiancandoli alle descrizioni di registi scandinavi che avevano messo
in scena le sue opere. Una sezione era dedicata a Jean Genet, ai suoi testi,
alle sue proposte di come dirigere e recitare Le serve e 1l balcone e con la
lunga lettera indirizzata a Roger Blin sulla maniera di mettere in scena [ pa-
raventi. Le fotografie provenivano da Parigi o dai diversi luoghi della Scan-
dinavia in cui i testi erano stati messi in scena.

La rivista continuava a essere stampata a Oslo come un estratto di «Bo-
nytt» anche se gia dal giugno del ’66 'Odin si era trasferito a Holstebro.
Quindi, Tore Giljane doveva venire in Danimarca con le bozze di stampa
per fare con me I'impaginazione, che veniva stampata a Oslo. Era una solu-
zione complicata anche perché ’Odin Teatret non era pili un teatro norve-
gese. Con Giljane decidemmo che I'Odin avrebbe pubblicato «Teatrets
Teori og Teknikk» in Danimarca. Molto generosamente, mi cedette gratui-
tamente il titolo e i diritti. Da allora, la rivista cambio veste: da venti pagine
passO a quarantotto, poi a sessanta e, soprattutto, si trasformd in un qua-
drimestrale.

Il mito della Commedia dell'Arte fu il primo numero stampato in Dani-
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marca (sesto della rivista) nel 1968, in concomitanza con un seminario orga-
nizzato dall’Odin sullo stesso tema’.

Si apriva con un panorama storico introduttivo di Sandro d’Amico. Poi
vi erano dei testi di Pier Maria Cecchini, Niccold Barbieri, Evaristo Gherar-
di e dei Riccoboni, uno scritto di Jean-Gaspard Deburau, un articolo di
Christian Ludvigsen con estratti dai testi di Goldoni e un’analisi del rappor-
to tra la Commedia dell’Arte e Shakespeare, Tieck, Lessing, e vari autori
scandinavi. Naturalmente c’erano alcuni scritti di Mejerchol’d sulla Com-
media dell’Arte, e i programmi della sua scuola nel 1914-15. Vi era uno
scritto di Goréakov su Vachtangov, uno su Evreinov di Tage Hind, uno di
Giorgio Strehler — L’attore e la maschera —, uno di Ettore Capriolo, un altro
di Dario Fo e uno mio su Mejerchol’d-Dappertutto. Tieni presente che al-
cuni dei testi russi qui pubblicati alla fine degli anni Sessanta si sarebbero
diffusi solo nel corso degli anni Ottanta.

Decisi di concentrare il numero successivo, il 7, su Grotowski. Come ho
scritto nella Terra di cenere e diamanti, pensai di tradurre alcuni suoi scritti
in inglese e di stampare «TTT» come un libro. Nacque cosi Per un teatro
povero® di Grotowski che tanta ripercussione ebbe sul teatro contempora-
neo: nel giro di due, tre anni il libro di Grotowski fu pubblicato in una doz-
zina di paesi, per non parlare delle edizioni pirata. Per noi, perd, Per un tea-
tro povero fu un libro difficilissimo da distribuire e amministrare. Dopo
questa esperienza stabilii che uno dei tre numeri annuali sarebbe stato un li-
bro fondamentale nella storia del teatro. Come «Teatrets Teori og Tek-
nikk» ne sono stati pubblicati quattro, oltre a Per un teatro povero: Il teatro
politico di Erwin Piscator nel 1970, con un’introduzione di Sam Besekov,
un regista danese che aveva lavorato con il regista tedesco; L’arte segreta del
N6 di Zeami nel 1971; Un’antologia degli scritti di Sergej Ejzenstejn nel
1972 e I/ teatro teatrale di Vsevolod Mejerchol’d nel 1974, come ultimo nu-

7 Come ricorda Eugenio Barba in La terra di cenere e diamanti. 1l mio appren-
distato in Polonia. Seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Bologna,
Il Mulino, 1998, pp. 111-117, appena un mese dopo essersi trasferito in Danimarca,
nel luglio del 1966, I'Odin Teatret organizzd un seminario con Grotowski, Cieslak e
Stanislaw Brzozowski, attore del teatro di pantomima di Wroctaw. 1l tipo di attivita
che vi si svolgeva era completamente nuovo per quell’epoca: training, esercizi fisici e
vocali, il lavoro che non partiva dall’interpretazione del testo e I'idea stessa di un se-
minario concepito come una situazione pratica e non teorica di lavoro per Iattore.
Si inaugurd cosi una tradizione che durd fino alla meta degli anni Settanta: I'Odin
organizzava due seminari all’anno. Uno di una settimana su un tema specifico
(Commedia dell’Arte, Linguaggio scenico, Teatro politico) e uno piti lungo sul trai-
ning. A partire da questo momento, le pagine di «TTT» diventano anche uno stru-
mento per documentare e diffondere I'attivita svolta nel corso di questi seminari e,
soprattutto, un luogo di approfondimento e riflessione teorica sui diversi temi in
essi affrontati.

8 Cfr. Eugenio Barba, La terra di cenere e diarnanti, cit., pp. 117-123.
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mero, il 23, di «TTT». Riguardando e sfogliando questi ventiré numeri si ri-
trova quel nucleo di artisti e riferimenti storici che diventeranno il leitmotiv,
la litania di presenze nei miei scritti. Attraverso «TTT» affiora il mio albero
genealogico.

Nel numero 8, sempre del ’68, dedicato alla Pedagogia, venne pubblica-
to uno scritto di Peter Brook e uno di Charles Marowitz, il regista america-
no che aveva lavorato alla stagione del Teatro della Crudelta alla Royal Sha-
kespeare Company nel 1963. Marowitz era stato invitato dall’Odin nel 1967
e aveva diretto un seminario insieme con Grotowski. Seguiva uno scritto di
Joseph Chaikin, I'attore-regista fondatore dell’Open Theatre, anch’egli invi-
tato a fare un seminario da noi nel 1969 con Grotowski e Jolanda Rodio. Al
tema dell’apprendistato erano dedicati gli scritti di Charles Dullin e di
Louis Jouvet, due dei fondatori del Cartel e grandi maestri del teatro fran-
cese del Novecento. Il numero si chiudeva con una trascrizione del semina-
rio tenuto all’Odin da Grotowski, nell’estate del *68. La trascrizione era sta-
ta fatta dal giovane Marc Fumaroli che diventera un importante studioso
del Barocco ed & oggi Accademico di Francia. E bene non dimenticare che,
malgrado il valore storiografico e di assoluta novita degli scritti presenti nel-
la rivista, per vendere gli ottocento esemplari di «Teatrets Teori og Tek-
nikk» ci volevano alcuni anni. Anche perché continuavamo a pubblicarla
nelle tre lingue scandinave, il che non rendeva la sua lettura piu facile.

Il numero 9 di «TTT», del 1969, trattava il tema dell’attore e della su-
permarionetta, con scritti di Heinrich Von Kleist e di Gordon Craig. Ripor-
tava le trascrizioni del seminario «ll linguaggio scenico» tenuto quello stes-
so anno all’Odin da Etienne Decroux, Jacques Lecoq e Dario Fo. Vi erano
anche dei testi di Decroux, pubblicati solo in Francia in Paroles sur le mime,
un articolo di Jean-Louis Barrault, un altro di Jacques Lecoq e infine uno di
Roberto Mazzucco su Dario Fo.

Il numero 10, ancora del 1969, & anch’esso diviso in due parti: una sulla
psicologia teatrale con saggi di psicologi sulla nevrosi e I'attore, sulla paura,
sul fenomeno della trance a Bali e sul training socio-psicologico; e una secon-
da parte dedicata al nuovo seminario sul linguaggio scenico che era stato ri-
proposto all’Odin, questa volta senza Decroux, ma con Jean-Louis Barrault
che avevo invitato, dopo la sua espulsione dall’Odéon nel ’68. Madeleine Re-
naud presentd Ob les beaux jours con la regia di Roger Blin. Quindi trascri-
zioni dei discorsi di Lecoq e Fo durante il loro seminario a Holstebro.

Il numero 11 ¢ il secondo dei nostri libri, quello di Piscator.

11 12, del 1970, era interamente dedicato all’Ottobre teatrale con un te-
sto di Angelo Maria Ripellino sul Costruttivismo, un mio articolo su Mejer-
chol’d e una selezione di testi di Ejzenstejn e Mejerchol’d.

Il numero 13, sempre del '70, affrontava la tematica del teatro popolare.
Due saggi di Christian Ludvigsen introducevano testi di Federico Garcia
Lorca, Jean-Paul Sartre, Bernard Dort, Jean Vilar, Paolo Grassi e Giorgio
Strehler. Seguivano un articolo sul Living Theatre e un saggio di Chiang
Ching, la moglie di Mao Tse-tung, sulla rivoluzione all’'Opera di Pechino.
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indiano, su Grotowski e la tradizione indiana. In chiusura veniva riportata
una lettera molto critica indirizzata da Eric Bentley a Grotowski: Caro Gro-
towski.

Il libro di Ejzenstejn, del 1972, & il numero 19 della rivista.

Il numero 20, del ’73, era incentrato sulla figura di Dioniso con articoli
di Martin Berg (che lo aveva curato), di Roger Bastide sulla disciplina e la
spontaneita nella trance afro-americana, di Jean Brun, uno storico francese
di storia delle religioni, di Sam Keen — Manifesto per una teologia dionisiaca
— e ancora uno di Grotowski, I/ teatro e il rito. Vedi, alla tine, Grotowski c'é
sempre, in qualunque contesto: nel teatro religioso, in quello politico...
Quindi uno scritto di John Kane, Plotting con Peter Brook e uno di Emilio
Servadio sul teatro e lo spettatore.

Nel numero 21 del 1974 si tornava di nuovo all’Asia, in particolare al
Barong balinese e al Kathakali indiano, con scritti di Miguel Covarrubias, I/
teatro magico di Bali, e di Leonard C. Pronko, Su/ sogno balinese di Artaud,
poi altri due scritti sul teatro asiatico. Alla fine del numero era presente un
mio articolo sul Kathakali, gia apparso nel 1964 nella rivista danese «Vin-
drosen» e in altre riviste europee e americane '°.

Nel penultimo numero, il 22, del 1974, pubblicammo una selezione del-
le lettere che avevamo ricevuto dai nostri spettatori dopo le repliche in Da-
nimarca di M:n fars hus (La casa del padre). Nella fase finale delle prove per
questo spettacolo ero disorientato, persino un po’ depresso, perché non
trovavo una struttura narrativa simile a quella dei nostri spettacoli prece-
denti, Ornitofilene o Kaspariana. Min fars hus mi sembrava nebuloso perché
non esistevano i personaggi, un po’ come nell’ultimo spettacolo che stiamo
finendo di preparare ora, Andersens drom (1l sogno di Andersen). Decisi di
invitare a vedere lo spettacolo gli alunni di tutte le scuole, dai bambini del-
Iasilo fino agli studenti del liceo, chiedendogli di scriverci i loro commenti.
Questa iniziativa mi spinse in seguito a consegnare allo spettatore, dopo lo
spettacolo, una lettera, il cui testo pubblicato in questo stesso numero di
«TTT» diceva: «Caro spettatore, vorremmo continuare il nostro dialogo
iniziato con te; in passato facevamo degli incontri per parlare dopo lo spet-
tacolo, ma abbiamo notato che in questa situazione non tutti si sentono si-
curi di poter esprimere liberamente il proprio parere. Noi perd desideriamo
ricevere e sentire I'espressione diretta di ogni singolo spettatore e, per que-
sto, ti invitiamo a mettere sulla carta le tue reazioni a questo spettacolo, at-
traverso degli scritti, dei disegni o altro ancora. Nello stesso tempo ci puoi
raccontare chi sei: la tua eta, il tuo sesso, la tua professione, oppure restare
anonimo, se lo preferisci. Un saluto».

' 11 lungo saggio di Barba sul teatro Kathakali ebbe una grande diffusione:
venne pubblicato a Parigi in «Les Lettres Nouvelles», nel 1965: a New Orleans in
«Tulane Drama Rewiew» nel 1967; a Milano in «Teatro 2» e in «Teatro» tra il 1967
e il 1969 e, tra gli anni Ottanta e Novanta, ancora in Polonia, Messico e Turchia.
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I bambini dell’asilo fecero dei disegni, come questo che illustra la co-
pertina della rivista, mentre quelli piti grandi ci scrissero le loro reazioni im-
mediate. Queste lettere hanno avuto una profonda influenza su di me. Spes-
so i ragazzi confessavano di non aver capito molto, di aver trovato lo spetta-
colo assurdo o sconnesso, eppure ammettevano di essere rimasti affascinati
dalle azioni e dalle sonorita degli attori. Alcuni si erano commossi senza ca-
pire bene il perché. Queste lettere mi fecero intuire che esiste un livello tea-
trale che agisce e corrode al di la di qualsiasi logica narrativa. In questo pe-
nultimo numero di «Teatrets Teori og Teknikk» pubblicammo una selezio-
ne delle lettere degli spettatori di Min fars hus, uno spettacolo per soli ses-
santa spettatori. Questa & la prima e J'ultima volta che «Teatrets Teori og
Teknikk» pubblichera qualcosa che riguardi I'Odin Teatret. C’é poi I'ulti-
mo numero, il 23, del 1974, che & il libro di Mejerchol’d, I/ teatro teatrale.

Chiedo a Eugenio Barba il perché dell’interruzione della rivista.

Credo di averla interrotta perché ero io a occuparmi di tutto: scrivevo
agli autori per chiedere articoli, cercavo le illustrazioni, seguivo il lavoro in
tipografia, correggevo le bozze e I'impaginavo, e nello stesso tempo guidavo
il training, preparavo gli spettacoli, organizzavo i seminari. Insomma, ero
solo, non c’era nessuno che mi aiutasse. Dal 1970, con Ferai, cominciammo
a essere conosciuti e ad andare in tournée all’estero. Avevo ancora meno
tempo per dedicarmi alla rivista. Inoltre, i temi che vi erano stati affrontati
erano ormai nell’aria, molti ne scrivevano, prendevano posizione. Era la
stessa cosa che succedeva con i seminari: continuammo a organizzarli fino
alla meta degli anni Settanta, poi altri teatri, istituzioni e associazioni comin-
ciarono a farlo, a Copenaghen, ad Arhus. Diventarono iniziative abituali.
Cosi all'Odin ci concentrammo sui seminari di teatro-danza asiatico dei
quali, in quel momento, nessuno si occupava. Quando anche I'interesse per
il teatro-danza asiatico si diffuse, smettemmo, e ci concentrammo
sull’esperienza del teatro nelle regioni senza teatro, inventando il baratto e
costruendo reti di teatro di gruppo. Successivamente nel 1979 inizid I'attivi-
ta dell'ISTA, International School of Theatre Anthropology, con le sue lun-
ghe sessioni internazionali. Una volta che hai aperto una strada e ti sei reso
conto che ci sono altre persone che lo fanno anche meglio di te perché han-
no altre possibilita, devi occuparti d’altro.

Al di la di cio, il vero motivo & stato che non riuscivo pitl, tra tanti impe-
gni, a trovare il tempo di dedicarmi alla rivista. Nel 1974, andammo a sog-
giornare a Carpignano e iniziammo a viaggiare in America Latina. Furono
soggiorni lunghi, che aprirono un nuovo campo di problematiche e di inter-
rogativi, che incisero nel lavoro dell’Odin e nel mio modo di pensare il pas-
sato e il presente.

La situazione dell’Odin Teatret non poteva che esserne profondamente
e radicalmente trasformata.
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Spengo il mio registratore. Eugenio Barba chiude, con cura, 'ul-
timo numero della rivista, la sua rivista. Nel corso di tutto il racconto
non ha smesso di sfogliare e quasi accarezzare queste pagine con lo
sguardo curioso e, a tratti, ancora incredulo. Ho condiviso il piacere
di chi, a quarant’anni di distanza, mantiene un intatto stupore e
un’antica meraviglia. Esco da quella stanza e visioni di pagine e pagi-
ne passano davanti ai miei occhi, come le foglie di un albero scosso
dal forte vento della memoria.

Di ritorno nella mia stanza, a Roma, sfoglio le pagine dei miei li-
bri. Mi imbatto in questa frase di Cesare Pavese: «Avere una tradi-
zione & meno che nulla, & solo cercandola che si pud viverla».






Eugenio Barba

LA CONQUISTA DELLA DIFFERENZA.

LETTERA A UNA STORICA
SULL’INDETERMINATEZZA
DELLA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

Cara Mirella,

mi chiedevi recentemente cosa si senta stabilendo un record di
longevita. Nell’ottobre del 2004, I'Odin Teatret ha compiuto quaran-
t’anni. E tentante fermarsi un momento e guardare in quale contrada
ci hanno portato tanti anni di teatro. E riflettere sulla propria storia.

Ma le riflessioni condotte sulla propria pelle seguono sempre linee
contorte, e procedono per divagazioni e sovrapposizioni, ripercorren-
do vecchie idee e storie conosciute. Possono eludere la tentazione di
un assennato bilancio solo sotto forma di reazione istintiva alle doman-
de di qualcun altro. Anche le considerazioni personali — come i senti-
menti di cui parlava Stanislavskij quando metteva in guardia gli attori
dal rappresentarli direttamente — sboccano in pensieri addomesticati,
se ci illudiamo che la nostra memoria possa dar loro forma. Le rifles-
sioni che ci raccontano sono reazioni. Dipendono dall’azione di un
partner reale o immaginario che ci decida a reagire.

Una reazione e molte domande

Un partner, in questo caso, ’ho avuto, ed era reale. Una serie di
domande circostanziate e stringenti da parte di un amico mi ha ob-
bligato a osservare la vicenda mia e dell’Odin Teatret in una luce
straniata. L’amico, Ian Watson, mi intervistava un paio di anni fa per
un suo libro su multiculturalismo e teatro. Secondo lui, la storia del-
’Odin avrebbe potuto sintetizzarsi nella formula dell’esperienza e
della pratica multiculturali. Lo dimostrava elencando una serie di
elementi concreti.

Diceva:

Siete un teatro fatto di persone provenienti da differenti paesi, lingue e
continenti. La vostra storia ¢ il risultato di una serie di emigrazioni. Per lun-

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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ghi periodi vi radicate in paesi lontani dalla Danimarca. I vostri spettacoli
sono spesso poliglotti. Oltre al normale commercio di opere e progetti tea-
trali, praticate anche il baratto, scambiate cioé i vostri spettacoli con i pro-
dotti culturali dei gruppi che vi ospitano, feste, danze, musiche, canti, attivi-
ta artistiche e performative, in villaggi lontani o scuole, ospedali, carceri, as-
sociazioni di quartiere. Avete coniato il termine bizzarro transformances per
indicare quei progetti che non si limitano alle performance, ma mirano a
trasformare, per un breve periodo, il volto di una citta, fanno affiorare e
rendono visibili, in forma di rappresentazioni, le sue diverse componenti, le
differenti culture che la abitano, intrecciandole e mettendole in relazione.

Aggiungeva la prova del nove di questa nostra vocazione al mul-
ticulturalismo: il fatto che accanto all’Odin fosse sorta I'ISTA — In-
ternational School of Theatre Anthropology —, che dal 1979 raduna
nelle sue diverse sessioni attori, registi, maestri di teatro e studiosi
dei diversi continenti, teatri d’Oriente e d’Occidente.

Quando insomma sosteneva che la definizione di «teatro multi-
culturale» sarebbe stata calzante non potevo dargli torto. Eppure,
non riuscivo a dargli ragione.

Qual & il senso della longevita del nostro teatro? Che sia fatto da
persone e per persone di origini differenti, o persino di differenti tra-
dizioni culturali e teatrali, non mi sembra rilevante. Mi interessa al-
tro: la possibilita che il contatto con mondi diversi diventi una via
per prendere le distanze da se stessi, dalle proprie origini, dal pro-
prio mondo di appartenenza. Per dare origine a qualcosa d’altro.

A me, della storia dell’Odin Teatret, delle persone che abbiamo
incontrato, delle relazioni che abbiamo instaurato, delle nostre stra-
tegie di sopravvivenza, interessa soprattutto l’aspetto del rifiuto e
dell’evasione. Un modo lungo e testardo di perseguire una #nostra
differenza. Differenza da chi? E da che cosa?

L’amico Ian Watson era piui sorpreso che deluso dalla mia rilut-
tanza. Comincid a chiedersi come mai io fossi cosi renitente a impo-
stare la questione da un punto di vista generale e tendessi continua-
mente a rispondere alla luce della mia autobiografia. Sfuggivo alle
esigenze del lavoro intellettuale? Mi rifiutavo di allargare I'angolo
della mia visuale? E vero, I'atteggiamento autobiografico & spesso un
modo per disimpegnarsi. Mi sentivo forse assediato dalle esigenze di
tracciare un bilancio oggettivo? Oppure miravo a un altro bersa-
glio?

Se guardo la storia dell’Odin Teatret, specie ora, quando essa &
in gran parte alle nostre spalle, vedo qualcosa di completamente di-
verso da un intreccio e dialogo di culture. Vedo il teatro come luogo
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paradossale, in cui la creazione di un’opera comune presuppone non
solo personalita diverse, ma ferocemente, egoisticamente distanti tra
loro, non solo con culture differenti, ma persino con fini, ideologie,
sensibilita contrastanti.

Le domande di Ian Watson mi costringevano a chiedermi: se le
mie scelte non erano il desiderio e il tentativo di allargare i confini
del mio territorio culturale, da cosa derivavano? Cosa ho cercato per
tantl anni, con tanta ostinazione?

E cosi, mi sono ritrovato e ripercorrere mentalmente vicende che
conosco bene cercandone i perché, e trovandomi di nuovo disorien-
tato. Mi servivano modi inusuali per orientarmi, nuove parole.

Le parole, perd, non sono mai nuove. Quel che cambia é la luce
che le illumina e le ombre che le accompagnano. Luci e ombre com-
plementari ora battagliano in maniera inconsueta intorno a un termi-
ne logoro: differenza.

La differenza pud essere sperimentata come una circostanza
data, che genera sofferenza, oppure orgoglio. Ma credo che la diffe-
renza possa essere anche un punto d’arrivo, una difficile conquista.
Quando si & giovani, ci si sente come un punto nero in un mondo cui
non si appartiene. Invecchiando, & questa non appartenenza che, a
volte, ci consente di vivere nel mondo. Abbiamo imparato quanto
vale una differenza che incuta rispetto.

La propria terra

Quando ero adolescente, nel profondo Sud dell'Italia, bastava
che mi spostassi di pochi chilometri verso nord per sentirmi stranie-
ro, per essere «diverso». A Gallipoli, dove crescevo come figlio
d’una famiglia borghese, ignoravo completamente le manifestazioni
della cultura «popolare». Molti anni dopo, ho appreso con stupore,
dai libri di Ernesto De Martino, che avevo vissuto nella culla del ta-
rantismo: trance, musica € danze strutturate in una cerimonia tera-
peutica e performativa della cui esistenza non avevo avuto il benché
minimo sospetto.

Per tre anni, ho studiato in una scuola militare. A diciott’anni,
disgustato dalla disciplina, sono fuggito il pit lontano possibile. In
Norvegia, come emigrante, ho dovuto far fronte al problema vitale di
integrarmi in un contesto dove i costumi, la mentalit3, le relazioni fra
i sessi, le gerarchie di lavoro diventavano per me veri e propri traumi
culturali. Ho dovuto riadattare il mio modo di comportarmi, a parti-



274 EUGENIO BARBA

re dalle radici. Persino la mia coscienza storica veniva profondamen-
te rimodellata. Mi avevano insegnato che nel 1936 I'Italia aveva oc-
cupato I’Etiopia per portare la civilta a una popolazione barbarica.
Quante volte mia madre aveva ripetuto: mentre tu nascevi, tuo padre
era un coraggioso capo militare in quella guerra. E ora, i norvegesi e i
loro libri mi parlavano d’una guerra di sterminio. Lo shock culturale
colpiva la mia stessa identita personale. Vi furono molti altri shock.

Abbandonai il mio ambiente borghese e la calda, cattolica Italia
meridionale, perché non riuscivo a identificarmi nella storia, nei
miti, nelle nostalgie e negli ideali del mio paese e del mio ambiente.
Assunsi I'identita sociale d’un emigrante, un lavoratore meridionale
in un universo completamente opposto: la fredda, luterana Norve-
gia. In questo mondo proletario, scoprii la lotta di classe, I'efficacia
dello sciopero e della solidarieta, ma anche la xenofobia e il razzi-
smo. Ero un dago, un wop. Sono termini intraducibili, perché indivi-
duano preconcetti ricorrenti in situazioni lontane. In Italia, gli emi-
grati che dal Sud si recavano a lavorare al Nord erano detti «terro-
ni». Ma io, anche se fossi andato da Gallipoli a lavorare a Milano o
Torino, pur essendo un «terrone», mi sarei portato dietro i segni del-
la mia provenienza borghese. In Norvegia, invece, I’emigrazione era
completa: dal mio paese, dalla mia lingua, dal mio passato e dalla
mia classe sociale. Dovetti imparare a parlare e pensare in norvegese,
tendendo sempre 'orecchio per decifrare il sottotesto delle parole e
dei comportamenti attorno a me. La mia condizione esistenziale mi
rese «differente», e questa posizione non era mai neutra. Per alcuni
norvegesi era un elemento negativo, per altri rappresentava, invece,
una qualita. A quel tempo non fu certo un atto pieno di consapevo-
lezza, ma ora non posso confondermi: lasciare I'Italia comportava la
scelta di abbandonare le mie pit profonde radici, italiane e borghesi,
quelle che avrebbero dovuto e potuto proteggermi.

Il mio fortissimo desiderio di fuoriuscire dal background italiano
non si tramutava nella voglia di diventare norvegese. Mi rendevo
oscuramente conto che le «radici culturali» sono sinonimo di confi-
namento, d’orizzonte ristretto. Volevo rompere i legami che limita-
vano la mia liberta mentale e avvicinarmi alla «alterita» oscura e sen-
za parole che era dentro di me, nei cui confronti la cultura che mi
circondava frapponeva ostacoli. Non volevo esser radicato in una na-
zione, in una cultura o in una classe.

Lottavo per qualcosa di ben preciso, per affondare le mie radici
in cielo, in un paese dai valori senza frontiere, dove le verita fossero
il frutto di un conflitto e d’'una conquista personale.
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Sento ancora I’eco, dentro di me, di questa sensazione di illumi-
nazione, come se io avessi ereditato la terra intera, tutti i suoi paesag-
gi e le sue culture, il suo molteplice passato e il suo futuro confuso.
Avevo diciott’anni. Ancora non sapevo che ricevere un’eredita signi-
fica sottoporla a una metamorfosi, che I’erede & sempre un infedele.

L’eta m’ha fatto capire che se il teatro & una scoperta, questa &
basata sulla resurrezione del passato grazie alla irripetibile tempera-
tura personale di ciascuno di noi. Ma questo passato non era incro-
stato d’una sola cultura e d’una sola nazione. Era la simultanea e
contigua presenza di tutti i passati.

Non era il crocevia delle culture ad affascinarmi. Non ho mai de-
siderato coscientemente di situarmi a un tale crocevia. Volevo essere
un «viaggiatore della velocita». Ci sono persone che vivono in una
nazione e in una cultura. E ci sono persone per le quali il territorio in
cui vivere ¢ il proprio corpo. Sono i viaggiatori che attraversano il
Paese della Velocita, uno spazio e un tempo che non ha nulla a che
vedere con il paesaggio e le stagioni del luogo che si trovano ad attra-
versare. Ho accennato a tutto questo in Teatro. Solitudine, mestiere,
rivolta.

Si pud restare fermi nello stesso posto per mesi e anni ed essere
un «viaggiatore della Velocita», che va lontano migliaia di anni e di
chilometri, all’'unisono con i pensieri e le reazioni di uomini e donne
distanti da lui per il colore della loro pelle e della loro storia.

In La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale ero coscien-
te che I’analisi pre-espressiva di tecniche performative non-europee
avrebbe comportato facilmente un’interpretazione «interculturale»
meccanica e dualistica, secondo lo schema Oriente-Occidente, con
tutti i suoi ricorrenti cliché politici. In quel libro mi identificavo nella
«cultura della transizione». Credo che i Riformatori europei — i ribel-
li e gli eretici come Stanislavskij, Mejerchol’d, Craig, Copeau, Artaud
e Brecht — siano stati i creatori di un teatro della transizione. Le loro
vite e le loro opere hanno demolito i modi di vedere e di fare spetta-
colo, stabilito nuove relazioni con lo spettatore, stimolato una nuova
consapevolezza della loro arte come agente politico, etico o spiritua-
le. Hanno iniettato valore e significato nel guscio d’intrattenimento
del nostro mestiere.

E un atteggiamento che ha le sue radici in uno stato di transizio-
ne, nel rifiuto dello spirito del tempo. Non puod esser passivamente
trasmesso alla generazione futura. Bisogna scegliere d’essere i loro
eredi e «conquistarsi» la loro eredita con uno sforzo solitario che la
trasformi e personalizzi.
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Lentamente, rispondendo a Ian Watson, cominciavo a intravede-
re non solo la mia scelta della differenza ma anche altro. Quanto sia
faticoso scegliere di essere sempre diversi. Nomadi con radici, ma
con radici in cielo.

I protagonisti della Grande Riforma delle scene, nel Novecento, i
morti che restano sempre giovani, hanno frantumato il secolare mo-
dello di teatro esistente in Europa, dando forma a un ecosistema tea-
trale con varie nicchie e «piccole tradizioni nomadi». Queste «picco-
le tradizioni nomadi», dalle tecniche fuggevoli, ma dalle motivazioni
individuali forti, hanno vita breve. Eppure viaggiano e si evolvono
quando i loro specifici valori vengono incorporati da altri artisti indi-
pendentemente dal luogo e dal contesto originario. L’eredita conqui-
stata & sempre incorporata e presuppone uno strappo rispetto alle
proprie origini.

Non & di per sé rilevante il fatto che persone di differenti tradi-
zioni e provenienze si riuniscano. Interessante & chiedersi perché
questo avvenga. Mi sembra che i motivi possano essere due, e com-
pletamente opposti: o perché le loro differenti identita culturali si
combinano in una sorta di complementarita, sotto forma di varie
specializzazioni, in una sorta di divisione e organizzazione del lavoro.
Oppure per il bisogno di allontanarsi ciascuno dalla propria prospet-
tiva originaria, di evadere dalla propria terra e dalle proprie radici,
per creare una nuova Heimat, una casa d’arte, un mondo diverso.
Mondo minuscolo: microcosmo o microsocieta.

In quest’ultimo caso, insistere sulla dimensione multiculturale
crea piu confusione che chiarezza. In fondo non & pertinente. Con-
centra |’attenzione sulla veste esterna, non sulla sostanza.

La mia biografia professionale corrisponde al secondo caso.
Ecco perché, riflettendo sulla mia esperienza all’interno della mia
Heimat teatrale, le categorie del multiculturalismo e dell’intercultu-
ralismo mi paiono un impaccio e non un aiuto, benché il mio teatro
indossi un abito multiculturale.

Viaggi verso la differenza

E sempre possibile utilizzare la prospettiva multiculturale per os-
servare i fenomeni teatrali, ma la pertinenza d’una tale prospettiva
deve essere prima dimostrata.

Niente impedisce di dire che ’Odin Teatret & multiculturale. E
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stato creato in Norvegia da sedicenti attori il cui regista d’origine ita-
liana aveva ricevuto la sua iniziazione professionale in Polonia.

Oggi, il nostro teatro, a Holstebro, & un caravanserraglio che
ospita persone e gruppi d’ogni parte del mondo: scandinavi, italiani,
francesi, inglesi, spagnoli, tedeschi, nordamericani e sudamericani,
persone venute dal Giappone o dallo Sri Lanka. Viaggiamo e sog-
giorniamo per lunghi periodi in molti paesi e abbiamo stabilito una
stretta rete di iniziative e di collaborazioni con attori e studiosi di dif-
ferenti nazionalita. Ma tutte queste persone, culture, tradizioni, tutte
le immagini che abbiamo visto, gli spettacoli e le storie che abbiamo
incontrato non le abbiamo cercate per arricchirci, ma per altro: per-
ché ci aiutassero a evadere. Da dove? Dalla nostra cultura d’origine,
dalle tradizioni del teatro in mezzo al quale eravamo nati. Dalle pic-
cole tradizioni e sicurezze che noi stessi avevamo fondato.

Se si osservano da vicino il nostro lavoro e le piccole abitudini, i
valori verso cui sentiamo di dover essere fedeli, i morti vivi nella no-
stra memoria, allora si pud scoprire una affinita indefinibile, una
mentalita, che riguarda solo il lavoro, e che fa di noi una microcultu-
ra, un piccolo mondo differente. Tutto questo, perd, & stato una len-
ta conquista, e non deriva certo dalla mescolanza e dall’'integrazione
di culture e tradizioni.

Avere radici in cielo pud sembrare una bella immagine, utile per
la retorica. Ma nasconde la realtd di una vita turbolenta, la scelta
d’un continuo mutare che non ¢& fine a se stesso, ma tenta di contra-
stare la nostra tendenza al radicamento. Nasconde una scelta, mai fa-
cile, di instabilita. Forse tutte le nostre relazioni o incontri o decisio-
ni pitl importanti possono essere ri-raccontate alla luce di questo spi-
rito di avventura senza requie.

Spesso, quando si guarda al proprio passato, si tende a dimenti-
care gli innumerevoli zig-zag del caso, le lunghe deviazioni, gli innu-
merevoli détours senza senso a cui le circostanze ci costringono. Non
sono «ricerche» di qualcosa, sono solo sintomi di irrequietezza, di
desiderio di avventura, I'impressione che la fortuna ci attenda da
qualche parte. Molte delle mie pili improvvise e azzardate decisioni
sono state frutto del caso: I'incontro con una donna, I’antipatia o la
simpatia per un uomo. Ora lo so: non si trattava del semplice deside-
rio di imparare né dell’amore del rischio. Un filo rosso mi ha guidato
alla mia condizione di emigrante, di straniero perenne, mi ha spinto
in questo labirinto di incontri e di confronti, di aspirazioni: il biso-
gno di difendere la mia dignit e la mia non-appartenenza. Se guardo
indietro lo vedo con chiarezza: mi ha guidato a scoprire il teatro
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come isola di dissidenza. Incomprensibile. Non sempre giustificabi-
le. Essenziale.

Anche il teatro asiatico ha avuto in primo luogo, per me, la forza
potente di un miraggio da rincorrere, di un filo da seguire per uscire
dai miei confini. All'inizio era un modo per scavalcare I’orizzonte
della mia cultura italiana. Mi immersi nei libri sull’induismo e sul
buddismo. Divenni marinaio per poter andare a toccare i luoghi in
cui aveva vissuto Ramakrishna. La mia «Asia» erano pochi nomi di
luoghi abitati da eremiti e da filosofi. Era una regione del Paese della
Velocita.

Quando cominciai a lavorare nel teatro, quest’Asia sognata mi &
stata una guida fondamentale. Un esempio meta riscoperto, meta
reinventato: un’idea dinamica che mi aiutd a uscire dalle pastoie del-
'autodidattismo.

I primi anni come autodidatti, la necessita di giustificare la scelta
del mestiere teatrale e la ricerca delle fonti per apprenderlo in un
ambiente che era indifferente nei nostri confronti sono stati, secondo
me, i fattori determinanti della storia dell’Odin Teatret. Piu delle
idee e delle teorie, sono state le costrizioni e la necessita di evadere a
condurci verso soluzioni inaspettate.

Una di queste costrizioni — fondamentale per I'identita tecnica
ed emozionale dell’Odin — & stata I’emigrazione dalla Norvegia alla
Danimarca. I nostri attori norvegesi avevano difficolta a farsi inten-
dere dagli spettatori danesi nella nuova sede di Holstebro. Era per
noi una questione di sopravvivenza riuscire a creare degli spettacoli
la cui drammaturgia non fosse tutta basata sull’interpretazione di un
testo e sulla comprensione delle parole, ma sulla prossimita e I'inti-
mita, su azioni o «attrazioni» — come le avrebbe chiamate Ejzenstejn
— capaci di irretire la percezione dello spettatore a livello sensuale,
sensoriale, vocale e dinamico.

Nessuno si serviva del termine «multiculturalismo», alla fine de-
gli anni Cinquanta, quando cominciai a interessarmi al teatro. Nessu-
no si occupava dell'importanza di un incontro tra la cultura teatrale
europea e quella asiatica. Non vi era una conoscenza di prima mano
degli spettacoli di altri continenti. Quello che creava fermento in Eu-
ropa, allora, erano gli impressionanti spettacoli del Berliner Ensem-
ble di Bertolt Brecht; il mimo di Marcel Marceau che riusciva ad af-
fascinare un grande pubblico senza usare testi, solo con mezzi fisici; i
testi d’avanguardia di scrittori come Ionesco, Beckett, Adamov e

Mrozek.

Ma i libri registravano anche altro. Per esempio l'interesse di
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Mejerchol’d, di Ejzenstejn, di Dullin, Artaud, Claudel o Brecht per
le forme classiche dello spettacolo asiatico. Era una indicazione.
Neppure loro avevano un’esperienza pratica del teatro asiatico. Con
’eccezione di Claudel che aveva vissuto in Cina e Giappone, tutti gli
altri artisti che ho nominato non avevano visto gli attori asiatici a
casa loro, ma solo in tournée, nel contesto di un teatro e di un pub-
blico europeo. Eppure la visione dell’Asia era stata fondamentale,
per tutti loro.

In quanto autodidatta, ero ossessionato dal problema della com-
petenza professionale. Malgrado la mia mancanza d’esperienza, do-
vevo insegnare qualcosa a coloro che volevo diventassero i miei atto-
ri. Ho cominciato con il nocciolo degli esercizi che avevo visto fare
agli attori di Grotowski nel periodo in cui ero stato a Opole. Alcuni
dei miei giovani aspiranti attori avevano seguito corsi di mimo o bal-
letto, cosi divennero «istruttori» dei compagni. Ma anche in quei
campi non erano maestri. Vi si erano affacciati da principianti. Pia
che a una cultura teatrale mista o sincretica, la nostra assomigliava a
un bric-a-brac. Come far crescere un genuino sapere dal bric-a-
brac?

Facevo ricorso ai libri che potevano fornirmi esempi e consigli
concreti. Stanislavskij, Dullin e Vachtangov erano estremamente uti-
li. Studiavamo le foto del lavoro pedagogico e degli spettacoli dei Ri-
formatori europei e creavamo degli esercizi in cui cercavamo di rico-
struire le posture degli attori. E poi facemmo un passo successivo:
utilizzammo anche immagini del Kabuki e dell’'Opera di Pechino.
Animando la staticita delle immagini, gli attori e io costruivamo una
struttura dinamica, un «esercizio» che immettevamo nel nostro trai-
ning. Non pensavamo certo che quegli esercizi, che chiamavamo ci-
nesi o giapponesi, avessero qualcosa a che fare con il modo in cui re-
almente recitavano gli attori giapponesi o cinesi, ma questo procedi-
mento ci stimolava, produceva conseguenze. E le conseguenze erano
nostre. Lo stesso accadeva quando ci occupavamo delle voci dei dif-
ferenti artisti del canto, dall’Opera italiana ad Amstrong, dai canti
gregoriani a Yma Sumac, dalle improvvisazioni sui raga indiani ai
canti di caccia dei pigmei, dallo joruri — il canto del Bunraku — alla
recitazione dei contastorie siciliani. Ripetavamo le loro intonazioni,
le asperita e le modulazioni della voce nello sforzo di mettere allo
scoperto e rivitalizzare le potenzialita e sfumature della voce umana,
che possediamo al momento della nascita, e che poi abbandoniamo
quando selezioniamo quel che serve alla lingua in cui cresciamo.
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Per fortuna non eravamo imitatori molto dotati. Cosi scoprimmo
le nostre voci.

Durante questi primi anni, i diversi teatri asiatici erano ai miei
occhi una sorta di Arcadia teatrale, con eroine piene di forza e guer-
rieri dotati di grazia, con fantastici animali ruggenti, vibranti barche
all’ancora, mari d’azzurro smalto, cime silenziose di montagne... e
tutto questo incarnato dall’arte d’uno stesso attore. Il modello che gli
autodidatti dell’Odin Teatret volevano emulare era ’eccellenza pro-
fessionale. Non cercavamo la «autenticita» di un Oriente mitico, con
le sue filosofie, le sue tecniche codificate, i suoi suggestivi costumi. Il
teatro per noi era impegno nei confronti della polss, la possibilita di
prendere posizione e seguire la via del rifiuto. In questa prospettiva,
i teatri asiatici non erano certo modelli particolarmente significativi.

Solo nel 1973, una decina d’anni dopo il consolidamento dell’O-
din Teatret, facemmo esperienza del teatro giapponese, oltre che i
suoi diversi stili e spettacoli, anche di cid che stava loro dietro. Ve-
demmo le dimostrazioni di lavoro di artisti come Sawamura Sojuro,
Hisao e Hideo Kanze. L’aiuto prezioso di Frank Hoff ci permise di
organizzare un seminario a Holstebro che a quei tempi sembrava im-
possibile, riunendo sotto lo stesso tetto il Kabuki, il N e gli attori
del teatro contemporaneo di Shuji Terayama.

Due anni dopo, I'Odin Teatret ha organizzato un seminario sul
teatro e la danza di Giava e di Bali. Cosi incontrai I Made Pasek
Tempo, il maestro balinese che nel 1980 fu tra i cofondatori dell’I-
STA e collabord con me fino all’anno della sua morte, nel 1991. E
ancora, nel 1977, durante un altro seminario dell’Odin sulla danza e
il teatro indiano, ho incontrato una giovane danzatrice Odissi, San-
jukta Panigrahi e suo marito Raghunath. Fu I'incontro con una sorel-
la: intelligente, bella, forte, sensibile, coraggiosa e generosa. L’ho
ammirata e amata profondamente. Mi tornano in mente le molte do-
mande che ci facevamo a vicenda, le nostre lunghe conversazioni, la
notte, quando gia tutti gli altri erano andati a dormire, le sue detta-
gliate eppure suggestive dimostrazioni e le sue personalissime spiega-
zioni. Sanjukta non & stata soltanto fra i fondatori dell’ISTA, & stata
indiscutibilmente la sua regina.

Raccogliere i fondi per una sessione dell’ISTA implica uno sfor-
20 enorme, scrivere e riscrivere infinite richieste, fare e rifare preven-
tivi, stringere i denti e non darsi per vinto. Fatica e pena erano com-
pensate dal sapere che avrei incontrato ancora una volta Tempo,
Katsuko Azuma, Kanichi Hanayagi, Raghunath. E sopra tutti, San-
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jukta. Non riuscird mai ad accettare I'ingiustizia della sua morte pre-
matura.

L’India, il Giappone, Bali, le loro culture e le loro tradizioni
sono paesi lontani. Ma le persone divenute con gli anni compagni di
lavoro fanno parte del mio stesso paese. Vi hanno portato le loro co-
noscenze, ma anche le loro esigenze. Hanno fatto nascere in me nuo-
ve curiosita. Hanno rotto gli schemi fragili e preziosi che noi dell’O-
din ci eravamo costruiti. Ci hanno spinti via pitt di una volta, fuori
dal nostro ordine.

Mi rendo conto che, osservata dall’esterno, la vicenda dell’Odin
Teatret pud sembrare segnata dal progetto di unificare differenti cul-
ture teatrali, confrontarle, mettere a frutto le loro complementarita.
Ma se penso ai miei sogni giovanili sul teatro asiatico, se penso ai
miei rapporti con Sanjukta o con altri maestri, mi sembra che I'essen-
ziale fosse altro. Il mondo magico del teatro asiatico € stato per me
come una fune, seguendo la quale potevo arrampicarmi fuori dalle
ovvieta, non solo quelle di un mondo teatrale a cui non volevo aderi-
re, ma anche quelle delle nostre regole, di ci6 che avevamo inventato
e che eravamo troppo poveri o troppo timorosi per abbandonare
senza una spinta. Cominciammo da «differenti» perché eravamo gio-
vani teatralmente poveri, nati fuori dalle grandi tradizioni occidenta-
li. Poi diventammo «differenti» per scelta e vocazione.

E per questo che, per me, il teatro non puo limitarsi allo spetta-
colo: perché deve trovare modi sempre nuovi di nutrire la propria
sovversione. Un particolare tipo di sovversione per impedire che non
solo le idee, le convinzioni e le abitudini altrui, ma anche le nostre
proprie ricchezze, credenze, piccole comodita, la routine e il sapere
si sedimentino in una prigione.

Fin dai primissimi giorni della mia attivita di regista e di pedago-
go, per esempio, due sono state le questioni che mi hanno ossessio-
nato — e ancora mi ossessionano. La prima domanda é: perché Stani-
slavskij o Mejerchol’d hanno inventato i loro «esercizi» per prepara-
re gli attori? L’esperienza mi dice che un attore pud essere bravissi-
mo negli esercizi senza riuscire a conservare la stessa qualita durante
le prove di uno spettacolo. Non ci sono connessioni tra i risultati nel
training e i risultati creativi. Allora perché fare gli esercizi?

Anche la seconda domanda ¢ arrivata presto, quando per la pri-
ma volta vidi, in India, uno spettacolo di Kathakali. Era il 1963. L’ho
gia raccontato tante volte: non sapevo niente di quel tipo di teatro,
perché allora non c’erano libri, né informazioni, sul Kathakali. Non
capivo la lingua, e non mi era familiare il codice delle azioni degli
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attori-danzatori. Conoscevo solo qualcosa delle storie che si andava-
no presentando, ed ero confuso dal contesto di queste rappresenta-
zioni, rumoroso e popolare. Eppure, in certi momenti, un attore era
capace di catturare la mia attenzione, di sollecitare i miei sensi, di in-
catenarmi alle sue azioni, una per una. Come ci riusciva, come pote-
va accadere? Quali erano le forze attive nella nostra interazione? Era
una questione solo di talento, di grazia, di temperatura individuale?
Oppure aveva qualcosa a che fare anche con la tecnica? E se si, in
che modo?

Queste due domande, questi due irrisolvibili enigmi, divennero
ossessioni, e ancora adesso mi perseguitano. Hanno determinato i
due poli principali di interesse della mia vita professionale: quello
per i processi di apprendimento, e quello per 'antropologia teatrale
(i fondamenti pre-espressivi dell’efficacia e della forza di un attore e
di un danzatore). Hanno determinato, quindi, anche gran parte delle
mie scelte pratiche e dei miei cambiamenti successivi. Per esempio,
hanno determinato la nascita dell’ISTA. La scelta delle persone di
cui mi circondo. Le ricerche che hanno condizionato il mio lavoro.

Terra di nessuno

Per me e i miei compagni dell’Odin, costruire il nostro teatro
non ¢ stato diverso dal costruire uno spettacolo. Il nostro primo atto
creativo non ha origine dall’ordine e dal metodo, da cid che cono-
sciamo, da una immagine di noi che ci convinca e ci rassicuri, ma da
una irregolarita iniziale, perseguita con testardaggine, continuamen-
te riconfermata, Se guardo al nostro passato, mi sembra che cosi ab-
biamo costruito anche la nostra biografia artistica: attraverso strappi
dall’ordine, anche dal #ostro ordine.

Quando eravamo un gruppo teatrale ancora molto giovane, e
passavamo molto tempo chiusi nella nostra sede, arroccati nel nostro
lavoro solitario, ci & capitato che ci chiedessero: come mai, se vivete
sempre cosi chiusi in voi, ogni volta che vi si incontra apparite con
un volto profondamente diverso?

C’¢ una fotografia dell’Odin Teatret che amo particolarmente.
Mostra un grande paesaggio aperto e vuoto. In un angolo, ¢’¢ un pic-
colo cerchio di persone. Stanno guardando qualcuno e si sono dispo-
ste in una cerchio quasi perfetto con al centro un piccolo evento, una
quasi invisibile azione spettacolare. E pid che un documento, & un
vero ideogramma creato da un giovane danese, Peter Bysted, che ora
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& un grafico molto noto. Mostra le difficili circostanze di un baratto
in un villaggio peruviano sulle Ande. Nel villaggio non c’era il tipo di
spazio necessario, cosi scegliemmo un campo fuori dall’abitato. 1
momento dell’incontro e dello scambio prese il valore di una tregua,
di una pausa del tempo, e lo spazio si trasformo in una terra di nes-
suno. Questo & quello che mostra la fotografia: la forma del cerchio
fa si che i locali e gli stranieri siano indistinguibili gli uni dagli altri.
Tutti siamo attori e non attori, partecipanti e osservatori, allo stesso
modo. L’immagine da un senso di comunione e di integrazione, ma
anche di solitudine, una cerimonia spersa nell'immensita della natu-
ra. C’¢ una figura un po’ solitaria, da una parte, sullo sfondo, e mi fa
pensare a me stesso in situazioni simili: sono nel cerchio ma ne sono
anche fuori.

La foto non mi commuove solo per questo, ma per altre ragioni
irrazionali, che si rifiutano di essere tradotte in parole. Parla al dra-
gone che protegge I'oro dentro di me. Un po’ lo stesso accade per
quell’insieme di pratiche, di strategie, di convenienze e di supersti-
zioni che chiamiamo «baratto».

Il baratto non é il risultato di una idea, o di una ricerca di origi-
nalita da parte mia o dei miei colleghi. Ho descritto le sue origini del
tutto fortuite, in circostanze in cui 'Odin non aveva una produzione
da mostrare e non era quindi in grado di presentarsi attraverso un ri-
sultato artistico alla popolazione di un villaggio italiano dove risiede-
vamo per qualche mese. Non potevamo dire: presenteremo uno
spettacolo. Dicemmo: ci incontreremo. Noi porteremo qualcosa, e
voi, naturalmente, farete altrettanto. Cosi scoprimmo la via del «ba-
ratto» di teatro.

Dopo, altri hanno ripreso l'idea e I’hanno applicata in modo di-
verso a seconda dei loro bisogni, dei loro contesti o dei loro scopi. E
stato riproposto da gruppi teatrali e di danza, da psicologi e studiosi,
dall’antropologa danese Mette Bovin nel suo lavoro sul campo in
Africa. Cosi €, e dovrebbe essere sempre, con quelle idee o quelle
pratiche il cui valore va al di la del progetto di chi le ha ideate.

L’Odin Teatret non ¢ il proprietario dell’dea di baratto, anche
se il baratto & certamente una espressione che viene dalla nostra sto-
ria e dalla nostra visione del mondo. Ma non ci sentiamo certo pit
poveri o esclusi se qualche gruppo in India o in Bolivia ne fa uso.

Per noi, un baratto non & un momento di spontanea fraternizza-
zione. Richiede una preparazione di molti giorni, in certi casi persino
di settimane. Non ¢ affatto un incontro espansivo, il risultato di un
impeto di simpatia, ma una ben ponderata politica di relazioni, di in-
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terazione, con finalita ben precise. I contatti che I’Odin stabilisce
con i diversi individui o le associazioni che vi collaborano sono i mo-
tori nascosti dell’evento, ma anche di eventi futuri. Sono la sottopar-
titura, il suo fine, il suo scopo segreto. I contatti nascono sempre da
un misurabile «interesse», non solo nostro: i contatti locali devono
sempre percepire chiaramente i vantaggi concreti che possono trarre
dal baratto, come pud diventare proficuo per i loro scopi.

E cosi che queste situazioni possono rivitalizzare le relazioni esi-
stenti, stabilirne di nuove, creare dinamiche impreviste, portare alla
luce potenzialita, incrementare possibilita, aiutare i locali a coagulare
una momentanea identita rispetto agli stranieri. E mostrare come
questi stranieri, attraverso l’efficacia del loro intrattenimento, possa-
no momentaneamente far sospendere i pregiudizi dei loro ospiti.

C’é dunque il piacere di creare un momento fuori dal tempo, un
momento diverso. E c’¢ il tornaconto personale degli organizzatori,
la loro voglia di mettere in moto qualcosa nel loro territorio. C’¢ il
nostro bisogno di dar vita a sempre nuove soluzioni e relazioni, per
non stagnare. C’¢ il piacere, in fondo comune anche alle settimane in
cui si svolgono le sessioni dell'ISTA, di creare una costosa festa uto-
pica, un banchetto-potlatch a cui partecipano, come ospiti, maestri
di tradizioni antichissime e i pili giovani e i piti anonimi tra i gruppi
di Terzo Teatro, studiosi pieni di curiosita e vecchi amici che amo.

Una sessione dell’ISTA & un villaggio teatrale che dura quattor-
dici giorni, la meta dei quali in rigoroso isolamento. Mi piace soprat-
tutto per questo, perché & uno spazio e un incontro paradossale.

E poi c¢’¢ qualcosa d’altro, di pit sottile, di non traducibile a pa-
role. Potrei provare a raccontarlo cosi: tu metti in moto gruppi ospiti
che ti interessano, che devono farti da guida nelle diverse situazioni,
che devono trovare le grosse cifre necessarie a sovvenzionare una
sessione del’ISTA, oppure devono portarti in contatto con realta
marginali, che ci tocchino o ci colpiscano. Raccogli intorno a te an-
cora una volta i tuoi attori, i grandi maestri, coloro per cui ’'Odin &
un punto di riferimento e coloro che amano vedere I'Odin al lavoro.
Ma anche coloro che devi, almeno momentaneamente, indurre ad
accettarti, e magari non sono molto propensi a farlo. Raduni, insom-
ma, in uno spazio neutro, in una terra di nessuno, gli amici, gli scetti-
ci e gli avversari, coloro da cui devi apprendere e coloro che si aspet-
tano di portar via qualcosa per sé. E poi aspetti. Prima o poi, da
qualche parte, dall’interno o dall’esterno, dai tuoi attori, dai tuoi
amici, da un passante sconosciuto, dal piti estraneo dei giovani, dal
pit ostile dei vecchi, verra un commento, un gesto, una reazione, e
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sara come un segnale. Un campanello, magari non desiderato, che
annuncia il momento in cui stiamo abbandonando ancora una volta
le piccole convinzioni e le sicurezze in cui, almeno per brevi periodi,
cerchiamo di accomodareci.

Per una storia ermafrodita del teatro

Nel mio lavoro con gli attori reagisco, come molti altri registi, a
cid che «funziona», che mi sembra «vivo», «organico», che contiene
vibrazioni che mi appaiono ambivalenti, ermafrodite. Raddoppia-
menti che intuisco possano espandere i possibili significati di una se-
quenza di azioni o di una scena. Il particolare processo di lavoro che
unisce attore e regista non & basato su teorie, ma su molti fattori, e
tra gli altri sulle doti di suggestione del regista, sul suo pragmatismo,
sulla sua inventiva, sulla sua capacita di reagire a stimoli materiali,
alle azioni degli attori, anche ai loro errori, alle incomprensioni, agli
eventi fortuiti, al caso.

All’inizio la maggior parte della mia conoscenza, del mio sapere
teatrale, proveniva dai libri. Hanno avuto un’importanza grandissi-
ma, perché mi hanno aiutato a intuire come coltivare 'ambivalenza.
Non me lo hanno raccontato: ma, leggendoli, talvolta vedevo balena-
re qualcosa che mi apparteneva.

Vi erano le biografie, affascinantissime, di alcuni artisti che sono
diventati la mia stella polare. Ma i libri erano anche utili strumenti di
lavoro con le loro descrizioni tecniche che, una volta metabolizzate,
si sono personalizzate in capacita di azione. La lettura mi permetteva
di assorbire quel sapere che si lascia formulare a livello verbale e
concettuale, e che & complementare a quel sapere attivo che si incor-
pora attraverso la pratica.

Potrei dividere i libri in due categorie: alcuni che contengono
delle informazioni addirittura schematiche, scarne nel loro stile, ma
che colpiscono in maniera profonda. E il caso di molte pagine di Me-
jerchol’d, che hanno avuto su di me un effetto duraturo. Altri invece
sono dei libri costruiti secondo una raffinata e consapevole dramma-
turgia scenica e, attraverso le parole, fanno esperire «la realta della
realta», la simultaneita e sensorialita che caratterizza uno spettacolo.
Questo valeva anche per alcuni libri di storia del teatro. Il trucco e
l'anima di Angelo Ripellino, per esempio: la sua forza evocativa tra-
scina come «poesia nello spazio» e ti schiude le porte dell’esperien-
za. Anche il mio stretto legame con alcuni studiosi di teatro & una re-
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azione contro quell’ambiente accademico o giornalistico che si sof-
ferma solo sull’epidermide del nostro artigianato, e ne trascura la so-
stanza: il sudore, il sangue mestruale, lo sperma di individui concreti,
immersi in circostanze ben precise. La visione accademica ha una
tendenza all’astrazione, riduce tutto a correnti, a idee, a influenze, a
cause ed effetti limpidi e commensurabili, e trascura la storia sotter-
ranea, torbida e materiale, del teatro.

Quanto a me, all’inizio non sentivo il bisogno di scrivere. Ho co-
minciato presto, ma solo perché volevo oppormi a un’ingiustizia: il
silenzio, le accuse o la disinformazione riguardo al lavoro di Grotow-
ski. La scrittura era una maniera di lottare contro i padroni dell’in-
formazione, quelli che compongono la cronaca del tempo o docu-
mentano la storia del teatro. Con il passare degli anni, la scrittura &
diventata un modo di lasciare tracce che scompiglino gli schemi or-
dinati della storia. Lo sento come un obbligo: ritrarre i tortuosi ma
ben concreti intrichi elaborati dalle forze oscure che ci guidano nel
nostro mestiere.

A volte ho la sensazione che scrivo per un mio alter ego, total-
mente diverso da me, che nascera fra cento anni e che, attraverso il
teatro, si accanira a esacerbare non solo il suo individualismo, ma an-
che a realizzare il processo della sua individuazione. Anche questo &
oggi per me il teatro: la possibilita di salvaguardare la mia identit2 in
un contesto sociale, politico ed economico, cioé un mio individuali-
smo, e allo stesso tempo un processo di crescita personale, di indivi-
duazione, attraverso un lavoro con altri individui che si prolunga ne-
gli anni.

Questa trasformazione dell’esperienza in consapevolezza e in ri-
flessione mi sembra che sia iniziata con i grandi riformatori europei
del teatro, fino a Grotowski. Era qualcosa di pit di una semplice tra-
sformazione di pratiche in teoria. Era una trasmissione tacita di qual-
cosa di essenziale.

Molti dei protagonisti della grande mutazione dell’inizio del No-
vecento non venivano dal professionismo, erano outsider o dilettan-
ti, come Antoine e Stanislavskij; o venivano da un ambiente musica-
le, come Appia o Jaques-Dalcroze. O erano poeti come Mallarmé,
Paul Fort, Strindberg. Non erano condizionati dalle norme e consue-
tudini, dalle regole e modi di vivere, dagli schemi mentali e dalle
consolidate routine del mondo teatrale. Crearono le loro proprie pic-
cole tradizioni nomadi: nuovi modi di pensare e di procedere, con
tecniche e obiettivi mai immaginati in precedenza. Modi di pensare
non condivisi dalla maggioranza, e in continuo mutamento. Modi di
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pensare che non potevano essere trasmessi, eppure bisognava trova-
re dei canali perché continuassero a contagiare. Anche per questo i
grandi registi dell’inizio del Novecento hanno «inventato» la scrittu-
ra teatrale. .

Gli artisti muoiono senza figli. E impossibile trasmettere quel co-
dice muto e intimo che aiuta a decifrare e a ricostruire le ragioni e le
modalita di una eccellenza artistica. Ma ognuno di noi registi lo sa
bene quel che deve a Stanislavskij e a Mejerchol’d, a Brecht o ad Ar-
taud. Sa quanto incarniamo nostro malgrado la loro eredita, condi-
zionando la nostra stessa vita, la nostra fragilita, le nostre passioni e i
nostri ciechi timori col seguire o rifiutare questi cammini di vento e
di nuvole che chiamiamo i loro «metodi». Sono diventati parte di noi
perché le loro vite sono esempi di coerenza, di resistenza, di perpe-
tuo ricominciare. Sono un ideale da emulare.

Qualche volta mi succede di parlare in termini di «eredita». Ma
quel che ho in mente sono piuttosto forme di contaminazione, di
contagio di malattie e dubbi. Una disseminazione di virus. Come te-
nere in vita virus che, sotto forma di leggende, di libri, di immagini e
di scelte, possano propagarsi a un altro tra una, due o tre generazio-
ni. Io stesso sono stato contagiato da virus che provenivano da un
passato distante e incomprensibile, che mi trascinavano lontano dal
mio presente: con smarrimento, uno strato dopo I'altro del mio cer-
vello si & infiammato, e poi la febbre ha preso 'organismo intero. E
cosi che i morti si introducono in noi, come microbi invisibili. Provo-
cano allucinazioni, e ci fanno credere alle possibilita di un ordine di-
verso, sotto la forma suggestiva di un «metodo». Di metodi in conti-
nuo movimento e cambiamento. Ci abitano come fantasmi divorato-
ri, infervorati da una coerenza assoluta e paradossale.

I riformatori del teatro novecentesco, a cui continuamente ritor-
no, determinarono un Big Bang del teatro, una esplosione della tra-
dizione, la creazione delle piccole tradizioni nomadi, con i loro spe-
cifici ideali, approcci pedagogici, principi di recitazione, scopi sociali
ed estetici, con i loro pubblici particolari. 1l teatro, dopo di loro, non
fu pitt un continente, ma un arcipelago. I loro sforzi convergevano
verso uno scopo che andava al di la della presenza fisica dei loro
spettacoli: una dimensione artistica, didattica, interiore, politica, eti-
ca, rivoluzionaria, nichilista, spirituale.

Ma avvenne qualcosa di ancora pit importante: in una societ
piena di differenze il teatro divenne uno spazio paradossale.

Un paradosso non & una opinione bizzarra. E un pensiero coeren-
te originato da principi differenti rispetto a quelli su cui si basano le
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opinioni diffuse e le teorie prevalenti. Il paradosso, anche quando
non lo si pud semplicemente rifiutare, non prevale: non conquista,
ma non & conquistato.

A questo penso quando parlo del teatro come di uno spazio pa-
radossale situato nel cuore della propria epoca, ma che non le appar-
tiene. E uno spazio «sacro» nel senso di «separato», al centro di lace-
razioni e tensioni prive di soluzione, una microcultura di individuali-
sti ostinati dal bisogno di creare una coerenza tra il proprio vulcano
interiore, la vita privata e il comportamento scenico. Questo bisogno
spinge continuamente a fare e a disfare, nell'illusione consapevole di
un ininterrotto apprendimento che sia una iniziazione a quel rztuale
vuoto — lo spettacolo — che aspetta di essere saturato dalle disuguali
motivazioni di ciascuno di coloro che lo vedono e che lo eseguono. E
uno spazio che esiste solo fino a quando la necessita di resistere con-
tinua a bruciare dentro di noi.

Resistere a cosa? Non viviamo in tempi di dittatura.

Resistere vuol dire opporre resistenza a quella voce seducente
che dal fondo di ciascuno di noi sussurra: questa & la tua terra. Qui ti
puoi fermare.

Penso alla storia dei grandi maestri del teatro e vedo una lumino-
sa meteora che esplode — un turbinoso fuoco d’artificio. Una delle
sconcertanti mistificazioni della storia del teatro & di presentarsi
come esposizione di un’unica tradizione quando in realta si confron-
ta a un sistema solare costituito da pianeti e satelliti con distinte rivo-
luzioni e rotazioni, temperature, faune, flore e metafisiche. Percid di-
venta importantissimo individuarsi, scegliere a quale tradizione si ap-
partenga. Una tradizione che tu hai creato in prima persona, distil-
landola dalla pletora degli stimoli circostantii Una «piccola
tradizione-in-vita» che & solo tua, costituita da incontri, biografie, li-
bri, avvenimenti, aneddoti, dettagli che acquistano un valore emble-
matico o, piuttosto, un senso alla volta evidente ed ermetico, per te e
il tuo agire.

Questa tradizione te la devi costruire con i tuoi propri rifiuti, & la
mappa di un territorio ideale verso il quale vuoi rimanere fedele, af-
fondare le tue radici professionali, portarne alla luce i multipli strati
geologici. E la tua strada, quella che ti portera in luoghi senza la co-
strizione di portare tutto a visibilita, che ti conduce a trovare prati-
che che modificano il #0 tempo e I'epoca che ti circonda. E la ricer-
ca dei tuoi antenati, dei morti dai quali si succhia I’essere-in-vita di
un lavoro che é prolungamento organico di una genealogia in cerca
di nipoti non ancora nati.
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Lo spazio paradossale del teatro

Insieme al mio gruppo, 'Odin Teatret, viaggio per il mondo per
meta dell’anno. Solo per una minima frazione di questo tempo siamo
ospiti dei teatri ricchi e rispettati. La maggior parte del tempo la pas-
siamo negli spazi del Terzo Teatro. Dovunque io vada, trovo am-
bienti formati da minoranze motivate, persone alla ricerca di una tra-
scendenza attraverso il teatro.

La parola «trascendenza» pud suonare filosofica o religiosa. Per
me indica il contrario: qualcosa privo di dottrina. Qualcosa che ha a
che fare con i valori che guidano la condotta modesta e precisa degli
artigiani. Mi fa pensare all’apparente solitudine degli artisti anarchici
che hanno lottato per la liberta della Catalogna, che Hans Magnus
Enzensberger ha incontrato in esilio, al modo in cui essi erano capaci
di conservare la dignita e il senso della loro rivolta attraverso un’arte
anonima.

Vi & molto teatro «trascendente» oggi, nella nostra societa multi-
culturale, a paragone con quei periodi in cui il teatro rinomato sem-
brava essere I'unico punto di riferimento. Oggi vi & una pluralita di
forme spettacolari, e molte di esse vivono in quelle regioni in cui le
ferite sociali sono pitl profonde, e piu forti le forme di emarginazio-
ne: prigioni, ospedali, comunita di emigranti.

Sono particolarmente attratto da questo spazio opaco del teatro,
che & turbolento, lontano dalle luci e dall’attenzione degli esperti e di
coloro che fanno opinione. Questa contraddizione nutre la mia ri-
flessione: i teatri negletti, marginali e maldestri sono quelli che cerca-
no valori e significati nuovi per una pratica che & un relitto glorioso
di un modello di societa in rapida sparizione.

Ho sperimentato il teatro come emigrazione. Mi ha permesso di
muovermi all’'interno delle molte classi e culture di societa diverse. E
all’interno delle molte classi e culture che abitano nel mio interno. Il
valore del teatro sta nella qualita delle relazioni che crea tra gli indi-
vidui e tra le differenti voci all’interno di un singolo individuo. Non
credo in una comprensione reciproca. Credo nell’insuperabile inco-
municabilita di coloro che agiscono insieme. Il frutto della loro azio-
ne, quello si, puo essere comune e unitario. Credo nel teatro come in
un rituale vuoto, non nel senso di qualcosa di futile e di privo di sen-
s0, ma perché non si lascia usurpare da dottrine. Qui chiunque pud

cavalcare la propria «differenza», pud scoprirla e rafforzarla, senza
soffocare quella degli altri.
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Cara Mirella, come storica tutto questo ti & noto, benché sotto al-
tre vesti. Anche questo & stato per secoli la vita teatrale: un modo

ambiguo e periglioso di preservare e coltivare differenze. Prima pre-
valeva 'imposizione. Oggi, la scelta.



