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Dell'Odin Teatret fanno ancora parte alcuni dei suoi fondatori. 
Ma sono passati quarant'anni e non conosco nessun altro che l'abbia 
visto fondare. E un gruppo antico, e un teatro famoso, una delle 
grandi eccezioni del Novecento. Proprio per questo, mi sembra ehe 
bisognerebbe aprire l'introduzione a questo dossier per i suoi qua­
rant'anni con la domanda: chi e l'Odin?

La prima risposta dovrebbe fornire le informazioni oggettive.
L'Odin Teatret e un gruppo danese fondato in Norvegia (da un 

regista italiano, Eugenio Barba) nel 1964. É considerato «di identitä 
teatrale anómala», a causa della auto-formazione dei suoi attori e 
della mancanza di legami con una tradizione nazionale, ma anche 
per un linguaggio estetico particolare, influenzato da esperienze, a 
loro volta, inconsuete (Grotowski e il teatro Orientale), e che ancor 
piü venivano sentite come tali negli anni Sessanta o Settanta. Anóma­
lo l'Odin lo é stato anche per la scelta di porsi in contatto diretta- 
mente con culture minoritarie, e non con la cultura teatrale domi­
nante, e per la centralita, nei suoi spettacoli, dell'arte e del corpo 
dell'attore.

Questa prima risposta sull'Odin non é mia: ho riassunto l'ottima 
voce, non firmata, del Dizionario dello spettacolo del '900 a cura di 
Felice Cappa e Piero GeUi, pubblicato nel 1998 da Baldini e Castol- 
di. L'ho riassunta perché mi sembra che ci sia una interessante di- 
screpanza tra gli aspetti oggettivamente rilevanti dell'Odin e il suo 
fascino.

L'Odin presenta molti aspetti di interesse generale, ma, appena li 
si elenca, questi aspetti di oggetlivo Interesse sembrano incapaci di 
rivelare quel che rende l'Odin un punto di riferimento, un luogo a 
cui si ritorna, e una esperienza che appassiona. Puo darsi che questo 
accada sempre quando si tenta di dar conto in poche righe di un tea­
tro complesso: si fissa l'essenziale, ma si perde l'attrazione. In alcuni 
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teatri la forza cli attrazione è tale da diventare un problema storio- 
grafico.

Potrebbe essere persino una seconda risposta alla domanda: 
«Chi è l'Odin?». L'Odin è un teatro con un potere di attrazione tale 
da renderlo capace di radunare stabilmente intorno a sé persone 
molto diverse, sulla base di motivazioni tra loro molto diverse.

Niente, nella «identità anómala» dell'Odin Teatret, potrebbe 
spiegare questo sovrappiù che lo circonda, e che ad esempio condi- 
ziona le relazioni tra questo teatro, naturalmente significativo e fa­
moso, e alcuni studiosi: relazioni che vanno ben al di là dell'apprez- 
zamento. Né, per esempio, spiega l'importanza grande che l'Odin ha 
e ha avuto per questa rivista.

Già dire che un teatro è importante per una rivista andrebbe for- 
se spiegato: ma «Teatro e Storia» rappresenta un ambiente di studi 
formato da persone che non sono legate tra loro da opinioni condivi- 
se, quanto piuttosto dal gusto per la discussione comune. A seconda 
dei decenni, l'Odin è stato importante per questo ambiente di studi 
nel suo complesso per motivi diversi, ma sempre profondi. Tanto 
per cominciare in quanto situazione teatrale che non coincide con la 
«normalità» teatrale non solo nel linguaggio estetico, ma anche per 
la sua vita interna, nelle forme di collaborazione tra gli artisti che lo 
abitano, in modi di lavorare e modi di pensare: nei modi di sognare il 
teatro e la vita teatrale, non solo di farlo. In quanto gruppo-capofila 
per più di una ondata di movimenti teatrali «diversi». In quanto luo- 
go di lavoro e di curiosità sull'arte dell'attore. In quanto luogo di un 
approfondito lavoro su modi di creare spettacoli non convenzionali. 
In quanto creatore di altri luoghi di ricerche approfondite sulle di­
verse tradizioni teatrali e sulla storia. In quanto generatore di cultura 
teatrale.

E poi (cioè molto prima di tutto questo) ci sono stati gli spetta­
coli.

L'idea di un dossier Odin Quaranta per «Teatro e Storia» era 
quindi ovvia.

Scegliere H modo in cui parlare di un teatro del genere, invece — 
scegliere il modo in cui celebrare una età e una vita fuori norma con 
un dossier — era difficile: come coniugare la necessità di informazioni 
di base con il desiderio di evitare immagini di tipo monumentale, im- 
magini statiche o resoconti emotivi?

Poiché qualsiasi tentativo di sintesi, in questo contesto, sembrava 
dar luogo solo a immagini o troppo rigide o troppo soggettive, si è 
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scelta un'altra strada: una istantanea di un gruppo al lavoro, al cen­
tro della ragnatela deUe sue molteplici attività. Questo dossier è com­
posto soprattutto da progetti — anche se molti di questi progetti (uno 
spettacolo nuovo, la creazione di un archivio, un convegno), quando 
questo numero di «Teatro e Storia» sarà pubblicato, saranno già av- 
venimenti dietro le spalle. Progetti di spettacoli, come scheletri. Pro­
getti culturali, come frecce che indicano (non raccontano o spiega- 
no) la complessità di una azione di studio e di ricerca.

Tuttavia almeno questa introduzione, per quanto breve, deve es- 
sere, se non un ritratto, almeno una sorta di radiografía.

L'Odin è un gruppo che non solo compie adesso quarant'anni, 
ma che ha un record di continuità e di coerenza raro. È un teatro che 
si è inventato un modo di lavorare e di pensare al teatro, e che da 
quarant'anni vi è fedele.

Ci sono alcuni luoghi comuni oramai fissi, nel parlare dell'Odin, 
che in buona misura vengono dall'Odin stesso, dal modo in cui ha 
pariato di sé (e non solo ha fatto parlare di sé) nel corso di quaran­
t'anni.

Innanzi tutto dal modo in cui ha raccontato la propria storia.
E stato per anni un gruppo-modello, è tuttora un punto di riferi- 

mento importante per molto teatro di ricerca. Ha anche sviluppato 
intorno a sé una vera e propria leggenda. II modo in cui questo tea­
tro anomalo è stato fondato, l'estraneità al teatro ufficiale dei suoi 
componenti, le sue prime difficoltà, la sua fisionomía di «gruppo» 
sono stati piu volte ricordati (in questo dossier chi non li conoscesse 
li può trovare nella Cronologia scritta da Ferdinando Taviani). Con 
gli anni, le storie piu spesso narrate e rinarrate, gli aspetti piu ricor­
dati (sia dal gruppo stesso che da chi ne parla) sono diventati sempre 
piu di un tipo particolare: extra-spettacolari. Riguardano innanzi tut­
to la sua longevità, che in effetti è un dato significativo; la perseve- 
ranza dei suoi artisti, che, tutti, lavorano aU'Odin da piu di quindici 
anni, e a volte da molto piu; la presenza di due dei quattro attori fon- 
datori ancora a quarant'anni di distanza. La vita, già lunghissima, 
dell'Odin pare dilatarsi maggiormente a causa della possibilità di ri- 
conoscervi, di tappa in tappa, di foto in foto, di spettacolo in spetta­
colo, sempre gli stessi volti che si trasformano e si fanno piu anziani.

Sono tutte cose vere, e importanti. Continueranno a stupire 
quando l'Odin sarà solo un foglio di carta, un argomento della sto­
ria. Però il fatto che siano cosí spesso ricordate non è privo di conse- 
guenze suUa immagine pubblica complessiva dell'Odin — diventa 
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quasi una patina — e non è privo di conseguenze forse addirittura sul­
la sua vita di teatro in movimento.

La sua straordinaria longevità ha acquisito un ruolo sernpre mag- 
giore nelle relazioni con gli spettatori, con altre situazioni teatral!, 
con la storia, con la critica. Certamente è vero che molte delle forme 
anche virulente di rifiuto, di fastidio, di scarso interesse (che sono 
State significative almeno quanto l'apprezzamento, e hanno segnato i 
«primi» vent'anni dell'Odin) hanno perso i denti di fronte alia capa­
cité di Eugenio Barba e dei suoi compagni di continuare imperturba­
ti la loro strada. Ma anche molto dello stupore ammirato — per la téc­
nica, per la forza, per la bravura — che aveva circondato gli attori nel- 
1a loro giovinezza è come arretrato di fronte a questa immagine, vera 
e retorica, dell'Odin: un gruppo di persone fedeli strette intorno al 
loro regista.

E non è una immagine falsa.
Come rompería, allora?
Già può diventare un po' meno imbalsamata se solo proviamo a 

immaginare, dietro questo gruppo d'insieme quasi scultoreo, legger- 
mente rigido, il panorama di un mondo, teatrale e non, che cambia, 
muta e scorre, un fiume di fenomeni e cambiamenti che preme, e co- 
stringe chi vi sta in mezzo a un continuo assestamento per resistere. 
Ecco che dietro 1'Odin possiamo vedere scorrere gli anni Sessanta, 
freddi e poi esplosivi. Poi gli anni Settanta, e la creazione di una rete 
europea di gruppi teatral! che per anni ha costituito un ambiente so­
lido intomo all'Odin. Gli Ottanta, con 11 parziale rifiuto di una in­
fluenza, come quella di Eugenio Barba, che era stata veramente in­
tensa, e con la crescita speculare di movimenti «di impronta Odin» 
in America Latina. In quarant'anni è cambiato molto di piü del pa­
norama in torno all'Odin: è cambiato (piü volte) il suo rapporto con 
gli altri teatri e con la storia. Infine, ecco gli anni Novanta, e il nuovo 
volto che ha ora preso la fama dell'Odin: il riconoscimento ammirato 
per una longevità che si fa fenomeno.

Ora possiamo capiré cosa sia quella «fedeltà a se stessi», che Bar­
ba ha, in diverse occasioni, indicato come essenziale per la vita del 
suo teatro: una forma continua di movimento. Bisogna correre, senza 
fermarsi mai, per poter restare fedeli a se stessi in un mondo che 
scorre. Bisogna correre parecchio, per riuscire a star dietro alia pro­
pria «differenza».

Seguire la storia dell'Odin attraverso i decenni, ricordare i cam­
biamenti del contesto teatrale, il mutare delle reti di relazioni, delle 
modalità di finanziamento e vendita degli spettacoli, degli affetti e 
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delle influenze ci fa mettere a fuoco la profonda vulnerabilità di un 
gruppo celebre, che è quella propria ai fenomeni anomali, che posso- 
no affascinare, ma proprio per questo non hanno le reti di sicurezza 
della routine.

Le peculiarità di un teatro, quelle che lo rendono visibile, ricono- 
scibile, cospicuo, accentuano insomma la sua «vulnerabilità», cioè la 
possibilità ehe qualsiasi critico o spettatore ha di dire, nel parlarne: 
già lo conosco. A questo l'Odin cerca di reagire con frenetiche attivi- 
tà e microcambiamenti, buttando reti in tutte le direzioni.

Perché l'Odin vuole vivere, a tuttj i costi. Forse quello ehe carat- 
terizza di piú questo gruppo nordico, vivo da quarant'anni e celebre 
da trentacinque, è la continua consapevolezza delia fine. Ma questa 
consapevolezza, la coscienza delia propria precarietà e di una fine 
sempre possibile, è solo l'ombreggiatura necessaria a esaltare un 
amore assoluto, vorace, per la vita. Del tipo ehe in genere si riscontra 
in pochi esseri umani, segnati dalla sorte, e non certo in gruppi o in 
istituzioni.

Allora anche certi racconti, spesso ripetuti, sul momento deUa 
nascita possono essere letti in altra maniera: si pensi, per esempio, al 
modo in cui Barba ritorna tanto spesso sulle sue difficoltà di «emi­
grante» (ma nato in una solida famiglia borghese) privato delia sua 
lingua; al modo in cui racconta di aver radunato, per fondare H suo 
teatro, attori rifiutati dalle scuole di teatro (ma tra di essi almeno 
uno, Torgeir Wethal, era notoriamente una promessa, solo ancora 
troppo giovane). Non vanno presi alia lettera, ma potrebbero essere 
considerati come un indizio. Raccontano ben piü di un tentativo di 
fondare un teatro. Con il loro ripetersi, esprimono lo stupore ancora 
vivo di essere scampati. Raccontano l'esperienza della fondazione 
come se fosse quella di un parto visto con gli occhi del feto: con la 
memoria del terrore di non riuscire a nascere, e il ricordo dell'urgen- 
za di abbattere mura e mura di circostanze per accedere a questo te­
soro prezioso, único, irripetibile, owiamente fragilissimo: vita.

Rimanere attaccati alia vita, per un gruppo non integrato, non è 
cosa semplice. Osservando l'Odin da questo punto di vista, per 
esempio, si può vedere come si sia dovuto inventare non certo solo 
spettacoli: ma anche facce e progetti, e un modo di stare nella realtà 
in continuo mutamento. Si è inventato reti di gruppi «fratelli», e una 
eminenza di gruppo-capo sincera e spregiudicata. Ha coltivato e ha 
diffuso il piacere di indagaré sul proprio posto nella storia, e sulla 



110 MIRELLA SCHINO

propria tradizione a fronte di tradizíoni ben più antiche. Ha costrui- 
to spettacoli con un pugno stabile di attori, spettacoli che sembrava- 
no rifiutare l'esterno e nascere come grandi uova esplosive. Ma ha in- 
ventato anche un modo di col·laboraré con artisti di tradizioni diver­
sissime in spettacoli e iniziative di cui è sembrato si potesse parlare 
solo in termini, innovativi, di «multiculturalità».

Ed ecco che, dietro la longevità, la mutevolezza, e poi il gusto 
per la vita, finalmente è apparso l'essenziale, quello senza cui nien- 
t'altro avrebbe potuto esserci: l'ombra degli spettacoli dell'Odin.

Grotteschi, essenziali, violenti, emotivi, ricchi per sonorità o per 
la centralita del corpo, poveri di scenografie: non è questo l'impor­
tante. L'importanza degli spettacoli dell'Odin è nella loro capacità di 
fendere e andare oltre. Di attraversare e disperdere idee sul teatro, 
modi di guardare la vita, temi. Modi di guardare l'Odin stesso.

Quel che veramente stupisce, alla fine, è dover riconoscere come 
l'Odin, creatore per eccellenza di contesti culturali sempre nuovi, 
riesca pur sempre a rimanere più interessante per i suoi spettacoli 
ehe non per il suo ruolo nella cultura teatrale. Vedere questi spetta­
coli, per molti, non è stato affatto un piacere: ma una scoperta inte­
riore, e talvolta una scossa. Per qualcuno è diventato un bisogno.

Anche se non è questo il contesto giusto per parlare dell'Odin e 
dei suoi spettatori, bisogna aggiungere ehe proprio dal punto di vista 
deUa creazione degli spettacoli l'Odin smette finalmente di essere un 
fenómeno, e diventa un enigma. Perché dopo quarant'anni ancora 
continua a mettere a punto le sue opere con un'ansia ossessiva e una 
cura del dettaglio implacabile, che sarebbe ovvia se fosse di tipo solo 
estético, mentre non lo è. È una cura per il significato, il senso, la lo­
gica e la técnica, ehe però è paradossale, perché privilégia la scelta di 
cammini disorientanti e labirintici. Vedere un'opera dell'Odin for­
mats!, passati i primi anni di impeto della giovinezza e della novità, 
risulta un po' come vedere qualcuno ehe setaccia l'acqua, ehe ostina- 
tamente si sfianca a cercare al proprio interno, in movimenti di attori 
ormai fin troppo familiari, in letture e in temi apparentemente casua­
li, quei valori e quei sensi ehe sarebbe più naturale cercare altrove, 
con la testa e con la logica, e non solo con queUo ehe può sembrare 
un inseguimento senza fine di momenti non programmabili di seren- 
dipidità.

Ma questi spettacoli, tutti, fino all'ultimo, hanno rappresentato 
per molti di noi spettatori la possibilità di sperimentare la seconda 
metà del teatro: quella nera, ehe, più ehe nutrire la mente, mette in 



UN GUSTO PER LA VITA 111

moto, in chi guarda, l'istinto stesso del pensiero, che ha radici in 
meccanismi razionali e irrazionali molto profondi, difficili da smuo- 
vere, protetti dalla paura.

I materiali di questo dossier sono meno disomogenei di quel ehe 
può apparire a prima vista: in buona misura sono scritti ehe nascono 
dall'interno dell'Odin. Cosa sia «l'interno» dell'Odin sarebbe un ai- 
tro argomento interessante (ma non sarà trattato qui): perché non 
comprende solo attori, organizzatori, un regista, dei tecnici, ma an­
che, per esempio, persone ehe studiano.

Il dossier è composto da cinquè parti:

1. Un saggio, con due Appendici, di Ferdinando Taviani su Euge­
nio Barba scrittore.

In una rivista di studi si tende a daré per scontato che il lettore 
già conosca la storia di un teatro famoso già alia fine degli anni Ses- 
santa. Non va trascurata, tuttavia, la presenza, intorno all'Odin, di 
un pubblico molto giovane, appassionato, ammiratore dei suoi spet- 
tacoli ma sostanzialmente ignaro della sua storia e del suo passato. 
Per loro ricorderò come lo sguardo ehe esamina l'Odin in questi tre 
primi lavori sia solo a prima vista esterno: Ferdinando Taviani segue 
il lavoro dell'Odin dal 1970, e collabora attivamente con esso dal '74, 
come consulente letterario. Taviani ha anche scritto l'opera piú im­
portante su questo gruppo: II libro dell'Odin, Milano, Feltrinelli, 
1975, e a molti questa sembrerà un'altra notizia superflua, vista la 
sede, però è importante per capiré la sua Premessa cubana, un saggio 
che non viene solo dalla lettura delle opere di Barba, ma da una co- 
noscenza interna e approfondita del suo modo di lavorare. Le due 
Appendici ricapitolano la storia dell'Odin e il profilo dei suoi spet- 
tacoli.

2. IIprogramma di sala dello spettacolo che l'Odin sta preparando, 
e che comincera a essere presentato nell'autunno del 2004: «Andersens 
drom» (IIsogno di Andersen).

Non si tratta solo del piú recente spettacolo dell'Odin, atteso dai 
suoi ammiratori, o anche dai suoi residui nemici, come può essere at­
teso un lavoro che minaccia sempre di essere l'ultimo. Per l'Odin, lo 
spettacolo che raduna tutto intero l'insieme degli attori diventa il 
perno delia vita del teatro, fino al prossimo lavoro. II soggetto di 
quest'ultimo spettacolo, lo scrittore di fiabe Hans Christian Ander­
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sen, è decisamente peculiare, rispetto ai terni trattati solitamente dal- 
l'Odin, e incuriosisce.

I prograinmi di sala degli spettacoli dell'Odin sono curiosi mon- 
taggi di material! eterogenei, di voci e punti di vista diversi. Sono rni- 
scellanei, ma non certo casuali. Nel programma di Andersens drom, 
ad esempio, hanno una forza particolare le voci di alcuni degli attori: 
Torgeir Wethal, in primo luogo. Torgeir Wethal è stato uno dei fon- 
datori dell'Odin, uno dei quattro attori del suq primo spettacolo, e 
uno dei due ehe ancora lavora li, con Barba. E un punto di riferi- 
mento per i suoi compagni, ed è anche un attore particolare, amato 
dal pubblico, ma adorato da pochi, dall'élite. Oltre al suo, si possono 
trovare nel programma di sala altri due interventi d'attore, quelli di 
Julia Varley e di Kai Bredholt. A loro, nello spettacolo, è affidata la 
responsabilità (nuova per l'Odin) non solo del loro lavoro di attori, 
ma anche di due altri personaggi, fondamental! e minuscoli, Ander­
sen e Shahrazad, due marionette in dialogo.

Anche questi due inventor! di favole, e le loro improbabïli con- 
versazioni arabo-danesi, hanno trovato posto nel programma. Insie- 
me a un racconto deUe prove da parte Jorgen Anton, giornalista e 
vecchio amico deU'Odin, ehe ha seguito tutto il lavoro per lo spetta­
colo; alle prime notazioni di un altro dei suoi consiglieri abituali, 
Thomas Bredsdorff; al racconto del lavoro dell'architetto Luca Ruz- 
za e del costruttore di maschere e marionette Fabio Bufera. Infine, vi 
è — come spesso accade nei programmi di sala dell'Odin Teatret — 
uno scritto del regista ehe non riguarda lo spettacolo, ma fa il punto 
su una tappa delle sue riflessioni sul senso del fare teatro.

Nell'autunno del 2004, è stato pubblicato in Spagna un volume 
ehe raccoglie gli scritti di Eugenio Barba compresi nei programmi di 
sala dei suoi spettacoli, dal primo, Ornitofilene (1965), fino ad A„- 
dersens drem (2004): Eugenio Barba, A mis espectadores. Notas de 40 
años de espectáculos, a cura di Etelvino Vázquez, El Entrego (Astu- 
ria), SobreEscena, 2004, pp. 243. Nella seconda parte del libro com- 
paiono i testi dei discorsi di Barba in occasione delle lauree honoris 
causa 0 in altre occasion! ufficiali come il conferimento di premi. È 
un bel volume: la raccolta di questi scritti è meno occasionale, e mol­
to meno «opéra minore», di quanto non potrebbe sembrare. E un 
distillato, semplice e significativo, del modo in cui Barba ha pensato 
il teatro nel corso di quarant'anni, fra elementi ehe si rivelano co- 
stanti malgrado le prospettive ehe a volte si capovolgono.

U libro comprende i soll scritti di Barba, non i programmi com­
plet!, con il loro montaggio di pagine eterogenee e complementari. È 
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un peccato. D'altra parte, una raccolta dei programmi per intero non 
sarebbe autosufficiente e renderebbe probabilmente necessario un 
discorso parallelo sugli spettacoli.

Il primo dei testi raccolti nel volume spagnolo è relativo ad Orni- 
tofilene (1964). E interessante metterlo a confronto con Ifigli del si- 
lenzio, nel programma di Andersens drom, per il momento l'ultimo 
spettacolo dell'Odin.

Per Ornitofilene, dopo aver pariato del senso e dei doveri del 
teatro, Barba propone un duplice sistema di orientamento per defi­
nire il suo giovanissimo gruppo: da una parte i maestri dei primi de­
cenni del Novecento, e dall'altra, stranissimi, apparentemente incon­
gru!, i teatri dei grandi amateurs.

Un teatro — scrive Barba — non può giustificare la sua esistenza se non è 
consapevole delia sua missione sociale. L'aggettivo «sociale» implica tra 
l'altro un atteggiamento emotivo ed ético. Il risultato artistico sarà segnato 
da questo atteggiamento [...] Cosi come i nostri antenati evocavano i loro 
demoni in cerimonie collettive, noi siamo qui riuniti — attori e spettatori — 
per far emergere e combattere in piena luce «la parte di Odino» ehe sta in 
agguato nella nostra oscurità [...]. Ornitofilene è una sperimentazione tea- 
trale ehe non si ispira alle avanguardie, ed è molto piú vicina alle correnti o 
forme teatrali deíla Grande Riforma (Stanislavskij, Mejerchol'd, Vachtan- 
gov, Ejzenstejn) [...].

La geografia teatrale delia maggior parte dei paesi mostra ehe vi sono 
molti malintesi nel modo di v^ilutare i rapport! fra teatro professionale e tea­
tro amatoriale. Quest'ultimo è superiore per quantité, mentre il primo è su­
periore per quel ehe concerne l'organizzazione quotidiana di spettacoli in 
luoghi fissi. Il teatro amatoriale non spicea certo, neUa vita teatrale de! di­
versi paesi, per i suoi risultati artistici, né per il suo repertorio [...] Ma moite 
scoperte che oggi consideriamo important!, e che sono scritte a lettere 
maiuscole nella storia del teatro, traggono le loro origini da gruppi di ama­
teurs [...] Contro le routine e contro i compromessi, contro le tentazioni 
commercial! e la comodità, con una attività che va al di là dei limiti, i dilet- 
tanti optano per ü sacrificio. Le cause di questo sacrificio possono essere di­
verse: nazionalistiche (come per 1'Abbey Theatre), estetiche (come per Paul 
Fort), etiche (come per Stanislavskij), politiche (come per gli Agit-prop). 
Però, al di là della causa, in tutti possiamo riconoscere una scelta categóri­
ca, diffusa, spontanea e profonda: amare l'arte in se stessi, e non se stessi 
nell'arte. È un credo teatrale e artistico formulato da Stanislavskij, che può 
radicarsi solo nel teatro amatoriale, tra coloro ehe amano il teatro, perché 
amare vuol dire daré. Essi lottano, e ricevono coipi, ma non spariscono sen- 
za lasciare tracce.

La rosa dei riferimenti è cambiata con gli anni. La combinazione 
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Antoine-Agit-prop-Paul Fort (anche se non Tinteresse per i dilettan- 
ti) sembra abbastanza estranea al pensiero attuale di Eugenio Barba.

Dall'altra parte, nelle prime parole del programma, nel chiamare 
in causa la Grande Riforma e non le esperienze delle avanguardie, 
troviamo qualcosa piü dell'autodefinizione di un gruppo appena na- 
scente. Vi percepiamo una vera ossessione storica, ehe ritroviamo 
identica nel corso di quarant'anni, dal ]^rimo spettacolo dell'Odin a 
quello ehe per i l momento e l'ultimo. E la constatazione delle pro- 
prie radici, sia quando si tratta di regalare a un giovanissimo gruppo 
«di dilettanti» un poco della forza dei grandi eroi della storia; sia 
quando, nena piena maturitä, si riconosce, guardando all'indietro, la 
propria appartenenza a una tribu di «maestri folli».

Nel quarantesimo anniversario dell'Odin Teatret, e apparso, in 
Norvegia, il paese dove l'Odin e nato e da dove e subito emigrato, un 
altro libro molto significativo, importante per capire il percorso del­
l'Odin e di Barba, la sua tanto particolare miscela di senso della sto­
ria, culto degli antenati e impulso alia rivolta: 11 volume di Elsa 
Kvamme, Kj&re Jens, kjaere Eugenio. Om Jens Bjorneboe, Eugenio 
Barba og opprorerners teater (Caro Jens, caro Eugenio. Su Jens Bjor- 
neboe, Eugenio Barba e il teatro ribelle), Oslo, Pax Forlag A/S, 
2004, pp. 327,50 ill. E un libro interessante persino nel suo corredo 
fotográfico, ehe e originale ed efficace — impresa non facile, trattan- 
dosi d'un teatro le cui immagini stanno dappertutto, e sono state tan­
to ripetutamente pubblicate da correre 11 rischio di usurarsi.

Elsa Kvamme all'inizio degli anni Settanta e stata attrice nell'O- 
din, oggi e una scrittrice, regista di teatro e di cinema, una personali- 
tä del mondo culturale norvegese. 11 suo libro si basa sull'epistolario 
fra Eugenio Barba e Jens Bjorneboe. Nato nel 1920, morto suicida 
nel 1976,Jens Bjomeboe non e stato soltanto un grande scrittore, ma 
anche un uomo difficile, un intellettuale «scomodo», «maledetto», 
un polemista e un poeta. É stato proprio Bjorneboe ad affidare al 
giovanissimo gruppo di «dilettanti» Odin Teatret, appena nato, nel 
1964, il suo dramma Ornitofilene non ancora pubblicato.

Il libro di Elsa Kvamme, ehe si vorrebbe presto tradotto, e un 
contributo insostituibile per comprendere il senso di rivolta ehe ca- 
ratterizza il modo in cui Eugenio Barba vive il teatro dall'interno 
dell'Odin.

3. Eugenio Barba, Materiali di lavoro.
Il Principe e il primo abbozzo di un altro spettacolo nuovo, e rap- 

presenta, rispetto ad Andersens drom il secondo polo, speculare e 
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complementare, delia produzione dell'Odin: uno spettacolo- 
awenimento, uno spettacolo a partiré dall'/l„7/efo, che si farà nel ca­
stello di Elsinore nell'agosto del 2006. 11 cast per questo spettacolo 
sarà costituito dall'ensemble Theatrum Mundi, che comprende, oltre 
all'Odin Teatret, attori e musicisti del Gambuh balinese, attori del 
teatro classico giapponese No, attori-danzatori e musicisti della tra- 
dizione del Candomblé del Brasile. Gli altri materiali riguardano la 
preparazione di un convegno internazionale sui Teatri Laboratorio 
(che si terrà ad Ärhus, in occasione dei quarant'anni dell'Odin, dal 4 
al 6 ottobre 2004), e la creazione, prevista per il settembre 2004, di 
un centro di studi sui Teatri Laboratorio (CTLS), diretto da Janne 
Risum, dell'Università di Ärhus. Il CTLS avrà sede presso l'Odin 
stesso, e dovrà occuparsi da una parte di creare un archivio delle atti- 
vità dell'Odin, e dall'altra di promuovere studi sui laboratori del pas- 
sato, e scambi tra studiosi e tra Teatri Laboratorio (ctls@odintea- 
tret.dk).

4. Una «conversazione con Barba» di Francesca Romana Rietti sul­
la rivista «Teatrets Teori og Teknikk».

Francesca Romana Rietti racconta la storia delia rivista, fondata 
dall'Odin nel settembre 1965, quando era ancora in Norvegia: una 
rivista ehe ha avuto un certo peso all'interno del teatro scandinavo. 
Una rivista, inoltre, ehe ha un posto certo nella storia del teatro, visto 
ehe sui suo settimo numero, nel 1968, è stato per la prima volta pub- 
blicato, in inglese, Totuards a Poor Tbeatre (Per un teatro povero) il li­
bro di Jerzy Grotowski curato da Eugenio Barba. È uno degli esempi 
piü significativi del lavoro dell'Odin per la cultura teatrale, oltre a es- 
sere una testimonianza particolarmente interessante delle curiosità, 
dei debiti e delle letture del giovanissimo regista Eugenio Barba. 
Francesca Romana Rietti è assistente di ricerca presso il CTLS (Cen­
tro di Studi sui Teatri Laboratorio), ehe è, come verrà spiegato piü 
avanti, una emanazione dell'Odin Teatret e dell'Università di Ärhus.

5. Uno scritto inédito di Eugenio Barba, «La conquista della diffe- 
renza».

Il dossier termina con una riflessione i n prima persona del fon- 
datore dell'Odin sui suoi quarant'anni di vita teatrale.

mailto:ctls@odintea-tret.dk




Ferdinando Taviani
PREMESSA CUBANA.

IL «ROMANZO CHE NON CÉ»
E LE «OPERE SCELTE» DI EUGENIO BARBA

L'Odin Teatret è talmente noto alia stragrande maggioranza dei 
pochi lettori di «Teatro e Storia», ed Eugenio Barba vi scrive con 
tale assiduità, che farà sorridere la pretesa di «presentare» sia lui che 
il suo teatro quasi ricominciando i discorsi daccapo.

Lo scritto che segue è infatti il saggio introduttivo composto nel 
novembre 2001 per i due volumi delle Obras Escogidas di Barba, 
oggi ancora in via di pubblicazione a Cuba i. Lo pubblico qui senza 
troppi mutamenti, aggiomato, con la Cronología, che forse può 
adempiere anche in questa sede alia sua funzione di servizio. Annet- 
to inoltre 11 catalogo degli spettacoli deU'Odin Teatret in formato 
«Leggenda ñera»: le considerazioni di contorno un po' lo spiegano e 
un po' l'appesantiscono, ma possono circostanziare alcuni punti di 
questa Premessa. La quale, tuttavia, ha lo scopo di presentare Euge­
nio Barba non in quanto regista ma in quanto scrittore.

L'angolatura m'ha obbligato ad affrontare l'argomento come se 
fosse la prima volta. Sappiamo quanto questa finzione spesso serva 
alia conoscenza. E quanto rischi la ripetizione e la noia.

A questa finzione invito anche il lettore. Che non si senta in imba- 
razzo, vedendosi trattato, su un tema familiare, come un lettore lonta- 
no. Consideri che siamo, si, su una rivista italiana specialistica, ma an-

1 Nel corso del 2004 è stato pubblicato il primo dei due volumi programmati. 
Le Obras Escogidas di Eugenio Barba compaiono nella collana «Biblioteca de clási­
cos» deUe Ediciones Alarcos di Cuba. Raccolgono tre libri (La térra di cenere e dia- 
„zanti; Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta; La canoa di carta) e cinque saggi. Si pote- 
vano scegliere altre strade, privilegiando, per esempio, la raccolta degli scritti meno 
noti e dispersi di Eugenio Barba. Ma il sapore di novità che tale scelta avrebbe in- 
dubbiamente avuto sarebbe stato piü superficiale delia vera novità di questa raccol­
ta, che consiste nel pubblicare il Barba scrittore. Andava quindi rispettata l'integrità 
delle sue opere, dei paesaggi compiuti, i libri nella loro interezza. Per questo, nelle 
pagine che seguono, è soprattutto ai tre libri sopra citati che farò riferimento.

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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che ai di là del mare, in lingua castigliana, e in una sede editoriale — una 
«Biblioteca de clásicos» — che quella familiarità non la presuppone.

Cè un altro fastidio, meno diffuso e meno facile da superare: es- 
sendo dedicato all'opera letteraria di Barba, questo scritto oscUlerà 
continuamente fra lo scrittore e il suo teatro, sia nel testo ehe soprat- 
tutto nelle Appendici. Alcuni di coloro ehe si occupano con una cer­
ta continuità dell'enclave teatrale Odin Teatret non ne possono più 
di vederla riassunta nella sola figura di Eugenio Barba, come se 
«Odin Teatret» o «Barba» fossero intercambiabili. E hanno ragione. 
Non per una questione di galateo democrático, ma perché effettiva- 
mente in questo modo si perde di vista non tanto la dimensione col- 
lettiva dell'impresa, quanto la sua natura dialettica, fatta di tensioni, 
di contrappesi fra competenze, personalità e poteri2.

È un problema di sostanza. Quando si osserva il grande teatro no- 
vecentesco (ehe a volte è fatto di teatri minuscoli), quando si parla di 
Jacques Copeau o di Jerzy Grotowski, di Stanislavskij, di Osterwa, di 
Mejerchol'd, di Bertolt Brecht al Berliner, di Jean Vilar, di Joan Little­
wood, di Julian Beck e Judith Malina, di Ariane Mnouchkine e persino 
di Kantor, il problema dei problemi in fondo potrebbe ridursi nella 
lente d'un grammatico: stabilire 1 esatta sfumatura semántica del pos­
sessive «suo», quando di ciascuno di loro si dice «il suo teatro».

I soggetti dell'arte teatrale sono in genere collettivi (gruppi, com­
pagnie, tradizioni) oppure singolarità (autori drammatici, attori soli, 
registi demiurghi o plasmatori). Ma vi sono casi in cui la personalità 
di spicco si realizza attraverso la contraddittoria disappartenenza alla 
compagine cui appartiene e ehe dirige. È come se stesse su un piatto 
deUa bilancia mentre sull'altra c'è il suo gruppo. Ed è come se fra i 
due piatti si realizzasse un instabile equilibrio.

Spesso si parla, in questi casi, di simbiosi per togliere il carattere 
animoso a quella ehe in realtà è una vera e propria «lotta fiorita». Fu 
spesso di questo tipo il rapporte fra il Grande Attore e i suoi compa- 
gni. Ed è di questo tipo la varietà di simbiosi di cui vivono moite en­
clave teatrali.

In quanto scrittore, benché sia radicato in una ben précisa espe- 
rienza teatrale, benché le tecniche per la presenza scenica siano un 
suo tema costante, Eugenio Barba non richiede lettori specialisti. Si 
pone spesso nell'ottica di coloro ehe per scelta o necessità sono 
esclusi daOe scene protette, privi dell'appoggio d'una tradizione o 
d'una scuola.

2 Cfr. nota 28.
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Anche per questo, fra gli europei, e colui ehe con maggior deter- 
minazione addita nell'America Latina un luogo e una storia partico- 
larmente significativi per comprendere il rischio e il riscatto della 
professione teatrale nel mondo contemporáneo. In posizione simme- 
trica, all'altro estremo, stanno i teatri classici asiatici e il loro distilla- 
to sapere sull'efficacia della professione. Il terzo vertice del triangolo 
ecostituito dal Passato, soprattutto la storia della Grande Riforma 
teatrale europea, all'inizio del Novecento.

I cieli sotto i quali si elabora la sua scrittura sono dunque vasti e 
a contrasto, come quelli d'un romanzo storico. E similmente a quel 
che accade in un romanzo storico, nei campi lunghi fa da punto di ri- 
ferimento la storia d'un pugno di persone, con piani rawicinati, volti 
e vicende dettagliate fino alia minuzia d'un diario famigliare: un luo­
go scandinavo e ritirato.

H romanzo teatrale credo che Barba non lo scriverá. Ma, nell'in- 
sieme, i suoi scritti ce ne offrono gli ingredienti. Una vita migrante. 
Cinque citta: Gallipoli, una Oslo ancora provinciale, Varsavia, Opo­
le, la piccola Holstebro. Storie e leggende degli anni della nascita 
della regia. Tre Ombre principali: Stanislavskij, Mejerchol'd, Brecht. 
Quattro lontananze: India, Giappone, Bali, l'America Latina. Alcuni 
grandi incontri, innanzi tutto Jerzy Grotowski e Sanjukta Panigrahi, 
l'uno all'inizio deUa carriera, l'altro al suo culmine. U teatro come ri- 
volta e rifiuto.

La rivolta non si esplica in atti rivoltosi, né ¡ 1rifiuto dello spirito 
del tempo si materializza in isolamento e silenzio. L'uno e l'altra si 
manifestano nell'allacciare legami, storie e trame. Gli ingredienti del 
«romanzo che non c'é», cosi, ci sono tutti, e ü lettore puo aggirarsi 
fra gli scritti di Barba come se fossero i frammenti della storia avven- 
turosa d'una minoranza coesa e sparsa, con personaggi ehe si inse- 
guono a vicenda — qualcosa ehe assomiglia a una setta perché e lette- 
ralmente il suo contrario. Gli ingredienti potenziali si moltiplicano e 
si sfaccettano. Tutti in presa diretta, sia i luoghi attraversati ehe le 
persone, compresi i trapassati, ombre di «antenati» con cui dialoga­
re'.

Nel 2002, Lluís Masgrau ha raccolto gli articoli, le lettere aperte, 
gli interventi che dipingono i legami di Eugenio Barba con una parte 
del teatro latinoamericano. NeUa Postfazione discute le curve di que­
sti rapporti e con grande intelligenza ne connette l'intreccio all'im-

3 Si veda, ad esempio, Eugenio Barba, Nonni e orfani. Una saga di famiglia 
«Teatro e Storia», n. 24,2003, pp. 329-344.
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patto degli spettacol i dell'Odin e al modo di fondare le relazioni con 
gli spettatori, dentro e fuori lo spettacolo. Fa emergere la nozione 
d'un «popolo segreto» ehe — dice — incrocia l'Odin ed è sparso qua e 
la per il mondo.
11 libro — Arar e/ cielo. Diálogos latinoamericanos — è pubblicato a 
Cuba4.

Fra i dialoghi di Barba, Cuba occupa un posto particolare. La 
sua grandezza e le sue miserie fanno in qualche modo da specchio 
(da rovescio) alle miserie e alia grandezza della Polonia in cui Barba 
visse l'apprendistato teatrale. Altrettanto straniante è lo specchio che 
offrono al resto del mondo latinoamericano 5.

Ed è significativo, benché oggi il valore intellettuale di Eugenio 
Barba e dei suoi libri sia ampiamente riconosciuto 6, ehe venga però 
da Cuba (con tempi produttivi forzatamente lenti, ma con impelien­
te determinazione) la prima idea di pubbUcare Barba in quanto scrit- 
tore. Nel presentare le sue «opere scelte» ho cercato di tener conto 
di tali significati aggiunti, evocati dalle circostanze.

Fra i «significati aggiunti», vi è anche un'allegoria.
Cuba è forse il piü importante crogiuolo di miti positivi, neUa 

storia del secondo Novecento. E come quasi sempre accade, quando 
i sogni si avverano, accanto ai miti cresce la sventura. La Storia, in- 
sornma, fa sentire con temibile premura il suo fragore.

1. I conti con la Storia

Nel presentare le opere di uno scrittore, in genere ci si sente in 
dovere di delineame la personalità. Spesso si tenta di mettere la sua 
biografía in confronto con l'opera.

4 Eugenio Barba, Arar el cielo. Diálogos latinoamericanos, a cura di Lluís Mas­
grau, La Habana, Fondo editorial Casa de las Américas, 2002.

' Si veda, ad esempio, Eugenio Barba, Dentro le viscere del mostro, «Lo Stra- 
niero», n. 24, giugno 2002. È il discorso di ringraziamento per il conferimento del 
dottorato honoris causa da parte dell'Instituto Superior de Artes dell'Avana, il 6 feb- 
braio 2002. II ritratto della Polonia all'inizio degli anni Sessanta sta al centro di quel- 
1o che è forse il libro piü bello di Barba: La térra di cenere e diamanti. II mió appren- 
distato in Polonia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski, nuova ed. con un'appen- 
dice di testi inediti: Milano, Ubulibri, 2004 (1" ed.: Bologna, 11 Mulino, 1998).

6 Fra i riconoscimenti ufficiali: quelli accademici, con numerose lauree honoris 
causa in diverse università del mondo; i numerosi premi alia cultura, primo fra tutti 
il Sonning, uno dei piü prestigios! in Europa. In Danimarca, ha ricevuto il vitalizio 
assegnato dallo Stato danese agli artisti ehe hanno contribuito allo sviluppo della 
cultura nazionale ed è stato persino nominato Cavaliere dell'Ordine delia Corona.
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Presentando Obras Escogidas di Eugenio Barba non voglio fare 
nulla del genere.

Occorrono punti d'appoggio più solidi. Il migliore mi pare ci sia 
offerto da una sostituzione.

Negli scritti di Barba la casella «Estética teatrale» è pressoché ac- 
cantonata, al suo posto compare la casella «Storia».

U frateUo maggiore di Eugenio Barba — Ernesto — è morto neU'a- 
prile del 1996. Nei mesi seguenti ho avuto modo di leggere le lettere 
ehe il cadetto Eugenio gli aveva inviato dalla Polonia e dalla Norve- 
gia nei primi anni Sessanta del Novecento. Ernesto ne aveva conser­
vate alcune per più di trent'anni.

I due frateUi si amavano e amavano sfidarsi, senza lasciarsi inti- 
morire dagli scontri. Si scrivevano in uno stile ricercato e smargiasso, 
burlesco, punteggiato da affondi metafisici e filosofici, corne due pi­
cari ehe si tengano al cospetto del Destino, e lascino aleggiare sulle 
loro spalle la Mitología e il Passato della famigUa e della terra d'origi­
ne: rampoUi d'una aristocrazia méridionale esaurita, trasformatisi in 
awenturieri onorati.

Era una maschera epistolare cresciuta — immagino — attraverso 
gli Studi liceali classici, col latino il greco la storia e la filosofía appre- 
si alla vecchia maniera, solenne e coercitiva, com'era ancora nella 
scuola italiana negli anni Cinquanta del secolo scorso; nutrita inoltre 
dalle voraci letture ehe caratterizzavano ambedue i fratelli, incrociate 
con le esperienze alla scuola militare della Nunziatella di Napoli. Più 
gli autostop e i viaggi. Contavano soprattutto i viaggi, 1'ansia di met- 
ter piede, di vedere con i propri occhi. Il Nord. L'Oriente.

I due fratelli davano di sé nelle loro lettere un'immagine disillusa 
appassionata e nobile. Questa maschera cade di coipo, quando Eu­
genio Barba decide di fondare il suo teatro. Lo stile epistolare diven­
ta secco, concentrato, intransigente. La fantasia burlesca e metafísica 
viene sostituita da una determinazione ehe rasenta la megalomanía e 
il fanatismo". Più forte dei viaggi, compare l'ansia di chiudersi in una 
sala e lavorare. Ernesto immediatamente se ne accorge: Eugenio s'è 
staccato.

7 Se ne trova traccia nell'articolo di Barba A Rifl Theatre, rimasto a lungo iné­
dito, scritto nel 1964 per una rivista olandese (ehe non lo pubblico). Barba vi espo- 
neva le sue visioni nel momento in cui fondava l'Odin Teatret in Norvegia. È stato 
ripescato da Lliu's Masgrau e pubblicato in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, nie­
stiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996.
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In una di queste lettere, scritte suUa carta leggera per la posta 
económica, nei giorni in cui un gruppo oscuro di giovanissimi aspi­
ranti attori norvegesi senza arte né parte (senza esperienza, senza una 
categoria che li definisca e neppure un proprio luogo di lavoro) si sta 
radunando attorno a un aspirante regista italiano ventottenne, bril­
lante, fascinoso, dongiovanni, scuro di pelle, lettore di libri a tutto 
spiano, la cui principale referenza e esser stato in Polonia presso uno 
sconosciuto regista d'un teatrino sperimentale, e d'aveme scritto — in 
una di queste lettere, dunque, trovo, con un soprassalto, questa di- 
chiarazione di Eugenio Barba al fratello: «Io non voglio cambiare U 
teatro. Voglio cambiare la storia dei teatro».

«Roba da pazzi!», e la mia prima reazione. «Se d'un debuttante 
leggesse oggi una frase del genere scrollerei le spalle e cestinerei».

La seconda reazione e un autoironico senso di colpa, come acca­
de nei momenti in cui il senno di poi stana gli angoli fUistei che con- 
tinuano a fare infezione in noi.

La terza reazione e intellettuale: eccola qui, gia bell'e scritta — 
precoce, prematura, seminale — la definizione che cercavo. Il tele- 
gramma.

Fra i riformatori della scena novecentesca Eugenio Barba si di­
stingue perché opera non sull'estetica del teatro ma sulla sua storia: 
come intervenirvi e come raccontarla. E fa i conti con la Storia attra- 
verso l'urto con la storia-del-teatro.

I suoi scritti provengono dal teatro, ma non vi tornano. Pariano 
d'un modo dissidente di stare al mondo. E — teatro o no — chi fa i 
conti con la Storia c'interessa. Possiamo leggerlo come uno scrittore 
a pieno titolo.

Possono non tomarvi, al Teatro, perché 11 teatro minuscolo, pae- 
se d'origine dello scrittore, non é una parte per il tutto, ma un picco- 
1o tutto a sé stante, un teatro fatto in casa. Non é una porzione inte­
grata in un grande sistema, reale o immaginario. E continua, dopo 
quarant'anni, dopo essere entrato nelle enciclopedie intemazionali, a 
restare in statu nascente.

Questo vuol dire che, anche in quanto scrittore, Eugenio Barba 
si individua attraverso il suo capo d'opera di base: l'aver fondato 
un'enclave.

Ne consegue uno stile molto particolare.
L'esistenza a parte della sua enclave gli da l'autorevolezza d'un 

autore che si libera dalle appartenenze.
Si perlustrino i suoi scritti, e si vedrá che quando lascia trasparire 
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rifiuto, disprezzo-paura o indignazione, non li spreca mai contro il 
«mondo deUe scene», ma li dirige direttamente ai sistemi di relazioni 
ehe caratterizzano la nostra vita sociale, oppure contro i torpori indivi­
dual! e quotidian!. Da un'analis! letteraria comparata emergerebbe che 
locuzioni come «spirito dei tempi», «pusiUanimità», «conformismo», 
o i loro equivalent!, compaiono ne! suoi scritti a quegU snodi del discor­
so corrispondenti a queUi in cui i riformatori sfoderano gli affondi con- 
tro il Teatro falso e mortale — da Appia a Brecht, da Craig, Stanislav- 
skij, Mejerchol'd e Artaud, fino a Judith Malina, Grotowski e 
Brook.

È quindi giustificato comprendere Eugenio Barba in quel ristret- 
to numéro di artisti che nel corso del Novecento hanno cambiato il 
volto del teatro. Ma purché si ricordi che l'ha cambiato senza entrare 
in conflitto, neppure a parole, con il sistema teatrale principale, co- 
struendo accanto a esso un microcosmo paraUelo. In esso si riscon- 
trano, miniaturizzate o denudate, le complementarità che tengono o 
tennero in vita i grandi sistemi.

Se si osservano con un occhio da naturalista gli ecosistemi teatral!, 
grandi o piccoli che siano, alcune loro tension! vital! emergono con 
chiarezza. Per esempio: tension! infracultu rali, fra la microcultura degli 
attori e la cultura egemone degli spettatori; fra le «novità» che scom- 
bussolano il repertorio e il repertorio, appunto, degli spettacol! assoda- 
ti; fra le tappe deUe diverse messinscene e la continuité deUe tecniche 
e dei ruoli (nel senso di emplois); fra creazione artística e rielaborazione 
teórica; fra uomini di scena e uomini di libro; fra forme organizzative 
e commercial! da un lato, e daU'altro le prese di posizione politiche e 
ideali. Fra produzione di libri e produzione di spettacoli.

Le enclave sono un po' come le Galapagos, dove per I'isolamen- 
to certi process! evolutivi ricorrenti in natura si presentano in forme 
straniate rispetto ai continent!.

È sempre un'emozione ritrovare nel campo ristretto deUa pro­
pria indagine, in forme nuove e imprevisto, I'insorgere di dinamiche 
analoghe a queUe che regolarono la struttura di grandi porzioni del 
passato. È uno dei piaceri deUa ricerca suUe enclave teatrali, e I'Odin 
Teatret è l'enclave più rappresentativa del Novecento per la sua du- 
rata e soprattutto per la complessità ehe ha saputo ricreare al suo in­
terno e attorno a sé.

Tale riattivazione in piccolo deUe grandi tension! di sistema fa 
deUe enclave un teatro análogo.

L'intera storia del teatro del XX secolo, a ben guardare, si è mos- 
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sa neHa polarità fra sistemi teatrali e enclave 8. I microsistemi equival- 
gono ad altrettante «piccole tradizioni».

Dato ehe in esse, se non hanno vita troppo breve, è come se il si­
stema del teatro venisse in parte reinventato; dato ehe vi si possono 
osservare, ristretti alla nettezza dei primi piani e del laboratorio, si­
mili e mutati, quasi schematizzati, fenomeni complessi ehe nei campi 
lunghi della storia rischiano a volte di sfuggirci a causa della loro 
stessa vastità, comparare puô diventare molto fecondo. Il gioco delle 
somiglianze e delle differenze permette di capire meglio sia i microsi­
stemi ehe i sistemi più vasti, le dimension! piccole e le grandi.

Dire ehe i microsistemi dei teatri-enclave vanno considérât! come 
«piccole tradizioni» puô sembrare esagerato, visto ehe di fatto hanno 
le dimensioni d'una compagnia di medio calibro. Ma cio ehe definisce 
una cultura o una tradizione teatrale non ha a ehe vedere con le sue di­
mensioni e la sua antichità. Ha a ehe vedere con una certa completezza 
di funzioni, con lo spessore d'una storia, d'una coscienza della diffe- 
renza, d'un patrimonio di conoscenze, di usi e procedure. La prima né­
cessita, per una tradizione (o una cultura), è distinguere con chiarezza 
fra un interno e un esterna. Come in biologia, con la cellula, anche nella 
cultura il témenos, la recinzione-non-mvalicabile, la recinzione che per­
mette processi di scambio e di simbiosi, segna il passaggio da un insie- 
me accumulato a un organismo vivente '.

Le enclave praticano il teatro per bande, anche dal punto di vista 
organizzativo, spesso vengono dette autodidatte i°, sempre debbon

8 Ne ho parlato più diffusamente in Teatro Novecento: ovvieta, «Teatro e Sto­
ria», n. 22,20Ó0.

9 Mentre nella prima parte del secolo tali microsistemi si presentavano, in ge­
nere, come prototipi d'una possibile trasformazione complessiva del teatro (dal Tea­
tro d'Arte di Mosca al Berliner Ensemble), nella seconda meta — a partiré dal Living 
Theatre — si realizzano come minoranze teatrali che non s'immaginano avanguardie 
d'un teatro venturo, ma si identificano nel loro diritto d'essere minoranza. Ho ac- 
cennato ai problemi che ne derivano, soprattutto in relazione alla mobilità degli at- 
tori, alla possibilité di passare dall'uno all'altro gruppo, o compagnia, o enclave o 
«piccola tradizione», nello scritto I„ Memory of Richard Cieslak, in The Grotowski 
Sourcebook, a cura di Lisa Wolford & Richard Schechner, London-New York, Rou­
tledge, 1997, pp. 187-202.

10 Ma c'è differenza fra l'apprendere fuori dai curricula regolamentati un pa­
trimonio di conoscenze, e invece inventarsene l'equivalente per l'urgenza delle cir- 
costanze. C è differenza fra imparare la geografía senza maestri e invece inventarsi 
una propria geografía. Organizzarsi il mondo sulla base delle direzioni per andar da 
Swann o dai Guermantes, per esempio, non è propriamente autodidattismo. Puô 
derivame una geografía ehe non si spiccica dalla storia. Una geografía equivalente o 
analoga.
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farsi forti dei patrimonio della propria diversità. Per questo, ad 
esempio, un attore deU'Odin Teatret può confrontare alia pari il pro­
prio sapere professionale con un rappresentante della secolare tradi- 
zione kabuki o dei balletto classico. L'analisi comparativa trae non 
pochi frutti da casi del genere, a conferma dei fatto che al tema del- 
1'enclave si collega strettamente anche queUo della ricerca scientifica 
sul teatro.

A differenza di ció che sembra accadere quando la storia viene 
pensata in termini esclusivamente libreschi, il teatro muta in primo 
luogo entro quadri materiali, siano essi ordinamenti generalizzati o 
territori separati. Non sono i metodi di lavoro che permettono i mu- 
tamenti. Perché un método sia tale, occorre che s'apra la strada in un 
territorio ben determinato, un campo materialmente circoscritto di 
lavoro. Ne consegue che le enclave teatrali piü che esser generate da 
teorie, tendono a generame

Vista in questa prospettiva storica, l'anomalia di Eugenio Barba 
diventa meno strana e di maggior peso. È anche scrittore, anche stu­
dioso della scienza del teatro, lo è forse per vocazione, certo per po- 
sizione. Dalla sua postazione può infatti osservare le diverse tradizio- 
ni con distacco e familiarità. Perviene, ad esempio, alia nozione di 
«pre-espressivo», che sta alia base delle indagini del campo di studi 
denominato «Antropología Teatrale», individuando un substrato co- 
mune alie diverse tradizioni sceniche, perché — prima di comparare — 
ha incorporato i valori di mestiere della propria plccola tradizione 
cresciuta per prove ed errori in anni di autodidattismo, forzata al- 
1'indipendenza.

" L'atto di circoscrivere un territorio spesso non viene capito come fonda - 
mentó di un sapere. Non si insisterà mai abbastanza sull'importanza che ha il sepa- 
rarsi per la crescita della vita artística e culturale, e quindi per l'incremento della so- 
cializzazione e dell'integrazione tramite differenze significative. La separazione, in­
fatti, non è mai assoluta. Le enclave sono indipendenti, ma traggono le loro risorse 
materiali e spirituali dal territorio circostante. Solo che di esso non sono semplici 
porzioni. Non propongono un'alternativa, ma sono alternativa. L'indipendenza del 
territorio, insomma, non è solo la condizione necessaria e lo strumento per la messa 
in pratica di nuovi saperi e nuovi valori. Ha di per se stessa la forza propulsiva d'una 
teoria. Quando qualcuno, anche senza una teoria di partenza, circoscrive un territo­
rio e lo separa dall'organizzazione teatrale generale — dal sistema — realizza le condi- 
zioni per una reinvenzione profonda della pratica scenica. Questo territorio autóno­
mo non dipende da una teoria ct cui orientarsi, ma diventa un luogo in cui e necessa­
rio ricominciare a orientarsi escogitando soluzioni che in un secondo tempo posso- 
no rivelare una portata estensibile ad altri e divenire teorie. L'atto di circoscrivere 
un territorio spesso non viene capito come fondamento di un sapere.
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Nel SUO libro La canoa di carta. Trattato di Antropología Teatrale, 
si può constatare quasi a ogni pagina, ogni volta che uno clegli aspetti 
di base del sapere scenico viene isolato e affrontato, come funzioni il 
collegamento — o la sinapsi — fra un sapere assorbito dall'interno e la 
messa a confronto delle esperienze altrui, conosciute attraverso la ri- 
cerca storica o sul campo.

È questo un primo modo di fare i conti con la storia del teatro. 
Naturalmente non è il solo.

Perché il termine enclave suscita automaticamente la domanda 
sul contesto in cui essa si inserisce. La domanda più interessante è 
però un'altra: quale nuovo contesto le prende forma attorno?

Il contesto di un teatro non è soltanto qualcosa di previo, 11 pano­
rama nel quale cresce, al quale si adatta o reagisce. Vi sono anche i 
contesti a posteriori, ehe crescono attorno all'organismo nuovo per il 
fatto stesso delia sua presenza.

I teatri adeguati al sistema trovano già sistemato l'ambiente circo- 
stante — regole per le tournée, rapport! con altri enti, organizzazione de- 
gli spettatori, stagioni teatrali, ritmo delle «prime» e delle «repliche», 
rapport! con la critica, riconoscimento della propria funzione culturale. 
Le enclave teatrali, no. Quindi per vivere debbono crearsi un territorio, 
suscitarsi attorno l'ambiente nel quale situarsi. A differenza dei teatri 
che vivono seconde le norme del sistema vigente, i teatri-enclave si con- 
frontano quasi per necessità con l'inquietudine di autotrascendersi. La 
ristrettezza dei confini spinge a guardar oltre.

Dopo tanti discorsi, oggi è facile constatare che la vera funzione so­
ciale del teatro nel Novecento consiste nella sua capacità di creare con­
testi. Può essere un programma, un progetto, un'ideologia teatrale, ma 
prima ancora è un dato di fatto la cui efficacia risulta alla luce della sto­
ria. La creazione di contesti, luoghi di cultura e cioè di relazioni sociali 
in grado di dialogare con la società inglobante, è rilevante anche quan- 
do (o proprio perché) i suoi contenuti non sono prevedibili, progettabi- 
1! a tavolino. La diversità culturale dei teatri è estranea all'alternativa 
integrazione/conflitto. Vive di differenze 12. Inoltre, è in grado di tea- 
tralizzarle, rendendole interessant! e degne di rispetto.

Questa caratteristica dei teatri si è realizzata in maniera più o 
meno significativa nel corso del Novecento, e diventa d'importanza

12 Piero Giacchè, occupandosi dell'equazione fra Antropologia culturale e tea­
tro dice: «L'antropologia si occupa delle differenze, il teatro te produce: di qui la 
contraddittoria equazione» (cfr. Piero Giacchè, L'altra visione dell'altro, Napoli, 
edizioni L'Ancora del Mediterráneo, 2004).
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centrale alia fine del secolo, quando i problemi deU'immigrazione, 
delle societä multietniche, del multiculturalismo, e per reazione dei 
fondamentalismi e della xenofobia, diventano esplosivi e centrali.

Sotto la guida di Eugenio Barba, l'Odin Teatret ha individuato 
prontamente gli spazi ehe si aprono per un uso creativo della «diversi- 
tä» della truppa teatrale. Ha cioe una politica che mira — oltre alia pro­
pria soprawivenza — anche all'incontro con le sacche sociali emarginate 
o isolate. A partire dal 1974, dopo la sua prima lunga permanenza in 
Salento, ha elaborato tecniche (tattiche e Strategie) ehe gli permettono 
di innescare relazioni in qualsivoglia contesto, rivitalizzando — in molti 
casi — le differenze ehe restaño socialmente inerti e ehe quindi, sotto la 
cappa d'un'apparente indifferenza reciproca, diventano potenziali foco- 
lai di infezioni: intolleranza e tolleranza di superficie.

Queste tattiche e queste Strategie si sono aggiunte a quelle con 
cui fin dai primi anni l'Odin Teatret mirava a rivitalizzare le differen­
ze fra i ceti, le componenti e le tradizioni teatrali che tendenzialmen- 
te corrono su viadotti paralleli: teatri laterali e teatri «maggiori»; uo- 
mini di teatro e studiosi; principianti e professionisti affermati; Occi­
dente, Oriente, tradizioni della diaspora africana. E una politica che 
Eugenio Barba ha perseguito inventando seminari intemazionali, in­
contri di teatri di gruppo, e infine l'ISTA".

E anche questo un modo di fare i conti con la storia. Ma c'é del- 
l'altro. E per comprendere il Barba scrittore e forse l'aspetto piü in­
teressante.

Fra gli spettacoli «sociali» o «d'intervento» dell'Odin Teatret — 
dalla forma mutevole, itineranti, all'aperto, basati sul montaggio co­
lorato musicale e grottesco di materiali scenici precostituiti — e i suoi 
spettacoli concepiti come opere finite, concentrate, intense, per un 
numero ristretto di spettatori, frutto d'un lavoro che ricomincia ogni 
volta da zero e si coagula attorno a un tema, fra queste due facce, che 
potremmo chiamare il trabar leu e il trabar clus di Barba e dei suoi at- 
tori, c'é un forte effetto di chiaroscuro.

Sembrerebbe logico che quando questo teatro e il suo regista- 
drammaturgo agiscono compiutamente in prima persona enuncias- 
sero i principi su cui si basa la loro politica di rivitalizzazione delle 
relazioni tramite la diversita.

" Attivita strutturate e continué esterne all'Odin vengono condotte anche da 
Iben Nagel Rasmussen, Julia Varley e Kai Bredholt. Tutti i componenti del teatro 
comunque, organizzano incontri, seminari o baratti e coltivano durature relazioni 
professionali basate sulla pedagogía e gli scambi di lavoro.
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AI contrario: espongono sguardi disillusi e duri suIIa faccia nera 
della Storia, la sua inarrestabile ingiustizia, la sua natura — per diría 
in breve — «fascista» '4. Da Ornitofilene a Mythos, fino a 11 sogno di 
Andersen ehe sta per essere compiuto in questi giorni dell'estate 
2004, gli spettacoli ehe Barba firma come regista-drammaturgo del- 
l'Odin Teatret equivalgono ai capitol i di un grande scompigliato ci­
clo sulla Storia come indecenza e orrore. Sono profondamente politi­
ci tramite la disillusione. Espongono la «leggenda nera» senza fede 
in un mondo migliore, opponendosi a questo mondo con tutto l'otti- 
mismo deUe loro azioni e delle loro volonta: dilatazione della vita 
scenica, impeto sensuale e preciso, il gelo dello sguardo disingannato 
intrecciato al calore d'un rapporto generoso con gli spettatori 1'.

Non espongono un programma di filosofía pessimista, ma le evi- 
denze d'una traversata di fine millennio — e H rifiuto di aderire a cid 
che vedono i6.

" Citero in questo caso Cesare Gárboli, al quale tornero a riferirmi piü avanti. 
Nella sua Introduzione alia riedizione del romanzo La storia di Elsa Morante (Tori­
no, Einaudi, 1995), a un certo punto dice: «Per antifrasi, proprio nel punto di mag- 
gior depressione il romanzo conosce la sua epifanía. C'é un luogo d'erbe e di acque, 
lungo i bordi del Tevere [...] qui Useppe [ü figlio della protagonista, frutto dello 
stupro d'un soldato tedesco] incontra e scopre il mondo. O meglio, l'originale del 
mondo di cui la Storia e solo la copia indecente e volgare». Il romanzo e ambientato 
a Roma fra il 1941 e il 1947. Ma Garboli non sta parlando del fascismo, deUa guerra 
e del dopoguerra. Avanza questa perentoria constatazione: «La Morante va un po' 
piü in lä. Per la Morante e fascista la Storia, tout-court» (p. XVI).

" Si veda, qui di seguito, la seconda Appendice.
16 Un'acuta rappresentazione dei colori e dei sapori di questa traversata sono 

le «frecce della storia» ehe aprono finestre nella «Breve storia deU'Odi nTeatret da 
Ornitofilene a Mythos», seconda parte del libro di Barba, 11 prossimo spettacolo, cu­
rato da Mirella Schino, L'Aquila, Textus, 1999. La prima parte del libro raccoglie 
nove antiscolastiche lezioni tenute da Barba presso l'Universita dell'AquUa fra il 
1989 e il 1997, trascritte e redatte da un gruppo di ventuno studenti guidati dalla 
loro docente. Nella seconda parte, il gruppo di lavoro delinea, attraverso il montag- 
gio dei documenti, la storia dell'Odin e dei suoi spettacoli, e le pone accanto squarci 
di awenimenti significativi: «Quelle ehe originariamente dovevano essere ricostru- 
zioni di contesti storici — scrive Mirella Schino — hanno finito per trasformarsi da 
cronologie [...] in una scelta soggettiva di brevi immagini frantumate: frecce della 
storia [...] Storie mozzate e incomplete, talvolta quelle a cui reagisce il ricordo col- 
lettivo, talvolta invece motivate solo da soprassalti della memoria in fondo privati 
[...] Ricapitolano cid che di piü importante e accaduto negli anni della vita dell'O­
din? Certamente no. Né svelano cio a cui pensava Barba nel fare i suoi spettacoli — il 
loro possibile sottotesto politico. Sono invece una ricostruzione a posteriori, da 
spettatori, solo per ridare un sapore, non certo per tentare una impossibile ricostru­
zione della psicología o dei turbamenti del regista» (p. 125).
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Non accennano, senza dirlo, a un messaggio positivo ed essenzia- 
1e. Ma se cosi fosse, lo farebbero aprendo uno spazio vuoto fra la 
«Grande Storia», che ci domina, e la «piccola storia» che possiamo 
modellare i7.

In quel luogo a parte, ciascuno — gli spettatori, gli attori, il loro 
regista-drammaturgo — puo veder comparire le fuggevoli ombre, di 
volta in volta diversamente ossessive, che per brevità chiamiamo con 
parola altisonante «l'essenziale».

Analoga struttura troviamo nell'opera letteraria di Eugenio Bar­
ba, un equivalente intreccio di corse e fughe, che non appiccica nomi 
sui vuoti che âpre.

Anche la sua opéra letteraria si tiene libera. E il romanzo non si fa.

2. Scrittura ubiqua

Eugenio Barba è un uomo d'azione che ha trovato nella profes­
sione scenica il terreno in cui misurasi. Vi si è rivelato artista. Non ha 
mai appartenuto, neppure per polémica, neppure quand'ha raggiun- 
to fama e prestigio, al cosiddetto «ambiente teatrale».

Fra coloro che lasciano la propria impronta nel teatro del Nove- 
cento, è forse il solo a non essersi nutrito d'una passione giovanile

17 «Esiste la Grande Storia che ci trascina e ci sommerge, sulla quale spesso 
sentiamo di non poter intervenire. Non la possiamo neppure conoscere, non possia­
mo capire in che direzioni si muova, mentre si sta muovendo, e noi con lei. Solo os- 
servandola a ritroso, dopo che il tempo è passato, le sue svolte e i suoi capovolgi- 
menti ci appaiono chiari. La Grande Storia non ci concédé libertà alcuna. Procédé 
inesorabilmente e va non sappiamo dove, o perché. Spesso ci raccontiamo favole di 
Speranza o di Disperazione. Tutte ugualmente insensate, anche se a volte la loro in- 
sensatezza accende una fievole luce nel buio che ci circonda. Eppure nella Grande 
Storia è possibile ritagliare piccole isole, minuscoli giardini dove la nostra mano puo 
essere efficace e dove possiamo vivere la nostra Piccola Storia.

La Piccola Storia, intessuta di rifiuti e «superstizioni», è quella della nostra vita, 
deUa nostra casa, della nostra famiglia, dei malintesi, degli incontri e delle coinci- 
denze che ci hanno guidato al mestiere e all'ambiente ai quali abbiamo deciso di 
appartenere.

È evidente che la Grande Storia e le Piccole Storie non sono indipendenti. Ma le 
Piccole Storie non sono delle semplici porzioni della Grande.

I bambini che costruiscono una piccola diga ai margini della corrente di un 
grande fiume, che ricavano una minuscola piscina in cui bagnarsi e sguazzare, non 
giocano nella corrente impetuosa, ma non sono neppure in un'acqua separata da 
quella che scorre al centro del fiume. Creano, lungo i suoi margini, delle cavità e de­
gli habitat imprevisti, trasmettendo al futuro le tracce della loro differenza» (Euge­
nio Barba, Dentro le viscere del mostro, cit.).
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per lo spettacolo. Teatro non ce n'è nella sua infanzia e nella sua 
adolescenza. Vi arriva tardi e al termine di successive migrazioni. 
Raccoglie attorno a sé un teatro minuscolo, oscuro, col gran nome 
d'Odino per compenso. Nei primi anni, l'Odin Teatret trova la sua 
pubblica identità (la sua ragione sociale) assumendo per la burocra- 
zia le fattezze d'una scuola sperimentale e d'un organismo per l'idea- 
zione di eventi culturali. I suoi spettacoli sono fatti per una sessanti- 
na di spettatori, appaiono marginali e vengono apprezzati prima al- 
l'estero, in tournée, che nella sede danese. A Holstebro, la loro città, 
«quelli dell'Odin», per i primi dieci o quindici anni, sono rispettati, 
protetti, ma considerati un corpo estraneo verso il quale molti conti- 
nuano a nutrire diffidenza. Diventeranno genius loci e popolari in 
patria quando cominceranno a organizzarvi intere settimane di festa, 
stracittadine e piene di dissidenti e stranieri.

Per scrivere di un artista, in genere si cerca di definire la sua idea 
deU'arte. Ne consegue una visione storica deformata: le opere paiono 
discendere dall'idea (nella realtà avviene quasi sempre il contrario).

Qual è l'idea di teatro di Eugenio Barba, la sua estetica, sia pure 
deducibile a posteriori? Non la saprei definire. Risulta dai suoi scrit- 
ti? Non ne parla. Parla e scrive in termini chiari di problemi tecnici, 
di nodi storici significativi, dell'emarginazione contro cui alcuni di 
coloro che fanno teatro sono costretti a battersi, ma quando affronta 
il suo modo di pensare a uno spettacolo non enuncia una di quelle 
poetiche-in-azione con cui gli artisti a volte tentano di definirsi i8. 
Usa invece immagini spesso turbate, che assomigliano ai racconti 
d'uno spettatore.

Per esempio:

Ho sempre avuto un'immagine precisa di che cosa fosse, per me, prepa­
rare uno spettacolo: scalare una montagna. È una scalata in cui non sono 
solo, ho dei compagni, siamo legati insieme da una corda. Ognuno di noi ha 
un suo ritmo di camino, se uno indugia, tutti dobbiamo rallentare, e tutti 
dobbiamo accelerare se il capo cordata riesce a trovare un passaggio miglio- 
re [...]. Ogni passo, ogni sosta, ogni minima azione personale ha conseguen- 
ze per tutti. [...]

La scalata comune era la visione che in passato mi accompagnava nel 
costruire uno spettacolo.

Negli ultimi anni l'immagine delia montagna è mutata. Ora, all'inizio di

18 Utilissime per i critici e i recensori. Proust diceva: quando su un'opera resta 
il segno delia sua poética, assomiglia a quei manufatti sui quali il proprietario, con 
finta sbadataggine, lascia il carteUino del prezzo.
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un nuovo spettacolo, non vedo le falde di un monte da scalare, vedo l'orlo 
di un grande vulcano, un monte con un grande buco ñero. E io mi ci getto 
dentro.

E mi rendo conto ehe anche i miei compagni, i miei attori, saltano die- 
tro di me, per lealtà. Precipitiamo nel buio e io non so più se riuscirô a sal- 
varli, se riuscirô a salvarmi '9.

È proprio uno spettatore. Spettatore di sé e dei compagni, del 
comune processo. Ma pur sempre spettatore. Non di rado scosso da 
quel ehe osserva.

Se si elencassero le immagini di cui si serve per qualificare la pro­
pria esperienza, troveremmo il teatro come corpo ehe si dissangua; 
come sala anatómica; come ghetto o riserva o isola gaUeggiante; 
come nave e naufragio; come villaggio in cui si radunano persone, 
culture e mentalità ehe resteranno comunque intimamente scono- 
sciute le une alle altre, malgrado la solidarietà, la lotta e l'amore. Tro­
veremmo «terza sponda del fiume», «vulnerabilità», «rituale vuoto» 
e soprattutto i sunnominati «rivolta» e «rifiuto». Segnali d'una serie 
di scosse.

Sulla Musa — Bellezza e Arte — stende un velo e non ne parla. 
Come se fosse un fantasma ehe si materializza suo malgrado. Per non 
voltarsi indietro?

Sente con forza la necessità, il dovere, l'ossessione di trasmettere 
la propria esperienza a coloro ehe hanno bisogno di far teatro. Dice 
tutto. È il meno segreto fra gli artisti di teatro.

È anche il più misterioso 2°.
La tensione irrisolta e irrinunciabile fra segreti (contro i quali lot- 

tare) e «mistero» (con la minuscola) contribuisce a far di Eugenio 
Barba uno scrittore.

Benché possa essere definito, secondo alcuni gerghi, U «capo 
d'una generazione», tale tensione gli risparmia un ruolo da profeta. 
Parla in prima persona — ammesso ehe quest'espressione significhi 
qualcosa, al di là della grammatica.

' 9 Eugenio Barba, Homo viator, conferenza tenuta presso l'Università deH'Aqui­
la il 25 gennaio 1997, in: Idem, // prossimo spettacolo, a cura di Mirella Schino, cit., p. 
102. Sta parlando dell'inizio del lavoro per Mythos. Nella vasta bibliografía sul teatro 
di Barba, 11prossimo spettacolo è U libro che meglio concentra l'attenzione sugli spet- 
tacoli, anche in reazione alla tendenza a privilegiare, dell'Odin, l'awentura.

2 ° Debbo questa formula che vorrei far mia — «il meno segreto e il più miste­
rioso» — all'amico e collega Jean-Marie Pradier, nel corso d'una conversazione du­
rante una sessione dell'ISTA. Non so se Jean-Marie l'abbia poi utilizzata in uno dei 
suoi scritti su Barba.
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Ce di lui un ritratto tracciato dalla mano rabdomantica e ineso- 
rabile di Cesare Garboli. Risale al 1975. Barba e coito alia Biennale 
di Venezia, fra le rovine dei cantieri della Giudecca. I suoi interventi, 
dal titolo Immagini da una realta senza teatro, si intrecciavano alle 
azioni degli attori dell'Odin, subito dopo la lunga permanenza in Sa- 
lento e Barbagia:

É uno spettacolo deUa Biennale-Teatro di Venezia ehe conservo nena 
memoria piü di ogni altro. H ricordo di questo spettacolo (e notte, e una 
diffusa luce artificiale rischiara a giorno il capannone degli ex cantieri navali 
deUa Giudecca) e anche un pensiero che stenta a prendere forma, un inter­
rogativo che si abbatte, come un insetto stanco e deluso, sulla magica imma- 
gine che lo provoca [...] É l'immagine d'una persona, Eugenio Barba, sedu- 
to assieme a un cerchio o anello di spettatori. Al centro, gli attori dell'Odin 
Teatret [...] Ogni tanto. Barba interloquisce [...] La voce é soave e chiara, 
dotata di un potere infallibile di fascinazione. La voce di un pastore, di un 
grande riformatore. La voce di un figlio, ma chiamato contro la sua volonta, 
suo malgrado, a un destino di padre.

É COSI difficile, nel nostro tempo, incontrare un uomo, che quando lo si 
incontra si resta colpiti come sotto la folgore di un prodigio [...] Ricchissi- 
mo di teatralitá inconscia, Barba la esprime prolungandola nel corpo dei 
suoi attori. Nelle loro improwisazioni assiste alio spettacolo di se stesso, 
alle scene deUa propria tortura di uomo completo e insieme diviso in due, 
come il giorno e la notte. S'insedia al centro del teatro come al centro della 
pazzia, della propria e di quella degli altri. Cos i la lascia esplodere e la con­
trolla. Padroneggia se stesso e soprawive.

Debbo essere sincero: Barba é la prima persona che io abbia incontrato 
in tutta la mia vita che possiede il dono (se é un dono) di esprimere la verti- 
gine e il capogiro della propria esistenza fisica. Come se il nostro corpo fos- 
se un fascio di energia, una forza non si sa se sana o malata. Luminosa o 
buia, che aspetta e teme di materializzarsi2i.

In genere, sembra che il cosiddetto «essenziale» — quasi per un 
maleficio — ci sfugga. Probabilmente non é cosí, e le cose vanno esat- 
tamente a rovescio di come le vediamo nei nostri specchi. In realtá, 
chiamiamo «essenziale» l'amore che si manifesta per cid che sta fug- 
gendo. Come 1'Angelica che fece volare l'intelletto del nudo Orlando 
sulla luna. E qui — facile capirlo — non sono né Orlando né Angelica

21 Cesare Gárboli, La buia magia di Eugenio Barba, «11 Mondo», 23 ottobre 
1975. L'articolo ora fa parte di una delle piú belle raccolte di cronache teatrali del 
Novecento italiano: Idem, Un po' prima del piombo. 11 teatro in Italia negli anni Set- 
tanta, Milano, Sansoni, 1998, pp. 152-153.
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a dirci qualcosa di significativo, ma l'ubiquità di chi li racconta, che 
andava per le strade di Ferrara e al tempo stesso s'aggirava neU'altro 
mondo in cielo 22.

Accade, a volte, che l'opera di scrittori che non praticano la lette- 
ratura come fiction si disponga nel suo complesso davanti al lettore 
come una serie di frammenti d'un'opera i cui pezzi, lasciati alio stato 
brado, basterebbe un niente per ridurli all'unità d'una saga 0 d'un 
romanzo. E m'è capitato spesso di provare nostalgia per il romanzo 
che Barba non scrive — e che sembra cosi a portata di mano. Eppure, 
corre una bella differenza fra un'opera che non trova il tempo di farsi 
e un opera che non vuole esserci.

Quel romanzo delle traversate teatrali oggi lo pensó come una 
potenzialità regalata alia fantasía dei suoi lettori, senza negar loro l'u- 
tilità prioritaria di punti e pezze d'appoggio professional!, scientifi- 
che, storiche. E senza nascondere i salti. Nell'ultima pagina de La 
térra di cenere e diamanti, parla del «piacere della strada che si fa 
fuggendo dalla strada». D'un piacere simile noi lettori possiamo an­
daré in cerca attraversando i suoi scritti, cucendoli mentalmente, ma 
lasciando tutti i salti e i vuoti al loro posto.

Perché, d'altra parte, non sarebbe appropriato presentarli chiusi 
neUa categoría degli scritti teorici. Barba corre in quella direzione. E 
poi corre al contrario. Indagini analitiche e ordinati programmi pro­
fessional! sono una delle due facce di questo scrittore. L'altra faccia è 
anarchica, distruttrice delle teorie, Insofferente all'ordine.

La compresenza di ambedue questi aspetti crea la tensione che 
dà energia e densità ai suoi scritti. Stilisticamente, ogni loro conclu- 
sione si presenta come un approdo provvisorio. U teorico e il co- 
struttore di Disordine non si mostrano mai intenzionati a mettersi

22 La lirica Ariosfo y los Arabes fa parte dell'opera in versi e prose di Borges El 
Hacedor (1960). Nello stesso libro, la Luna diventa un senhal dell'esse„zia/e nella li­
rica i cui primi versi erano detti, nello spettacolo deU'Odin Talabot (1988), dal 
Trickster (Iben Nagel Rasmussen), figura dell'Angelo della Storia di cui parla Benja­
min: «Cuenta la historia que en aquel pasado / Tiempo en que sucedieron tantas co­
sas / Reales, maginarias y dudosas, / Un hombre concibió el desmesurado / Proyec­
to de cifrar el universo / En un libro y con ímpetu infinito / Erigió el alto y arduo 
manuscrito / Y limó y declamó el último verso. / Gracias iba a rendir a la fortuna / 
Cuando al alzar los ojos vio un bruñido / Disco en el aire y comprendió, aturdido, / 
Que se había olvidado de la luna. / La historia que he narrado aunque fingida, / 
Bien puede figurar el maleficio / De cuantos ejercemos el oficio / De cambiar en pa­
labras nuestra vida. / Siempre se pierde lo esencial. Es una / Ley de toda palabra so­
bre el numen. / No la sabrá eludir este resumen».
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d'accordo, e il loro contrasto sembra anzi vissuto come un mutuo 
consenso.

A uno sguardo un po' più filológico, risulta un miscuglio di tinte 
altrettanto strano: i caratteri della scrittura colta si intrecciano a 
queUi ehe in genere appartengono agli scrittori bradi e autodidatti, 
venuti dalla strada. La scrittura di Barba acquista qualità e autono­
mía letteraria man mano ehe I'autore inselvatichisce e abbandona i 
fogli educati. È per questa via ehe passa dalla condizione di artista 
inteUettuale che-sa-scrivere alla dimensione di un vero e proprio 
scrittore.

Nei primi scritti — 1965: il libro Alla ricerca del teatro perduto e 
tre lunghi saggi sul Kathakali che nell'insieme fanno le dimension! di 
un libro 23 — per la maggior parte del tempo la scrittura si adegua, 
con forzature, alla buona educazione della saggistica colta, intarsiata 
di citazioni. A tratti compaiono brani descrittivi molto efficaci (l'at- 
tore kathakali che fa tremare d sipario dietro il quale I'impeto della 
sua danza si nasconde, lo uncina con lunghe unghie di metallo, vi si 
affaccia per lampi), o nodi d'immagini che aspirano aUa prosa d'arte, 
vagheggiano Rimbaud o Céline, s'accontentano di Tristes Tropiques. 
È una scrittura strumentale, difende il teatro di Grotowski e mira a 
rappresentare come asfittici i paradigm! teatral! europei. Solitamente 
è efficace, ma non è la scrittura d'uno scrittore. È accesa perché è 
settaria — se l'aggettivo riesce a essere inteso in senso neutro. Il carat- 
tere saggistico-settario si prolunga nei brevi scritti fino al 1968, in cui 
Barba parla del suo teatro o ne introduce le pubblicazioni24.

" Eugenio Barba, Alla ricerca del teatro perduto, Padova, Marsilio, 1965; 
Idem, Le théâtre Kathakali, «Les Lettres Nouvelles», numeri di maggio, luglio e ot- 
tobre 1965. Il testo in italiano è stato pubblicato nel n. 2 (1967) della rivista «Teatro 
2», e nei nn. 1 (1968) e 2 (1969) di «Teatro».

24 Teater i hakevje (Il teatro traviato), «Samtiden», n. 8, Oslo 1964; II regista e 
la provocazione del puhblico e Un teatro per una nuova societa, «Marcatre», nn. 
43-45, 1968; Vi venter paa revolutionen (Aspettando la rivoluzione), «Teatrets Teori 
og Teknikk», n. 8, Holstebro 1968; Stanislavskijs toil (U dubbio di Stanislavskij), 
«Teatrets Teori og Teknikk», n. 2, Oslo 1965; Efterskrift (Postfazione) a Det dobbel- 
te teater (U teatro e il suo doppio) di Antonin Artaud, Fredensborg, Arena, 1967; 
Harlekin og hans to herre; Meyerhold-Dappertutto; Kjetteren Vakhtangov (Arlecchi­
no ei suoi due padroni: Mejerchol'd-Dappertutto; Vachtangov I'Eretico), «Teatrets 
Teori og Teknikk», n. 6, Holstebro 1968. Si aggiungano gli interventi in Jerzy Gro­
towski, Toward a Poor Theatre, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 1968. «Forlag» 
vuol dire «casa éditrice». «Teatrets Teori og Teknikk» è la rivista che l'Odin Teatret 
comincid a pubblicare fin dal momento della sua fondazione. Non era una rivista- 
portavoce. Presentava episodi e personaggi della storia del teatro ritenuti utili per
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Qualcosa di nuovo accade con Lettera all'attore D. e con Parole o 
presenza^s. Siamo nel 1968 e nel 1972, nei mesi in cui aH'Odin si la- 
vora, rispettivamente, su Ferai e su Min Fars Hus. I suoi attori gli ri- 
velano territori iinprevisti, che lo spintonano e lo disorientano. E lui, 
parlando direttamente ai suoi attori, trova il tono giusto e scrive Ie 
sue prime pagine a largo raggio, in grado di volare oltre il proprio 
contesto, al di la del riferimento.

Qualche anno dopo, con Letter from Southern Italy '6, conquista 
I'uso pieno della prima persona, che anche nel suo caso, come spesso 
accade, si rivela il giro di boa dello scrittore. Siamo nel 1975, quando 
Cesare Gárboli lo ritrae alia Giudecca di Venezia. In questo senso 
parlavo d'una scrittura che inselvatichisce: che trova il vareo per la 
propria selva.

Eugenio Barba e uno di quegli uomini d'azione che divengono 
scrittori quando trovano il modo di scrivere, prima ancora che sulla 
carta, su una rete fittissima di dialoghi implicit!. Dialoga allora con 
decine e centinaia di persone, vive e morte, collaborator!, allievi e 
maestri, amici e avversi, Ulusi e disillusi, focosi e torpidi, animati dai 
dubbi o tarlati, avari o generosi. La maggior parte sono interlocutor! 
real!, altri immaginari. Di tutti loro, lo scrittore conosce i volt! e Ie 
parole, dette e sottintese. Parla a loro, di loro e con loro. E poiché ! 
lettori che tiene presentí sono números!, la sua voce — la scrittura — 
varia, si adatta, si arricchisce e si modella, si rafforza fino a parlare 
anche la lingua degli sconosciuti.

Dal presente non ci si libera estilando: questo apparente para- 
dosso la teoria e la pratica delle arti lo conoscono bene. E lasciandosi 
irretire quasi completamente dalle maglie del presente che queste si 
annodano ulteriormente, si incorporano, divengono dense, possono 
affUarsi come lame e trapassare la prigione del tempo. Di questo, so- 
vente, e fatta la poesia lirica e lo porta all'estremo.

chi il teatro lo fa: «le pagine che avrei voluto che qualcuno avesse scelto per me, sen- 
za obbligarmi a cercarle con fatica, negli anni della mia formazione», diceva (e dice) 
Eugenio Barba.

25 Eugenio Barba, Brev til skuespilleren D., in Synspunkter om kunst (Opinion! 
sull'arte), Copenaghen, Brondums Forlag, 1968; Idem, Words or Presence, «The 
Drama Review», n. 53, 1972. La Lettera all'attore D. e - assieme a Terzo Teatro — fra 
gli scritti brevi di Barba il piu tradotto e longevo. Gli articoli citati qui e nella nota 
seguente (cos'i come gli scritti d'intervento che stanno alia nota precedente) si trova­
no tutti in Teatro. Mestiere, solitndine, rivolta, cit.

26 Eugenio Barba, Letter from Southern Italy, «The Drama Review» n 68 
1975. '·'
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La quantita delle circostanze tenute presentí è ció contro cul fa 
attrito la solitudine dell'introspezione e da cui ricava la propria qua- 
lità. Ci sono infatti anche dialoghi con se stessi, con la persona ehe si 
è Stati e non si è piu, ehe si è ora — con quella ehe ancora non è.

Ha scritto e scrive molto, rispondendo alle domande e alle occa- 
sioni piu diverse, seguendo una propria bussola paradossale, ehe a 
volte lo spinge a consumare giomate di lavoro per un articolo o una 
lettera aperta su giomali minimi o riviste sconosciute.

È però il contrario d'uno scrittore incurante delia diffusione dei 
propri scritti. Quasi tutti hanno avuto innumerevoli traduzioni. Qua­
si tutti sono Stati trasformati. Molti sono stati raccolti in libri. Alcuni 
di questi libri hanno raggiunto la loro forma definitiva attraverso nu- 
merose approssimazioni. Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, per 
esempio, è del 1996, ma la sua prima versione risale al 1979 con il ti- 
tolo Le isole galleggianti, seguita da una versione intermedia — Aldilà 
delle isole galleggianti — del 1986. Ogni traduzione, inoltre, ha subito 
variazioni e aggiunte27.

La sua bibliografia completa è di quelle ehe fanno disparare 
Schedatori e Studiosi: i libri si ramificano, si disperdono, tornano a 
riunificarsi in forme diverse. Persino gli articoli si amalgamano o si 
scambiano le pagine veleggiando dall'una all'altra lingua.

Ciò ehe piu conta, però, è ehe il farsi e rifarsi a un certo punto si 
fermi. La dote di un vero scrittore, quali ehe siano il suo método e le 
sue esigenze, si rivela anche nella capacità di rispettare il duplice di- 
ritto d'ogni opera: quello di conservare la propria fluidità, e quello 
opposto e complementare di assestarsí, smettendo il travaglio e 11 
mutamento.

Mi rendo conto ehe insistendo sul termine «scrittore», quasi per 
esorcizzare il rischio ehe delia scrittura di Barba ci si faccia un'idea 
strumentale, rischio l'effetto contrario. «Ma costui — chi legge si dirà 
— non è mica uno scrittore puro. E neppure è un uomo di teatro ehe 
— ¿ 7latere, a tempo perso, o in uno spazio solo suo — si metta a scrive- 
re sospendendo la sua principale attività, in una sorta di doppio cor­
so, o d'arte a due lame».

E allora come mai è invece appropriato proprio il termine «scrit-

27II caso limite mi pare sia L'arte segreta dell'attore, in coUaborazione con Ni­
cola Savarese. La sua prima versione è del 1983. Ha avuto una quindicina di 
edizioni-traduzioni-revisioni. È passata dalle lingue euroamericane ^ turco e al 
giapponese. Nel 2005, ancora mutata, verra pubblicata a Milano da Ubulibri. Spero 
che gli autori si decidano a deciderla edizione definitiva.
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tore», con la sua sottolineatura? Non credo che il termine «ubiquità» 
sia sufficiente a spiegare. Osserviamo altri lati delia questione.

E chiaro, innanzi tutto, che sarebbe sciocco pensare che le im­
preso teatral! di Eugenio Barba siano la messa in pratica delle sue 
teorie o visioni. Basta leggere poche pagine, per rendersi conto che 
sono semmai le pratiche e le esperienze a esser messe in teoria.

Ma neppure qui sta il punto.
Senza la sua storia di comandante teatrale 28 e di creatore di spet- 

tacoli, probabilmente il Barba scrittore non esisterebbe. Ma senza il 
Barba scrittore, la storia del suo teatro risulterebbe appiattita. Gli 
scritti dilatano lo spazio in cui essa è compresa, creano distanze, 
esplorano altri angoli del mondo. Sono ora l'eco, ora il controcanto 
deUa pratica teatrale, le danno un'ulteriore dimensione. II controcan­
to molto spesso è basato sul contrasto e la complementarità fra il 
pessimismo dell'intelletto e l'ottimismo delia volontà. È la stessa ten­
sione che anima gli spettacoli dell'Odin Teatret e che li rende pro- 
fondamente politici. U Barba scrittore, insomma, è parallelo al Barba 
creatore di spettacoli. Non si pone come l'autore che li progetta. Ma 
neppure, semplicemente, come colui che li interpreta, li commenta o 
li testimonia.

28 Comandante teatrale: uso questa locuzione per brevità e convenzione, ma è 
gravemente imprecisa. La locuzione giusta sarebbe «subcomandante». A comanda­
re, infatti, è la mente collettiva per la quale Barba ha creato le condizioni nella sua 
enclave. Sarebbe però un discorso lungo, che ci porterebbe lontano dal nostro as­
sunto — il Barba scrittore — e riguarderebbe l'Odin Teatret come organismo sociale. 
È evidente che vi è un leader predominante. Ma non sempre è altrettanto evidente 
quanto poco sia dominante. Perché la compagine di cui è leader è altrettanto forte, 
con tutti gli spazi, le regole scritte e non scritte necessarie per opporsi e aprire zone 
di divergenza. Direi che l'Odin Teatret, come organismo sociale, articola l'anarchia 
attraverso l'equilibrio fra autocrazie coordinate e contrapposte. Ció che regola l'O­
din al suo interno non è un sistema sociale che rispecchi nei piccoli numeri una for­
ma política che sarebbe giusta e possibile — teóricamente o per utopia — quando fos­
se applicata ai grandi numeri. È una logica del potere e del non-potere che solo nei 
piccoli e piccolissimi numeri è possibile, fino all'estremo di coniugare in maniera in­
cestuosa l'ordine con l'arbitrio, disciplina di gruppo e incrollabile egoismo indivi­
duale, monarchia e acrazia. È la dimostrazione vivente e longeva che con i piccoli 
numeri di persone è possibile praticare estremismi strutturali, esperimenti sulla giu- 
stizia, che espansi a dimensioni sociali condurrebbero alla pura ingiustizia e aila sola 
violenza. Per questo l'Odin Teatret, che non può non affascinare per la qualità delle 
sue relazioni, non è certo un modello o laboratorio sociale, mentre è un modello di 
efficace socializzazione delia renitenza sociale. Da ciò, per chi osserva l'Odin come 
un'allegoria politica, moite enfasi illusorie e altrettanti equivoci. Molte ingenuità da 
anime belle e altrettante maldicenze (come sempre alleate).
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Similmente, con una parte di sé interviene nel paese del teatro 
cercando di mutarlo. Con l'altra, lo perlustra con l'aria del viaggiato- 
re disincantato.

L'opera letteraria di Barba è anche un libro di viaggio che per- 
corre il paese del teatro come si percorre una patria piena di rnali, 
amata malgrado tutto, ricca di memorie e di miserie, che si può abi­
tare degnamente solo se non ci si adegua né alia sua vanagloria né — 
tanto meno — alia sua umiltà29. Lo percorre per tener sgombri i sen- 
tieri per l'evasione.

Sono spesso sotterranei, indiretti, suggeriti. Alia lettera: impliciti. 
Continuamente se ne avverte la presenza, anche nelle pagine piü tec- 
niche o piü narrativo. L'autore non li nomina. 11 lettore li intuisce, ol- 
tre l'orizzonte che l'autore si è scelto o che ha accettato: qualcosa 
come una parola che egli non dice neppure a se stesso. Non perché 
voglia restar segreta, ma perché si materializza nell'atto stesso di 
sfuggirgli fra le dita. 11 pensiero, la scrittura, la insegue.

Quest'effetto, che fin da súbito si intuisce, e che nel prosieguo 
della lettura si rivela preponderante e decisivo, si perderebbe se si 
perdesse la scrittura a pezzi staccati, ognuno con la sua pagina finale 
e col suo titolo spesso concepito come un ctparte. Basta scorrerlo, l'e- 
lenco dei titoli, per rendersi conto che essi, piü che definiré il conte- 
nuto del discorso, indicano per lo piü il confine fra il discorso spie- 
gato e la piega di un pensiero muto.

II romanzo non c'è, non vuole esserci, perché altrimenti dovreb- 
be aver soluzione. E soprattutto: dovrebbe smettere d'esser clande­
stino. Si avverte, in molte pagine, come un'aria di complotto.

Che però non si ordisce. I nodi delle trame sono sostituiti da una 
scrittura caratterizzata dal cominciare sempre daccapo, con rapidi 
passaggi di tono e drastiche variazioni di ritmo. Spesso sembra fatta

29 Poco fa abbiamo dato un'occhiata alie pagine finali de La térra di canere e 
diama,iti. Risaliamo alia sua Premessa. Vi troviamo una frase di Walter Benjamin, 
incisa su un cristallo affacciato sul mare, a Port-Bou, il paese in cui si suicidó e dove 
c'è ora un monumento alia sua memoria: «È compito ben piü arduo onorare la me­
moria delle persone senza nome che non delle persone celebri. La costruzione stori- 
ca è consacrata alia memoria di coloro che non hanno nome». È un compito che in 
alcuni casi definisce la dirittura di chi fa teatro scrivendone le storie. Ma ció non si­
gnifica che coloro che lo storico onora, dall'onore ricavino vantaggio. I senza nome 
non sono certo fieri d'esserlo, checché ne dicano gli storici. Molto spesso sono asser- 
viti, pagati all'obbedienza o impoveriti dall'indifferenza circostante. Asservire, do­
mare e ignorare è infame. Ma subiré non è una virtü.
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tutta di inizi e scene finali. E in questo assomiglia alia drammaturgia 
dei suoi spettacoli.

Lunghe dettagliate indagini del mestiere possono preludere a 
lampi di rivolta, a improwise immersioni neU'autobiografia o nella 
testimonianza in prima persona. Altre volte accade il contrario, e la 
meticolosità dell'artigiano sale in primo piano come un piccolo cielo 
che rasserena il tumulto di visioni perturbate ed enigmatiche. A volte 
sembrano sgomente. Ma a leggerle bene, si sente che cova sotto qual- 
cosa che assomiglia al furore.

Si veda, per esempio, il libro che nel sottotitolo inalbera il termi­
ne «trattato»: La canoa di carta. Insegue un ideale di chiarezza, ma 
nella parte finale immette il lettore nel bel mezzo d'una settimana di 
lavoro seminariale in Messico. E qui comincia a parlare un gergo 
prowisorio e improwisato, tutto immagini e ideogrammi. Si insegue 
qualcosa chiamato «Cavallo d'argento». Molti baluginii, spesso affa- 
scinanti. Ma non si capisce quasi niente. Ciò non toglie che nel resto 
del libro predomini il colore scientifico e prevalgano spiegazioni e 
dimostrazioni, sia per coloro che il teatro lo studiano, troppo spesso 
ignorandone l'interno, sia per chi lo pratica a partiré da una condi- 
zione di autodidatta. Quel finale sembra star l icome una sarabanda 
per far bailare la fantasia, ma soprattutto fa in modo che l'atteggia- 
mento scientifico non finga la propria separatezza. Non prevarichi 
pretendendo d'essere la sola via per apprendere e capiré. Sicché la 
soluzione sarebbe paradossale, eppure chiara e sensata anch'essa. 
Ma poi emerge pian piano l'eco d'una furia: l'autore, d'improwiso, 
con un gesto brusco, taglia fuori il lettore, dopo che a lui s'è dedicato 
con pazienza per un libro intero. E ostenta il ritiro fra un gruppo di 
giovani.

Ne La terra di cenere e diamanti, pubblicato per la prima volta 
nel 1998, accade il contrario. È l'onda autobiográfica a prevalere. Vi 
si parla delia Polonia negli anni delia guerra fredda, di Grotowski, vi 
aleggia lo spirito di Gombrowicz e del suo Ferdydurke. È un libro 
beffardo e commosso. È, in parole povere, una storia d'amore. Ma a 
volte spezza. Si fa fredda e distaccata, diventa un libro di storia e 
scienza del teatro, ultrainformato e dalle meticolose precisazioni.

Leggere le pagine di Eugenio Barba come un lungo intricato in- 
seguimento non è il solo consiglio possibile, e non è detto che sia il 
migliore. Dà però conto del perché la sua opera letteraria possa esse- 
re letta come un'epopea scompigliata o clandestina. E perché viva di 
vita propria. Che poi, in fondo, sono la stessa cosa.
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3. Trasparenza ed ellissi della prosa «técnica»

Nel 1968, quando I'Odin Teatret aveva messo in scena solo Or- 
nitofilene e Kaspariana, Beng Hagested chiedeva a Barba come con- 
ciliasse la forte critica sociale dei suoi spettacoli, la loro forza di pro- 
vocazione sugli spettatori, con la pretesa di situare il suo teatro «nel- 
1a prospettiva d'una ricerca scientifica». Barba gli rispondeva:

Se noi permettessimo aUe nostre emozioni utopiche di irrompere nella 
realta non faremmo che contribuiré al disordine e all'infelicita. Questo gri- 
do fondamentale, questo nodo di emozioni utopiche lo rendiamo manifesto 
nei nostri spettacoli, ma sempre in tensione con il nostro mutismo, la pusil- 
lanimita e il conformismo dei nostri comportamenti quotidiani. Questa ten­
sione appare, sul piano dello stile, in un gioco di contrappunti, di rotture 
del tono, di asimmetrie e contrast! '°.

Come modellare «contrappunti, rotture, asimmetrie e contrast!» 
sara la domanda base, vent'anni dopo, delle ricerche sul pre- 
espressivo teatrale, cioe sul bios dell'attore. Quei sostantivi appaiono 
continuamente negli scritti di Barba, lungo tutto I'arco della sua pro- 
duzione scritta. Cid che si svUuppa, che si evolve, e il grado della loro 
interna articolazione. La prosa técnica ne e I'espressione letteraria.

Alla base ci sono i suoi taccuini. «Per molto tempo — scrive nella 
Canoa di carta >' -ho impersonate una delle maschere tipiche del no­
stro pianeta interculturale: I'uomo che va in giro nelle region! piu lon- 
tane e nelle vie attorno a casa con uno zainetto sulle spalie, gli occhiali 
sul naso e un taccuino in mano». Era effettivamente, nella cronaca di 
quei giorni, un'inchiesta un po' esasperante e un po' ridicola, tanto 
meticolosa quanto incapace di prevedere dove andasse a parare.

La canoa di carta segna il punto di arrivo di quelle ricerche, ini- 
ziate fra il 1978 e il 1980, I'anno in cui si tenne, a Bonn, lungo tutto il 
mese d'ottobre, la prima sessione dell'Intemational School of Thea­
tre Anthropology.

Barba stava mettendo a punto un nuovo modo di guardare il 1a- 
voro deU'attore, basato sulla distinzione dei diversi livelli di organiz- 
zazione. Di pre-espressivo non si parlava. Solo di traduzioni.

> 0 É un'!nterv!sta pubblicata per la prima volta in «The Drama Review», n. 45, 
1969, con il titolo /1 Sectarian Theatre. Piu volte ripubblicata, compare anche in Tea­
tro. Mestiere, solitudine, rivolta, cit.

' 1 Eugenio Barba, La canoa di carta, cit., p. 223.
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A forza di traduzioni — sistematiche, monotone, puntigliose (e 
apparentemente vane) -, chiedendo a Katsuko Azuma come tradu- 
cesse in giapponese e nella sua lingua di lavoro il termine inglese 
«energy»; discutendo con I Made Pasek Tempo, in un inglese trabal- 
lantissimo, alla ricerca del significato letterale dell'indonesiano 
«bayu»; insistendo con Sanjukta Panigrahi per capire i dettagli più 
terra-terra del suo eccelso stile, Barba pervenne a comparare lingua 
di lavoro e insegnamenti elementari («le prime cose ehe ti hanno in- 
segnato quando sei andata dal tuo guru»), e comincio a individuare e 
isolate, ai fini della ricerca, quel livello d'organizzazione primario 
ehe dopo I'ISTA di Bonn si chiamerà pre-espressivo.

Vi pervenne con l'atteggiamento cocciuto d'un sergente della ri­
cerca che si ostina a far domande quando sia lui che gli interlocutor! 
sono pieni di sonno, vorrebbero riposarsi con quattro chiacchiere, e 
lui invece procede con una metodicità giustificata dalla sola discipli­
na, come se si dovesse far cosí perché non c'è altro da fare. Apparen­
temente incurante della Bellezza che faceva irruzione nelle sale di la­
voro e nelle camerette private — fra bagagli, costumi, prowiste di 
cibo e materassi — ogni volta ehe Sanjukta eseguiva a scopo dimostra- 
tivo qualche segmento delle sue danze e dei suoi drammi.

Un po' la stessa figura — raccontano — la fanno gli antropologi sul 
campo, meticolosi, insistent! nel raccogliere piccole informazioni sui 
loro foglietti e sui loro registrator!, col naso nei questionari, mentre 
intorno Natura e Cultura ronfano con violenza, gli odori soffocano, i 
miti trasecolano, gli insetti infieriscono come antichi dèi.

Le scienze dell'arte sembrano sempre ambiguë: non si capisce se 
siano il frutto di osservazione empírica o se invece siano norme per 
raggiungere la buona qualité. Ci vuol poco a metterle in contraddi- 
zione, appunto perché oscillano fra I'uno e I'altro polo. In realtà con- 
sistono proprio nell'oscillazione. Sono «teorie di scorta» (come Car- 
tesio parlava di una «morale par provision») o hand-made theories ehe 
servono a fornire sistemi d'orientamento a un modo d'operare ehe 
nel disorientamento trova I'eccellenza.

E quindi sono esattamente I'opposto di un'estetica o d'una poéti­
ca. Ma poiché, partendo dall'osservazione empirica, forniscono ge- 
neralizzazioni utili ed estensibili, scienze lo sono, pur non essendo 
esatte. E sono bifronti — utili per chi compone opere e per chi le 
scompone studiandole -, ma lo spazio in cui restaño bifronti è tutto 
sommato esiguo. Non è più grande d'una fessura quella zona in cui i 
criteri per capire come funzioni un'opera coincidono con quelli per 
farla funzionare. Fessura féconda, profonda, utUe soprattutto come 
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sedimento di esempi di soccorso, ehe si imparano per metterli da 
parte '2.

Ora, questo tipo di scienza, applicato alia pratica teatrale, vive di 
un'ulteriore oscillazione.

Da un lato esplora un livello d'organizzazione elementare, ma 
dall'altro risuona sull'essere umano tutt'intero, sul suo corpo-mente, 
sulla sua ética, la sua scelta e la sua eresia.

Da un lato e indagine empirica specifica. Dall'altro puo divenire 
arte dell'ellissi, del tagliar via dal campo esplicito cio ehe e solo irn- 
plicitamente accennato.

Si pensi al piu ovvio. Uno dice: spina dorsale. Si sa ehe e il punto 
di partenza elementare per l'eloquenza del corpo in situazione per- 
formativa. E si sa quanto abbia a ehe vedere con ció ehe nella vita e 
nel linguaggio di tutti i giorni attiene alia dignitä. Non e mica vero 
che siano due campi separat! — purché dalle parole si passi all'espe- 
rienza. Parole o formule chiave, ehe compaiono spesso nella prosa 
técnica di Barba, a volte coniate da lui e dai suoi attori, altre volte at- 
tinte da altri, hanno le stesse virtü riassunte dalla figura retorica del­
l'ellissi: «corpo deciso», «sats», «disequilibrio», «danza delle opposi- 
zioni», «otkaz o rifiuto», «equilibrio di lusso».

Da un lato sono utili istruzioni per l'uso. DaU'altro utUissime 
metafore".

E per questo ehe la prosa sulla técnica dell'attore, se é a regola 
d'arte, funziona anche quando la si fraintende.

Anzi, che la si fraintenda accade quasi sempre.
E qui, lo so, rischio di urtare la suscettibilita dello scrittore che 

presento. Ma pensó che la prosa técnica sia utile malgrado la sua vo- 
glia d'esser técnica, di istruire, di farsi prontamente utilizzabíle. 
Un'illusione? É la sua illusione vitale. Di qui, la sua qualitá letteraria. 
Che a tutta prima si manifesta in storie e paesaggi, o in quei voli nel 
buio con cui interrompe l'impeto della scrittura. Ma lentamente si fa 
apprezzare nelle pagine apparentemente fredde dedicate alia técnica. 
Anche sul piano della scrittura vige l'alternanza fra trabar leu e tro- 
bar clus che caratterizza il repertorio del suo teatro.

'2 Inoltre, le scienze dell'arte sono ambiguo perché fatte di principi che riassu- 
mono racconti e di racconti che nascondono principi. La differenza fra quando un 
artista racconta come lui ha fatto e quando invece spiega come-si-fa dipende in ge­
nere dal giro deUa frase, non dall'impostazione del pensiero.

" L· una doppia valenza che la prosa técnica sull'attore, quand'é coerente, pre­
senta quasi sempre. Si pensi a Stanislavskij. Ma si pensi, ancor piú, aUa prosa di De­
croux.
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Quando nei suoi scritti Eugenio Barba si imbatte in un nodo téc­
nico, in qualcosa che ha a che fare con la postura dell'attore o con i 
suoi esercizi, col modo d'allenarsi, è difficile che riesca a staccarsene 
in poche parole.

Non è affascinato dalle tecniche. Ne è affamato.
Si dice: la técnica è necessaria per preparare chi vuol far teatro. E 

non è neppure detto che sia sempre e del tutto vero. Comunque si 
potrebbe anche dire: è il teatro a esser necessario per chi è affamato 
di tecniche, per chi «ha il dono» (se è un dono) di dover modellare e 
orientare «la vertigine e il capogiro» della propria presenza fisica.

Si dice: técnica dell'attore. Ma non è mica sua. È in comune fra 
l'attore e l'altro con cui vuol essere in simbiosi, colui che nelle grandi 
tradizioni teatral! si chiama il «maestro» o il «guru» e che nelle pic- 
cole s'è convenuto di chiamare — creando infinite confusioni — «il re- 
gista». E il territorio della «técnica» che permette una storia a due 
che precede la relazione con gli spettatori, la preannuncia e la con­
densa, la dilata, e insieme garantisce che nessuno tenti d'aUungar le 
mani sui paesaggi interni, interiori e intimi (la cosiddetta psicologia o 
l'anima) dell'altro.

La técnica non abbisogna di legami (in genere è tanto piú effica­
ce quanto piú s'acquatta inespressa nel sapere tacito di ciaschedu- 
no34; la si tiene nascosta e protetta come le «vergogne» del corpo; la 
si «ruba»). È piuttosto il bisogno di un legame che determina l'espli- 
citarsi d'una tècnica.

Si potrebbe dire, ad esempio, che il forte legame che si stabili fra 
Sanjukta Panigrahi ed Eugenio Barba sia stato il risultato del lavoro 
svolto assieme all'ISTA di Bonn. Ma sarebbe un sopravalutare le ap- 
parenze. Fu il bisogno forse sordo, forse nebuloso di Sanjukta Pani­
grahi di muovere il passo al di là del territorio professionale in cui già 
era regina, e di muoverlo lasciandosi raggiungere, attaccare, aiutare 
da una personalità poderosa come Barba, fu tutto questo che la spin- 
se a rinunciare alia ricchezza del suo sapere tácito, a lavorar di tradu- 
zione, a sottoporsi a esperimenti che a tratti spezzettavano e defor- 
mavano le forme perfette deUe sue partiture. E a costruire con lui e 
contro di lui un territorio técnico d'in tesa. Qualcosa di simile, di piú 
lento e sottíle, piú spinoso e profondo, motiva la simbiosi fra Barba e 
i suoi attori.

'4 Sulla nozione di «Tacit Knowledge» applicata alia professione teatrale, Bar­
ba è intervenuto con il saggio ConoscenzA tacita: dispersione ed eredità «Teatro e 
Storia», n. 20-21, 1998-1999.
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Quel che si intende con técnica, insomma, non é (solo) l'artigia- 
nato o il dietro-le-quinte del teatro. E il vareo che lo trascende".

E quindi, malgrado quel che la parola fa presagire, técnica offre 
lo scenario a storie d'amore e lotta, di scienza e non-violenta violenza 
— d'awentura. E non si presenta come un problema da risolvere o un 
programma da condurre a termine. La condizione dell'autodidatta o 
del debuttante puo essere una delle sue cause efficienti, quel che l'ha 
messa i n moto. Ma in realtá é il suo simbolo — o causa finale.

Oggi, a distanza di quasi mezzo secolo, si sa che Barba ha avuto 
successo. Sarebbe un arrivato, se nei suoi scritti, cosi come nella sua 
azione con l'Odin, non trovassimo costantemente l'atteggiamento 
contrario: uno sempre sul punto di partiré, che manifesta sempre una 
nuova urgenza per un cammino ancora da percorrere, l'inquietudine e 
il raziocinio di chi si trova all'inizio di un'esplorazione da intraprende- 
re, sulla soglia di un sapere e di un'arte in gran parte ignoti.

Cambiano le preoccupazioni: nei primi anni erano quelle di chi 
si rende conto di non saperne abbastanza. Trenta, quarant'anni 
dopo, sono le preoccupazioni di chi teme d'aver appreso dall'espe- 
rienza quanto basta per bloccare l'accesso all'ignoto del mestiere. 
Cercava il sapere. Ora cerca l'ignoranza.

E un atteggiamento che contraddice gLi stereotipi dell'eta matu­
ra, della contrapposizione fra giovinezza e vecchiaia. Puo essere esal- 
tato come una virtü. Corrisponde, in realtá, alia normale nozione di 
«scienza» (e a quella di «amore»). Non c'é ricerca scientifica — né 
amore — senza la capacita di scoprire, all'interno del noto, sempre 
nuove cellule d'ignoranza.

U lettore vedrá che ogni volta che Eugenio Barba si sceglie un 
orizzonte, ogni volta che circoscrive un campo di indagine, lo fa so- 
prattutto per avere un limite da mordere, da erodere, contro cui bat- 
tersi — come se ogni muro nascondesse una porta.

A volte, si pone proprio domande-muro, che non sembrano por-

" Franco Ruffini, nei suo libro Stanislavskij: dal lavoro deWattore al laboro su 
di sé, Roma, Laterza, 2003, connette storicamente a Stanislavskij «coloro che l'han- 
no aspettato per muoversi e anclare avanti con lui», e li distingue da coloro che 
«l'hanno aspettato per fermarsi con lui», cioé per fame uno strumento del teatro ri- 
formato. Chiama i primi «contemporanei del futuro di Stanislavskij». Precisa: «con- 
temporanei del futuro di Stanislavskij sono Antonin Artaud e Jerzy Grotowski. Eu­
genio Barba lo é anche lui, plenamente, ma in senso opposto a quello di Artaud e 
Grotowski. Artaud e Grotowski hanno aspettato Stanislavskij oltre lo spettacolo. 
Barba l'ha aspettato prima. Ma le due direzioni della trascendenza — valore e bios — 
si toccano, alia fine» (p. 58).



PREMESSA CUBANA 145

tare da nessuna parte e sembran fatte apposta per bloccare la rifles- 
sione, domande che paiono imprigionate nel nominalismo: che cosa 
è la presenta dell'attore? Quand'è orgánica un'azione? Di che parlia- 
mo quando parliamo di energía?

Che cosa c'è di «técnico» in domande del genere? Sembrano gia 
belle e risolte dalla técnica dei vocabolari, quando dai sensi letterali 
si passa ai metaforici.

E per questo la sua prosa técnica ha spesso il fascino della su­
spense. Procede all'indietro, dal dettaglio disorientato, dalla parola 
quotidiana e gergale trasformata in indizio, al labirinto che la chia- 
rezza di superficie nasconde. Si pensi alie indagini suU'energia a dop- 
pio taglio deU'attore, rappresentata attraverso le vicende quasi sce- 
neggiate di «Az/Z/^zi/s» e «A,7Í„/a»; oppure al lungo percorso attorno 
alla natura degli esercizi teatrali, visti come «amuleti fatti di memo­
ria» 36.

Percorso all'indietro, dettaglio disorientato, scavo alla ricerca del 
labirinto: non è diverso il suo atteggiamento quando lavora per uno 
spettacolo. Ma mentre nei suoi scritti la prosa técnica sul pre- 
espressivo abbonda 37, quella sulla técnica drammaturgica in senso 
stretto è tanto scarsa da apparire inesistente.

E qui tocchiamo un punto dolente, sia per Barba che per chi si 
occupa del suo lavoro. Comprendere i procedimenti drammaturgici 
che rendono tanto efficace il suo teatro è difficile. Peggio: sono le ra- 
gioni della difficoltà a risultar difficili da capire. Non si arriva a iden­
tificare gli intoppi. E lo scrittore, che è anche drammaturgo, in que­
sto campo sembra che a scrivere fatichi.

> 6 Eugenio Barba, Animus e Anima, in Barba, Savarese, L'Arfe segreta dell'at­
tore, eit.; Idem, Un amuleto fatto di memoria. 11 significato degli esercizi nella dram- 
maturgia dell'attore, in Drammaturgia dell'attore, a cura di Marco de Marinis, Bolo­
gna, I quaderni del Battello Ebbro, 1997.

> 7 Conviene ripetere: pre-espressivo non vuol dire un livello inespressivo della 
presenza dell'attore (c'e sempre espressione, anche nostro malgrado). Non e una 
porzione materialmente isolabiie del lavoro, ma un'astrazione utile per modellarlo — 
COSI com'e importante potersi concentrare sul peso d'un oggetto senza occuparsi del 
suo volume, anche se peso e volume materialmente non si possono separare. Isola 
virtualmente ii livello d'organizzazione della presenza física tesa all'espressione, le 
pre-condizioni necessarie e non sufficienti dell'espressione artística nel campo per- 
formativo.
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4. Scrittura o dranimaturgia

A volte, la drammaturgia non compone: interviene (ci vorrebbe- 
ro i trattini: con-pone; Ínter-viene). Sembra strettamente attinente 
alia scrittura, sua sorella gemella. Ma non è detto.

Dall'efficacia delle pratiche drammaturgiche di Barba con 1'0- 
din dipende, scegliendo un esempio fra tanti, quel carattere dei loro 
spettacoli per cui possono essere visti e rivisti innumerevoli volte 
senza che lo spettatore abbia la sensazione d'averli esauriti — un ca­
rattere decisivo per la loro storia e la loro fortuna '8.

In realtà non è affatto un esempio fra tanti, mi pare l'esempio 
centrale, quel che si dovrebbe chiamare l'unicità degli spettacoli del- 
l'Odin, la capacita di coniugare interesse e disorientamento, la loro 
indole estrema.

Qualcosa accade li in scena davanti a noi,' ci sono storie che si di- 
panano e si contrappuntano; hanno un quadro di riferimento; hanno 
intrecci, drammi storici, peripezie, catastrofi, scontri e incontri, pa­
role e poesie — ma tutto alia maniera delia musica e non aUa maniera 
dei dialoghi e dei racconti39.

'8 È il carattere che la critica di mestiere quasi per definizione ignora. Che è fa- 
cile testimoniare e non facile da analizzare, ma da cui deriva la capacità che gli spet­
tacoli deU'Odin hanno di crearsi spettatori non solo appassionati, ma desiderosi di 
tomare a vedere e rivedere. Ne sono discese alcune importanti conseguenze per la 
storia dell'Odin Teatret. Per un buon numero di persone è diventato un valore di 
vita (Lluís Masgrau li chiama «popolo segreto»). Alcuni spettatori appassionati si 
sono dimostrati disposti a tradurre la propria passione in azione concreta. L'Odin 
ne ha tratto prestigio e guadagno, essenziali per la sua indipendenza. La fenomeno­
logía delle conseguenze sarebbe lunga e diventerebbe aneddotica. Basterà scendere 
ad alcune considerazioni commerciali: se lo spettatore non esaurísce lo spettacolo, 
vuol dire che lo spettacolo non esaurisce i suoi spettatori alia maniera di un normale 
teatro. Li moltiplica. Cento spettatori che desiderano rivedere cinque volte lo stesso 
spettacolo sono cinquecento spettatori. Anche di qui dipende lo strano modo in cui 
l'Odin Teatret può vivere nel contesto dell'organizzazione teatrale internazionale. 
Quando per esempio va in tournée o in un festival, spesso sembra portarsi dietro 
una parte dei suoi spettatori, o sembra far affiorare e raccogliere spettatori che il 
teatro organizzato non conosce. Lo diceva a chiare lettere, per esempio, Franco 
Quadri, direttore delia Bicnnale-Teatro di Venezia nel 1985, che ospitava II Vangelo 
di Oxyrbincus (Cfr. «Breve storia dell'Odin Teatret da Ornitofilene a Mylhos», se- 
conda parte de 11prossimo spettacolo, cit., p. 197).

'9 Si potrebbe dire: quanto piü l'intreccio degli elementi tiene, tanto meno ri- 
sulta necessario capiré quale sia il substrato narrativo condiviso e condivisibile; tan­
to meno si fa cioè impeliente quel piacere spesso inconfessato ma sempre potente 
che in genere si cerca negli spettacoli: sapere che quel che io capisco corrisponde a 
quel che capiscono i miei vicini. E il conseguente malessere, quando si sospetta di
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Non solo gli spettacoli dell'Oclin son fatti apposta per far cadere 
alcuni dei piaceri piü superficiali del teatro, ma aggrediscono il so- 
gno di fare dell'esperienza teatrale un simulacro di comunita. Noi 
spettatori ci mutiamo in vicendevoli stranieri, ma stretti neU'abbrac- 
cio o nella trappola d'una stessa rete d'azioni e relazioni, ognuno nel 
flusso libero e rigoroso dei propri pensieri, al cospetto di azioni pub- 
bliche che ci fanno reagire. Finché piomba giü quella spada di Da­
mocle che spezza la storia cresciuta fra lo spettacolo e ciascuno di 
noi: esplode un'immagine finale, come un vivo geroglifico che si 
planta nella memoria, scuote, e non teme parola.

E strano, quindi, che la drammaturgia di Barba con l'Odin sia 
una sorta di terreno di fatti compiuti, che sembra stare all'artigianato 
e al mestiere come i misteri della giungla ñera stanno alia nave del 
corsaro. Lo stesso Barba la scopre terreno ignoto, non appena tenta 
di vederla dall'esterno con piglio oggettivo. Non é, in questo caso, 
molto diverso da uno studioso sul campo. La osserva anche lui a po­
steriori, come cosa fatta. Vi si accanisce cercando di distillare, credo, 
dei principi-che-ritomano, pari a quelli su cui fondo l'Antropologia 
Teatrale.

Su questo punto il divario fra il racconto («ho fatto cosí») e il 
principio o consiglio («si puó far cosi») diventa un guado particolar- 
mente malagevole.

Le sue procedure drammaturgiche con l'Odin sembrano un mé­
todo. E non lo sono.

Sembrano, allora, qualcosa che appartiene esclusivamente alia 
condizione che lega quegli attori a quel loro regista-drammaturgo, 
una storia irripetibile, cosí com'é individuale e irripetibile l'indole di 
Barba, il suo particolare sistema nervoso, una particolare costellazio- 
ne di esperienze e visioni, o di «ferite» (un altro termine che Barba 
usa spesso), da cui sarebbe velleitario e illusorio cercare di cavare in- 
dicazioni estensibili ad altri.

Ma non é neppure cosi.
La drammaturgia é la vita che assumono i diversi elementi attra- 

verso il montaggio. Ma i «diversi elementi» in pratica che cosa sono? 
Sono i «materiali» dei dramma?

non essere in sintonia. Invece ci sentiamo pian piano attratti o respinti da cio cui as- 
sistiamo in una sorta di teatro ricco di sensualita e di pensiero, ma ridotto all'osso, 
che ci permette di star soli con noi stessi, non ci spinge piu a chiederci: «Che cosa 
vogliono dire? Qual e il significato oggettivo?», o in parole povere: «Qual e il signifi­
cato che ci ha ficcato dentro 1'autore, che se non lo capisco e tempo sprecato?».
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Mentre neUa letteratura (o nel cinematógrafo) gli elementi ehe 
vengono composti o intrecciati sono in senso proprio «materiali», 
scritture strutture e immagini, nel teatro sono persone. Il gioco dram- 
maturgico nel teatro non è cosi puro. Prima dei cosiddetti materiali, 
c'è la gente ehe li possiede, persone con i loro personal! bagagli.

Le pratiche drammaturgiche si presentano in maniera semplice 
se le si osserva ai loro due estremi: palcoscenico e tavolino.

Tavolino: uno scrittore ehe compone un'opera letteraria di gene­
re drammatico preoccupandosi del solo risultato alla lettura, senza 
punto preoccuparsi della sua possibilita di impiego suUa scena 4°.

All'altro estremo, palcoscenico: attori ehe si preoccupano esclu- 
sivamente dello spettacolo, senza punto preoccuparsi di un suo cor- 
rispettivo letterario.

Libro senza spettacolo, spettacolo senza libro.
Gran parte della storia del teatro — non solo della sua tradizione 

occidentale — si situa nella gamma fra questi due estremi. I quali, es- 
sendo estremi, storicamente compaiono assai raramente alio stato 
puro. Ma servono a capire ehe la struttura elementare della 
drammaturgia-in-scena dipende: a) dalle pratiche d'arte e mestiere 
ehe permettono, a coloro ehe compongono le storie e i testi, di ren- 
derli metabolizzabili in palcoscenico; b) dalle pratiche d'arte e me­
stiere ehe permettono agli attori di metabolizzare sulle loro scene i 
testi prodotti secondo i gusti e i principi degli scrittori.

A saltarei agli occhi dovrebbe quindi essere l'importanza dei 
problemi elementari riguardanti l'interazione e l'equilibrio fra grup- 
pi, competenze e ambienti: attori e scrittori. I modi e le procedure di 
tale interazione si sedimentano in convenzioni sistematiche ehe rego- 
lano — in ultima analisi — rapport! di forza. Ed esistettero a lungo dei 
servomeccanismi ehe evitavano il degenerare dei rapport! di forza in 
eccessivi attriti4i.

40 Théâtre en liberté lo chiamô Victor Hugo, dando il titolo al libro di cornpo- 
nimenti drammatlci non destinât! alla scena ehe sarà pubblicato nel 1886, l'anno 
dopo la sua morte. In un primo tempo, Hugo aveva pensato al titolo «Théâtre Li­
bre», ehe nel 1887, con tutt'altro senso, verrà scelto da André Antoine per il suo tea­
tro. Un nome — piccoli paradossi della storia — ehe assumeranno molti dei teatri ehe 
dettero inizio alla Grande Riforma novecentesca o — se si preferisce — alla stagione 
della Regia.

41 Ad esempio: i personaggi, le «creazioni», i ruoli (nel senso di emplois). Gli au- 
tori scrivevano drammi, ma agli attori arrivavano personaggi, in parti idealmente o fisi­
camente staccate. Gli attori interpretavano e creavano il senso dei personaggi, gli auto- 
ri il senso della storia complessiva. Fino a ehe questa divisione dei compiti restó in vi-
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Ridurre il discorso sulla drammaturgia — ehe di solito vola alto — 
al problema dei rapport! (di forza) fra i produttori dei testi e i pro- 
duttori degli spettacoli puo sembrare semplicistico. Siamo abituati a 
servirci d'una tradizione nobilissima e antica, in questo campo, e lo 
scheletro che appare spostandoci nel punto di vista deUe strutture 
elementari sembra un'irrisione. Ma è un'ossatura che permette di ca- 
pire certe metamorfosi.

Lo scheletro che regge la drammaturgia-in-scena sta — semplifi- 
cando al massimo — nella tensione obbligata fra il «poeta» e gli attori. 
Cioè in zone meno evidenti di quelle rappresentate dalle tecniche 
della peripezia e deU'intreccio, della sceneggiatura, del montaggio — 
o dalla distinzione fra drammaturgia scritta o scrittura scenica.

Dico «poeta» non per intendere un rango superiore, ma per indi­
care brevemente colui al quale per una ragione o per l'altra si ricono- 
sce il diritto e la competenza di mettere le mani in pasta e innovare 42. 

gore, compatibile con le convenzioni della drammaturgia letteraria, cioè senza far sen­
tiré l'operato degli attori corne irrispettoso dell'opéra e deUa sua «poesia», non ci fu 
bisogno di un responsabile dell'interpretazione d'insieme. Anche perché il quadro ge­
nerale dell'interpretazione era determinato dal modello stabilito al momento della sua 
«creazione», in gergo: la sua prima messinscena. Questa era spesso curata dall'autore 
stesso (legato a cio anche per contratto), o da chi poteva esser considerato il suo rap- 
presentante. Era la trasmissione — nei casi migliori la tradizione — a far da metteur-en- 
scène. D'altro canto, la rosa dei ruoli permetteva di definire in maniera asistematica, 
ma précisa caso per caso, gli accoppiamenti fra attori e personaggi. Gli attori proietta- 
vano sui testi la stessa griglia di ruoli di cui gli autori si erano serviti per caratterizzare i 
diversi personaggi. I primordi della Grande Riforma, ehe segnô anche la fine dell'ege- 
monia letteraria sul teatro, sono terremoti squisitamente letterari: testi letterari teatrali 
— dall'influenza di Zola a Strindberg a Cechov — ehe si impongono nel repertorio, ma 
non possono più adeguarsi ai servomeccanismi ehe avevano mediato il passaggio dalla 
pagina alla scena. Ora occorreva saltare. Cera quindi bisogno di ausili, di trampolini, 
di ponti e pontefici: registi. Quando le convenzioni dei servomeccanismi vengono a ca­
dere, esse debbono essere sostituite da qualcosa ehe — pur diverso per forma — sia 
equivalente per funzione. Per esempio: se si esamina la storia del teatro novecentesco, 
si osserva ehe, nena congerie di pratiche spesso fra loro non paragonabili ehe si na- 
sconde sotto 1 etichetta sempre più ingannevole di «regista», ce anche la funzione di 
rappresentante degli scrittori accreditato presso gli attori con prérogative di potere. E 
di rappresentante degli attori fra i letterati con il potere di decidere gli interventi suile 
pièce in repertorio. Da questo punto di vista (riduttivo ma assai concreto), il regista è 
anche — per cosi dire — un organo nuovo, fatto apposta per regolare rapport! di forza 
dalle regole scadute.

42 Si potrebbe dire che è vero anche il contrario: che alcuni attori-creatori era- 
no grandi abbastanza per spingere i «poeti» a innovare. Ma è vero quasi soltanto in 
astratto. Gli attori-creatori erano in grado di trasformare in capolavori assoluti an­
che i testi corrivi di Dumas-fils, Sardou o Giacometti. Come Verdi o Puccini con i li- 
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Si tratta, quindi, del poeta-in-azione, visto nella dimensione delia 
cultura materiale del teatro.

Nel sistema teatrale tradizionale all'europea, il mondo degli atto- 
ri era pressato e riscattato dalle invenzioni dei «poeti-in-azione», fra­
terne e antagonistiche, partecipi ed estranee 43.

Se estraiamo il nudo schema di quelle pressioni e di quei riscatti, 
se riduciamo la molteplicità e la complicatezza delle relazioni a un 
gioco di poche persone, e facciamo finta che nel piccolo lago dell'en- 
clave Odin Teatret ogni barca rappresenti una flottiglia del mare 
Océano, che ogni persona rappresenti un ambiente, troviamo qual- 
cosa di equivalente. Anzi, quasi d'eguale. Lo ritroviamo miniaturiz- 
zato, quello schema, come le battaglie nella piccola arena di galli 
d'una rappresentazione storica: gli attori, con tutto il peso delia pro­
pria autonomia, e fra loro Barba, il loro poeta-in-azione. Con tutto il 
peso delia propria diversità. Fra gli uni e l'altro c'è indipendenza e 
distanza di vedute, ma il legame funziona come un legame simbióti­
co, costante, come se fosse senza alternative.

Vi sono teatri in cui il regista lavora direttamente sulle immagini 
dello spettacolo. Nell'enclave dell'Odin no. Li vige una struttura ar­
caica del lavoro teatrale, quella basata sulla tensione simbiótica fra 
attori e poeta-in-azione, simile a quella che regolò per secoli l'ecolo- 
gia drammaturgica. Irriconoscibile solo perché condensata e quindi 
personificara.

Eugenio Barba è un regista-drammaturgo che ha sempre lavora- 
to con uno stesso gruppo di persone, formate inizialmente da lui. 
Molti dei suoi attori han lavorato solo con lui. La maggioranza di co­
loro che son rimasti nel gruppo per un certo numero di anni avrebbe 
difficoltà a pensarsi con altri registi, se non per esperimento. II loro 
regista, d'altra parte, non pare abbia mai pensato alia possibilità an­
che teórica di migrare da un ensemble all'altro. Né, se non per espe­
rimento, sarebbe motivato a lavorare con attori diversi. In un piccolo 
gruppo d'una decina di persone si sono ricostruite, senza volerlo, per 
la forza delle circostanze, le dinamiche che nel grande sistema del 

bretti. «Corrivi», infatti, non va inteso come se fosse «scadenti» o «mediocri», ma 
nel senso di «funzionali».

·" L'energia creativa dei «poeti» del teatro si realizzava in una situazione in cui 
essi erano circondati da multiformi spettacoli. Erano, questi, i paesaggi sui quali 
proiettavano le proprie visioni, la voglia di mutarli, spingendoli verso forme e rischi 
che lasciati a se stessi i responsabili degli spettacoli avrebbero evitato. E nello stesso 
tempo, di quegli spettacoli, di quei paesaggi i «poeti» si nutrivano, anche quando li 
consideravano scadenti. E senza di essi non avrebbero potuto lavorare.
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teatro d'un tempo legava indissolubilmente ii popolo degl iattori al 
confronto (conforto e scontro) con i poeti-in-azione.

Quel come se del legame obbligato fornisce d connettivo-base 
della drammaturgia dell'Odin, senza il quale non sarebbero possibili 
né immaginabili le tensioni che la animano, approfondendo la confi- 
denza e rasentando la lacerazione.

Piu preciso di poeta-in-azione sarebbe il termine co?n?nutatore di 
senso, troppo astruso, troppo lontano dalla concretezza del lavoro 
prático. Indica pressappoco questo: da un lato c'é il lavoro degli at­
tori, sono indipendenti, costruiscono figure, personaggi, situazioni, 
intrecci, montaggi. Tutti questi «materiali scenici» non sono, in real­
ta, semplice «materia», sono giä l'embrione di spettacoli o frammenti 
di spettacoli. Possono avere un loro tema di riferimento, il loro signi­
ficato. Basterebbe ripulirli, coordinarli, e sarebbero belli e pronti per 
andaré in scena. Solo che in mezzo a essi piomba, innovatore e deva­
stante, il peso d'un diverso compagno a cui spetta l'ultima parola sul- 
1o spettacolo, e che ha anche lui la prerogativa di improwisare a par­
tiré da quel che gli altri han fatto '4.

Nel mare océano del grande sistema teatrale non accadeva pro­
prio questo? C'erano gli attori, eccetera. Piombava Ibsen con i suoi 
testi, eccetera.

Non abbiamo fatto molti passi avanti per capire la drammaturgia 
di Barba con l'Odin. Un passo soltanto. Resta un problema difficile e 
ben iungi dall'essere indagato in maniera soddisfacente. Ma per lo 
meno abbiamo capito perché e difficile: la letteratura, la scrittura e i 
loro paradigmi si mettono continuamente in mezzo per riflessi con- 
dizionati. E non c'entrano quasi per niente. I meravigliosi principi e 
la lussureggiante fenomenología del montaggio non aiutano granché.

44 C'é l'equivalente di un'altra pratica arcaica del teatro neUa drammaturgia di 
Barba con l'Odin, quella ehe potremmo chiamare della drammaturgia all'indietro. 
Solo ehe nel nostro caso appare virata. Nel passato, la drammaturgia degli attori non 
era, in senso proprio, interpretazione. Era drammaturgia all'indietro: non mirava a 
scoprire il senso dell'azione, ma — partendo dall'azione cosicom'era nel testo — mi­
rava a giustificarla, a darle un dietro, un volume, o un'ombra ehe restituisse l'effetto 
del volume, un peso subacqueo ehe rendesse vivo il moto dell'iceberg afilorante. Si 
pud dire ehe questo accada sempre, in ogni forma d'invenzione. Ma nel lavoro degli 
attori era il pane quotidiano. Nell'Odin, colui che pratica la drammaturgia all'indie­
tro e soprattutto Barba. Da una parte ha Ü tema o i terni dello spettacolo, il castello 
da assediare. Dall'altra le proposte-in-azione degli attori. Osserva queste in rapporto 
a queUo, le trascina attraverso lo spazio vuoto ehe si stende fra quel ehe sono e le ra- 
gioni immaginarie ehe potrebbero giustificarle, con cui potrebbe spiegarsele, come 
se fossero parte di una storia cui invece non appartengono (ancora).
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Non e qui il punto, non nelle tecniche, ma in una situazione che as- 
somiglia a un'impresa di caccia piu che alia composizione artística 
tradizionalmente intesa, quale che sia il modo in cui a posteriori la si 
racconta.

Barba, in quanto drammaturgo (o regista-dramaturgo), e un 
uomo d'azione che battaglia nel campo ristretto della scena, dentro 
una mente collettiva la cui scatola cranica coincide con il perimetro 
d'una sala di lavoro, attraversata da pensieri, visioni, errori e inven- 
zioni che sono persone.

Non e niente di simile a uno scrittore che scende nell'arena del 
palcoscenico. E semmai simile a un capobanda che sperimenti le sue 
awenture assieme ai compagni in un orto chiuso, grande quanto il 
pavimento d'una sala. In quel piccolo spazio mettono in opera, per 
prove ed errori, le manovre di un lungo e periglioso assedio dagli esi- 
ti incerti e imprevedibili. Dove di chiaro ci sono soltanto i punti e i 
compiti di partenza. Il castello assediato, owiamente, e il tema dello 
spettacolo. E il pericolo e quel pozzo di cui abbiamo sentito Barba 
parlare.

Per capire e spiegare come tutto cio avvenga, come possa rag- 
giungere i risultati che raggiunge, non so quali strumenti servirebbe- 
ro, e quale genere di racconto45. Ma che sia questo quel che avviene 
mi pare sicuro.

Fra le opere di Barba, drammaturgia e scrittura non sono soreUe. 
La drammaturgia e la sorella scura e dorata dell'altro suo capo d'o- 
pera, la struttura deU'enclave.

Nel suo capo d'opera basilare, ha messo in campo forze d'attra- 
zione capaci di compensare forti distanze, creando la particolare 
qualita e la particolare energia dei tessuti microsociali. E un'arte di 
intessere una rete di tensioni, di attrazioni di stimoli e di sfide che 
connettono e ingranano il lavoro di individualita che a nessun costo 
riuscirebbero, di per sé, a lavorare in comune. Il che vale non solo 
per l'enclave Odin Teatret, ma anche — con diversa intensitá — per

45 La soluzione migliore, probabilmente, é quella profilata dalla struttura del 
libro di Iben Nagel Rasmussen, Den blinde best — Barbas forestillinger (11 cavallo cie- 
co — gli spettacoli di Barba), Copenhagen, Lindhardt og Ringhof, 1998, dove per 
ciascun spettacolo dell'Odin il regista e l'attrice intrecciano i loro ricordi e le loro 
considerazioni, come due che dalle opposte alture parlino dello stesso fiume. 11 libro 
verrá pubblicato in italiano dall'ed. Bulzoni. Un capitolo (Iben Nagel Rasmussen, 
Ferai. Da «II cavallo aeco») é giá comparso in «Teatro e Storia», n. 20-21, 
1998-1999.
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l'International School of Theatre Anthropology e per il resto deU'e- 
cosistema teatrale cresciuto loro attorno.

La stessa arte troviamo nel lavoro drammaturgico. Solo ehe in 
questo caso c'è una differenza abissale: l'azione di tessere puô svilup- 
pare anche la propria furia distruttiva.

5. Forse

Il «romanzo ehe non c'è» è tutto da un'altra parte. Con la sua 
scrittura daH'andamento «staccato», parla di mestiere, rivolta e rifiu- 
to, ma guarda alla solitudine.

Sembra paragonabile aU'insieme degli spettacoli perché a essi è 
simmetrico. E pertanto, la prima cosa da capire, nell'introdurci aU'o- 
pera del Barba scrittore, è la sua essenziale distinzione dalla 
drammaturgia-con-l'Odin.

Ora dovremmo immaginarci un quadrato con le sue diagonali. Il 
quadrato serve a rappresentare lo scrittore di cui in queste pagine ho 
pariato. Gli uomini ehe fra i loro contemporanei stanno in stato d'ec- 
cezione, quando si ha la spinosa fortuna d'incontrarli, inducono 
spesso a tracciare tali oroscopi all'incontrario. Non li si puô raffigu- 
rare nel profilo d'una sola maschera o persona. Sembrano raccoglier- 
si in una serie di diffrazioni.

Nell'angolo in alto a destra del quadrato, porremo dunque il 
Barba comandante, creatore d'enclave con i suoi compagni. In quel­
le basso a sinistra, collegato dalla diagonale, porremo il regista- 
drammaturgo degli spettacoli con l'Odin. Di fronte — angolo in bas­
so a destra — c'è lo scrittore. Ne manca uno. Quale sarà la figura del- 
l'angolo sinistro in alto, dove punta la diagonale ehe parte dallo 
scrittore?

La mano inesorabile di Gárboli, sopra citata, poneva fra l'altro 
Barba in confronto con Grotowski e Pasolini. Gli parevano perso- 
naggi utili per raccontare una differenza. Grotowski lo classificava 
sotto il tipo psicológico della nevrosi. «È difficile immaginare due es- 
seri più diversi. Barba è un ispido selvaggio cotto dal sole. È per me- 
tà interamente sano, per metà interamente psicotico, come una mela 
spaccata in due».

Si dovrebbe mettere la sua biografía in confronto con la sua ope­
ra? A ehe potrebbe condurre, se non a qualche colorata simii verità? 
Ci inoltreremmo nel paese di Forse, dove tutto si puô dire ma non 
c'è vero.
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Forse l'opposto deUa falsità è solo la finzione.
Forse ciò che rende enigmática la persona di Barba è l'assenza 

d'una rimozione. Come se quel processo, che conduce alia costruzio- 
ne della persona, si fosse conservato in lui aUo stato fluido, malgrado 
l'avanzare dell'età.

Forse la maschera-persona di Barba è la metamorfosi. La sua perso­
na se fatta adulta e si inoltra in un'epoca anteriore al presente (si fa an- 
ziana), irrobustendo e perpetuando il processo che in genere sommuo- 
ve solo l'adolescenza ribelle. Sicché anche il suo modo d'essere uomo 
d'azione e artista disorienta, contraddicendo le canoniche tipologie.

Forse sul fondo del mare interno di ciascuno di noi c'è un vascello 
naufragato. Non importa sapere quando il naufragio sia awenuto, se 
nella fanciullezza o neU'adolescenza, o /„ útero matris, nella vita prena- 
tale. Importa che tale relitto sia in alcuni sommerso nell'oblio, mentre 
per altri riesce almeno in parte ad affiorare con la punta d'un albero 
maestro, d'una ciminiera, una prua, una poppa, con lo sguardo madre- 
perlaceo d'una polena. A volte il relitto è inoffensivo, beatamente anne- 
gato neU'adattamento; altre volte, è un'ombra, matrice di paura, di 
scontentezza, di speranza. Oppure come uno scoglio in cui si sbatte.

Forse il caso raro di Eugenio Barba è questo: che il suo vascello 
sta sul fondo ma continua una sua vita piena, come il vascello sub­
marino d'un capitano Nemo. Ha autonomía, una sua ciurma al lavo- 
ro, un piano complementare e non noto di navigazione.

Forse, la navigazione sulle onde e quella sul fondo convivono in 
un'equanime spartizione di potere. L'una non è né l'ombra né la 
contraddizione né la malattia o la pazzia dell'altra. Eppure non la ri- 
specchia.

6. Allegoria cubana

Magari è proprio cosí: non è un caso che le Opere Scelte di Euge­
nio Barba vengano pubblicate per la prima volta a Cuba. Perché 
Cuba è un potente crogiuolo della Storia, un luogo in cui alcuni so- 
gni si sono awerati.

Anche pel Teatro qualche sogno s'è awerato. Ormai tutti, a par­
tiré dai ministeri, riconoscono che è per definizione «spettacolo al 
vivo». Li ci sono i corpi: vanno sowenzionati. Dall'altra parte stanno 
le arti: dell'immagine.

Nella burocrática definizione di «spettacolo al vivo» o «spettaco­
lo vivente» sentiamo la degradante parodia della presenza fisica 
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come vertigine e capogiro, del corpo come un fascio di energia non 
si sa se sana o malata, luminosa o buia, ehe aspetta e teme di mate- 
rializzarsi.

Vi sentiamo I'eco burbanzosa e solenne d'una parola ehe fu di ri- 
volta. Perché in realta, se e'e un modo per render morta la presenza 
di un essere umano, senza ammazzar nessuno e anzi divertendosi, se 
e'e un modo per trasformare gli esseri umani in esseri ehe fanno finta 
d'essere umani, questo e il teatro. L'intera ricerca deUa rivolta teatra­
le del Novecento fu una lotta per portare I'esperienza deUa vita in 
una situazione ehe, esponendolo, imitandolo, tendenzialmente de­
grada e nega il mistero del vivente.

Per questo i ribelli paragonarono tante volte il teatro del loro 
scontento a un bordello. Non per retorica e non per moralismo. La 
loro lotta e il loro sogno era davvero simile a quello di chi cercasse di 
fare d'un bordello nientemeno ehe un porto per Amore. Un sogno 
fatto con gli avanzi. Ed effettivamente ci sono casi in cui nei bordelli 
si posa Amore. E son dolori.

Che senso avra quel sogno-rivolta-ricerca, quando il teatro e or- 
mai spettacolo vivente per definizione e antonomasia, comechessia? 
Che ci sara piu da cercare, da non contentarsi?
E un luogo, il teatro, in cui si sentono spesso gli scricchiolii delle fra- 
ne non ancora franate. Qui la fine della scontentezza non e un ri- 
schio. E I'aria ehe gia si respira.

E da Cuba voliamo, per concludere, aUa sua allegoria.
Col linguaggio impietoso dei giomalisti e degli esperti matter-of- 

fact, di Cuba si dice ehe era il bordello del Nord America, prima del­
la Rivoluzione, e ehe dunque tornera a esserlo, nel piu vasto panora­
ma del turismo globale.

Se COSI fosse, siamo tutti cubani.
La Rivoluzione I'abbiamo scansata. Ci resta il bordello.
Il Teatro moderno nei bordelli e'e nato. Qualche reminescenza 

sara scesa giu per i rami della sua tradizione? Qualcuno sapra ricor- 
darsi? Come fare per profittarne, e per creare nei sotterranei di quel- 
I'albergo allegro e vivace delle tane vive?

Dove per momenti la vita magari si dilati, la solennita sia bandi- 
ta, la violenza non si nasconda e non imperi — e dove non si muoia 
prima d'aver visto almeno una volta come baila il sole.

(agosto 2004)



156 CRONOLOGIA

Appendice I: Cronologia

1936-1964: Eugenio Barba nasce il 29 ottobre del 1936 a Brindisi, se- 
condogenito di un alto ufficiale d'una delle famiglie piü in vista delia picco- 
1a città di Gallipoli in Puglia.

Nel corso della prima infanzia, durante la guerra, vede moriré il padre. 
Cresce a Gallipoli, neUa grande casa del clan paterno. La madre, napoleta- 
na, figlia di un ammiraglio, estranea all'ambiente provinciale gallipolino, fa 
deUa difesa dei figli orfani la propria missione. Sono anni di penuria in una 
famiglia una volta localmente potente e ora a rischio d'esser sommersa daUe 
trasformazioni politiche e sociali del dopoguerra.

Assieme al fratello maggiore Ernesto, freqüenta il liceo clássico al col·le­
gio militare della Nunziatella, a Napoli, dove per gli orfani di militari l'edu- 
cazione è gratuita. Vi si impartisce un insegnamento di buon livello, ma 
chiuso aUe problematiche moderne. La disciplina è militare. Eugenio Barba 
colleziona punizioni. In breve tempo, diventa l'allievo piú punito e passa 
gran parte del suo tempo nella celia della prigione deUa scuola. È persino il 
solo allievo a essere degradato, in una pubblica cerimònia punitiva alia pre- 
senza di tutte le autorità del collegio e di tutti gli allievi. La carriera militare 
gli è preclusa. Anche il fisico non l'aiuta: è leggermente miope ed è uno de- 
gli allievi piü bassi di statura (la statura aumenterà solo dopo i diciotto 
anni). In compenso, si fa apprezzare per il suo amore per la lettura e per la 
facilita con cui riesce a primeggiare nelle materie scolastiche.

Dopo la licenza liceale, nel 1954, viaggia a lungo in autostop, soprattut- 
to nei paesi del Nord. La Svezia, in quegli anni, è un mito per i giovani del- 
l'Italia del Sud, sono un mito le ragazze svedesi, si raccontano storie affasci- 
nanti delia loro libertà sessuale. Problem! di passaporto e di permessi di 
soggiomo gli impediscono di fermarsi in Svezia. Passa in Norvegia, dove 1a- 
vora come lattoniere nell'officina di Eigil Winnje (lo ricorderà come il suo 
primo maestro). Fa il modello per il pittore Willi Midelfart, ehe ha vissuto 
negli anni Venti a Parigi. Midelfart lo introduce alia cultura francese. Mese 
dopo mese, si allontana dalla via progettata per la sua vita: non torna in Ita­
lia, non si iscrive a Giurisprudenza. Abbandona sia l'ideologia di famiglia (il 
padre era consolé deUa Milizia fascista), sia la rassegnazione o lo scetticismo 
dei «figli della sconfitta». In Norvegia, si lega agli ambienti dell'intellighen- 
zia studentesca di sinistra.

Nel 1956 e nel 1957 è marinaio, mozzo addetto alle macchine. Su una 
petroliera norvegese passa fino a sei mesi ininterrotti in mare, con scali in 
Africa, Asia, America Latina e America del Nord.

Rientrato a Oslo si iscrive all'università (studi umanistici). Alterna studi, 
lavoro operaio, attività política e viaggi nel Sud deU'Europa.

Nel 1960, vive alcuni mesi in un kibbutz in Israele, poi si trasferisce a 
Varsavia con una borsa di studio per la Scuola Teatrale, corso di regia (è il 
primo contatto impegnativo con il teatro). Abbandona la scuola di Varsavia 
nel 1961 per dedicarsi al piccolo teatro sperimentale nella cittadina di Opo- 
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le, diretto dal giovane e sconosciuto regista Jerzy Grotowski e da Ludwik 
Flaszen, saggista e critico teatrale stimato per il suo pensiero paradossale e 
anticonformista. Vi resta fino all'agosto del 1964, inframmezzando il lavoro 
sul posto con viaggi in Europa per far conoscere l'attività del teatro di Gro­
towski.

Nel 1963, da luglio a dicembre, compie un viaggio in India. Nel Kerala, 
a Cheruthuruthy, studia ü teatro Kathakali, di cui in quegli anni in Occi­
dente si conosce assai poco.

Si appresta a rientrare in Polonia, ma le autorità gli negano il visto di in- 
gresso. Torna allora in Norvegia. Tenta senza successo di trovare lavoro 
come regista. Nell'autunno del 1964, fonda a Oslo l'Odin Teatret (ehe nel 
1966 emigrerà in Danimarca, a Holstebro, nello Jutland, allora 20.000 abi- 
tanti).

Da questo momento, la figura pubblica di Eugenio Barba si distingue sem- 
pre più nettamente da quella privata. Consegue, poco dopo aver fondato 1'0- 
din Teatret, il diploma universitario a Oslo, sostenendo l'esame finale in Let- 
teratura norvegese, Letteratura francese e Storia delle religioni. Sposato nel 
1965 con Judy Jones, inglese, si trasferisce con lei a Holstebro. Nascono due fi- 
gli. Abita con la famiglia in campagna, nei pressi di Holstebro, in una casa- 
fattoria simile a quella in cui ba sede l'Odin Teatret. Dal 1983 ha la cittadi- 
nanza danese. Perde il fratello nel 1996. Negli anni seguenti, diventa nonno. 
Alla vita privata — caratterizzata dalla riservatezza e da modeste condizioni 
economiche — si alternano, preponderanti, gli impegni nel suo teatro. Le date 
della sua vita pubblica scandiscono la crescita dell'Odin Teatret, da gruppo 
teatrale autodidatta, privo di risorse, autofinanziato e marginale, a importante 
enclave teatrale.

La cronología ehe segue, si propone di segnare le tappe di un'enclave tea­
trale ehe si espande. Gli spettacoli dell'Odin Teatret verranno solo nominati 
(notizie dettagliate nella seconda Appendice). Molto spesso, le date indiche- 
ranno l'inizio di attività ehe si prolungano nel tempo ed entrano a far parte 
della normale attività dell'Odin Teatret. Per farsi un'idea della mole di lavoro 
ehe caratterizza l'enclave teatrale dell'Odin, il lettore dovrà quindi mental­
mente sovrapporre, agli snodi delle date, la continuità dei lavori. Pereiô, in 
questa Appendice, l'ordinamento eronologieo non verrà sempre rispettato.

La vita dell'Odin Teatret come enclave teatrale puo essere schematica- 
mente rappresentata attraverso la complementarità e l'alternanza di attività 
introverse ed estroverse. Fra le «introverse» troviamo il lavoro di Barba con 
gli attori, il lavoro degli attori su se stessi (il training, l'elaborazione di mate- 
riali di spettacolo autonomi), le prove per gli spettacoli. Fra le «estroverse» ri- 
cordiamo l'organizzazione di incontri, l'ospitalità a gruppi in tournée, i semi- 
nari in Danimarca o nei paesi in cui l'Odin porta i suoi spettacoli, le pubblica- 
zioni e la produzione di film e video didattici e di documentazione, le sessioni 
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dell'lnternational School of Theatre Anthropology (ISTA), le «settimane di 
festa» organizzate a Holstebro etc.

Fra le due sfere del lavoro, qui schematicamente distinte, non vi è una rí­
gida separazione. Le attività «introverse» (che potren^no indicare corne arti- 
gianali e artistiche) e quelle «estroverse» (di promozione e organizzazione cul­
turale e di intervento sociale) spesso si sovrappongono, travasano energie e sti- 
moli da un ca?npo all'altro. Le esigenze della crescita professionale degli atto- 
ri, tutti autodidatti, stimolano, per esempio, l'organizzazione dei seminari 
interscandinavi sull'arte deU'attore. Dal precario equilibrio fra queste due di­
verse dimensioni del lavoro dipende la vita dell'enclave Odin Teatret. Che vi­
sta dall'esterno appare forte e in continua espansione, rentre, vissuta dall'in- 
terno, si sente continuamente minacciata da possibili alterazioni della dinámi­
ca di gruppo, da disfunzioni nel ritmo e nell'organizzazione del lavoro.

Qui la osserveremo dall'esterno.

1964-1965: L'Odin Teatret inizia la sua attività il primo ottobre ciel 
1964, a Oslo. Tre dei suoi fondatori — oltre a Barba: gli attori Else Marie 
Laukvik e Torgeir Wethal — ne fanno parte ancora oggi. Privo di qualsiasi 
forma di finanziamento, l'economia del gruppo è assicurata dal denaro dei 
suoi componenti, ehe svolgono lavori a mezzo tempo per pagarsi il teatro. 
Oltre al lavoro artístico, l'Odin inizia la pubblicazione di «Teatrets Teori og 
Teknikk», una rivista ehe pubblica numeri monografici e volumi (continue- 
rà le pubblicazioni fino al 1974). Organizza la tournée scandinava de II 
Principe Costante di Grotowski, una delle prime presenze del Teatr Labora­
torium fuori della Polonia. In Italia (editore Marsilio) viene pubblicato il li­
bro di Barba Alla ricerca del teatro perduto. Primo spettacolo dell'Odin Tea­
tret e prima regia di Eugenio Barba: Ornitofilene, da un testo aHora inédito 
di Jens Bjorneboe. Lo spettacolo viene portato in Svezia, Danimarca, Fin­
landia. Complessivamente, cinquantuno repliche.

1966-1968: L'Odin Teatret trova la sua sede stabile in Danimarca. La 
municipalità di Holstebro ha deciso di intraprendere una política culturale 
per sfuggire al grigiore della provincia. Compra una statuina di Giacometti. 
Decide di avéré una scuola di musica, un teatro e un museo. Qualcuno se- 
gnala al sindaco la bravura dei giovani che hanno recitato a Copenaghen e 
vengono accettati. Lavoreranno nei locali d'una scuola. Poi verranno loro 
offerti, fuori città, i locali d'una fattoria per l'allevamento dei suini.

11 secondo spettacolo, Kaspariana, da un testo scritto per l'Odin da Ole 
Sarvig, ha attori provenienti dai diversi paesi scandinavi. Entra nell'Odin la 
danese Iben Nagel Rasmussen. L'Odin Teatret ottiene alcuni finanziamenti, 
destinati alle attività di promozione culturale. La produzione di spettacoli 
continua a essere autofinanziata. Eugenio Barba cura la pubblicazione di 
Toivard a Poor Theatre di Jerzy Grotowski (1968, numero 7 di «Teatrets 
Teori og Teknikk»). Inizia l'organizzazione dei «seminari interscandinavi» 
dedicati ai professionisti del teatro (si terranno, tutti gli anni, fino al 1976.
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Vi parteciperanno, come maestri, fra gU altri, Jerzy Grotowski, Ryszard Cie- 
slak, Dario Fo, Etienne Decroux, Jacques Lecoq, i fratelli Colombaioni, 
Charles Marowitz, Otomar Krejca, i maestri del teatro balinese I Made Dji- 
mat, Sardono eI Made Djimat Tempo, i maestri delie forme classiche india­
no di danza e teatro Shanta Rao, Krishnam Nambudiri, Sanjukta Panigrahi, 
Raghunath Panigrahi, Uma Sharma. Sanjukta Panigrahi sarà fra i co- 
fondatori deU'ISTA).

All'inizio del 1969, quando d lavoro per Ferai sta per essere ultimato, 
I'improwiso taglio delle sowenzioni del «Fondo culturale interscandinavo» 
fa precipitare I'Odin Teatret in una crisi economica che pud risolversi solo 
con la chiusura. Numerosi artisti e inteUettuali danesi prendono posizione a 
suo favore. Alcuni organizzano raccolte di fondi. Al «Falkoner Center» di 
Copenaghen I'attore di successo Ove Sprogo convoca i colleghi del teatro 
professionale, per un grande show a favore dell'Odin Teatret. Si altemano 
monologhi, poesie, numeri comici e brani d'operetta.

1969-1973: I1 terzo spettacolo deU'Odin, Ferai (1969, da un testo scritto 
per I'Odin da Peter Seeberg), dà aU'Odin Teatret e al suo regista fama in- 
temazionale. Ma I'Odin non è un teatro di repertorio. Fra uno spettacolo e 
l'altro, come puo vivere se non dipendendo únicamente daUe sowenzioni? 
Durante il lavoro per lo spettacolo successivo a Ferai, il gruppo discute, con 
riunioni settimanali, la possibilita di vivere come comune agrícola. La deci- 
sione finale è negativa. Lo spettacolo successivo, Min Fars Hus (1972), con­
forma il loro prestigio e neUo stesso tempo li mette in contatto (soprattutto 
in Italia e in Francia) con una redtà giovanile estranea sia al teatro ufficiale 
che al «teatro d'avanguardia». Associazioni cultural! alternative, gruppi tea- 
trali sorti in piccoli centri, università chiedono aU'Odin non solo lo spetta­
colo, ma anche conferenze, dimostrazioni di lavoro, seminar! di due o tre 
giorni. Muta, passo dopo passo, il carattere delle tournée. L'Odin Teatret 
presenta non solo lo spettacolo, ma tutta una gamma della sua cultura di 
enclave teatrale. Produce, a partire dal 1971, film didatticl sul lavoro dell'at- 
tore, diretti da Torgeir Wethal.

1974-1975: Dopo Min Fars Hus, I'Odin Teatret si reca a lavorare in un 
villaggio del Sud Italia, Carpignano Salentino, dove resta cinque mesi, fra la 
primavera e I'autunno del 1974. L'anno seguente, lavora per tre mesi di 
nuovo a Carpignano e a Ollolai, in Sardegna. Inizia la produzione di spetta- 
coli per molti spettatori, che possono anche tenersi all'aperto, spettacol! iti­
nerant!, «parate». Sono tutti basati sul montaggio di material! che apparten- 
gono al repertorio dei singoli attori o deU'intero gruppo (frammenti spetta- 
colarizzati del training, numeri di clown). Gli attori lavorano con maschere, 
trampoli, accessori vistos!, costumi dai color! vividi, creati dagli attori, ma 
che danno I'impressione d'essere esotici. Nasce, a partire daU'autunno 
1974, la pratica del «baratto»: l'enclave dell'Odin, invece di vendere i pro­
pri spettacoli, in alcuni casi li scambia con manifestazioni cultural! e spetta- 
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colari organizzate dagli ospitanti (associazioni cultural!, villaggi, quartier!, 
scuole, ospedali, prigioni). La pratica del baratto di teatro caratterizzerà l'a- 
zione sociale dell'Odin anche negli anni a venire, accanto alle normali tour­
née. Il caso più estremo si avrà nel 1976, quando l'Odin visiterà con i suoi 
spettacoli un gruppo di indiani Yanomami, neU'Amazzonia venezuelana.

Anche la vita dell'Odin a Holstebro viene sempre più fortemente segna- 
ta dalla dimensione cosmopolita. Dopo il periodo a Carpignano Salentino, 
l'Odin ospita per alcuni mesi, nella sua sede, un gruppo di giovani attori eu- 
ropei e sudamericani ehe fanno parte del «seminario internazionale», sotto 
la guida di Barba e degli attori dell'Odin.

Viene pubblicato // libro dell'Odin (Milano, Feltrinelli, 1975), curato da 
Ferdinando Taviani. È il primo volume dedicato all'esperienza del teatro di 
Holstebro.

L'enclave teatraie dell'Odin Teatret, intanto, si presenta all'esterno con 
una doppia faccia: gli spettacoli per pochi spettatori, in ambienti raccolti; e gli 
spettacoli aperti, affollati, grottescbi. I primi sono caratterizzati da un lungo 
lavoro di ricerca, in cui il regista e gli attori cominciano ogni volta da capo. I 
secondi sono basati sulla composizione veloce di materiali previi (questa di- 
stinzione corrisponde, aU'interno dell'enclave teatrale dell'Odin Teatret, a 
quella cbe, nel sistema teatrale occidentale basato sulle compagnie professioni- 
sticbe, distingueva gli spettacoli «di repertorio» dalla messinscena delle «no- 
vità»).

Chiameremo i primi, per convenzione, «spettacoli nuovi» e i secondi 
«spettacoli di montaggio». Questo doppio binario caratterizzerà anche gli anni 
seguenti, diventerà anzi uno degli elementi costitutivi dell'Odin. L'enclave ha 
un repertorio sempre più vasto.

Fra il 1976 e il 2004, gli spettacoli nuovi saranno: Come! And the Day 
wiU be Ours (1976); Ceneri di Brecht (1980); H vangelo di Oxyrhincus 
(1985); Talabot (1988); Kaosmos (1993); Mythos (1997); H sogno di Ander­
sen (2004).

Gli spettacoli di montaggio: il libro delle danze (1974); Johann Séba­
stian Bach (numeri di clown, 1974); Anabasis (spettacolo itinerante, 1977); H 
Milione (1978); Ode al Progresse. Un balletto (1997); Le grandi città sotto 
la luna (2003).

Gli «spettacoli di montaggio» sembrano poco numerosi, sia perché restaño 
nel bagaglio dell'Odin molto più a lungo degli altri, sia perché fra i loro titoli 
non possono comparire le moite occasioni in cui il montaggio è improvvisato 
ed effimero. Inoltre, a partire dal 1980, entraño nel bagaglio dell'Odin una se­
rie di dimostrazioni di lavoro-spettacolo e-a partiré dal 1984 — alcuni spetta­
coli di solo uno o due attori (U chiameremo «Kammerspiele»).

1976-1980: Fra l'aprile e i l maggio 1976 l'Odin Teatret e a Caracas dove 
partecipa al Festival internazionale di teatro con lo spettacolo Come! And 
the Day will be Ours. Organizza baratti e incontri di lavoro, fa parate e spet- 
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tacol i di piazza. Incontra — per iniziativa deU'antropologo Jacques Lizot — 
gli indiani Yanomami recandosi nel loro territorio (dove Lizot viveva).

La presenza a Caracas è I'inizio dei rapporti fra 1 enclave dell'Odin e 
numerose enclave teatrali latinoamericane. Alcune di esse saranno presenti, 
neU'autunno successive, a Belgrade, dove Eugenio Barba organizza un Ate­
lier del Teatro di Gruppo alJ'intemo del Festival del Teatro delle Nazioni. 
In quest'occasione, pubblica 1 1 manifesto sul Terzo teatro. Altri incontri di 
teatri di gruppo, dove Barba sarà il punto di riferimento, si tengono a Ber­
gamo nel 1977; ad Ayacucho, in Peru, nel 1978; a Madrid e Lekeitio nel 
1979. Accanto al normale lavoro ehe impegna tutti insieme i membri del­
l'Odin, e che continua con I'usuale intensità di tournée, creazioni di mate­
rial!, prove di spettacoli, seminari, comincia a delinearsi un'attivitá ehe ri- 
guarda il solo Barba con I'uno o I'altro degli attori. Sarà cosi, almeno nei 
primi anni, anche per I'ISTA (International School of Theatre Anthropolo­
gy), che Barba fonda nel 1979. Nel 1979, ha pubblicato in Danimarca il vo­
lume The Floating Islands, che raccoglie alcuni dei suoi articoli e riepiloga le 
diverse fasi del lavoro e della storia dell'Odin Teatret (è il volume che attra- 
verso modifiche, traduzioni, nuove version! approda al libro Teatro. Solitu­
dine, mestiere, rivolta, pubblicato nel 1997, tradotto negli anni successivi in 
inglese, francese e spagnolo). Nel 1980, pubblica anche, in Danimarca, il 
volumetto La corsa dei contrari (I'anno dopo verrà pubblicato in Italia dal- 
I'editore Feltrinelli), dove presenta le ipotesi di partenza dell'Antropología 
Teatrale. A Bonn, dal primo al 31 ottobre del 1980, organizza la prima ses­
sione deU'ISTA.

LTSTA non ha una forma rigida, è un ambiente o una nebulosa. II solo 
momento in cui assume forma definita è quando si realizzano le sue sessioni 
pubbliche. Per il resto del tempo è un puro intreccio di relazioni in mutamen- 
to. Riunisce persone ehe fauno teatro provenienti dai paesi, dalle tradizioni e 
dalle specializzazioni pia diverse. Alcuni fauno teatro narraudone la storia e 
aualizzandone iprocedimenti, altri-ipiü numerosi — ne esercitano I'arte e ne 
trasmettono le tecniche e I'ethos. Ció ehe rende possibile I'incontro è un modo 
discorde di pensare e una cornune voglia di porre domande al comportamento 
dell'attore.

Fra il 1980 e il 2004 si terran no tredici sessioni dell'ISTA: in Germania 
(Bonn, 1980), Italia (Volterra, 1981), Francia (Blois — Malakoff, 1985), Dani­
marca (Holstebro, 1986), Italia (Salento, 1987), ancora Italia (Bologna, 
1990), Gran Bretagna (Brecon — Cardiff, 1992), Brasile (Londrina, 1994), 
Svezia (Umeâ, 1995), Danimarca (Copenaghen, 1996), Portogallo 
(Montemor-o-Novo — Lisbona, 1998), Germania (Bielefeld, 2000), Spagna 
(Siviglia, 2004).

1980-1990: A partire dal 1980, il lavoro all'intemo dell'Odin Teatret co­
mincia ad assumere due ulteriori dimension!: a! lavori di gruppo si aggiun- 
gono e si alternano linee individual! di ricerca. Iben Nagel Rasmussen crea, 
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paraUelamente aUa sua presenza neU'Odin Teatret, il gruppo «Farfa». Poi, 
nel 1989, da vita a un gruppo intemazionale di attori, «11 ponte dei venti». 
Non è un vero e proprio gruppo, ma una rosa di attori ciascuno dei quali 1a- 
vora normalmente nel proprio contesto, e periodicamente si riunisce agli al- 
tri per dissodare insieme un proprio terreno professionale. Negli anni se- 
guenti, la rosa si allarga e al primo gruppo se ne aggiunge un altro di secón- 
da generazione.

L'attore Toni Cots, ehe è stato il piu stretto coUaboratore di Barba nel- 
I'organizzazione degli incontri di teatro di gruppo e all'inizio dell'ISTA, 
svolge un'attivitá pedagógica indipendente e parallela rispetto al lavoro al- 
I'intemo del gruppo dell'Odin. Julia Varley partecipa alle attività del «Mag­
dalena Project» (a partiré del 1986); dirige la rivista «Open Page», dedicara 
alia presenza delle donne nel teatro; nella stessa prospettiva organizza pe­
riodicamente, a partiré dal 1992, il festival «Transit». Tutti gli attori deU'O- 
din, in maniera piu o meno continuativa e formalizzata, si creano campi di 
attività e d'intervento indipendenti.

Lequilibrio fra attività «estroverse» e attività «introverso» e quello fra 
attività ehe riguardano il gruppo nel suo insieme e altre ehe invece consisto- 
no nel lavoro indipendente d'uno o due attori diventa a volte difficile. La 
compattezza dell'Odin, ehe vista dall'esterno appare inattaccabile, viene in­
vece vissuta daU'intemo come un problema ehe richiede un continuo stato 
di allerta.

Una delie conseguenze d'un tale stato di cose è il fiorire di spettacoli 
dalle piccole dimension!, ma spesso di intensità pari a quella degli «spetta­
coli nuovi» del gruppo al completo. Sempre con la regia di Eugenio Barba, 
agli «spettacoli nuovi» dell'Odin si aggiungono cos'i i Kammerspiele: Matri­
monio con Dio (di César Brie e Iben Nagel Rasmussen, 1984); Romancero de 
Edipo (di Toni Cots, 1984); Judith (di Roberta Carreri, 1987); Memoria (di 
Else Marie Laukvik, con il musico Frans Winther, 1990); II castello di Hol- 
stebro (di Julia Varley, 1990); Itsi-Bitsi (1991, di Iben Nagel Rasmussen, con 
i musici Jan Ferslev e Kai Bredholt); Le farfalle di Doña Musica (di Julia 
Varley, 1997); Sale (di Roberta Carreri, con il musico Jan Ferslev, 2002).

A differenza degli «spettacoli nuovi», che vengono rappresentati per 
tre-quattro anni e poi distrutti, i Kammerspiele restaño in repertorio a lungo 
(Judith, per esempio, compie, nel 2004, diciassette anni). Appartengono alia 
dote deU'attore nel caso che egli esca daU'Odin (come è accaduto a Toni 
Cots).

Restaño a lungo in repertorio anche le dimostrazioni-spettacolo. La pri­
ma fu Luna e buio, di Iben Nagel Rasmussen, nel 1980. L'attrice ripercorre- 
va le different! fas! del training e mostrava gli element! con cu! aveva co- 
struito alcuni dei suoi personaggi. Seguirono: Orme sulla neve di Roberta 
Carreri; L'eco del silenzio e II fratello morto di Julia Varley; I sentieri del 
pensiero di Torgeir Wethal. Una dimostrazione-concerto è Bianco come il 
gelsomino di Iben Nagel Rasmussen, ehe in non piu d'un metro quadrato di 
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spazio compie un lungo viaggio rievocando la propria esperienza nell'Odin 
attraverso i canti e le parole dei suoi personaggi.

Le dimostrazioni-spettacolo, viste nel loro insieme, mostrano come l'en- 
clave deU'Odin Teatret non sia caratterizzata da un método uniforme, ma 
da un mosaico di metodi e prospettive individual! che si compongono in 
una tradizione sfaccettata. Lo si vede bene ne 1 venti che sussurrano nel tea­
tro e nella danza, a cui prendono parte Julia Varley, Roberta Carreri, Iben 
Nagel Rasmussen e Torgeir Wethal, coadiuvati dai musici Frans Winther, 
Jan Ferslev e Kai Bredholt. E una sorta di tavola rotonda messa in spettaco- 
1o, composta in occasione della sessione 1996 dell'ISTA. I quattro attori 
espongono in modo sintético, ironico, divertente, usando il travestimento 
d'uno o piú personaggi, come ciascuno di loro vede e visualizza la differen- 
za o l'identita fra teatro e danza. E un distillato di sapere teatrale, saporito, 
conciso, sottile come una pagina teórica o un pamphlet.

Eugenio Barba pubblica, nel 1981, II Brecht dell'Odin (Milano, Ubuli- 
bri); nel 1985, The Dilated Body (Roma, La Goliardica-Zeami libri, 1985), 
in versione inglese e italiana; nel 1990, i Viaggi con l'Odin (con le foto di 
Tony D'Urso), in versione italiana e inglese (Brindisi, Alfeo, 1990; edizione 
definitiva: Milano, Ubulibri, 2000).

Nel 1983, assieme a Nicola Savarese, ha pubblicato la prima versione 
(con il titolo Anatomia dell'attore) del libro-mastro dell'Antropologia Tea­
trale, la cui edizione definitiva e del 2004: L'Arte segreta dell'attore (Milano, 
Ubulibri), precedentemente tradotto in spagnolo (1988 e 1990), inglese 
(1991), francese (1995), portoghese (1995), giapponese (1995), serbo 
(1996), turco (2003).

1990-2001: Eugenio Barba pubblica, nel 1992, La canoa de papel (Mexi­
co, ed. Escenologia. La versione originale, in italiano, viene pubblicata nel 
1993 a Bologna, ed. U Mulino. É tradotta in francese nel 1993; in portoghe­
se nel 1994; in danese nel 1994; in olandese nel 1997; in ucraino nel 1999). 
Nel 1996, pubblica Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta (Milano, Ubulibri; 
tradotto nel 1997 e 1998 in spagnolo, nel 1999 in francese e in inglese). Nel 
1998, La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia, seguito 
da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba (Bologna, U Mulino, 1998, 
tradotto nel 1999 in inglese e francese, nel 2000 in tedesco, nel 2001 in po- 
lacco. 2" ed. italiana, con appendice di testi inediti: Milano, Ubulibri, 2004). 
Nel 1999, Ilprossimo spettacolo (L'Aquila, Textus, con una Breve storia del- 
l'Odin Teatret a cura di Mirella Schino e di un gruppo di studenti dell’Uni- 
versitä deU'Aquila).

Nel maggio del 2000, Barba riceve il premio Sonning, attribuito dall'U- 
niversitä di Copenaghen a una personalitä ehe abbia contribuito al progres- 
so della cultura europea. É il piú prestigioso (e il piú ricco) premio scandi- 
navo dopo il Nobel, uno dei piú prestigios! d'Europa. Come ha sempre fat- 
to, ogni volta ehe ha ricevuto un premio, Barba devolve ad altri il denaro. 
Divide in tre parti la somma ricevuta con ü premio:
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La prima parte è destinata a Holstebro Folkegave, un'iniziativa di associazioni e 
singoli cittadini di Holstebro per costruire una casa per giovani a Tirana in Albania. 
La seconda parte attraversa il mare e va a Cuba, alla rivista di teatro «Conjunto» ehe 
per ben trentacinque anni ha testimoniato la lotta del teatro dell'intero continente 
latinoamericano contro la violenza e il sopruso. La terza parte va al nipote cli Anti­
gone, Ïl pastore danese Leif Borch Hansen, ehe ha seguito l'impulso deHa sua co- 
scienza e nascosto dei profughi ehe la polizia danese doveva rinviare. Non rispettan- 
do cos'i le leggi dello Stato, esattamente come fecero alcuni danesi dopo il 9 aprile 
1940, quando il governo danese chiese ai suoi cittadini di collaborare con gli occu­
pant! tedeschi.

Numerosi altri premi e lauree honoris causa sono il segno del prestigio 
culturale di Barba, anche al di là dei confini teatrali. Nel 2002, gli viene at­
tribuito il vitalizio che lo stato danese assegna agli artisti ehe con la loro 
opera hanno contribuito aUa crescita dei valori sociali. Decide che la cifra 
verrà annualmente ripartita fra i diversi membri dell'Odin.

Il 14 gennaio 1999 muore, a Pontedera, in Italia, Jerzy Grotowski. Nel 
giugno del 1997 era morta Sanjukta Panigrahi, che per quasi vent'anni era 
di fatto parte integrante dell'enclave costituita dall'Odin Teatret e dall'I- 
STA. A partiré dal 1990, l'ISTA si amalgama sempre più con l'ambiente 
dell'Odin. Si forma un'enclave dilatata, ehe ha il suo nucleo neU'Odin, ma 
raccoglie artisti di teatro, intellettuali, studiosi di diversi paesi. Diventa a 
volte difficile tracciare precise delimitazioni.

Le grandi sessioni dell'ISTA, con quattro o cinque ensemble artistici, 
un centinaio di partecipanti e un gruppo di dieci-quindici studiosi, durano 
in genere quindici-venti giorni (ma la più lunga, la sessione di Volterra, nel 
1981, fu di due mesi). Oltre alle grandi sessioni, daUe quali si irraggiano gli 
spettacoli degli ensemble, si tengono a volte sessioni più ristrette sia nel 
tempo che neUe dimensioni, in qualche caso incontri di pochi giorni dedica­
ti a temi specifici. Vengono chiamate «Université del teatro eurasiano» {si 
sono tenute soprattutto in Italia: a Padova nel 1992, a Fara Sabina nel 1993, 
e, a partiré dal 1996, tutti gli anni, in Calabria, a Scilla e poi a Caulonia, a 
cura del teatro Proskenion).

Alle sessioni di lavoro dell'ISTA, composte da Barba come processi di 
ricerca non prédéfinit!, troviamo maestri che appartengono alle tradizioni 
de! teatri classici indiani, giapponesi, cinesi e balines! accanto ad altri della 
tradizione del balletto, deUa modem-dance, del mimo di Decroux o dell'O- 
din. Al di là deUe distinzioni fra Oriente e Occidente, l'ISTA è un'immagi- 
ne di quell'intemazionalismo delle minoranze teatrali ehe costituisce una ri- 
sposta efficace alla perdita di peso che ciascun teatro, preso a sé, sperimenta 
nel proprio paese.

NeUe session! dell'ISTA non si tratta di squademare l'enciclopedia del- 
1e conoscenze di ciascun maestro e di ciascuna tradizione, ma della faticosa 
e appassionante costruzione d'un modo di guardare. Per diría con uno dei 
motti utilizzati dal suo fondatore, l'ISTA è uno spazio-tempo in cui «impa­
rate a imparare». Materializza il microcosmo teatrale corne territorio in cui 
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la fatica dell'approfondimento vale la pena e vi si traduce in azione la lotta 
contro lo svilimento del teatro. Il valore pedagógico deUe sessioni dell'ISTA 
consiste essenzialmente in questa opportunité — mai apertamente formulata 
— offerta a quanti vi partecipano. Tutti gli altri insegnamenti ehe da essa l'u- 
no o l'altro dei partecipanti puo trarre, dai più tecnici a quelli più astratti e 
teorici, sono una conseguenza di tale atteggiamento di base.

Di sessione in sessione, a partire da certe dimostrazioni pubbliche di 1a- 
voro in cui convergevano i diversi maestri presenti all'ISTA si sono svilup- 
pati, dal 1990 in poi, dei veri e propri spettacoli con la regia di Eugenio Bar­
ba, e un vero e proprio ensemble, ehe prende il nome di «Theatrum Mun­
di». Gli spettacoli di Theatrum Mundi sono eventi d'eccezione ai quali 
prendono parte circa quarantacinque maestri e artisti di diverse tradizioni 
teatrali, sotto la direzione di Eugenio Barba. Sono attori e attrici, musicisti e 
cantanti ehe incorporano il sapere dei teatri classici asiatici, delle tecniche 
performative afroamericane, del mimo di Decroux, del balletto e della mu- 
sica classica, e assieme ai componenti deU'Odin Teatret creano un dramma 
musicale attorno a un mito. Nel 2000, lo spettacolo dell ensemble Thea­
trum Mundi si intitola Ego Faust. Il suo centro di gravita è il triangolo 
Faust-Mefistofele-Margherita. Negli anni precedenti, le figure-chiave erano 
State Sakuntala e Don Giovanni. Nel 2006, nel castello di Elsinore, metterà 
in scena IZ Principe dedicato ad Amleto e Machiavelli.

L'ensemble Theatrum Mundi è stabile e intermittente.
Stabile, perché coloro ehe ne fanno parte collaborano con Eugenio Bar­

ba da molti anni aU'intemo dell'ISTA. Hanno stabilito fra di loro continua­
tivo relazioni di lavoro, hanno in comune un repertorio e una prassi scenica. 
Intermittente, perché i diversi maestri che costituiscono l'ensemble si riuni- 
scono una o due volte l'anno per lavorare assieme, e per il resto del tempo si 
dedicano ciascuno al proprio campo professionale, all'intemo del paese e 
della tradizione cui appartengono. Le ricerche dell'ISTA costituiscono, per 
ciascuno di loro, una prospettiva ulteriore, un ponte ehe permette alla loro 
tradizione e al loro personale sapere di unirsi in un ideale «villaggio del tea­
tro» ehe malgrado le distanze geografiche e le differenze biografiche e cul- 
turali riesce a trasformare la diversité in complémentarité.

Il modo in cui Barba lavora con i maestri delle diverse tradizioni è carat- 
terizzato da due aspetti contrastant!: da un lato pretende il rispetto scrupo- 
loso delle partiture sceniche e degli stili di provenienza; dall'altro intesse i 
pezzi eterogenei appartenenti al repertorio personale di ciascuno degli arti­
sti in un insieme unitario nel quale, alla fine, non v'è alcun sentore di miscu- 
glio. Questa sorta di quadratura del cerchio, ehe unisce senza uniformare e 
ehe permette a ciascun attore-danzatore di restar radicato nella propria 
identité professionale, è l'altra faccia delle ricerche empiriche deU'Antropo­
logía Teatrale sul livello d'organizzazione «pre-espressivo» dell'attore. La 
tessitura, cioè, non lavora sul tessuto espressivo originario di ciascun pezzo, 
ma sui füi ehe lo compongono, in quella zona degli impulsi fisici, della logi­
ca biomeccanica dell'attore ehe costituisce un materiale duttile e resistente, 
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capace di sopportare variazioni di superficie senza perdere la forma delle 
sue radici nel corpo-mente dell'attore.

Assieme ad Augusto Omolú (brasiliano, proveniente dalla tradizione 
del Candonblé e danzatore professionale, entrato nello staff dei maestri del- 
I'lSTA a partire daUa sessione del 1994), Eugenio Barba crea lo spettacolo 
Otelo (collaborazione alla regia di Julia Varley). Per Kanichi Hanayagi (fra i 
maestri dell'ISTA a partire daUa sessione del 1986) cura la drammaturgia 
(assieme a Nando Taviani) dello spettacolo La neve ehe non si scioglie.

L'enclave dell'Odin incrementa I'altemanza fra momenti di raccogli- 
mento e momenti di ampie aperture.

Rispetto aUa distinzione fra «spettacoli nuovi» e «spettacoli di montag- 
gio» fa eccezione Dentro lo scheletro della balena (1997): deriva anch'esso 
da un precedente spettacolo (Kaosinos), ma invece di spingere i materiali 
previi verso la diffusione e il grottesco, li spinge al contrario verso la con- 
centrazione (non più di cinquanta spettatori, invece dei centonovanta di 
Kaos?nos. Col tempo, 11 numero degli spettatori ammessi aumenterà fino a 
raddoppiarsi) e la ritualita (viene presentato come «spettacolo segreto» o 
«rituale vuoto»).

A partire dal 1991, I'Odin organizza a Holstebro, ogni tre anni, una 
grande «settimana di festa» (Holstebro Festuge), ospitando gruppi e artisti 
stranieri, collaborando con le associazioni e i gruppi cultural! della città, in- 
trecciando teatro, musica, danza, arte figurativa, conferenze e dibattiti sul- 
i'interculturaiità. Infiltra in tutto il territorio, per una settimana, la cultura 
dello spettacolo, dai grandi spettacoli all'aperto e dai baratti alle «visite» 
degli attori a scuole, chiese, istituti amministrativi, centri commercial!, fami- 
glie. Lo stesso schéma d'azione viene proposto in collaborazione con altre 
città ospitanti: sono i progetti ehe l'Odin chiama «Transformances», incro- 
ciando i termini «performance» e «transformation».

Ogni anno, organizza nella propria sede una «Odin Week», durante la 
quale gruppi di trenta-cinquanta persone provenienti dai different! paesi 
vengono immessi neUa vita dell'Odin, assistono a tutti i suoi spettacoli, par- 
tecipano alla vita quotidiana del teatro, svolgono lavoro prático con gli atto­
ri e con Eugenio Barba.

Negli ultimi mesi del 2001, Eugenio Barba pone le basi, assieme aU'Uni- 
versità di Ârhus, in Danimarca, per una Fondazione per lo studio del Tea­
tro come laboratorio, ehe si propone di unificare il lavoro e la documenta- 
zione di altri centri teatral! e université europee, a partiré dall'Archivio del 
Teatr Laboratorium di Wroclaw e dall'Archivio del Living Theatre. Il 
CTLS, Centre for Theatre Laboratory Studies, viene inaugurato neU'otto- 
bre del 2004, in occasione de! festeggiamenti per ! quarant'anni dell'Odin 
Teatret. Presso l'Université di Arhus si tiene il simposio intemazionale 
«Why a Theatre Laboratory?».

I bilanci dell'Odin Teatret si aggirano intorno agli undici-dodici mdioni 
di corone danesi. Rispetto alle sowenzioni ricevute dallo Stato danese e dal- 
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la municipalita di Holstebro, i guadagni derivanti dal lavoro del gruppo 
oscillano in percentuale fra il30 e il50%.

Nel 2004, il repertorio dell'Odin é costituito dagli spettacoli // sogno di 
Andersen, Mythos, Dentro lo scheletro della balena. Ode al progresso, Le 
grandi citta sotto la luna; dai numeri da usare nei baratti e negli spettacoli 
itineranti; dai Kammerspiele Judith, Itsi-Bitsi, II Castello di Holstebro, Le far- 
falle di Doña Musica, Sale; dalle dimostrazioni-spettacolo Bianco come il gel- 
somino, Orme sulla neue, L'eco del silenzio, 11 fratello morto, I sentieri del 
pensiero, I venti che sussurrano nel teatro e nella danza. A questi si sono ag- 
giunti due dimostrazioni-spettacolo dedicate aU'interpretazione dei testi, 
una di Roberta Carreri e Torgeir Wethal sull'ultima scena di Casa di bambo- 
la di Ibsen, l'altra dal titolo Testo, azioni, relazioni, di Tage Larsen e Julia 
Varley, su una scena dell'0/eZ/o di Shakespeare.

Le tournée dell'Odin tendono a trasformarsi in permanenze prolungate, 
con un ampio ventaglio di attivita artistiche, pedagogiche, cultural!. Qual­
cosa che sostituisce aUe forme tradizionali deUa tournée e del festival l'in- 
contro con le manifestazioni di una cultura «differente».

Eugenio Barba parla sempre piü spesso della «differenza» come identi- 
ta da «conquistare».

Appendice II: La «Leggenda ñera». Catalogo degli spettacoli dell'Odin 
Teatret

11 catalogo degli spettacoli dell'Odin é ordinato cronologicamente. Al tito­
lo e alia data dello spettacolo seguono: a) una scheda piü o meno lunga che 
contiene alcuni fotogrammi mentali, una sintesi descrittiva, un'impressione; 
b) notizie sul tempo e il luogo in cui si é svolto il lavoro di composizione; c) 
numero delle rappresentazioni (approssimativo nei casi di spettacoli ancora 
rappresentati); d) elenco degli attori; e) indicazioni sul testo, la drammaturgia, 
la lingua o le lingue usate degli attori; /) numero massimo di spettatori.

Vengono dati in lingua originale, seguiti eventualmente da traduzione, 
quei titoli che restavano o restaño invariati anche nelle tournée.

Conviene dir súbito che il lettore che ha visto qualche spettacolo dell'Odin 
Teatret provera irritazione per il modo in cui lo vedra qui ricordato. Non tro­
vera riscontro alle proprie esperienze di spettatore. Nelle schede si parla infatti 
di trame, di situazioni rappresentate, e per di piü cosi come puo ricostruirsele 
uno spettatore particolare, che non potrebbe essere oggettivo e comunque non 
riporta il pensiero degli autori dello spettacolo, regista e attori, i quali, per ai- 
tro, parlerebbero dei propri spettacoli, se ne dovessero riassumere la trama, 
ciascuno a suo modo.

Ho spesso pensato che il segreto dell'Odin Teatret sia il pensiero parados- 
sale.

Ma éfacile pensare in termini paradossali.
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Agiré i„ maniera paradossale invece é difficile.
É evidente che Eugenio Barba e l'Odin Teatret non «fanno politica». Ma 

banno una política?
«Agiré in modo paradossale» e «avere una política» credo slano due modi 

diversi per significare la stessa cosa.
Del paradossi dell'azlone política, due sono i plü difficili, diversissimi nel 

percorso, identlcl neU'orienta mento, ambedue estremi — uno e l'utopia, l'altro 
e stato formulato cosi: pessimismo dell'intelletto e ottimismo della volonta.

In genere, sifa risalire questa formulazlone ad Antonio Gramsci, ilfonda- 
tore dei Partito comunista italiano, imprigionato daifasclstl e morto senza po­
ter vedere la fine del regime nemico. Alcuni dicono che viene da plü lontano. 
Importa cid che indica: un comportamento esattamente opposto al comporta- 
mentó usuale, quando l'ottlmismo dell'intelletto serve a consolare, a riempire 
di speranze una volonta che non trova dove esercitarsi per cambiare il mondo 
che d circonda.

11 paradosso in azione dell'utopla é praticato dal Llving Theatre. A diffe- 
renza del Llving, l'Odln non difende e non dlffonde la visione di una societd 
giusta possibile. Ne conseguono strade molto diverse. Ma hanno una simile, 
forse identica política.

Gil spettacoli dell'Odin Teatret incarnano il secondo del due paradossi 
dell'azlone política. Mostrano la «Leggenda ñera», eppure non sono mal spet­
tacoli cupi. Quel che mostrano e raccontano non é Incoragglante, é quel che 
Eugenio Barba o l'Odln reputano essere vero, non cid che conslderano buono. 
Ma nel dire le loro nere verita creano un nodo vivo e profondo con gil spetta- 
torl. Fanno dlscorsl dlsillusi e pessimisti, perslno da nichllisti o da misantropi, 
ma con il dispendio di energie, con l'eccesso di cura per i plu plccoli dettagll, 
con l'lncandescenza e la sensualltá dell'amore («Amore e arte fanno grandi le 
plccole cose» dice un verso di Goethe).

La tensione fra cid che lo spettacolo dice e quel che fa, fra i suoi contenuti 
e la sua efficacia, crea una partlcolare dimensione política del teatro.

Gli spettacoli dell'Odin Teatret — che non appartengono al genere del 
«teatro político» — sono politici perché intrisi degll aroml e del fumi che pro- 
vengono dai tempi in cui vivlamo. Sono statl composti in un'atmosfera esposta 
alie mutazloni. Simili a certl frammenti rocclosi conservano nella loro strati- 
grafia i segnl delle catastrofi e del cllmi. Oppure, come accade a certl esseri 
particolarmente sensitivi, reagiscono a terremoti che non sono ancora arrlvati 
a tremare.

E soprattutto sono politici perché espongono la «Leggenda ñera» contra­
stata o contraddetta da un'ottimistica dllatazlone della vita scenica, che é im­
peto sensuallta e preclslone. Tale dialettlca fra una visione in nero della Storia 
e ottimismo spinge in molti casi lo spettatore fuorl del suo usuale equilibrio e 
quindi puo sollevarlo verso la riflessione su di sé, sul proprio ambiente, sul 
proprio tempo, e sul modo in cui egli vi prende posizlone.
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1. «ORNITOFILENE» (Gli amici degli uccelli), 1965

— Che cosa fecero i romani ai cristiani?
— Li bruciarono vivi come torce.
— Che cosa fecero i cristiani agli ebrei?
— Per duemila anni li hanno perseguitati.
— Che cosa fece la Chiesa ai protestant!?
— Li arse vivi.
— Che cosa fecero i protestant! con le streghe?
— Le arsero vive.
— I pietisti e gli altri perseguitati religiosi rifugiati in America per la libcrtà, che 

cosa fecero ai negri?
— Li appesero agli alberi e li bruciarono vivi.
— Che cosa fecero i turchi agli armeni?
— Li cacciarono nel deserto e li lasciarono moriré di sete. Donne, lattanti e vec- 

chi, fino alla fine.
— Che cosa fecero gli inglesi agli irlandesi?
— Gli spararono addosso, li impiccarono. Bruciarono le loro città.
— Che cosa fecero i giapponesi ai prigionieri di guerra?
— Li legarono ai pali, li lasciarono morire di sete.
— Che cosa fecero i comunisti quando giunsero al potete?
— Usarono violenza e tortura e costruirono campi di concentramento.
— Che cosa fecero i francesi agli algerini?
— Elettricità.
— Che cosa fecero gli americani ai giapponesi?
— Fecero cadere su di loro due bombe atomiche. Bruciarono vivi seicentomila 

donne, bambini, vecchi e malati, donne gravide e piccoli non ancora nati.
— E che cosa fecero a voi i tedcschi?
— Ci pestarono coi bastoni. Ci misero contro un muro e ci fucilarono.
— E a loro cosa volete fare?
— Giustizia!

Questi ditiloghi, o piuttosto queste litanie, vengono salmodiate in un vUlag- 
gio del Sud Italia, quando il leader del paese riconosce in un gruppo di ricchi 
turisti tedeschi alcuni dei nazisti occupant! che durante l'ultima guerra aveva- 
no oppresso, torturato e ammazzato la gente del posto. È una storia beffarda, 
inventara da Jens Bjorneboe agli inizi degli anni Sessanta, gli anni belli del 
boom económico. I tedeschi sono ricchi e nemici deUa violenza. I poveri italia- 
ni del villaggio sono feroci: amano le stragi degli uccelli che migrando sorvola- 
no quelle coste rocciose e assolate. Vengono cucinati a migliaia: ogni uccello 
non più d'un bocconcino. Ma saporito. È una festa. I tedeschi dicono: «Dove- 
te smetterla. Costruiremo qui, nel vostro paese, un paradiso turístico. Divente- 
rete benestanti. Ma nessuno straniero civile verrebbe in un posto in cui si fan- 
no tali inutili stragi». Sono gli anni in cui l'esplosione del turismo straniero, 
soprattutto tedesco, diventa una delle più important! industrie italiane; e, in 
Europa, l'ecologia diventa quasi una religione popolare. Gli ex-torturatori ed 
ex-occupant! ora vengono a portare benessere e a difendere la vita (degli uc- 
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ceUi). Le loro ex-vittime, povere ancora come allora, vorrebbero resistero al 
nuovo orcline in nome della propria indipendenza e della propria dignità, cioè 
vorrebbero continuare a saccheggiare la natura. Ma alla fine, tutti gli uomini 
del villaggio scelgono il progresso, la modemizzazione e il benessere, non im­
porta da quali mani provenga. La figlia del leader del villaggio si suicida: 
«Quelli ehe mi volevano bene / da tempo m'hanno abbandonato. / Adesso ve- 
dro come si è soli a moriré». Il padre ridacchia e rivolto agli spettatori afferma: 
«1 vostri bambini».

(È il primo di molti suicidi ehe incontriamo nei diversi momenti della 
«Leggenda nera».)

Composlo a Oslo, nei pritni mesi di vita dell'Odin Teatret, in pieno isola- 
mento, nei locali di un rifugio antiatomico.

Rappresentato 51 volte fra I'ottobre 1965 e il marzo 1966.
Attori: Anne Trine Grinines, Else Marie Laukvik, Tor Sannum, Torgeir 

Wetbal.
Testo di Jens Bjorneboe.
Adattamento e regia di Eugenio Barba.
Lingua norvegese.
Per 120-130 spettatori.

2. «KASPARIANA», 1967

In una piazza di Norimberga, il mattino al risveglio. Un fanciullo solita­
rio, innocente (o selvaggio) compare fra la gente. Viene educato dall'intera 
comunità. Come si diventa... un vero uomo? Il punto di arrivo dell'inizia- 
zione è una lotta, le mani del fanciuHo solitario, ora adolescente, e quelle 
del suo awersario si protendono per afferrare un coltello. Su questa imma- 
gine cade improwisamente il buio. Uno spettatore danese, al riaccendersi 
deUa luce dopo la fine dello spettacolo: «Ed ecco i visi, dietro tutto questo, 
gli spettatori dall'altra parte ehe si chinano suU'acqua com'io mi chino, e 
ehe vedono alla fine il mio viso com'io vedo il loro, e gli occhi che mi vedo 
davanti divengono per un momento cosi commossi che io credo di capire 
cosa vedono».

Composto a Holstebro, nei primi mesi dopo ebe TOdin è emigrato dalla 
Norvegia.

Rappresentato 74 volte, fra il settembre 1966 e il febbraio 1968.
Attori: Jan Erik Bergström, Anna Trine Grimnes, Lars Göran Kjellstedt, 

Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Dan Nielsen, Torgeir Wetbal.
Testo di Ole Sarvig.
Adattamento e regia di Eugenio Barba.
Nelle diverse lingue Scandinave, a seconda della provenienza degli attori.
Per non più d'una settantina di spettatori.
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3. «FERAI», 1969

Un'isola in Grècia o nel Mare del Nord. Cera una volta un Autocrate che 
teneva l'ordine nello Stato e nelle famiglie con la paura di leggi spietate. Mori. 
Prese il potere un giovane giusto, ehe voleva redimere il popolo dalla soggezio- 
ne all'autorità e agli dèi, ehe voleva aboliré le carceri e trattare i criminali come 
malati da recuperare al bene, ehe amava la pace e la non-violenza. Come in 
tutte le favole, il giovane re conquista insieme il potere e la figlia del re defun- 
to, la sua sposa. Lo spettacolo inizia li dove finiva Kaspariana: una lotta per il 
possesso di un colteUo. Il giovane principe ehe prenderá il potere mostra un 
altro tipo di violenza: rinuncia aU'arma, combatre e vince a mani nude, sempre 
col sorriso sulle labbra, violento non come un cañe rabbioso, ma come un feli­
no amablle armonioso acrobático danzante, che solo nel preciso momento in 
cui colpisce mostra ferocia.

— Ora non è piü un re a portare questo vello di lupo sopra le spalle. È un fratel- 
1o. I fratelli vanno fra gli uomini come fra frammenti d'awenire. Salvare il passato, 
cambiare ció che è stato in ció che avrebbe potuto essere.

— Hai avuto un maestro di scuola fanático, per tutte queste litanie, Signore e re?
II re salta ad appoUaiarsi sulle sue spalle: — Siamo tutti uguali in quest'ora di de- 

mocrazia.

Necessità di usare la violenza per instaurare il regno deUa non-violenza, 
la forza per far trionfare il regno della ragione.

La lotta per il potere non è in fondo diversa da prima. Ma il fatto che 
ora si compia in nome di principi assoluti di cui nessuno ha concreta espe- 
rienza, dà spazio alia nostalgia per l'ordinata tirannia del defunto Autocra­
te. E la sposa, la figlia del vecchio re autoritario, presa nella morsa fra due 
ingiustizie, si fa giustizia e si suicida. «Inutilmente», perché il giovane re ne 
aveva bisogno, e dopo averia brevemente pianta, calpesta le sue spoglie e fi­
nalmente imbambola il popolo.

(II lavoro per lo spettacolo si compie nei mesi di Dubcek e di Jan Pa­
lach.)

Composto a Holstebro, in isolamento, nel 1968.
Rappresentato 220 volte, fra il giugno 1969 e il luglio 1970.
Attori: Ulla Alasjärvi, Marisa Gilberti, Juba Häkkänen, Sören Larsson, 

Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Carita Rindell, Torgeir Wethal.
Testo di Peter Seeberg, adattamento dell'ensemble.
Regia di Eugenio Barba.
Gli attori parlano nelle diverse lingue scandinave.
Per non pi udi 60 spettatori.
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4. «MIN FARS HUS» (La casa del padre), 1972

Un cortiletto in festa, festoni di lampadine colorate. Stanze, isbe e spiaz- 
zi fangosi deUa Russia di Dostoevskij. «Paráclito! Paráclito!»: al richiamo, 
la farfalla di luce ehe vola nelle tenebre scende a posarsi sulla sua spalla. Un 
colpo di mano la soffoca. La musica sale nel buio pesto, come da un pozzo.

— Qual e un grande pensiero?
— Trasformare le pietre in pane, questo e un grande pensiero.
— É realmente il piu grande?
— E grande ma non U piu grande. Quando I'uomo e sazio si dice: adesso sono 

sazio. E ora, ehe fare?

É uno degU spettacoli-chiave del Novecento.

Composto a Holstebro, fra I'aprile del 1971 e l'aprile del '72, in isolamen­
to, centre I'Odin Teatret discute se trasformarsi in una comune agricola.

Rapresentato 322 volte, fra l'aprile 1972 e il gennaio 1974.
Attori: Jens Christensen, Ragnar Christiansen, Malou Illmoni (ehe abban- 

dona lo spettacolo dopo le prime settimane di rappresentazioni). Tage Larsen, 
Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Ulrik Skeel, Torgeir Wethal.

Regia e drammaturgia di Eugenio Barba.
Gli attori parlano in russo (reinventato).
Per 60 spettatori.

5. «IL LIBRO DELLE DANZE», 1974

Privo di storie. Pieno di personaggi. Nani, guerrieri, alte dame sui tram- 
poli, un banditore danzante e fatto prigioniero. Nasce dall'allenamento dei 
diversi attori trasformato con costumi maschere musiche bandiere e canzo­
ni, fissato in precise partiture di azioni reazioni e relazioni. Musica rudi­
mentale: tamburi e uno xUofono ottenuto con bottiglie riempite a diverse 
altezze. Per il finale, Eugenio Barba e Torgeir Wethal hanno lavorato gli 
esercizi del training acrobático fino a fame zampillare una sorta di solitaria 
aggressivita. Una danza di salti e cadute che lascia I'attore apparentemente 
esausto. La musica incalza. L'attore ricomincia da capo. Il numero grotte- 
sco e acrobático si trasforma nell'ultimo atto d'una corrida, d'una mattanza, 
d'una lotta di galli. Con tale feroce spettacoiarita, l'attore vola ancora una 
volta in aria, cade, perde la maschera, si nasconde il volto, vola di nuovo e 
piomba con la schiena per terra dopo I'ultimo salto mortale. Uno dei para- 
dossi dell'attore e che la sua «violenza» (o «x'eemenza») e anche la sua «vul- 
nerabilitá». Danza come virtuosismo e virtu; vitalitá colori veemenza; solilo­
quio. «Ho paura. / La terra é grigia / E la tristezza del cielo si apre / Come 
una testa di morto».
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Composto nel cortile dell'abitazione dell'Odin a Carpignano Salentino, 
nell' estate del 1974.

Rappresentato 350 volte, fra il luglio 1974 e il gennaio 1980, al chiuso, 
ma soprattutto all'aperto, nei teatri e nelle piaue; al centro delle grandi città e 
nelle loro periferie; in ospedali psichiatrici e carceri; a casa (a Holstebro), e ag- 
li antipodi, nell'Amazzonia venezuelana, in uno shabono degli Yanomami di 
Karobi, presso i quali viveva l'antropologo francese Jacques Lizot, cbe invitó 
l'Odin ad addentrarsi nel «cuore di tenebra». È lo spettaColo con cui l'Odin 
compie tutti i suoi primi baratti di teatro.

Attori: Roberta Carreri, Tom FjordefaIk, Tage Larsen, Else Marie Lauk- 
vik, Iben Nagel Rasmussen, Torgeir Wetbal (all'inizio fanno parte dello spet- 
tacolo anche Odd Strom ed Elsa Kvamme, cbe però abbandonano il gruppo 
nei mesi seguenti).

Un montaggio di numeri con la regia di Eugenio Barba.
Senza limitazioni per il numero degli spettatori.

6. «COME! AND THE DAY WILL BE OURS» (Vieni! E ü giomo sarà nostro), 
1976

Un piccolo circo bianco, sedili di velluto rosso. Terre di frontiera. Il pri­
mo spettacolo deU'Odin sulla Storia. Uno scontro di popoli e di culture. 
Ciascun attore è come se incarnasse una schiera, una tribu, una folla di emi­
grant!. Ogni azione è il distillato d'un episodio storico, lo schema d'una bat- 
taglia, d'un'imboscata, d'un mutamento sociale, d'un'acculturazione violen­
ta, d'un massacro attestato dai documenti. Il tema è la seduzione e le stragi 
che realizzano l'incontro fra le civiltà, come quando i pionieri incontrarono 
gli indiani d'Americà, la Frontiera avanzó verso Ovest, le praterie vennero 
conquistate e la Riserve furono, aUa fine, dopo l'«inutile» vittoria di Little 
Big Horn, la sola salvezza per i «selvaggi». Rapimenti e raptus. Come ci si 
arrende alia forza. Come ci si arrende alla Visione. La fierezza d'esser final­
mente una prostituta nei bordelii di Sonora. Al centro dello spettacolo c'è 
uno sciamano, luminoso, in vesti giaUe e rosse. Parla nelle lingue autoctone, 
che ai nostri orecchi suonano a volte come puri versi d'animali, gemiti e 
grugniti. Ma i suoi canti hanno il sapore dei grandi spazi, il sapore del cielo 
e delle nuvole. Se ne va, alla fine, in vesti lacere e seure, un mendicante che 
si porta sulle spalle il suo fagotto «inutile» (il nero fagotto conteneva la bara 
bianca d'un bambino: gli spettatori avevano assistito alla trasformazione di 
quell'oggetto, nel corso deUo spettacolo). Va via con passo claudicante, sen­
za piú la forza di saltare e volare, cantando solitario la propria «inutile» irri- 
ducibilità. Quel canto resta qualche secondo neUe orecchie degli spettatori, 
anche quando lo spazio dello spettacolo è ormai vuoto. Nel presentarlo agli 
spettatori, l'Odin scrive: «Era chiamato Crazy Horse perché aveva speri- 
mentato che esistono due realtà: quella che condividi con i tuoi simili, e 
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quena che appartiene a te solo, personale, dove i cavalli possono danzare 
come folli».

Composto fra 1'estate del 1974 e la primavera del '76, a diverse riprese, 
nella vasta sala di un'ex manifattura di taba eco a Carpignano Salen tino; a 
Holstebro, nella «sala blanca» dell'Odin Teatret; in uno stanzone a Ollolai, 
nelle montagne della Barbagia in Sardegna.

Rappresentato 180 volte fra il maggio 1976 e il giugno 1980.
Attori: Roberta Carreri, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, 

Tom Fjordefaik, Tage Larsen, Torgeir Wetbal.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
In lingua inglese, con frammenti nelle lingue autoctone degli indiani d'A- 

merica.
Spazio per 60 spettatori alle prime repliche. Pol lo spazio viene arrangiato 

fino ad accoglierne un massimo di 150.

7. «ANABASIS», 1977

Per le strade e le piazze. Una traversata di stranieri fra gli stranieri. Gli 
attori a volte si intrattengono amichevolmente con I'uno o I'altro dei loro 
spettatori, ma il rapporto appena annodato viene bruscamente rotto da un 
richiamo proveniente dai compagni. A volte fanno tappa, gli spettatori si di- 
spongono in cerchio attorno a loro, e gli attori mostrano un numero grotte- 
sco o di danza acrobática. Ma appena terminato, fendono gli applausi e in 
formazione compatta, col rullo dei loro tamburi, il suono delle loro trombe, 
lo sventolare delle loro bandiere, caricano la folia, o la tagliano con una for­
mazione a cuneo, per continuare il cammino. A volte le figure altissime sui 
trampoli crollano a terra, altre figure compaiono improwisamente ai balco- 
ni o sui tetti, in alto sul campanile, si calano suUa piazza o sulla via, inverto- 
no il senso di marcia, si disperdono, disorientano la gente ehe li segue. Un 
gruppo comparto, ehe resta tale fino a che riesce a non raggiungere una me­
ta. La meta appare sotto forma di dissoluzione (in questo senso, il titolo ri- 
preso dal clássico greco Senofonte e daUa sua opera autobiográfica e milita­
re non era pretestuoso). Alia fine tutti gli attori si ammucchiano e vengono 
coperti da un telo ñero, fino a formare un buio informe monumento presi- 
diato da alte e allampanate figure di morte.

Composto a Holstebro a partiré dalle esperienze di parate compiute negli 
anni precedenti, dall'estate del 1974 in poi.

Rappresentato 180 volte fra I'aprile del 1977 e il settembre del 1984.
Attori: Torben Bjelke, Roberta Carreri, Toni Cots, Tom Fjordefaik, Fran­

cis Pardeilban, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Sil­
via Ricciardelli, Ulrik Skeel, Julia Varley, Togeir Wethal (alcuni di questi at­
tori hanno partecipato solo a una delle diverse versioni).
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Spettacolo itinerante, basato su una drammaturgia primaria, che sfrutta in 
diversi modi l'opposizione di base fra gli attori con il loro bagaglio di tecnicbe 
e gli spettatori che essi trovavano sul loro passaggio.

Regia di Eugenio Barba.
Senza limitazioni per il numero degli spettatori e dei passanti.

8. «IL MILIONE», 1978

Un viaggio fra i camevali delle culture, dall'India a Bali, dal Giappone 
al Brasile, dall'Africa alle «danze di societa» europee. Un «musical» alia ma­
niera dell'Odin: un album beffardo dell'esotismo le cui figure in carne e 
ossa balzano davanti a uno strano viaggiatore in veste da prete, con gli oc- 
chialetti dell'intellettuale miope e sulle spalle lo zaino dell'escursionista. La 
spettacolarita e la franca aUegria delle prime scene va mano a mano ispes- 
sendosi col suo rovescio: lo sgomento per le brutalita che accompagnano le 
esplosioni di vita, le miserie che circondano i camevali alle periferie degli 
imperi, lo sfruttamento e l'umiliazione deUe donne, i bambini senza un de­
stino. L'album esotico diviene un album di meditazione ridotto aU'essenzia- 
le: l'amore, l'abbandono, la vecchiaia, la morte. E per il viaggiatore civiliz- 
zato, veemente, intimidito e vulnerabile, il viaggio si trasforma in fuga, in 
distanza, in una sorta di non maligno cinismo. Un corteo di Re Magi canta 
la ninna-nanna alio scheletro d'un bambino: «En un portal de Belém / La 
Virgen y San José...».

Composto a Holstebro, a Lima e Ayacucho, in Peru, sulla base di materia- 
li scenici preparati dagli attori nel corso di viaggi solitari o di coppia in diverse 
zone del mondo.

Rappresentato 223 volte, sia all'aperto che al chiuso, fra il settembre 1978 
e l'ottobre 1984.

Attori: Torben Bjelke, Roberta Carreri, Toni Cots, Tage Larsen, Else Ma­
rie Laukvik, Francis Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciardelli, 
Gustavo Riondet, Ulrik Sheel, Julia Varley, Torgeir Wethal (alcuni di questi 
attori parteciparono soltanto a una delle diverse versioni succedutesi fino 
alT84).

I diversi numeri di danza e di musica come tappe d'un viaggio. Montaggio 
e regia di Eugenio Barba.

Senza limitazioni per il numero degli spettatori.

9. «CENERi DI BRECHT», 1980 (seconda versione: 1982)

Una traversata: nazismo, guerra mondiale, guerra dei trent'anni, com- 
missione McCarthy — fino alia salvezza nella Berlino di Ulbricht. Simulta- 
neitä e anfibología (e cioe la costruzione di linee d'azione indipendenti pre- 
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sentate in simultanea, obbligando lo spettatore a compiere con lo sguardo 
un montaggio alternato; e reciprocamente la capacita di condensare in una 
sola sequenza un doppio sistema di riferimenti), che sono due delle princi­
pal! caratteristiche della drammaturgia di Eugenio Barba, in Ceneri di 
Brecht vengono messe al servizio d'un grande saggio storico che intreccia 1) 
la biografía dello scrittore, 2) gli awenimenti storici, 3) le trasposizioni che 
essi subivano nell'opera brechtiana. Gli anni deU'esilio relativamente sicuro 
del poeta sono di fronte alle morti lontane degli amici; la guerra mondiale 
trascolora nella guerra dei trent'anni di Madre Coraggio (e la muta Kattrin, 
che ha svegliato una citta che stava per essere sorpresa di notte e massacra- 
ta, viene fatta prigioniera, violentara e messa a morte); l'abiura di Galileo é 
anche la deposizione di Brecht di fronte alia commissione McCarthy per le 
indagini sulle cosiddette attivitá antiamericane. Le immagini teatralmente 
potenti condensano ben riconoscibili nodi concettuali, come nelle stampe 
satiriche e neUe vignette d'argomento político. Fino all'ultima, nella Berlino 
Est stalinista, alia sua atmosfera grigia e depressa, dove una ragazza ingenua 
come Kattrin, che danza piena di gioia per la liberta e il socialismo, viene 
soffocata ficcandole in bocea la «Prava» (che in russo vuol dire «Verita»). 
Molto humour ñero. Dice ad esempio la cuoca: «Die Finsternis nimmt zu./ 
Fa sempre piü buio». Risponde Brecht: «Wir aber haben Fehler gemacht, es 
ist nicht zu leugnen./ Anche noi abbiamo commesso degli errori, non si pud 
negarlo». La accarezza i capelli e prevede: «La prossima volta sarai tu la 
protagonista».

Composto a Holstebro, parallelamente a 11 Milione. Le prove sono sempre 
aperte e lo spettacolo — anche quando ha trovato la sua forma e la sua forza —e 
trattato come un work in progress continuamente lavorato e variato.

Rappresentato 166 volte, fra il marzo 1980 e l'ottobre 1984.
Attori: Torben Bjelke (solo nella prima versione), Roberta Carreri, Toni 

Cots, Tage Larsen, Francis Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciar- 
delli, Ulrik Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal.

Testo e regia di Eugenio Barba attraverso il montaggio dipoesie di Brecht, 
canzoni e altri documenti d'epoca. (Dopo ehe gli eredi di Brecht ritirano il per- 
messo d'utihzzarne i testi, Barba procede alia composizione di un nuovo mon­
taggio ehe spesso riporta, invece dei versi di Brecht, quelli degli autori da cui 
egli aveva pescato e di cui s'era servito. In altri casi, sono i versi di Brecht a es­
sere imitati. Nelpassaggio dalla prima alia seconda versione, anche dal punto 
di vista del parlato, non cambia nulla di sostanziale.) I testi sono in tedesco, e 
vengono tradotti dall'attore ehe fa Mackie Messer nella lingua del posto in cui 
ha luogo la rappresentazione. (Il testo della prima versione, tedesco con tradu- 
zione italiana, e pubblicato in libro.)

Spettatori: circa 150.
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10. «MATRIMONIO CON DIO», 1984

Una casetta sulla neve, due coniugi anziani, Vaslav-Romola.
«Ho sete». «Ho vissuto foUe trentatré anni. / Ho vissuto con un folie 

trentatré anni». «Ho sete». Non c'é differenza: le due persone in scena sono 
lo stesso personaggio, sfumano l'una neU'altra, si sovrappongono, due facce 
d'una sola realta. L'estasi e la foUia vengono mostrate dall'esterno e dall'in- 
terno, la miseria del visionario quando noi lo vediamo, la sua grandezza 
quand'egli danza nel mondo che egli vede. Uno spettacolo di cui é difficile 
parlare secóndo le convenzioni «oggettive», com e per Min Fars Hus.

Composto a Holstebro sulla base di materiali elaborati dai due atlori.
Rappresentato 210 volte, fra ilfebbraio 1984 e il 1990..
Attori: César Brie e Iben Nagel Rasmussen.
Testo e regia di Eugenio Barba attraverso il montaggio di frammenti del 

diario di Nijinskij e di santa Teresa de Avila, Jorge Luis Borges, san Juan de la 
Cruz, Vincent Gaeta, Miguel Hernández, Juan Ramón Jiménez e soprattutto 
Jalal ud-Din Rumi.

Nella lingua comprensibile nel posto dove ba luogo la rappresentazione.
Senza limitazioni per il numero degli spettatori.

11. «EL ROMANCERO DE EDIPO», 1984

SuUa Strada di un disilluso contastorie in fuga dalle citta di Creonte. Un 
solo attore mostra tutti i personaggi. Giocasta prende vita senza esserci: ma­
terialmente non e altro ehe una lunga parrucca corvina e un grande brocca- 
to animato daU'attore ehe contemporaneamente rappresenta il giovane Edi­
po. Eppure lo spettatore sotto quel broccato «vede» un corpo appassionato 
rispondere alle carezze del giovane guerriero, una Giocasta ancora giovane 
per amare. Nella commozione dell'amplesso la donna dice al suo giovane 
re: «Sei un ragazzo! Potresti essere mio figlio!». E si tocca con mano, nelia 
maniera piu semplice, come funzioni la raffinata crudelta delle potenze su­
perior!, ehe organizzano le loro allegre carneficine realizzando alia lettera 
cid ehe gli esseri umani sognano negli istanti felici.

Composto a Holstebro.
Rappresentato 110 volte fra ilfebbraio 1984 e il 1990.
Attore: Toni Cots.
Testo e regia di Eugenio Barba.
Nella lingua comprensibile nel posto dove ba luogo la rappresentazione.
Senza limitazioni per il numero degli spettatori.
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12. «IL VANGELO DI OXYRHINCUS», 1985

Un ponte stretto fra clue ali di spettatori: «Maran Ata! H Signore viene! 
Un bambino e nato a Betlehem. Distruggerá Gerusalemme. Kyrie Eleison. 
Non e venuto a seminare la pace. Cinque persone in una casa: tre contro 
due e due contro tre. U Signore viene». «Non desidero il tuo cielo. Deside­
ro Te. Te solo. Desidero me stesso». Le persone che agiscono e parlano da- 
vanti a noi, sullo strettissimo sentiero che divide le due tribune degli spetta­
tori, vivono in un'epoca e in un luogo imprecisati, arcaici o a-venire. Usano 
una lingua che non sappiamo capire (1 yiddish d'un ebreo, il greco, il co- 
pto). Ma c'é un momento in cui le parole ci arrivano chiare, nella nostra lin­
gua. Una figura imponente, inturbantata, dal sesso imprecisato, ci guarda 
seria negli occhi, e ci legge quest'inizio d'un esotico eppur famUiare Vange- 
1o:

In principio era l'Idea. E l'Idea era presso Dio. E l'Idea era Dio. Dio é un man- 
giatore di uomini: per questo l'uomo gli é immolato.

Nero, rosso e oro, buio e lame di luce (predomina il buio); rumori die- 
tro le spalle; bianche apparizioni che non sai se siano persone vive o automi; 
a volte le tribune degli spettatori vengono fatte tremare da forze nascoste, 
una grande pietra si scuote da sé sul pavimento e sembra parlare una sua 
lingua eterna e inaccessibile; si aprono i Rotoli della Legge, e nascondono 
carabine; negli angoli, biancheggiano piccole croci, lampeggiano larghe spa- 
de; le cose inanimate sembrano animate, compare il simbolo deUa liberazio- 
ne, la ghigliottina. Lontani dalla vista degli spettatori si sentono i martelli 
dei fabbri che trasformano le falci in spade, lo stridere delle lame sulla mola 
che le affila.

Alia fine, tutti i Messia compaiono in un tablean, e dalle loro bocche 
cola sangue. Lo raccolgono in un cálice d'oro, passandoselo l'un l'altro, 
come in una concelabrazione eucaristica, come in un'Ultima Cena che scor- 
re all'incontrario. All'altro estremo, la testa di Antigone, sepolta viva, emer­
ge dal terreno. Canta un canto disperato e pieno di fede. Lo spettatore desi- 
dererebbe abbandonarvisi: é il solo momento in cui l'emozione rompe la 
crosta rituale delle voci e deUe salmodie, e un empito personale prende il 
soprawento sull'incalzare degli awenimenti fanatici e feroci. Brevissimo so- 
prawento. Subito cala un siparietto e nasconde la ribelle.

Ogni fede e trasformata in ferocia. Ogni sete di futuro, in dominio. E 
persino la danza finale del sartino ebreo — i passi corrispondono ad altret- 
tanti nomi di Dio — si compie fra le armi e le ossa abbandonate sul campo. 
Quest'uomo pio continua a pregare e a piangere aspettando i lMessia, non 
contento d'aveme giä visti tanti in azione. É il personaggio piü sincero, piü 
commovente, piü onesto dello spettacolo. Ha il cuore colmo di speranza. 
Ma ha una testa che non vuol capire, e occhi ehe non vogliono vedere. La 
sua fede testarda suggerisce forse ehe aUe vittorie del fanatismo non c'é fine 
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e ehe la storia non ammaestra? Rappresenta il terreno innocente in cui l'i- 
dolatria e la violenza possono affondare le loro robuste radici? É l'incarna- 
zione del detto secondo cui peggio della malafede vi e solo la buona fede?

Resta Antigone. O meglio la sua eco.
Il solo modo di realizzare un'azione giusta e soccombere aU'ingiustizia?

Composto a Holstebro nella «sala bianca» e poi nella «sala rossa». Lun- 
ghe prove al buio. Per alcuni mesi l'aria della sala bianca eammorbata da un 
softile odore pestilenziale (un topo morfo nelle conduiture per il riscalda?nen- 
to). Restera il «profumo» segreio dello spetfacolo piu sontuoso dell'Odin.

Rappresentato 214 volte, fra il marzo 1985 e il gingno 1987.
Attori: Roberta Carreri, Else Marie Laukvik, Tage Larsen, Francis Par- 

deilhan, Julia Varley, Torgeir Wetbal.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
In lingua copta (reinventata), nel greco delle koiné, e in yiddish. (Lo spet- 

tacolo dalle parole senza vocabolario, dove le parole erano usate come puri 
stampi e custodie della voce, delle sue sonorita e dei suoi echi, coniate per es- 
sere incomprensibili, e stato tradotto e pubblicato in libro, in italiano e in in­
glese. E un vero e proprio testo drammatico.)

Per un massimo di circa 250 spettatori.

13. «JUDITH», 1987

Una chaise-longue bianca, un grande ventaglio, un bonsai, pettini di 
madreperla, una testa decapitara di legno, spilloni per trafiggerle gli occhi e 
la lingua (e per acconciarsi i capelli), una vestaglia rossa, una camicia da 
notte di seta bianca. Lo spettacolo isola ed esplora il campo di violenza-e- 
vulnerabüita immergendosi neU'oceano dell'erotismo luminoso e assassino 
con la giustificazione drammaturgica deUa storia ebraica di Giuditta. Quel 
che in altri spettacoli affiora per lampi, qui é invece dipanato e dilatato, 
quasi meticolosamente analizzato e fuso nella precisione d'una sinfonía. La 
storia, la favola, e tutta raccontata all'inizio. Alla fine, una graziosa coda del 
racconto lascia sospettare ehe il personaggio monologante non sia stata 
Giuditta, la protagonista, ma la serva che la rievoca (quella che vediamo in 
molti quadri celebri, spesso la figura piü mossa e affascinante, la serva che 
porta la testa di Oloferne nel suo paniere, seguendo quasi a passo di danza 
le orme della padrona un po' rigida dopo il suo eroico exploit, nella quale 
alcuni pittori hanno dato forma alia reincamazione in tono minore d'un'an- 
tica menade). Per tutto il resto dello spettacolo, la favola di base non c'é 
piü. 11 vento passa liberamente a scompigliame e disperdeme la fronda. Ve- 
diamo le onde dei sentimenti e delle passioni confondersi, cancellare i con­
fini delle mappe morali, e soprattutto vediamo la letizia abbagliante e quasi 
purificatrice dell'orrore.
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Composto a Holstebro sulla base di materiali elaborati dall'attrice.
Rappresentato 274 volte dall'agosto 1987 a oggi.
Attrice: Roberta Carreri.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
Nella lingua comprensibile nel posto dove ha luogo la rappresentazione. 
Senza limitazioni per il numero degli spettatori.

14. «TALABOT», 1988

Nel «popolo nascosto» dei morti il «Che» é un Capitano con le piume 
sul cappeUo, e assomigUa a Cyrano. Ossa leggere dalle risa argentino. Un 
bambino allattato con sabbia. Un cumulo di rifiuti. E la storia vera e a lieto 
fine di un'antropóloga danese quarantenne con molti figli. L'Odin presenta 
Talabot scrivendo: «Uno spettacolo suU'allontanarsi daUa realta familiare. 11 
titolo é il nome di una nave». All'uscita, c'é una cartulina, che viene data a 
ciascun spettatore in busta chiusa. Mostra un'immagine deUo spettacolo, il 
Trickster, uno strano foUetto con le ali e un volto da felino, che danza ac- 
canto alle scorie dello spettacolo radunate attorno a un alberello su cui é ca- 
duto un fil di ferro bruciacchiato. NeUa faccia posteriore della cartolina é 
stampata una frase di Walter Benjamin sull'Angelo della Storia:

11 suo viso é rivolto verso il passato. Laddove noi percepiamo una catena di 
eventi, egli vede una sola catástrofe, che continua ad ammucchiare relitti su relitti, e 
li getta ai suoi piedi. L'Angelo vorrebbe restare, risvegliare i morti e rimettere insie- 
me cid che é stato distrutto. Ma dal paradiso soffia una tormenta; si impiglia fra le 
sue ali in modo tale che l'Angelo non puo serrarle. La tempesta lo spinge irresistibil- 
mente verso il futuro, cui volge le spalle, mentre di fronte a lui la montagna di detriti 
si innaiza verso il cielo. Questa tempesta é cid che chiamiamo progresso.

Composto a Cbicxulub (Yucatan, Messico) e poi a Holstebro, «sala blu», 
la piu piccola sala di laboro dell'Odin Teatret. Lo spettacolo mantiene le di- 
mensioni ristrette della stanzetta in cui prese inizio nello Yucatan. Tutte le 
scene derivano da «proposte di messinscena» degli attori e dei collaboratori 
del teatro.

Rappresentato 279 volte, fra l'agosto 1988 e l'ottobre 1991.
Attori: César Brie, Jan Ferslev, Richard Fowler, Naira Gonzalez, Falk 

Heinrich, Iben Nagel Rasmussen, Isabel Ubeda, Julia Varley, Torgeir Wethal 
(Falk Heinrich e Isabel Ubeda entraño nello spettacolo in sostituzione di Cé­
sar Brie e di Naira Gonzalez nel 1990. Si tratta in realtd di una 2" versione 
dello spettacolo, ehe viene rappresentato fino all'anno seguente).

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba (in parte sulla base di materiali 
autobiogra/ici scritti appositamente da Kirsten Hastrup).
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Parte in lingua inglese, e parte nella lingua comprensibile nel posto dove 
ha luogo la rappresentazione.

Per un massimo di 250 spettatori circa.

15. «MEMORIA», 1990

In un salottino, clavanti a una teiera fumante, con una story-teller e un 
musico ambulante. Attomo a loro, su tre divanetti e su una fila di sedie, c'è 
il gruppetto degli spettatori. Tutt'insieme — attori e spettatori — occupiamo 
lo spazio d'una camera. In uno spazio tanto intimo, piü che guardare, ci 
sentiamo guardati. 11 violinista ci osserva con un risolino tranquillo che a 
volte sfiora il sarcasmo; la donna, la story-teller, la sacerdotessa delia memo­
ria dell'orrore (perché loro sono qui a ricordare l'orrore), ci guarda come se 
attraverso i nostri volti vedesse altri volti, volesse scoprire in loro il refrige­
rio delia misericordia. Parla come quando si raccontano le favole. Due favo- 
le. Due storie vere. Riguardano dei bambini, testimonianze dai campi di 
sterminio nazisti. Ma che finiscono bene. Canti ebraici. A tratti la story- 
teller sembra abitata e obnubilara dalle sue storie: ha soprassalti, interferen- 
ze di immagini, pause e sgomenti infantil!. Il violinista si prende cura di lei 
come l'accompagnatore d'una medium, d'una sacerdotessa la cui suprema 
energia è sempre sul ciglio dell'afasia o delia demenza. A volte le parole del 
racconto sono scompigliate e interrotte da un canto yiddish. Allora la story- 
teller mostra il prodigio delia sua voce, la fa salire alta come una farfalla, e la 
lascia precipitare. Chi l'ascolta non sa decidere se sia un arabesco del canto 
o un singhiozzo che l'acutezza stessa delia memoria orrificata rende cristal- 
lino. Ed ecco che quando i due racconti sono terminati, la vediamo cadere 
in una sorta di muta atarassia. Qualcosa cova dentro di lei, la scuote e insie- 
me la culla. Poi le storie che non può dimenticare tornano a non darle re- 
quie, a pungerla, a soUecitarla, e lei di nuovo racconta, inseguendo sentieri 
che si cancellano. B vento della mente, l'impossibilità di dimenticare, la fa 
vagare come una foglia d'autunno, scivola da una frase all'altra, da un epi­
sodio all'altro, confonde le persone, perde la parola e la ritrova, collega vi- 
cende di vite diverse. Guarda gli spettatori con gh occhi d'una bambina che 
s'è appena svegliata. Poi riprende il filo delle sue testimonianze tremendo. È 
tenera e agghiacciante. Si interrompe. Per la terza volta vuol ricominciare. 11 
suo fiato tenta ancora di trasmettere il racconto, i suoi occhi continuano a 
vedere il passato come se fosse qui e ora. Ma qualcosa di essenziale si sta 
perdendo: non la memoria, ma la forza e la parola in grado di trasmetterla 
senza soccombere. Finché il silenzio la sommerge. È un silenzio che viene 
da fuori, dalla compattezza dell'indifferenza circostante, che sta dietro le 
nostre file. Ed è un silenzio che viene da dentro, dal concentrarsi della ma­
teria che vuol esser ricordata e ancora raccontata, dal suo raddensarsi in un 
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buco nero. Compaiono in fotografía i volti di due scrittori, arguto sorriden- 
te Primo Levi, mesto Jean Améry, ebrei ambedue soprawissuti ad Ausch­
witz, suicidi anni dopo. «Siamo rimasti in due. Ci occupiamo di ossa».

Composto a Holstebro, sulla base dei materiali elaborati dall'attrice e dal 
musicista.

Rappresentato circa 100 volle dal marzo 1990 al 1992.
Altrice: Else Marie Laukvik. Musicista: Frans Winther.
Testo di Else Marie Laukvik in collaborazione con Eugenio Barba e Frans 

Winther. Musiche di Frans Winther e canti yiddish. L'attrice parla nella lin- 
gua comprensibile nel posto in cui ha luogo la rappresenlazione.

Drammalurgia e regia di Eugenio Barba.
Per non piü d'una trentina di spettatori.

16. «IL CASTELLO DI HOLSTEBRO», 1990

In una cameretta rossa, un vecchio burlone e cinico dalla testa di morto 
(si chiama Peanut) e una ragazza vestita di bianco. Due personaggi e una 
persona sola: «Se vedono barba e baffi, lo chiamano uomo. Se vedono lun- 
ghi capelli e seni, la chiamano donna. Ma guarda! L'anima che sta in mezzo 
non é né uomo né donna». Piu d'ogni altro spettacolo dell'Odin Teatret, 
questo si rifiuta di attraversare la térra di nessuno fra l'attore (l'attrice) e lo 
spettatore. Lo spazio autobiográfico é qui lo spazio deUa vulnerabilitá. 
Come se osservando le fantasticherie d'una ragazza chiusa in una «camera 
tutta per sé», si scendesse scalino dopo scalino nei substrati dove la giovi- 
nezza danza con la morte, l'ingenuita é l'altra faccia della preveggenza, e 
persino gli amori, con tutte le ironie dei loro destini, possono insegnare il 
vero. Alia fine, accoccolata per térra, l'attrice tiene in braccio il vecchio 
Peanut rimpicciolito, come se fosse il suo bambino, un nonno-infante da al- 
lattare. O la Morte appena nata.

Composto a Holstebro e in viaggio, sulla base di materiali elaborati dal­
l'attrice.

Rappresenlato 252 volle fra il novembre 1990 e oggi.
Altrice: Julia Varley.
Testo: Julia Varley ed Eugenio Barba. Nella lingua comprensibile nel po­

sto in cui ha luogo la rappresenlazione.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
Per 120 spettatori.
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17. «ITSI-BITSI», 1991

Sole e neve. Spazio vuoto. Frammenti della sua vita agli inizi degli anni 
Sessanta: «Itsi-Bitsi, vieni con me in Nepal». I diversi sensi della parola 
«viaggi»: «... Dovevano spalancare le porte e divennero porte sbarrate. 
Quando le porte si chiusero, alcuni si trovarono dalla parte sbagliata». «La 
Strada e fatta di suole di gomma / Lasciami navigare negl i oceani dei tuoi 
occhi / Lasciami raccogliere banane nella tua isola / Itsi-Bitsi, vieni con me 
in Nepal». L'Attrice racconta degli anni ehe precedettero Ü suo arrivo al- 
l'Odin, anni di viaggi in autostop, di musica e poesia, di radicalismo político 
e di droga. La storia sua, quella di Eik Skalöe (il primo poeta beat a cantare 
in danese, suicida in India nel 1968), e quella deUa loro generazione.

Fu nel buio ehe incontrai Eik per la prima volta. Nel 1961, durante la campagna 
contro la bomba atómica. Era notte, eravamo andati insieme ad attaccare manifesti e 
fummo fermati dalla polizia. Lui ringhio un bei po'. Ma si vergognava. Un piccolet- 
to dal ciuffo rosso.

In ehe cosa credevamo a quei tempi quando marciavamo per giomi e giomi o ri- 
manevamo sdraiati per ventiquattro ore davanti a Radhusplassen? Credevamo ehe 
servisse a qualcosa.

Se Eik ci vedesse, riuscirebbe a scorgere la piccola fiamma ehe cerco di proteg- 
gere e ehe parla attraverso le figure ehe rappresento e ehe gli altri chiamano teatro?

Eugenio Barba ha lavorato suU'autobiografia di Iben Nagel Rasmussen 
come una memoria di secondo grado, come se toccasse a lui rivivere la sto­
ria dell'attrice sul piano della trascendenza, contrapponendo alle memorie 
autobiografiche il loro doppio, inventando figure, situazioni, relazioni ehe 
non commentano ma saltano oltre l'immagine, la conducono oltre i confini 
deUa memoria autobiográfica. In Itsi-Bitsi vengono usati alcuni frammenti 
dei precedenti spettacol i dell'attrice, non come citazioni ed esempi, ma 
come metafore rivelatrici: Kattrin la muta di Ceneri di Brecht, lo sciamano 
randagio di Come! And the day will be ours, il Trickster di Talabot.

Composto a Holstebro e in viaggio sulla base di materiali elaborati dal- 
Tattrice.

Rappresentato circa 244 volte fra il gennaio 1991 e oggi.
Attrice: Iben Nagel Rasmussen. Musici: Jan Ferslev e Kai Bredholt.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
Testo: Iben Nagel Rasmussen. Montaggio del testo: Eugenio Barba. Musi- 

che rielaborate da Jan Ferslev con la collaborazione di Kai Bredholt. Nella lin- 
gua comprensibile nel posto in cui ha luogo la rappresentazione.

Senza limitazioni per il numero degli spettatori.
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18. «KAOSMOS», 1993

Un villaggio nel cuore deU'Europa. Falci ehe mietono il grano, piedi ehe 
lo calpestano. Assistiamo a un mondo ehe finisce allegramente, fra qualche 
pianto e qualche malinconia, ma soprattutto con folie fiducia in se stesso. 
Un paese sensuale e attraente, i cui abitanti hanno vesti dai bei tessuti pe- 
santi e multicolor!, acconciature come se ne vedono solo nelle antiche illu- 
strazioni del folklore — o come nelle illustrazioni dei libri di favole. Ma un li­
bro di favole infestato dalla guerra e dalla modernitá. Il sottotitolo di Kao- 
smos e «Il Rituale della Porta», una porta ehe resta chiusa per chi per tutta 
una vita attende di entrarvi. Ci aspetteremmo, quindi, uno spettacolo sulle 
división!, sui muri invalicabili. Non ei sono invece división!, distinzioni, 
punt i di orientamento. Non c'e un dentro e un fuori, un «noi» e un «loro», 
un «questi» e un «quelli». C'e la porta, ma volante, e gl iattori la spostano 
qua e la, poggiandola stesa per terra come una cassa o una tomba, se la tra- 
scinano in spalla come una croce, oppure la rizzano sui suoi stipiti a divide- 
re il niente dal niente. E la negazione d'una porta: senza una casa o un muro 
intorno, immette e separa in astratto o — se si preferisce — per finta. Su di 
essa gli attori bussano, dietro di essa si nascondono, da essa escoño e in essa 
entrano, accanto a essa una campagnola, simile a una maestrina di paese 
con gli occhiali sul naso, attende inutilmente di poter entrare, come se quel- 
l'attesa, quelle entrate e uscite, quell'andirivieni attorno alia negazione 
d'una porta avessero un senso. Non ce l'hanno. Chiudere dentro, chiudere 
fuori sono espressioni derisorie quando si puo sbattere il battente e girare la 
maniglia quanto si vuole, ma non c'é alcun dentro e non c'é alcun fuori. 
L'Ordine e il Disordine, caos e cosmos, sono la stessa cosa: Kaosmos.

Composto a Holstebro.
Rappresentato 298 volte dall'aprile 1993 al dicembre 1996.
Attori: Kai Bredbolt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tina Nielsen, Iben Na­

gel Rasmussen, Isabel Ubeda, Julia Varley, Torgeir Wetbal, Frans Winther.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
Gli attori parlano dascuno nella propria lingua madre.
Per un massimo di 200 spettatori.

19. «LE FARFALLE DI DOÑA MUSICA», 1997

É uno spettacolo sull'identitá, che la protagonista definisce come una 
«tendenza a esistere»: infatti é un personaggio che paria, la Doña Musica 
che compariva in Kaosmos e la cui lontana origine é in Le soulier de satin di 
Paul Claudel. B personaggio presenta l'attrice che la interpreta, racconta 
l'incontro. Insieme evocano la figura del regista e parlano di crisalidi e far- 
falle, técnica e scienza deUe trasformazioni: entomología teatrale. 11 sogno e 
il mito del volo preludono ad altre figure e altri personaggi imminenti: De- 
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dalo e Icaro. Ma non siamo ancora nel labirinto, siarno neUa miniatura d'un 
giardino circolare. Fiori e farfalle di stoffa. Una parrucca dai lunghi capelli 
bianchi. Un minuscolo tavolino da lavoro. Una poltroncina vezzosa. Pe- 
nombra. È il limbo fra due spettacoli; fra l'autobiografia e la finzione; fra la 
técnica e la poesia; fra il verso e la prosa; fra l'una e l'altra persona. E questo 
limbo è in realtà un «cerchio d'attenzione».

Composto in viaggio e a Holstebro, sulla base di materiali elaborati dal- 
l'attrice.

Rappresentato 104 volte dal setiembre 1997 a oggi.
Attrice: Julia Varley.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
Testo: di Julia Varley ed Eugenio Barba. Nella lingua comprensibile nel 

posto in cui ha luogo la rappresentazione.
Per 120 spettatori.

20. «DENTRO LO SCHELETRO DELLA BALENA», 1997

«Una generazione perversa e adultera pretende un segno! Ma nessun 
segno le sarà dato, se non il segno di Giona» (Mt 12, 39). Viene presentato 
come «spettacolo segreto» e «rituale vuoto». Uno spettacolo che viene da 
un altro spettacolo — Kaosmos — e si rinnova. Diventa conviviale e insieme 
segreto. In una sala dalla luce fioca, fra due bianche tavolate dove siedono 
cinquanta spettatori che mangiano pane e olive e sorseggiano vino, si svolge 
un «rituale vuoto». Lo scheletro è ció che resta quando il teatro ha perduto 
tutto ció che è fatto per essere visibile e raccontato, conservando peró quel 
che lo regge dall'interno e lo tiene in piedi: le storie sotterranee che guidano 
gli attori; la relazione fra attori e spettatori; la ricerca di un contatto e di un 
vuoto fecondo, dal quale il senso, differente per ciascuno spettatore, possa 
lentamente emergere o zampillare. Di Kaosmos non ci sono piü i costumi, 
né i colorí, né gli accessori. Restano i disegni di tutte le azioni, senza gli og- 
getti che erano mossi e manipolati da queUe azioni. Gli attori hanno abiti 
quotidiani. Si muovono con una loro intensa e interna necessità, le cui moti- 
vazioni rimangono oscure agli spettatori. I testi pronunciad dagli attori pro- 
vengono in parte da Kaosmos e in parte dal Vangelo di Oxyrhincus. In quel- 
1o spettacolo erano detti in lingue arcaiche e incomprensibili. Qui vengono 
tradotti: sono eretici e blasfemi, trasformano in modo nichilista le parole dei 
Sacri Libri. La condanna si traveste da Speranza. O viceversa. Si direbbe 
che le tenebre si siano talmente condensate da emanare luce. Una luce ñera. 
Una luce ferma, come un nocciolo di gioia. E in questa condivisa solitudine, 
il dramma — il valore delle azioni concatenate — prende forma e consistenza 
nello spazio vuoto che unisce e distingue gli spettatori e gli attori.
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Composto a Holstebro, fra la fine del 1996 e I'inizio del 1997.
Rappresentato 48 volte dal 12 febbraio 1997 a oggi.
Attori: Kai Bredbolt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Na­

gel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
Gli attori parlano nella lingua comprensibile nel posto in cui ha luogo la 

rappresentazione.

21. «ODE AL PROGRESSO — BALLETTO», 1997 (seconda versione: 2003)

Un biglietto d'invito: «L'Odin Teatret ha 0 piacere di presentare alcune 
figure del popolo nascosto, le quali canteranno le conquiste deUa specie 
umana alia luce della loro cultura e della loro scienza». Le «conquiste» sono 
notizie tratte dal Guinnes dei primati. Lo spettacolo naviga sui mare deU'i- 
ronia, intrecciando canzoni e inni ehe hanno caratterizzato le vicende del 
XX secolo. Ma dal fondo dell'ironia crescono figure imprevisto. Le notizie 
registrate nel libro — di per sé curiose o insipide o comiche — diventano em- 
blemi buffi o commoventi. La madre che ha fatto cinquanta figli; l'uomo 
che ha avuto ü singhiozzo tutta la vita; lo zappatore prodigioso; la donna 
che ha vissuto novantanove anni in manicomio; il domatore di grandi mässe 
di animali accennano a un senso defla nostra storia in cui non vogliamo ri- 
conoscerci. Siamo o non siamo «noi», la specie di questi primati? Le parti­
ture e le maschere appartengono al repertorio degli attori dell'Odin, ma su- 
biscono ancora una volta una metamorfosi. Lo spettacolo e come un morali­
ty play visto e pensato da un libertino. Uno spettacoio-safari: il popolo dei 
folletti, degli animali fantastic!, deUe fate e degli gnomi celebra il passaggio 
al nuovo millennio deU'animale due volte sapiente, I'bozvo sapiens-sapiens — 
e viene fatto fuori.

Composto a Holstebro, nei primi mesi del 1997.
Rappresentato 88 volte dalla primavera del 1997 a oggi.
Attori: Kai Bredbolt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Na­

gel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther. Nella seconda 
versione, prende parte allo spettacolo anche Augusto Omolú.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
Gli attori parlano nella lingua comprensibile nel posto in cui ha luogo la 

rappresentazione.
A seconda ehe sia presen tato al chiuso o all'aperto pud avere da 250 a 500 

spettatori.

22. «MYTHOS — RITUALE PER 1L SECOLO BREVE», 1998

Un mare senz'acqua. Un giardino di ghiaia. Un cimitero. Un sentiero 
ehe attraversa il tempo. Un terreno da cui fioriscono mani mozzate, come 
anemoni. U campo dopo la battaglia:
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Ricardo mia madre / e le rondini che volavano basse / sul campo dove la pioggia 
di aprile / dava un po' di conforto agli assetati / neHa tregua della notte dopo la bat- 
taglia. / Ricardo i lamenti d'addio / e le preghiere di nemici morenti, / gettati li an­
che loro, / nemici al mattino, amici la sera, / indifferenti alia patria e alia gloria, / di- 
singannati / dalla veritá d'un proiettile. / Adesso tutti noi giacciamo nel fango / so­
pra di noi il volo basso deUe rondini / e ovunque silenzio.

Una veglia fúnebre seppellisce la Rivoluzione, aUa fine del secolo, e la 
trasferisce nell'arido mare dei miti, sull'arena dove Edipo incontra Odisseo; 
dove Medea si scontra con Cassandra; dove Orfeo accompagna Dédalo, che 
lamenta suo figlio caduto nel volo; e dove Sisifo fa e disfa eternamente il 
paesaggio.

I versi del poeta danese Henrik Nordbrandt si sono trasformati nei mo- 
nologhi e nei dialoghi dei protagonist! degli antichi miti e del loro giovane 
fratello moderno: il mito della Rivoluzione. Quest'ultimo non smette di 
marciare anche dopo la morte: é incamato da un ribelle sudamericano, un 
fante della «colonna Prestes».

Eugenio Barba ha pensato a Edipo e ai suoi compagni come ad «attori 
della ferocia». Scrive: «Possiamo immaginarli stanchi di uccidere e di essere 
uccisi, stanchi di rapire e distruggere, di violare ed essere violati. Ecco i pro­
tagonist! dei miti dell'antica Grecia che ripetono da millenni le loro azioni 
di ferocia».

Thomas Bredsdorff, consulente letterario per lo spettacolo, riflette a po­
steriori sul senso del lavoro: «L'Odin Teatret caparbio continua per la sua 
strada. Non ha mai definito se stesso un teatro "politico" quando tutti lo fa- 
cevano. Oggi, invece, si definisce orgogliosamente cosi. Che cosa vogliono 
cambiare? 11 teatro? Gli altri teatri non diventeranno mai come loro. Vo­
gliono cambiare 1 1 mondo? É rimasto intatto, come trent'ann! fa. Che cosa, 
allora?».

Composto a Holstebro.
Rappresentato 176 volte dal primo maggio 1998 a oggi.
Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Na­

gel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wetbal, Frans Winther.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
Gli attori parlano nella lingua comprensibile nel posto in cui ha luogo la 

rappresentazione.
Per 160 spettatori.

23. «SALÉ», 2002

«Sono sbarcata in quest'isola alia fine del pomeriggio... Ti ho cercato, 
amore mio...». Il testo dello spettacolo e basato su Lettera al vento di Anto­
nio Tabucchi, dal suo romanzo epistolare Si sta facendo sempre piu tardi.



188 LA «LEGGENDA NERA»

Vorrei scriverti una lettera, una lettera vera. Ti direi ehe io sono ancora io, e 
mantengo sogni. Ti direi ehe amo ancora, anche se i sensi sono stanchi... Nella piaz- 
zetta c'è un ristorante populare... mi sono seduta a un tavolino... Stava calando la 
notte... C'è un battello all'orizzonte, lascia una scia di spuma bianca. Sarai tu anche 
quella?

Un caso único neUa drammaturgia di Eugenio Barba e deU'Odin Tea- 
tret: lo spettacolo racconta una storia univoca e intima. Sembra non voler 
dire nient'altro di quel ehe dice: una passione d'amore che non riesce a 
estinguersi. Una signora borghese va in giro per le isole della Grecia aUa ri- 
cerca del suo amante: se n'è andato a moriré laggiù, senza ehe lei neppure 
sappia dove si nasconda la sua tomba. Lontano, al tavolino di un caffè me­
diterráneo, un uomo elegante, sulla cinquantina, beve, fuma, suona e canta 
come se non la vedesse. 0 forse guidandola come un sogno — o un buratti- 
naio senza fili. La giovane signora borghese vola fra i suoi ricordi, si lascia 
andare e si riprende, rivela il proprio erotismo e ricompone le equilibrare 
proporzioni della sua vita di madre di famiglia, intellettuale e scrlttrice.

Quindici anni dopo Judith (che viene ancora rappresentato), ora siamo 
di fronte a una donna «normale», in una «normale» storia sentimentale. I 
nostri occhi, penetrando sotto l'aspetto d'una colta signora non ancora in- 
vecchiata, intravedono un mondo selvaggio. Come se potesse apparire 
un'Arianna passionale o un'ancestrale tagliatrice di teste.

Lo spettacolo è incorniciato da una musichetta da fiera. All'inizio, l'uo- 
mo elegante apre il sipario, aUa fine lo chiude, quasi esiblsse un caso curio­
so, un po' mostruoso e osceno.

Composto a Holstebro, sulla base di materiali elaborati da Roberta Carre­
ri e Jan Ferslev.

Attori: Roberta Carreri e Jan Ferslev.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
Rappresentato 54 volte, dall'8 settembre 2002 a oggi.
In lingua italiana. Il testo, da Lettera al vento di Antonio Tabucchi (nel 

suo romanzo epistolare Si sta facendo sempre più tardi, 2001), è rielaborato 
da Eugenio Barba.

Musica di Jan Ferslev.
Per 150 spettatori.

24. «LE GRANDI CITTÀ SOTTO LA LUNA», 2003

Un concerto dell'Odin Teatret nello spirito di Bertolt Brecht. La luna 
osserva e scavalca le grandi città ehe ardono sotto di lei, dalle metropoli eu­
ropeo a quelle dell'Asia Minore; da Hiroshima a Halle; daUa Cina imperiale 
all'Alabama. La voce della luna è beffarda o attonita, indifferente o doloro- 
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sa, fredda o incandescente. La sua misericordia ignora melanconia e conso- 
lazione.

Composto a Holstebro, a partiré da testi canti e musiche del repertorio 
brechtiano, con testi di Jens Bjorneboe e di Halfdan Rasmussen. Vi compaio- 
no, rielaborate, alcune scene di Ceneri di Brecht.

Rappresentato una ventina di volte, dal setiembre 2003 a oggi, sempre in 
occasione di incontri, permanenze prolungate, scambi di lavoro.

Attori: Kai Bredbolt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Na­
gel Rasmussen, Augusto Omolú, Julia Varley, Torgeir Wetbal, Frans Wint­
her.

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
Nella lingua comprensibile nelposto in cui ba luogo la rappresentazione.

25. «IL SOGNO DI ANDERSEN», 2004

Un'estate con la magia dell'invemo. Maschere africane. Catene ai polsi 
e alle caviglie. Letti in cui si muore. Scarpette rosse e arti amputati. Una 
Principessa vola sopra le nostre teste in groppa a un grande cañe. I fantasmi 
degli schiavi si intrecciano al grill-party d'una societä elegante e un po' in- 
volgarita. Andersen aveva sognato: invitato a una traversata sul vascello del 
re, si ritrova in una nave di schiavi.

Noi spettatori prendiamo posto in uno spazio ehe si morde la coda. Un 
piccolo anfiteatro chiaro coi sedili eleganti, comodi, rossi. Li vediamo rifles- 
si nel soffitto, come una decorazione: un grande specchio al posto del cielo. 
Possiamo osservare quel ehe accade davanti a noi, oppure possiamo vederlo 
riflesso la in alto, dove ogni scena trova la sua gemella, come in bella copia. 
Cade la neve. Un cavalluccio a dondolo occupa solitario lo spazio: qui non 
ci sono bambini. Solo fiabe.

Gli attori stanno dappertutto, su postazioni in alto, fra noi e alle nostre 
spalle. Ma scendono sempre al centro per sviluppare le proprie azioni, nel 
cerchio d'un giardino d'invemo che a volte é una bianca e scompigliata 
aiuola, e a volte un isolotto incantato. Sentiamo in continuazione gli scric- 
chiolii d'un veliero in navigazione. Schegge di fiabe si disperdono attorno e 
davanti a noi. C'é un'allegria che sembra salire in spalla all'angoscia e persi- 
no all'orrore. Gli attori si muovono con ironia e sprezzatura in un teatro 
pieno di macchine e trucchi. Finché ricompaiono in pigiama, proprio come 
gente che alia fine della giomata se ne va a letto. Le loro immagini, le loro 
locandine da attori, bruciano. Celebrano l'allegro funerale delle storie?

Agl i spettatori si mischiano altri spettatori. Agl i attori si mischiano le 
marionette di Andersen e Shahrazad: gli autori delle storie. L'Odin lascia 
cadere la furia grottesca e l'eccesso dei suoi precedenti spettacoli, ma senza 
mínimamente dimenticarli. Né dimentica gli sguardi spietati sulla Storia in 
cui viviamo. Ricopre tutto questo con le forme ovattate della neve da fiaba.
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È lo spettacolo d'un teatro ehe compie quarant'anni, e finge un addio. Nel­
la sfera di questa finzione, anche le tempeste smettono d'essere tempestose 
e sboccano in una paradossale riconciliazione fra sé e il proprio sosia, Í1 
doppio, l'Ombra. SimUmente, tempo fa, ma solo all'ultimo minuto, si scio- 
glievano i nodi di Min Fars Hus.

Composta a Holstebro, fra la prima metà del 2002 e il 2004, negli inter- 
valli fra viatgi e permanente all'estero.

Rappresentato per le prime volte nel settembre-ottobre del 2004. Gli spet- 
tacoli dell'Odin in genere non banno una «prima» ufficiale, ma in questo caso 
potremmo indicare simbolicamente la data del primo ottobre 2004, quarante- 
simo compleanno del teatro.

Attori: Kai Bredbolt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Nagel 
Rasmussen, Augusto Omolu, Julia Varley, Torgeir Wetbal, Frans Winther.

Spazio scenico: Luca Ruzza e Odin Teatret.
Concetto luci: Luca Ruzza, Knud Erik Knudsen, Odin Teatret.
Disegnatore luci: Jesper Kongsbaug.
Musica: Kai Bredbolt, Jan Ferslev, Frans Winther.
Maschere e marionette: Fabio Butera, Danio Manfredini.
Oggetti artistici: Plastikart e Studio PkLab.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
In lingua danese, con alcuni tratti del testo tradotti nella lingua del posto 

in cui ha luogo la rappresentazione.
Per 120 spettatori.

SUI 25 MOMENT! D'UNA «LEGGENDA NERA»

La scheda piu smilza del catalogo è quella relativa a Min Fars Hus, ehe da 
alcuni punti di vista può essere considerate il piu importante spettacolo del­
l'Odin. È stato uno spettacolo ehe ha cambiato, letteralmente, molte vite: sia 
fra coloro ehe 1'banno fatto, ehe fra coloro ehe l'hanno visto. Se intendiamo 
con l'aggettivo «politico» l'efficacia di un'azione ehe cambia il contesto in cui 
avviene, è stato lo spettacolo piü «politico» dell'Odin.

Non per pudore, ma per difficoltà tecniche, nella sua scheda si dice tanto 
poco. Perché in esso l'impasto fra «pessimisme dell'intelletto» e «ottimismo 
delia volontà» era talmente denso ehe le due parti del paradosso non trovano 
appigh per essere separate nell'analisi. Era la dimostrazione tangibile ehe è 
possibile un altro tipo di relazioni, ció di cui abbiamo sete, di cui sentiamo la 
mancanza quotidianamente. Relazioni fra attori e spettatori? Non solo. Fra 
esseri umani? Certamente. Fra sé e sé? Forse.

La grandezza di quello spettacolo non derivava da una concezione geniale, 
mà da una geniale accettazione di ciò ehe nacque nel corso del lavoro attraverso 
le azioni degli attori-e-del-regista, e ehe secondo le corrette misure del mestiere 
teatrale avrebbe dovuto essere giudicato inaccettabile. Quando lo vedemmo era 
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come essere calati m un vetro bollente. Ma durante il processo (ho raccolto le te- 
stimonianze di chi vi lavorava, ho visto anche alcuni documenti registrati) dove- 
va apparire d'una banalità imbarazzante, al limite della vita privata. Non venne 
scartata. Era una pietra dello scandalo: ci costruirono sopra.

La «Leggenda ñera» è un po' come la volgarità. È stato detto ehe la perso­
na volgare non è quella che ha in sé della volgarità. Infatti è impossibile non 
averne. È volgare colui ehe sta dalla parte della propria volgarità. Simil,nente 
si può dire ehe riconoscere l'evidente «Leggenda nera» delia Storia non vuol 
dire stare dalla parte della Storia.

Mythos è uno di quegli spettacoli che non è uguale per tutti coloro che lo 
vedono, che si annida, si infila nella testa e negli ocehi in maniera diversa a se- 
conda delle diverse persone.

All'inizio c'è un gruppo di amici. Danno 1'impressione di essere vecchi 
amici e di essere rimasti in pochi. Stanno celebrando uno di loro che, probabil- 
mente, è morto. Sono talmente legati da essere quasi indifferenti gli uni agli 
altri. Celebrano un morto. Veniamo a sapere ehe il morto era un rivoluziona- 
rio. Hanno davanti a loro una grande tavola bianca, imbandita. C'è del vino. 
Ma la tavola non è una tavola. La tavola sparisce. Compare una strada di sassi. 
Poi una planura. La storia procede. In realtà non procede, ma sprofonda: è 
come se entrassimo dentro quella vita o quella dimensione ehe sta pili sotto, 
piu in profondità della superficie di una persona che è morta. E là sotto, man 
mano ehe scendiamo da una dimensione aU'altra, è come se lo spazio si popo- 
lasse di insetti, di animali intorno al cadavere, ehe però non sono animali, 
sono esseri viventi, sono persone, sono il mito, sono queste grandi figure. Con­
tinuamente scendiamo giu o saliamo su perché queste persone comineiano ad 
aggirarsi nello spazio: Edipo, Medea, Orfeo, Ulisse, Cassandra, Sisifo, Dédalo 
che ha insegnato al figlio a volare, ma non gli ha insegnato come cadere.

Queste persone stanno tutte intorno a quello ehe continua a esistere del ri- 
voluzionario, ma soprattutto c'è una canzone, una musica e le persone del 
,nito. Adesso ci accorgiamo che non siamo tanto sprofondati, ?na piuttosto è 
come se vedessimo una storia vista dall'alto, vista attraverso qualche nube che 
si trova piiï in alto delle ,nontagne e ehe vede la storia senza porsi il problema 
di quello che è bene o male, di quello che è giusto o ingiusto — questa ferocia 
deU'indifferenza tra bene e ,nale. Le persone del mito sono sensuali, innamo- 
rano, sono feroci. E lentamente da questa altezza, o da questa profondità, ve- 
diamo la storia. E la planura diventa un deserto, e il deserto diventa un giardi- 
no di pietra, e il giardino di pietra diventa un cimitero, e diventa un campo 
con i morti dopo una battaglia, nemici al mattino e amici la sera. E andiamo 
ancora piu giu o piu su, come se vedessimo il fondo del mare da una barca di 
vetro. Che cos'è questo mare? Sono le apparenze fra la sua profondità e le sue 
onde. È il contrasto tra la sua dolcezza e le sue tempeste. E il mondo, lo vedia- 
mo decantato in fondo al mare. La voce del mare è presente durante tutto lo 
spettacolo, ma quello che vedono i nostri occhi non è aequa, ma sassi e ossa.
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É questo che gli attori o il loro poeta-regista (o regista-drammaturgo) vole- 
vano dire?

La distinzione fra 1'intenzionalitá drammaturgica e cid che la lacera non 
coincide con la distinzione fra il regista e gli attori. Ma forse coincide con la di- 
stinzione fra cid che gli attori-e-il-regista pensano e cid che attraverso di loro 
traspare guando si immergono nel mondo amora le della finzione.

(autunno 2004)



«ANDERSENS DR0M» 
(IL SOGNO DI ANDERSEN):

PROGRAMMA

26 setiembre 1874

Questa notte ho fatto un sogno strano, ehe mi ha messo paura. Ho so- 
gnato ehe dovevo imbarearmi eon il re. Ero aneora a terra. Un messaggero 
mi ha annuneiato ehe il re mi stava aspettando. Dovevamo partiré. Ho pre- 
parato in fretta due valigie, ma non riuseivo a finiré, maneava sempre qual- 
eosa, ero affannato. Risuono un eolpo di eannone: il re era a bordo, dovevo 
sbrigarmi. Ho ehiuso le valigie, le ho date a un servitore e mi sono preeipi- 
tato verso un fiume, ma mi è stato detto di andaré in un'altra direzione, at- 
traverso un boseo. È risuonato un altro eolpo di eannone: l'annuneio ehe la 
nave del re era salpata. Ma e'era un'altra nave reale suUa quale potevo im­
barearmi. La potevo vedere di lontano, e un uomo eon un eaffettano rosso e 
una seiabola sguainata mi feee segno, sembrava il veeehio Rambuseh di 
Korstr. Quando fui vieino, mi aeeolse eon insulti e mi sospinse a bordo eol- 
pendomi sulla sehiena. Furioso, mi sono girato, ma sono stato searaventato 
neUa stiva e li mi sono reso eonto ehe ero a bordo di una nave di sehiavi. 
Qui mi sono svegliato.

(Hans Christian Andersen, Diari 1873-1875, Copenaghen, G.E.C. Gads 
Forlag, pp. 329-330.)

Eugenio Barba, Figli del silenzio. Riflessioni per i quarant'anni 
dell'Odin Teatret

Spesso reagisco come cinquant'anni fa. «Guarda quella persona 
anziana», mi dico osservando un uomo o una donna d'una quaranti- 
na d'anni. E súbito rido di me. Mi rendo conto che ha l'età del mio 
teatro ed era ancora nell'infanzia quando io già pensavo che ogni 
mio nuovo spettacolo fosse l'ultimo.

Mi viene da sorridere anche quando l'Odin Teatret arriva in 
tournée in una nuova città e incontriamo dei giovani ehe ci conosco- 

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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no dai libri. Ci credono un capitolo delia storia del teatro e la nostra 
abnorme persistenza scompiglia íl loro modo di pensare.

Le ossa fanno male, la vista si è affievolita e costa piu fatica lavo- 
rare dodici ore al giorno. Eppure è come se una forza poco sensata 
tenesse viva la mia necessità di far teatro. Sono molti i motivi per cui 
continuo. Posso sintetizzarli con una frase: la professione teatrale è la 
mia sola patria, e Holstebro la sua casa.

Ed eccomi qui a festeggiare i quarant'anni del mió teatro prepa­
rando uno spettacolo su H.C. Andersen e le sue fiabe. Ho quasi set- 
tant'anni e mi diranno che sto diventando infantile.

Vorrei scriverla anch'io una fiaba. Racconterebbe di due fratelli, 
figli del SUenzio, che girano 1 1mondo l'uno come l'ombra dell'altro. 
Hanno l'aspetto di teppisti e si chiamano Disordine ed Errore.

Disordine — Negli ultimi anni, uso sempre piu spesso la parola «Di­
sordine» quando parlo deU'artigianato teatrale — e so che crea confu­
sione. È una parola che per me ha due significati opposti: l'assenza di 
lógica che caratterizza le opere insignificanti; oppure quella coerenza 
che provoca l'esperienza dello scompiglio nello spettatore. Avrei bi- 
sogno di due parole diverse. Uso un trueco ortográfico — la differen- 
za fra l'iniziale minuscola e la maiuscola — per distinguere il disordi­
ne come perdita d'energia dal Disordine che è l'irruzione d'una 
energia che ci confronta anche con l'ignoto.

Quello che ho sempre desiderato con i miei spettacoli, è suscita­
re il Disordine nella mente e nei sensi di un particolare spettatore. 
Vorrei produrre una scossa nelle sue abitudini di pre-vedere e giudi- 
care, mettere in moto un'oscillazione emotiva, seminare stupore.

Lo spettatore di cui parlo non è un estraneo, una persona da 
convincere o conquistare. In primo luogo sono io. Chi fa uno spetta­
colo ne è anche spettatore. II Disordine (con la maiuscola) può esse- 
re un'arma o una medicina contro il disordine che ci assedia, dentro 
e fuori di noi.

So che non c'è un método per provocare il Disordine nello spet­
tatore. Eppure ho la certezza che mi ci posso awicinare con una par­
ticolare forma di autodisciplina. Questa presuppone una separazione 
dai modi giusti e ragionevol i di considerare i valori, gli obiettivi e le 
motivazioni della nostra professione. È un atteggiamento profonda- 
mente individuale che nessuno ci può imporre o elargire.

Si tratta di una liberazione e come tutte le liberazioni è dolorosa.

Una radura — La radura nella boscaglia è a pochi chilometri da una 
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città. Un pugno d'uomini e donne si radunano davanti a una barac- 
ca. Appartengono alla classe delle persone dominate e sfruttate in 
una colonia, in Africa, alla metà del Novecento.

U raduno è segreto e proibito. Sembra una congiura, ma non lo 
è, perché i fuclli sono finti, come quelli ehe si usano in teatro. Ma 
non è teatro. Eppure le persone si travestono e si trasformano in per- 
sonaggi. Depongono il loro modo quotidiano di parlare e cammina- 
re, e ne assumono un altro. Fingono. È un gioco? Fanno sul serio. 
Compiono, di comune accordo, un'azione trasgressiva e violenta. Un 
cane bolle in una grande pentola, al centro della radura, e la sua car­
ne, che per loro è tabú, viene divorata.

Le persone trasformate in personaggi sono possedute, ma non 
dagli dèi del loro passato. Al posto delle tradizionali divinità si mani- 
festano i loro attuali padroni: il govematore deUa città, il capo deUa 
polizia, le dame dell'élite europea in un paese coloniale. Gli africani, 
per qualche ora, non sono piú dominati dai bianchi ehe li govemano. 
Li incorporano e, attraverso la possessione, diventano momentanei 
padroni di se stessi.

I protagonist! del rito sembrano folli e scomposti. L'europeo ehe 
fissa le loro immagini in un film li considera dei maestri e li chiama 
«maestri folli»: due termini inconciliabili nello sforzo di definite ü 
Disordine.

Una notizia appena letta sul giornale mi spinge a rivedere le se- 
quenze vecchie di mezzo secolo di quei posseduti in una radura afri­
cana. Per uno scherzo dell'immaginazione e della memoria, mi affio- 
rano in mente le figure d'altri maestri scomparsi, a me cari e sempre 
vicini.

Maestri folli — Nella notte fra mercoledi 18 e giovedi 19 febbraio 
2004, Jean Rouch è morto a ottantasei anni in un incidente d'auto 
nel Niger, a 600 km a nord di Niamey. Era un maestro della cinema­
tografía francese, uno dei padri della «Nouvelle Vague». Lo chiama- 
vano Z e maître du Desordre, il maestro del Disordine. Cinquant'anni 
fa, nei dintorni di Accra, la capitale del Ghana allora colonia britan­
nica, aveva girato Les Maîtres fous, un film etnográfico ehe mostra 
direttamente, in tempo presente, uno dei casi in cui le catene pesano 
ancora dolorosamente sulla carne e il Disordine e lo strazio si légano 
al tentativo di liberazione.

Per il teatro europeo del seconde Novecento questo film era la 
testimonianza di un'altra razionalità, sotterranea ed eversiva. Impres- 
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siono Jean Genet, ehe avrebbe scritto Les Nègres; colpi Peter Brook 
per il SUO Marat-Sade di Peter Weiss e accompagnô Grotowski neUe 
sue riflessioni sull'attore. Nell'ambiente teatrale circolavano aneddo- 
ti e leggende sulle influenze di Les Maîtres fous. In quegli anni si fa- 
cevano sempre più frequenti i paralleli e le distinzioni fra teatro e ri­
tuale. Alcuni artisti stavano predisponendo un sottotesto, oggi evi­
dente: il teatro pud essere una radura nel cuore del mondo civilizza- 
to, un luogo privilegiato in cui evocare il Disordine.

Passiamo per un momento a Mosca, dove le strade sono bianche 
di ghiaccio. Uno dei primi giorni di gennaio del 1889, Anton Cechov 
scrisse una lunga lettera al ricco editore e letterato Aleksej S. Suvo- 
rin. Leggendola sentó lo stesso rovente sapore di sofferenza e traco- 
tanza ehe provo osservando la cerimonia nella radura africana: 11 co- 
cente tormento della liberazione. Con crudo realismo Öechov descri- 
ve in anticipo le tensioni e i trasporti dei partecipanti di quella ceri­
monia quando tratteggia un uomo «che goccia a goccia strizza fuori 
lo schiavo che ha in sé».

Non è un ex-schiavo africano, è il grande e famoso scrittore rus- 
so, figlio d'un servo. Malgrado il relativo benessere ehe lo circonda, 
riconosce in sé le piaghe di catene invisibili. Moite volte ha subito le 
frustate del padre e degli insegnanti che lo hanno educato a venerare 
le gerarchie, a baciare la mano ai pope, a inchinarsi alle idee altrui, a 
profondersi in ringraziamenti per ogni boccone di pane. Era diventa- 
to un giovane che tormentava gli animali, pranzava con piacere dai 
parenti ricchi, era ipocrita con Dio e con gli esseri umani senza alcun 
bisogno, solo perché era consapevole della sua insignificanza.

Il Cechov che confessa la lotta contro le proprie catene e il pro­
prio senso di nullità è un acuto, sensibile e auto-ironico scrittore del­
la civilissima Europa. Non vi è nulla di scomposto nelle sue parole. 
Ma la sua compostera è nutrita dallo stesso Disordine che nutre le 
azioni di quella cerimonia africana, sconvolgenti, sconvolte e — ai no­
stri occhi — scomposte.

Alla notizia della morte di Jean Rouch, maestro del Disordine, 
mi chiedo: i suoi folli maestri dicono qualcosa anche su di me, sulla 
mia storia, sui miel immaginari antenati teatrali? Da quali catene cer- 
chiamo di svincolarci?

Non lo so spiegare, ma qualcosa di non formulabile, quasi d'in- 
verecondo, mi spinge a riconoscere in alcuni artisti teatrali del passa- 
to dei maestri folli e posseduti.

Silenzio — Appena pensó all'estremismo del loro pensiero, i protago- 
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nisti della rivolta teatrale del XX secolo, a cominciare da Stanislav- 
skij, diventano per me maîtres fous.

In un clima di rinnovamento dell'estetica teatrale, avanzarono 
domande talmente incongrue da esser accolte con indifferenza e de- 
risione. Poiché il nocciolo incandescente di queste domande era av- 
volto in teorie professionalmente ben formulate, alcuni le considera- 
rono semplici attentat! contro l'arte del teatro, oppure «utopie», un 
modo inoffensivo per dire ehe non c'era bisogno di prenderle sul se­
rio. Ecco alcuni noccioli:

— cercare la vita in un mondo di cartapesta;
— far zampillare la verità in un mondo di travestimenti;
— conquistare la sincerità in un mondo di finzioni;
— fare dell'educazione dell'attore — ehe imita e rappresenta per­

sone diverse da sé — il cammino verso Vintegrità di un Uomo Nuovo.
Per di più, alcuni dei maestri dell'estremo, avevano aggiunto de- 

menza a demenza. Incapaci di capire ehe quelle «utopie» erano ir- 
realizzabili — le avevano realizzate.

Immaginiamo un artista d'oggi ehe chieda una sowenzione al 
ministero della Cultura per cercare, tramite il teatro, la Verità. Im­
maginiamo il direttore di una scuola teatrale ehe scriva nel suo pro­
gramma: qui insegniamo l'arte dell'attore con l'obiettivo di creare un 
Uomo Nuovo. Immaginiamo un regista ehe esiga dai suoi attori la 
conoscenza della danza perché rispecchia l'armonia delle Sfere Cele­
sti. Sarebbe lecito dire ehe farneticano. Perché allora gli storici del 
teatro ci presentano Stanislavskij, Copeau e Appia come se le loro 
folli domande fossero nobili utopie e original! teorie?

Oggi non costa niente vedere in quella apparente demenza una 
reazione oculata agli scricchiolii di un epoca ehe stava mettendo in 
crisi la soprawivenza stessa del teatro. È facile riconoscere, oggi, 
perspicacia, coerenza e perizia neUo scompiglio ehe i maestri del Di­
sordine portarono nel teatro del loro tempo. Ne rinnegarono l'orga- 
nizzazione secolare, ribaltarono le gerarchie, sabotarono le ben spe- 
rimentate convenzioni di comunicazione fra il palcoscenico e la pla­
tea, tagliarono il cordone ombelicale con la letteratura e con il reali­
smo di superficie. Spogliarono brutalmente il teatro fino a ridurlo 
alla sua essenza. Si giustificarono con un paradosso della pratica. 
Dettero vita a spettacoli inimmaginabili nel loro estremismo, nella 
loro originalità e raffinatezza artística per negare ehe il teatro sia so/o 
arte. Con parole diverse ognuno di loro ribadi che la vocazione del 
teatro era di rompere le catene intime, professional!, etiche, sociali, 
religiöse o cultural!.
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Ci siamo abituati a leggere la storia del teatro moderno a rove- 
scio. Non partiamo dai noccioli incandescenti delle domande e dalle 
ossessioni dei maestri del Disordine, ma dalla ragionevolezza o dalla 
poesia delle loro parole stampate. Le loro pagine hanno un piglio au­
torevoie e sicuro. Ma per ognuno di loro ci furono notti di solitudine 
e sgomento, quando sospettarono ehe i mulini a vento contro cui 
combattevano fossero in realta invincibili giganti.

Li vediamo effigiati in belle foto: volti intelligent!, ben nutriti e 
ironicamente placidi, come Stanislavskij; volti da re mendicanti, 
come Artaud; alteri e consci della propria supériorité intellettuale, 
come Craig; corrucciati e pugnaci come Mejerchol'd. È impossibile 
percepire che in ognuno di quegli spiriti briUanti covava l'incapacità 
di dimenticare o d'accettare le proprie invisibili catene. Non siamo 
in grado di accettare che la loro efficacia deriva in parte dallo sforzo 
di allontanarsi da una condizione di silenzio impotente.

L'arte capace di suscitare Yesperienza dello scompiglio, e quindi 
di cambiarci, nasconde sempre la zona di silenzio che l'ha generata. 
Penso a quel silenzio che non è una scelta, ma una condizione soffer- 
ta come un'amputazione. Un silenzio che genera mostri: auto- 
denigrazione, violenza su di sé e sugli altri, ñera ignavia e rabbia inef­
ficace. A volte, però, questo silenzio riesce a nutrire il Disordine.

L'esperienza del Disordine non riguarda le categorie dell'estetica. 
È il soprawento di un'altra realtà sulla realtà. Come quando nell'uni- 
verso della geometria piaña piomba un solido. Come quando inaspet- 
tatamente la morte fulmina una persona cara. Come quando, nel giro 
d'un Secondo, i sensi si infiammano e sappiamo d'essere innamorati. 
Come quando in Norvegia, appena emigrato, qualcuno m'ha chiama- 
to con disprezzo «dago» e m'ha sbattuto la porta in faccia.

Quando il Disordine ci investe, nella vita come nell'arte, ci de- 
stiamo improwisamente in un mondo che non riconosciamo più, e 
non sappiamo ancora come riassestare.

Una radura nella confusione — I percorsi artistici sono sempre sentieri 
individual! ehe tentano di sfuggire ai meccanismi prefabbricati, ai bi­
nari e alle ricette. Debbono scoprire la loro organicità che è la nostra 
«necessità». Sono sentieri che respirano e vivono secondo una perso­
nalissima autodisciplina.

L'autodisciplina non corrisponde alla volontaria adesione a nor­
me inventate da altri. Lo ripeto: consiste nel separarsi dai modi giusti 
e ragionevol i di considerare i valori, le giustificazioni e le finalité dél­
ia nostra professione. Implica anche la forza d'animo per affidarsi a 
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quel silenzio dentro di noi che ci incatena e incute paura, ma che in- 
tuiamo possa guidarci come un maestro folle in una radura africana.

L'autodisciplina, che è una delle premesse per realizzare il Disor- 
dine nella mia mente di spettatore, nasce da un grumo di silenzio. 
Ha una natura talmente particolare da restare sconosciuta anche a 
me stesso quando ne sento il sommovimento. Per questo non c'è un 
metodo che guidi a realizzare il Disordine.

Vi sono spettacoli dove gli attori, il regista e gli spettatori cono- 
scono in partenza la storia. Vi sono spettacoli dove gli attori e il regi­
sta la conoscono e gli spettatori la ignorano. Con gli anni, mi piace 
far crescere un tipo di spettacolo in cui, all'inizio, né io né gli attori 
riusciamo a immaginare la storia che stiamo raccontando. Dobbiamo 
scoprire non solo come raccontarla ma anche che cosa stiamo raccon­
tando. Solo lo spettacolo a cui daremo vita ci puô in parte svelare 
che cosa volevamo dire.

E un modo consapevolmente azzardato di perdermi e ritrovarmi 
awalendomi di due forze in contrasto tra di loro: da una parte confi­
do nella mia pluriennale esperienza professionale, dall'altra cerco di 
invalidaría costruendo sconnesse e faticose condizioni di azione. Vo- 
glio paralizzare le certezze deUe mie cognizioni, disattivare i manieri- 
smi dei miei riflessi, e rivivere l'esperie„za della prima volta, rivitaliz- 
zando il mio sapere attraverso lo sconcerto di fronte a una situazione 
che non padroneggio. È un'impresa attuabile solo con gli attori del- 
l'Odin Teatret le cui forti personalità si sono temprate attraverso 
questa paradossale esplorazione: sappiamo come cercare ma non sap- 
piamo ancora cosa.

Debbo comporre un nuovo spettacolo. Il primo sforzo consiste 
nel saper creare uno stato di incubazione collettiva a partire da «bu- 
chi neri»: due, tre differenti testi o storie accattivanti, un núcleo di 
domande inconciliabili tra di loro, l'accostamento di tematiche di­
scordi. Gli attori e io lasciamo che questi «buchi neri» agiscano su di 
noi per attrarre un flusso di idee, ricordi, fantasmi, episodi biografici 
o immaginari, fatti di cronaca. Attraverso improwisazioni e un lavo- 
ro di composizione cosciente dlamo a questo flusso interiore un'ana- 
tomia, un sistema nervoso, un temperamento dinámico e sonoro sot- 
to forma di azioni fisiche e vocali. Questi materiali scenici saranno 
macerati, miscelati e distillati nel corso delle prove lasciando appari- 
re, a volte, nessi sensorial!, melodici, ritmici, associativi e intellettuali 
impossibili da prevedere: quello che ignoravamo all'inizio.

È un processo tallonato senza tregua da incertezza e apprensio- 
ne. I giorni e le settimane volano via e sentiamo di essere arenati in 
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un guazzabuglio di disparate proposte, potenzialitá scoUegate, un 
ammasso di incongrue scene e direzioni: la confusione. Procedo a 
balzi, per coincidenze, incoerenze, equivoci e interferenze fortuite. 
Decido senza sapere perché, e intuisco a intervalli sconnessi. Solo mi 
conducono stanchezza e caparbieta. Con il tempo, ho acquistato una 
certa dimestichezza con U mio modo di pensare e afferrare con paro­
le i miei pensieri che interpreto a me stesso e ai miei compagni. Dei 
riflessi condizionati mi awertono quali vicoli siano ciechi e quali, in- 
vece, portino a casa. Inseguo dei presentimenti. Presagisco la casa dei 
venti che stiamo costruendo alia cieca.

Questo modo di procedere non e certo un esempio da seguire, 
specialmente per un regista che inizia o si lascia sedurre dal fascino 
della serendipita: scoperte fortuite e soluzioni inaspettate attraverso 
un voluto errare (sbagliare e vagare senza obiettivo) per un penoso 
periodo di prove.

Quando cerco di appoggiarmi a regole certe mi trovo ben presto 
sbeffeggiato per la mia ingenuita. Se mi rassegno all'idea d'un mondo 
assolutamente privo di regole, pago questa mia ingenuita con falli- 
menti altrettanto radicali. Che c'é, allora, in mezzo, fra la regola e 1'as- 
senza di regole? Fra la legge e 1'anarchia? Se penso in astratto, sembra 
che non vi sia niente. Ma la pratica mi insegna che vi e qualcosa che 
ha insieme i caratteri della regola e quelli della sua negazione.

Questo qualcosa in genere lo si chiama errore ed e lui a guidarmi 
fuori dalla confusione. Riconosco due tipi di errori: solidi e liquidi. 
L'errore solido si lascia misurare, modeUare o modificare fino a per­
dere il suo carattere di inesattezza, equivoco, insufficienza o assurdi- 
ta. Si lascia riportare aha regola o trasformare in ordine.

L'errore liquido non si lascia ghermire o valutare. Si comporta 
come una chiazza di umidita dietro una parete. Indica qualcosa che 
viene da lontano. Vedo che una certa scena é «sbagliata», ma se sono 
paziente e non faccio uso immediato della mia inteiligenza, mi rendo 
conto che non va corretta, ma inseguirá. Proprio il fatto che sia tanto 
palesemente sbagliata mi fa sospettare che non sia semplicemente 
sciocca, ma che segua una sua strada laterale, che ancora non so 
dove va a finiré.

La cosa piú difficile da imparare é la capacita d'aggrapparsi al- 
l'errore, non per rettificarlo, ma per scoprire dove porti.

Questo tácito sapere é infossato in me, nei miei nervi, nel musco- 
1o del cuore. Non si lascia insegnare o trasmettere come il disegno 
d'un método formulabde e applicabile. Ciascuno, impigliandosi nel- 
1a confusione, passando per abbagli e sbandamenti e battendo la te-
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sta contro il proprio silenzio e la propria solitudine, deve sapere sov- 
vertire la propria sicurezza professionale e indovinare come aprire 
una falla al suo peculiare Disordine.

Anarchia delle fiabe e arte deU'errore — Il Disordine non costruisce 
niente. A volte è intensamente spiacevole, ma collabora a rompere le 
catene.

Mi hanno insegnato: ama i tuoi nemici. NeUa vita quotidiana è 
l'impresa dei santi. Nella vita artística è la normale pratica dell'arti- 
giano. Quante volte, preparando uno spettacolo, piombo neUa con­
fusione e mi accorgo d'aver sbagliato strada. Confusione e disorien- 
tamento sono nemici da amare.

Mi hanno insegnato: la vita è un sogno. Non è vero. La vita è una 
fiaba. E un mondo di pura anarchia dove chi cerca caparbiamente di 
guadagnare, e si sforza di seguire una via ragionevole, perde. E chi 
invece si comporta in maniera dissennata, trova alla fine una princi- 
pessa.

U mondo delle fiabe è pura anarchia perché concentrato essen- 
zialmente sulla necessità di rompere le catene. La fiaba rompe le ca­
tene che légano i racconti al mondo cosí com'è. Paga però questa li­
berté con il rischio dell'arbitrio. Perciò è popolata di mostri, di om­
bre dotate di vita autónoma, di donne e uomini per metà animali, di 
morti che parlano e di oggetti vivi e pensanti. Non è il mondo del 
mito o deUa fantasia. È quello delia confusione. È un mondo che i 
bambini amano. Ma che non ama i bambini. Essi vi muoiono a pro­
fusione. Vi vengono abbandonati e sopraffatti. Sperimentano la real- 
tà nuda: ansia e paura frammiste a lampi di giustizia insensata.

Che cosa mi insegna la pura anarchia delle fiabe per il mio lavoro 
teatrale?

Durante le prove, quando prende il soprawento la confusione, 
tutto si fa indistinto. La nebbia impedisce di trovare qualsiasi dire- 
zione. Per orientarmi, debbo sforzarmi di condensare l'evanescenza 
della confusione in errori da correggere ed eliminare, restituendo or­
dine allé circostanze. Parallelamente devo saper individuare gli erro­
ri liquidi sui quali scivolare fin dove non avevo immaginato d'arriva- 
re. Dove non volevo o credevo di poter andare.

Se fosse vero che le favole insegnano qualcosa, dovrei ammettere 
che ammaestrano soprattutto sulla benedizione dell'errore. La stupi­
dité o la smemoratezza d'un protagonista, uno scambio di persona, 
un sonno prolungato, un corvo morto che ti metti in tasca sono spes- 
so le premesse e le condizioni per un imprevisto lieto fine.
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Esiste dunque un'arte dell'errore? Ora, dopo quarant'anni con 
l'Odin Teatret, credo di poter affermare ehe ci sono errori ehe po- 
tenziano la confusione, ed errori ehe liberano. Piü ehe all'ispirazio- 
ne, alia voce della musa, del dáimon, del duende o dell'angelo custo­
de, credo in qualcosa di ben piü concreto: gli errori ehe affrancano 
quando abbiamo l'accortezza di presagirli e rincorrerli. Sono un se- 
gno ehe si stacca dal silenzio. Provengono da queHa parte in noi ehe 
non conosciamo. Dovremmo considerarli un messaggio ehe i lmae­
stro folie ci ha affidato.

Materiali organici — Tutto questo ha a ehe vedere con l'intero corpo, 
non solo la carne e le ossa, ma i muscoli, i nervi, le relazioni comples­
se fra organi, circolazione sanguigna, sinapsi. 11 corpo é cid che piü 
assomiglia al pensiero proprio perché organismo-spirito: corpo- 
mente.

Per questo mi hanno sempre appassionato i materiali organici di 
cui e fatto il teatro. E le irradiazioni ehe da quei materiali si sprigio- 
nano. Amo lavorare con questa materia vivente per intrecciare dialo- 
ghi silenziosi con spettatori antropofagi — coloro ehe vengono con il 
bisogno di divorare con i sensi. Mi piace servirmene per aprire sen- 
tieri ehe appena aperti si richiuderanno dietro di me, ma ehe consen- 
tono a me e ai miei attori di rimanere in transizione.

H cozzo inatteso con una realta teatrale che semina scompiglio 
dentro di me l'ho vissuto piü volte durante il mio apprendistato. Ri- 
mangono indelebüi nel mio midollo e nel mio cervello La Madre di 
Gor'kij-Brecht al Berliner Ensemble, uno spettacolo Kathakali nel- 
l'umida notte indiana, II Principe Costante di Grotowski.

In maniera altrettanto imprevista e non voluta ho sperimentato e 
continuo a sperimentare il Disordine nel lavoro con i miei attori. Fin 
dai primi anni, certi disegni delle loro azioni fisiche o vocali, a forza 
di essere ripetuti e raffinati, saltavano verso un'altra natura o realta 
d'essere.

L'ho constatato personalmente: da un altrove ehe non so dove 
sia e ehe cosa sia, nella mia arena di galli piomba o emerge un corpo 
piü denso, incandescente e luminoso dei corpi che possediamo. 
Questo corpo-in-vita vi fa irruzione, incurante del buono o del catti- 
vo gusto, per l'imprevisto d'una laboriosa previsione o per la con- 
giunzione del caso e del mestiere.

11 teatro ha costituito — oggi me ne rendo conto con chiarezza — 
uno strumento prezioso per fare incursioni in zone del mondo che 
sembravano fuori dalla mia portata.
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Incursioni nelle terre incognite ehe caratterizzano la realtà verti- 
cale, o spirituale, dell'essere umano. E incursioni nello spazio oriz- 
zontale deUe relazioni umane, degli ambiti sociali, dei rapporti di po- 
tere e della politica, nella vischiosa realtà quotidiana di questo mon­
do che abito ma a cui non voglio appartenere.

Ancora oggi continua ad awincermi il fatto che il teatro fomisce 
strumenti, vie e coperture per incursioni nella doppia geografía: 
quella che mi circonda e quella che sono io a circondare. Da un lato 
il mondo esterno, con le sue regole, la sua vastità, le sue zone incom- 
prensibili e seducenti, il suo male e il suo caos; dall'altro il mondo in­
terno con i suoi continenti e oceani, le sue pieghe e i suoi fecondi 
misteri.

Cosa è stato il training dei miei attori se non un ponte fra questi 
due estremi: fra l'incursione nella macchina del corpo e l'apertura di 
varchi all'irruzione di un'energia che rompe i limiti del corpo?

11 teatro è il mestiere dell'incursione, un'isola galleggiante di dis- 
sidenza, una radura nel cuore del mondo civilizzato. Rare, privilegia­
re volte, è la turbolenza del Disordine che scuote il mio modo fami­
liäre di convivere con lo spazio e il tempo attorno a me e, creando 
scompiglio, mi costringe ad affrontare l'altra parte di me.

Eugenio Barba, Nando Taviani, Sette incontri tra Andersen e 
Shahrazad. Testi scritti per lo spettacolo, ma non per esser detti nello 
spettacolo

Sabato
(Sera. Andersen è seduto nella sua valigia volante. Shahrazad è sdraia- 
ta sul suo tappeto.)
Andersen: Chiuso. Gli attori sono partiti e di noi si sono dimenticati. 
Shahrazad: Bisbiglia.
Andersen: Fa niente, aspetteremo qui.
Shahrazad: Bisbiglia.
AnderseN: No, non prendono piu il treno. Prendono l'aereo. Scap- 

pano per paura di perderlo.
SHAHRAZAD: Bisbiglia.
Andersen: Ci siamo addormentati. Lo spettacolo è finito. 
Shahrazad: Bisbiglia.
Andersen: Non credo che fossero spaventati. È la fretta. Corrono 

per la stanchezza.
Shahrazad: Bisbiglia.
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Andersen: Proprio cosi: stanchi anche di raccontare. Per noi e di­
verso...

Shahrazad: Bisbiglia.
Andersen: ... perché abbiamo giorni dentro altri giorni, una notte 

dentro l'altra, e dentro un'altra ancora.
SHAHRAZAD: Bisbiglia.
Andersen: Hai la lingua lunga, arnica mia! Una lingua troppo libera.
SHAHRAZAD: Bisbiglia.
Andersen: Dawero? Una questione di vita o di morte?
SHAHRAZAD: Bisbiglia.
Andersen: Eri incinta?
Shahrazad: E tu?
Andersen: Shahrazad, il Signore regala le noci, ma non ce le schiaccia.

Domenica

(Nolte)
Andersen: Dove sei?
Shahrazad: Sono qui. Non mi vedi?
Andersen: Sei cos ipiccola!
Shahrazad: Ci tengono sempre al buio.
Andersen: E logico: siamo i poeti delle notti. Io ne ho scritte trenta- 

tré, una dopo l'altra. Tu... non c'é bisogno di dirlo.
Shahrazad: Tu perché raccontavi?
Andersen: Io non raccontavo, fiore di giglio. Io scrivevo.
Shahrazad: Sai scrivere?
Andersen: Come tutti. Tu no, vero?
Shahrazad: Raccontavo e cantavo...
Andersen: ... tutta voce e memoria...
Shahrazad: ... tutta nuda, seduta ai bordi del letto. E tante volte con 

una pancia grande cosi. Perché tre volte, verso mezzogiorno, al- 
l'insaputa della corte, ho partorito un figlio. E la notte stessa...

Andersen: Sei piccolina e indecente.
Shahrazad: Tu non avevi paura?
Andersen: Ero povero. InvisibUe. I poveri sono invisibili.
Shahrazad: Essere invisibili fa paura?
Andersen: No, mette una rabbia piü forte del dolore. Come quando 

manca l'aria.
(Pausa)
SHAHRAZAD: Sono piccola abbastanza da sedere sulle tue ginocchia.
ANDERSEN: É strano tenerti in braccio, fiore di rosa, proprio io, ehe 
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mi sono arrampicato sulle tue spaUe e sono diventato ü piü gran­
de di tutti. H primo...

Shahrazad: ...
Andersen: ... dopo di te.
Shahrazad: Eccoci qui, la prima e il secondo, una sulle ginocchia 

dell'altro.
Andersen: ...
Shahrazad: Sta' tranquillo. Ci tengono al buio. Nessuno pud vederci.

Andersen: A ehe pensi?
Shahrazad: Come sai che sto pensando?
Andersen: Si sente, quando uno ti pénsa addosso.
SHAHRAZAD: Non sto pensando a te.
Andersen: A chi, allora?
Shahrazad: Al mió re.
Andersen: Quell'assassino.
Shahrazad: 11 mió re era un'allegria.
Andersen: ?
Shahrazad: Non lo capisci? Feroce e allegro. Tutto insieme.

Lunedi

{Alba)
Shahrazad: Trentatré notti?
Andersen: ...
Shahrazad: Una dentro l'altra?
Andersen: Dal tramonto del sole al tramonto della luna.
Shahrazad: La luna, quando c'é, vede tutto.
Andersen: C'é sempre. O davanti alia faccia del mondo, o dietro la 

sua schiena.
Shahrazad: Non capisce niente, chi vede solo schiene.
Andersen: La luna fugge, non lo sai?
Shahrazad:?
Andersen: Fugge il sole. Come te.
SHAHRAZAD: Feroce e luminoso era il mió re.
Andersen: Ho seguito la luna per trentatré notti, vedendola sorgere 

e tramontare e tornare a sorgere, fuggendo. Dall'una e dall'altra 
parte della térra. A cavallo del suo sguardo ho scavalcato anni e 
montagne. Ho visto U Gange e una piccola indu con una conchi- 
glia in mano. E poco oltre ho visto le nevi della Groenlandia. Ho 
visto le rovine di Roma e di Venezia, la vita di Pompei. E poi ho 
visto te, mentre raccontavi, amata e detestata.

Shahrazad: Solo perché donna. Lui ci fotteva, e poi ci faceva fuori.
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Ma non credere ehe le cose siano cos i semplici. Il mio re credeva 
alle cose semplici. Ma poi ero io ehe prendevo lui.

Andersen: Io ero li quando la luna per tre notti non è tramontara so­
pra Tebe, mentre Alcmena amava, vedeva doppio e le tremava il 
cuore. Ero con l'ultima luce della luna, nel crepuscolo in cui s'è 
ripetuto quell'ordine: sgozzare i neonati. Fucilare i profeti. Ero 
col suo primo raggio, la notte ehe ha baciato il volto d'una donna 
stanca, seduta alia finestra, vicinissima a moriré.

Shahrazad: Una madre!
Andersen: Oh, no. Era bellissima.
Shahrazad: Appunto. Le madri...
Andersen: No, non la mia.
Shahrazad:?
Andersen: Sapeva d'alcol e di sapone da bucato. Moriva di freddo al 

lavatoio di Odense. Mai che avesse il tempo di sedersi alia fine­
stra, per aspettarmi, quando per me era l'ora di tornare.

Shahrazad: E l'altra, invece?
Andersen: Ho visto la luna baciarle il volto stanco, vicino a moriré. 

Sembrava una ragazza nel fiore degli anni. Ho visto una signora 
che l'ha truccata e pettinata a regola d'arte, che l'ha messa a se- 
dere e le ha acceso davanti una candela, cosi che tutti potessero 
rispondere al richiamo delia sua bellezza, quella sera, passando 
sotto le finestre del bordello.

Shahrazad: È triste.
Andersen: E consolante. Si canta la ninna-nanna, a chi sta per moriré. 
Shahrazad: Ora ho sonno. Fammi dormiré.
Andersen: Di giomo?

Martedi

(Mezzogiorno assolato)
Shahrazad: Hai visto, laggiü?
Andersen:?
Shahrazad: Portano via un angelo ferito.
Andersen: Ancora una favola?
Shahrazad: Non so.
Andersen: È mia?
Shahrazad: Mia non può essere.
Andersen: Siamo noi?
SHAHRAZAD: È te.
Andersen: Due bambini. Una barella. Un angelo caduto come un 

uccello dal nido. Mai pensato... Mai visto nulla del genere.
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Shahrazad: Ha la fronte bionda fasciata, e del sangue suU'ala.
Andersen: Forse l'hanno tirato giü a colpi di fionda. Poi hanno visto 

cos'era, hanno avuto paura e si sono pentiti.
Shahrazad: U bambino piü piccolo ha il cappello. L'altro ha la rab- 

bia nel bianco degli occhi.
Andersen: Quasi un adolescente.
SHAHRAZAD: Anche con te si sono pentiti?
Andersen: Non sono un angelo, caro profumo di tulipano.
Shahrazad: Certo ehe no! Cigno, anatroccolo. Sei nato con un'ala 

spezzata e per volare in alto scrivevi. Che altro potevi fare?
Andersen: E l'ala spezzata ehe vola e racconta. Ma nel vuoto non si 

puo, quando la vita e come una bottiglia vuota.
Shahrazad: Cos idiceva tua madre.
Andersen: Parli davvero troppo, piccola maestra mia. Cos idicevano 

invece i maestri, quando ci invitavano nei teatri dei loro esperi- 
menti. In una campana di vetro svolazzava prigioniera una co­
lomba bianca. Loro pompavano via l'aria. La colomba sbatteva 
inutilmente le ali e stramazzava giü senza vita: il Santo Spirito 
ehe muore.

SHAHRAZAD: Che cos'hai da lamentarti? Hai volato con onore dap- 
pertutto. Non c'e angolo di mondo ehe non ti abbia conosciuto.

Andersen: Per te e andata ancora meglio. I racconti ti hanno fatto 
sposa, madre e regina.

Shahrazad: Sai ehe vuol dire ogni notte rischiare d'esser scannata al- 
l'alba? Sai ehe vuol dire baciare la notte un re, averio fra le gam- 
be...

Andersen: ...
Shahrazad: ... non c'e niente di male, neile parole, mio timido ami- 

co. Avere un re sopra di te e sentire il filo della scure sul eolio an­
cora umido di baci. Cosi cantavo come un usignolo, per allonta- 
nare la morte da nie e dalle mie soreUe. Ma il re lo amavo con 
tutte le risa felici ehe avevo in gola. Io li odio, i miei racconti, mio 
poético amico, e li adoro. Anche tu, i tuoi?

Andersen: Noi poeti siamo fedel i agli esseri umani solo nella disgra- 
zia. Non ci occupiamo di loro se tutto va bene.

Shahrazad: Siamo cacciatori appassionati. Le nostre prede...
Andersen: Noi non mangiamo la carne delle nostre prede. Questo ci 

distingue dai cacciatori.
Shahrazad: Una sottile distinzione.
Andersen: Ma essenziale.
Shahrazad: Anche la lama e sottile. Eppure uccide.
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Mercoledi

(AI crepuscolo)
ShahrazaD: Insegnami a dormire.
Andersen: Prima ehe scenda la notte?
Shahrazad: Tu, e le tue abitudini!
Andersen: D'accordo. Ascolta. Molti anni fa, viveva qui un impera­

tore ehe amava tanto i vestiti da spendere tutti i suoi soldi per 
agghindarsi.

Shahrazad: S'i, mi piaee.
Andersen: Non gh interessavano i soldati, né il boseo, né la eomme- 

dia. Solo farsi vedere eon i suoi nuovi vestiti. Nella eittä la vita 
era piuttosto piaeevole...

Shahrazad: Lo eredo bene!
Andersen: ...e un giorno giunsero due giovani.
Shahrazad: FrateUi? Uno biondo, l'altro nero?
Andersen: Questo non lo so.
Shahrazad: Non importa. Vai avanti.
Andersen: Affermavano di essere tessitori eapaei di tessere la stoffa 

piü splendida da immaginare.
Shahrazad: Solo ehe aveva un difetto: diventava invisibile agli oeehi 

della gente troppo stupida, o ehe non era all'altezza del proprio 
eompito. Raeeontarono questo, i due giovani.

Andersen: Ma non e un difetto, pensó l'imperatore, e anzi un'arma 
formidabile. Potro seoprire tutti gli stupidi.

Shahrazad: Questa storia la eonoseo aneh'io. Ma era meglio non 
raeeontarla. Troppo perieolosa. Il mio re poteva oapire tutto e 
farmi a pezzi.

Andersen:?
Shahrazad: Che fine fanno, nella tua storia, i due tessitori dell'invi- 

sibile?
Andersen: Nessuna fine. Quando tutti si aeeorgono ehe la stoffa ma- 

giea non e'e, e ehe l'imperatore guida il eorteo in mutande, senza 
niente addosso, i due giovani se ne sono giä partiti di naseosto. 
Sono svaniti e di loro non si sa piü niente.

Shahrazad: Ottima idea. Quei due tessitori siamo noi.
Andersen: Hai la lingua lunga, amiea mia!

GlOVEDl
(Poco prima di primavera, sulfar dell'alba)
Andersen: Hey! Hey! Che sueeede qui? Cos'e questo posto? 
Shahrazad: Guarda eome danza la luna sul Tigris.
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Andersen: Copriti, copriti, arnica mia.
Shahrazad: Non ci possono vedere. Di quassü le palme sembrano 

grilli.
Andersen: La luna scivola sui tetti della Fionia.
Shafirazad: E il Tigris, e le feluche bordeggiano le rive.
Andersen: Sul fiume d'Odense naviga una barchetta di carta con il 

mio soldatino di stagno.
Shahrazad: Si sente il vento del deserto cantare nelle strade di 

Baghdad.
Andersen: Hu-u-ud. Fare hen! Uscire, svanire. Cos idice il vento. 
Shahrazad: Li giocavo da bambina con mia soreHa Dunyazad. 
Andersen: Mia madre in ginocchio lava i panni neU'acqua gélida del 

fiume. Guarda, Shahrazad, ora gli attori sono in preda ai nostri 
racconti. Ci sono caduti dentro, come mosche nel te.

Shahrazad: AI galoppo.
Andersen: I nostri racconti li scaraventano neH'impensato.
Shahrazad: AI galoppo. Come ladri di cavalli, saltano in groppa ai 

nostri racconti, e questi li portano, loro non sanno dove.
Andersen: U vento dei nostri racconti li spinge dove giorno e notte si 

confondono. Sole nero e sole d'oro.
Shahrazad: AI galoppo. Si girano indietro per vedere, e per quel ehe 

sta loro davanti non hanno occhi.
Andersen: Racconti semplici, innocui e gentili. Ma a loro insaputa in 

ognuno cresce un'ombra. Racconti di vento con dentro una tem­
pesta in lingua sconosciuta.

Shahrazad: AI galoppo. Chi e il cavallo? Chi e il cavaliere? Le no- 
stre parole come corvi folli nel deserto, come ombre di cavalli 
ciechi.

Andersen: Come venti nelle gole delle montagne. Attese, paure, la­
crime e speranze: sono un vento ehe ride.

Shahrazad: Puoi vedere le moschee e i minareti?
Andersen: No, ma spunteranno col tempo.

Venerdi
{Invernó, notte)
SHAHRAZAD: Hai sentito? Uno degii attori pensava: la vita e passata — 

come se non avesse vissuto. E un altro sognava tanto e poi, alia 
fine, ha dimenticato i suoi sogni.

Andersen: Gli attori non sono come noi. Noi abbiamo giomi dentro 
altri giorni, una notte dentro l'altra.

Shahrazad: Si comportano da padroni.
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Andersen: Si sono impadroniti delle nostre storie.
Shahrazad: Siamo i loro servi?
Andersen: Oh no! Siamo i loro fantasmi.
Shahrazad: Gli attori passano, ma noi rimaniamo. Arriviamo di not- 

te, come cattivi pensieri. Raccontami un cattivo pensiero.
Andersen: Era solo una bambina, i piedi nudi nella neve, la notte 

ghiacciata di un nuovo anno. Vendeva fiammiferi, ma nessuno li 
comprava. In tutte le case la gente stava al caldo, mangiava, be- 
veva, faceva festa. La bambina per scaldarsi accendeva tutti i 
suoi fiammiferi, finiva assiderata, e naturalmente volava in cielo. 
Di piú non ho saputo inventare. Ai miei tempi si vendevano 
fiammiferi agli angoli delle strade. Eccoli, guarda. Prendili. Per 
accenderli fai cosi.

Shahrazad: Questo sarebbe un cattivo pensiero? È solo sentimentale. 
Andersen: Però mi ha reso famoso. E tu, come la racconteresti?

Shahrazad: Vuoi vedere come si scalda la bambina?
Andersen: Voglio vedere dietro la maschera della morte una bambi­

na che ride.
Shahrazad: Dietro la maschera è il vento che ride, felice, serio e 

inutile.
(Shahrazad da fuoco a se stessa. Oppure al teatro.)

Torgeir Wethal, Alia ricerca di specchi danneggiati

La voce è rauca. Una sigaretta pende all'angolo della bocca. È 
una vecchia minuscola, dal viso color corteccia. Le anche si agitano 
con scosse sensuali. Stringe un tamburo tra le gambe. Lo batte, canta 
e incita le ragazze che ballano in cerchio intorno a lei con anche on- 
deggianti o a quattro zampe, con invitanti sederi che scodinzolano. 
La vecchia flirta con gli uomini che le sono intorno, gli occhi fulgidi 
si imprimono nelle memorie e negli obiettivi fotografici che lei attira. 
Domina la situazione, è regina e alio stesso tempo ci prende in giro.

Da giovane, era la danzatrice e la cantante preferlta del sultano. 
Molto tempo fa. Adesso è I'attrazione della Casa delle Donne. È 
tempo di festival a Stone Town, a Zanzibar.

Un paio d'ore piu tardi la scorgo per strada. È coperta da vestiti 
neri. La riconosco dagli occhi e dai piedi scalzi. Il racconto e I'estasi 
del giorno sono terminati. Ora è sola.

Roberta e io ci troviamo in uno dei punti estremi dell'Africa. Lei 
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ha trovato due maestri di danza: una ragazzina che viene a darle le- 
zioni nella sua uniforme scolastica, e una danzatrice piü esperta. La- 
vorano in due distinti gruppi di danza e di teatro. I loro spettacoli di 
danza sono pieni di vitalità. Quelli teatrali sono dilettanteschi, rigidi 
e pieni di risolini, ma funzionano con i loro argomenti scottanti: il 
posto delle donne in casa e nella società, la differenza o il distacco tra 
generazioni, prevenzione, AIDS, Africa.

— Africa?
— Si, Africa. È un continente che non ci ha mai attratto dal pun­

to di vista teatrale. Dobbiamo piegarci a nuove sfide, visitare situa- 
zioni che non si lasciano spiegare e in cui non sappiamo cosa fare. 
Ognuno partirá per l'Africa per un periodo. Da solo o in coppia.

Siamo tutti riuniti nell'ufficio di Eugenio, è il 7 marzo 2001, non 
che l'ufficio sia grande, ma stringendoci c'è posto per gli attori e i mu- 
sicisti di Mythos, l'ultimo spettacolo dell'Odin Teatret. È ancora in re­
pertorio e vi rimarrà a lungo. Forse potrà essere presentato anche 
quando avremo fatto il nuovo spettacolo. Infatti tutte le persone qui 
sedute hanno detto che probabilmente parteciperanno al nuovo lavo- 
ro, nonostante siano stanchi di viaggiare, nonostante i problemi a casa 
con la famiglia, nonostante le difficoltà per scovare sfide professional! 
— come Eugenio preferisce chiamarle — nonostante l'età. L'età ha mes- 
so ognuno di noi al timone di propri progetti, a dirigere, guidare, a es­
sere regista di altri. Con l'età diventa sempre piü difficile, per molti, 
lasciarsi guidare e lavorare con un regista — con Eugenio.

Per la verità, bisogna aggiungere che alcuni di noi sono contenti 
di mettersi di nuovo in moto — senza riserve.

— Ma l'Africa?
— Gli schiavi e le rotte degli schiavi avranno un posto nello spet­

tacolo — risponde Eugenio. — La cultura degli schiavi, soprattutto 
quelli degli Stati Uniti. Il che può anche offrire possibilità di musiche 
che non abbiamo usato prima, per esempio blues e spirituals.

Sento una certa freddezza nei confronti dell'Africa, non posso 
immaginarmi di battere i piedi all'africana, di saltare e danzare con le 
mié giunture dotate di reumatismi. Ci sono tanti esempi di contasto- 
rie in Europa, non c'è bisogno di viaggiare cosí lontano per scovarli. 
Non ho voglia, ma non dico niente. Dentro di me so che, se mi ci 
metto, qualcosa verrà fuori. Piü tardi, molto piü tardi, è stata Rober­
ta a trovare una soluzione nella quale mi potevo infilare anch'io.

Stone Town, uno dei grandi porti di imbarco. Qui le merci — 
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schiavi — venivano riunite, selezionate, immagazzinate, messe all'asta 
e spedite. Qui l'ultimo resto di dignità umana era incatenato ai mûri 
e alle rocce delle nicchie. Negli stretti androni sotterranei si ammas- 
savano terrore per l'ignoto e inumanità. Da qui era impossibile fuggi- 
re, sfidare il proprio destino. Cantavano?

Ospizi per vecchi. Tutti debbono anche lavorare un periodo in 
un ospizio per vecchi, dice Eugenio durante la stessa riunione nel 
suo ufficio nella quale aveva tirato fuori la cultura degli schiavi. 
Ospizi per vecchi, perché uno dei terni dello spettacolo puo divenire 
quello dell'invecchiare, prepararsi al commiato — con dignità.

Un nuovo spettacolo si affaccia. So ehe si è aggirato a lungo nella 
testa di Eugenio. Lo si puo notare da quello ehe l'occupa, ascoltando 
quello ehe racconta a chi viene alle sue conferenze, oppure da come 
parla con i suoi amici.

Nel fondo, fermenta quello ehe lo préoccupa del mondo lontano 
e vicino, le sue ossessioni, le sue quotidiane preoccupazioni per il no- 
stro futuro (quello deU'Odin), sogni e ricordi di gioventù, le profezie 
e le lotte della vecchiaia, sfide professionali come l'età fisica dei suoi 
attori, voglia di distruggere tutto e ripartire da zéro, desiderio di 
sbattere la porta e dire: «Basta». Ma anche la consapevolezza ehe 
qualcuno deve continuare ad aprire a chi bussa, e tante, tante altre 
cose. Che ne so io, in fin dei conti, di quello che si rimescola in lui. 
Qualcosa è in procinto di cristallizzarsi, un tema principale sta tro­
vando la sua forma. Sono stati esposti anche terni paralleli, per esem- 
pio la lotta per conservare la propria libertà senza seguire le miopi 
esigenze del Tempo. Ma il tema principale deve contenere un uni­
verso composito ehe permetta a noi attori di riflettere e far riflettere 
le nostre ossessioni, opinion! e sogni.

La terrazza dell'albergo ha i piedi nell'acqua. È una piacevole, 
quasi estiva giornata di tardo autunno. A casa è invernó. Sardegna. 
Siamo circondati da verdi onde trasparenti. L'unico momento dove 
sia stato possibile riunirci tutti, una pausa rubata alle molteplici atti- 
vità della tournée. Grande tavolata.

— Andersen? Il tema per il nostro nuovo spettacolo? Hans Chri­
stian Andersen?

n mio primo pensiero è: famiglia Andersen, secondo piano, a de- 
stra. NeUa testa di ognuno di noi debbono essere successe moite cose 
alio stesso tempo.
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Eugenio dà numerose ragioni per questa scelta, motivandole con 
le opere e la biografía di Andersen. È il 24 novembre 2001.

Già da tempo avevamo fissato i periodi di preparazione per lo 
spettacolo nel nostro calendario di attività. Adesso si riempiono di 
due nuovi compiti. Primo compito: ognuno doveva preparare un'ora 
di «materiali personali» con una struttura drammaturgica. Dovremo 
inventare, creare, costruire, imitare e apprendere successioni di azio- 
ni, testi, canti, danze e musiche, trovare oggetti scenici e costumi, or- 
ganizzare lo spazio scenico, e mettere il tutto insieme in episodi sepa­
rati o con una lògica coerente in relazione al tema. Un lavoro indivi­
duale dove potremo servirci di un altro col·lega in alcune situazioni. 
Per esempio, suonare la musica per una canzone o una danza, o aiu- 
tare a eseguire compiti tecnici. Se si dovranno portaré luci delicate 
dietro le ali di ragnatela del costume, si potrà far ricorso a uno o an­
che due dei compagni. Ma il punto di partenza è un solitario lavoro 
personale. Un lavoro ehe esige un forte bisogno di creare, e una vo- 
glia di avanzare, evolversi, scoprire nuovi aspetti del mestiere, sor - 
prendere gli altri attori e il regista — per l'ennesima volta.

Al di là delia voglia e del bisogno, un lavoro del genere esige una 
grande autodisciplina. Ci eravamo dati abbastanza tempo, e stabilito 
diversi e lunghi periodi di lavoro. Ma in mezzo a quel fuoco di artifi­
cio di fantasie, sogni e definizioni che H.C. Andersen aveva messo in 
moto, so che molti già vedevano se stessi battere la testa contro il 
muro. Il muro deU'abitudine. Il muro delia pigrizia. Il muro dei cli­
ché. Il muro delia solitudine.

Credo ehe l'altro compito ci affascinò di piú: tutti dovevano met­
tere in scena una fiaba di Andersen con i colleghi come attori, a noi 
decidere come. U risultato non doveva durare piu di venti minuti, ma 
questa non era una regola ferrea.

Eugenio lo disse senza peli sulla lingua: «Lavorerò solo con quel- 
1o che porterete. Deciderà la sorte dello spettacolo e quindi anche 
del nostro futuro. Voglio ricevere».

Fu un'esperienza sorprendente imbarcarsi nel mondo di Ander­
sen, nei suoi testi e neUe biografié. Completamente diverso da quello 
che m'ero immaginato. Nonostante il mio zelo, all'inizio mi addormen- 
tavo, quando leggevo di lui. Se ero affascinato, lo ero piü per il modo 
di raccontare del biógrafo che per la vita che esponeva. Tutto era ov- 
vio, compresi le ambiguità e gli interrogativi. Solo di tanto in tanto po- 
tevo reagire, a favore o contro. Passava troppo tempo prima che po- 
tessi incontrare qualcosa che non afferravo, che destasse la mia curiosi- 
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tá O fantasia, che riflettesse o ritorcesse altre realtá, altre speranze, cle- 
gradazioni, sogni e rabbia. Ho bisogno di specchi danneggiati 
dall'umidita e dalla ruggine. Qui tutto era levigato. Alcuni dei colleghi 
erano nelle stesse condizioni. Ma non tutti. Alcuni saJtarono a bordo 
di questo universo e si inoltrarono immediatamente in un viaggio di 
scoperta. Altri si piazzarono sul molo nella speranza che attraccasse 
una nave sulla quale salire come passeggeri clandestini.

Era diverso con Ie fiabe. La maggior parte di noi aveva Ie sue fa­
vorite, ben prima che ci rendessimo conto della molteplicita dei si- 
gnificati nascosti. Ma quando ho cercato di mandarle giu in un boc- 
cone, e finita male. La verbosita e Ie continue ripetizioni si arenavano 
nel bel mezzo degli occhi. Ancora una volta, mi addormentavo.

Nelle favole vi era qualcosa che non comprendevo. Ho comin­
ciato, aHora, a inventare «11 tono di lettura» di Andersen. Immagina- 
vo le inflessioni, le sottolineature e i ritmi che dispiegava per i diversi 
pubblici ai quali raccontava. Vi era una grande differenza nel «gioca- 
re» con le parole, a seconda che si trovasse di fronte a delle dame in 
un salotto raffinato, oppure a delle donne di un villaggio; se raccon­
tava ai bambini dei ricchi o a quelli della strada. L'etá e la provenien- 
za sociale del pubblico cambiavano la favola, pur non cambiando il 
testo. Frasi che sembravano univoche acquistarono altri significati, e 
«se cambiavo pubblico» si modificava anche il significato.

Dicembre 2002: Eugenio ha ingaggiato Augusto Omolú. Parteci- 
pera al nuovo spettacolo. Augusto é danzatore e brasiliano. Per molti 
anni abbiamo collaborato con lui aH'ISTA (International School of 
Theatre Anthropology) e fatto insieme degli spettacoli. Li utilizzava 
soprattutto la sua esperienza di ballerino. Adesso dovra essere atto- 
re. E da molto che non scorre sangue nuovo, nell'Odin Teatret. E 
buono se si scuotono Ie sedimentare dinamiche del nostro pollaio. 
Non e neanche male che giunga qualcuno che sappia ancora usare il 
corpo senza dover fare uno slalom tra punti deboli e vulnerabili (par­
lo di cose pratiche come ginocchia, nuche, anche e schiene).

Abbiamo abbastanza tempo, ma il tempo scorre veloce e lentissi- 
mo. Le tournée con i vecchi spettacoli e Ie faccende pratiche al teatro 
divorano il tempo con piacere e appetito.

«Andersen» va avanti con una tale inerzia che sono preso dal pá­
nico. Ml rallegravo a ritrovare il piacere del lavoro, delle sfide, della 
liberta senza censure nei pensieri e nelle azioni che creano un ramo 
dopo I'altro. Rami che bisogna potare col tempo, ma prima bisogna 
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farli crescere. È quando Eugenio si mette in ginocchio e comincia a 
estirpare le erbacce ehe riconosciamo le pregiate pianticelle ehe stan­
no germogliando, quelle ehe appartengono al giardino dello spetta- 
colo. Si, mi rallegravo pensando al piacere di arare, seminare e vede- 
re germogliare. Ma non sono in grado di trovare semi, non trovo 
niente con cui cimentarmi o ehe mi metta in grado di sposare diversi 
mondi e vedere venirne fuori ammalianti, belli o disgustos! bastardi.

La vanità occupa un gran posto neUa maggioranza degli esseri 
umani. Può veramente chiamarsi umana.

Durante le prove avviene un'evidente ripartizione dei compiti, an­
che tra attori e regista. Secondo il nostro modo di lavorare, Eugenio 
segue a lungo le azioni, i canti, le musiche e le cornici di azioni che noi 
attori proponiamo. Le vede e le rivede. Le scruta per impararle a me­
moria, per percepire i nessi con il tema dello spettacolo, per capiré se 
ci siano punti per congiungere parti disparate ed estrarre un significa­
to diverso o molteplice. Molteplice perché le molteplici memorie degli 
spettatori sono attive alio stesso tempo. Che effetto farà quell'inno nu- 
ziale, se cantato nel bel mezzo di un funerale? Osserva le nostre pro- 
poste per intuiré come fonderle con i suoi bisogni.

Dopo molto tempo, comincia a cambiare gradualmente. Collega 
singoli elementi in modo nuovo, inserisce frammenti dei nostri mate­
riali personali, taglia, costruisce legami, include testi o azioni ehe aiu- 
tano lo spettatore a seguire una lògica, oppure elimina queUo ehe 
porta troppo fuori strada. Lavora sul guscio delia storia, le fonda - 
menta drammaturgiche, la struttura portante. Gli vengono nuove 
idee, si pone nuove domande. In questo periodo non lavora troppo 
con l'attore. Lo può fare in alcune scene o frammenti ehe «ha com­
preso», prova nuovi modi di eseguire le azioni, reperisce nuovi testi, 
oggetti scenici, saggia nuove canzoni. È un periodo aperto. Eugenio 
ci fa posto. Noi gli facciamo posto.

Poi impiega sempre piü tempo sui dettagli. I dettagli deUa storia 
e i dettagli dell'attore. È un periodo di vulnerabilità ehe esige fiducia 
e disponibilità per porgere l'orecchio e ricevere. Qui è meglio che 
croUino i muri delle difese. Non ehe intercorrano critiche e deprez- 
zamenti tra di noi. Siamo intenti ai compiti del nostro lavoro. C'è 
una modulazione comune, un miglioramento e una lotta per spo- 
gliarci dei nostri cliché e manierismi, sia quelli personali ehe quelli 
dell'intero gruppo.

È proprio in questo periodo che il diávolo della vanità fa capoli- 
no. Le correzioni vengono prese come critiche, i tagli delle azioni e 
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del testo come incomprensione. Se non si é capaci di risolvere un 
compito técnico — cadere da una sedia senza che questa si rovesci — 
ci si sente inadeguati. In passato avremmo utUizzato giorni o settima- 
ne per trovare la soluzione. Si instaura fácilmente un'atmosfera di ri- 
fiuto e difesa che non apporta niente, che frena la corrente del fiume 
principale, quello in cui stanno convergendo gli altri affluenti come 
un delta aU'inverso. Dappertutto inondazioni o deserto.

In situazioni di questo tipo, Eugenio si blocca. La sua capacita di 
improwisare viene meno, si spegne ogni voglia di lavorare. Lo stesso 
avviene con noi, diventiamo meccanici, agiamo ma pensiamo ad altro.

Conosciamo questo pericolo — il diavolo della vanita — per espe- 
rienza. Lo abbiamo incontrato e ci sforziamo d'evitarlo. Probabil- 
mente e questo il motivo per cui Eugenio, in una riunione fatta mol- 
to prima di lavorare di nuovo insieme, prese il toro per le corna. Gia 
alcuni di noi avevano accennato a questo problema. Adesso se ne 
parld direttamente, in prima persona. Si fecero scoppiare bubboni 
con bisturi non sempre affilati. I compagni erano irritati, feriti, stan- 
chi, arrabbiati. Probabilmente perché il tono era stato duro. lo ero 
esausto e triste, quasi contento, in ogni caso ottimista. Era stata una 
manovra di salvataggio in mare agitato, prima di varare la nave.

Negli ultimi trentacinque anni non ho mai cercato di immaginare 
cosa avrei fatto se non avessi continuato all'Odin Teatret. Eppure ho 
sempre riflettuto a lungo prima di decidere se partecipare a un nuo­
vo spettacolo. Fatta la scelta, non ho mai dubitato che 1'avrei mante- 
nuta. Per la prima volta avevo delle riserve. Durante una delle riu- 
nioni seguenti, necessarie per puliré il pus dalle ferite, volli sapere 
chi era ancora disposto a partecipare. Io lo ero, a condizione di lavo­
rare insieme. Volevo avere un'aiuola di sabbia per costruire insieme 
un casteUo di sabbia. Vi e posto per tutti, ognuno pud costruire la 
sua torre nello stile che vuole, purché si integri al castello. Ma non 
c'e posto per chi piscia negli angoli e appesta i materiali da costruzio- 
ne per se stesso e gli altri. Se questo avviene, sbarco. Sento il bisogno 
di rispettare le persone con le quali lavoro.

I limiti di tempo stabiliti stavano per spirare. Non riuscivo a de- 
cidermi e iniziare la mia «scena». I miei pensieri si mordevano la 
coda come una ruota della fortuna la cui freccia attraversa frammenti 
di una favola dietro 1'altra per fermarsi alia fine su una qualsiasi. Non 
mi andava di lavorare con frammenti. Col tempo, tutto sarebbe stato 
suddiviso e rimontato, volevo cominciare da una storia completa. Un 
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giorno sono riuscito a fare un passo indietro e a vedere a distanza la 
ruota deUa fortuna e i frammenti. Debbo ammettere che la maggior 
parte provenivano da L'estremo giorno, una favola che mi aveva pro- 
fondamente irritato. Mostra «l'Animale che vive in ogni essere uma- 
no», mostra un «giusto» sul letto di morte, chi sia stato veramente: 
un uomo come tanti altri. Fino a qui, nessun problema. Ma la parte 
finale, la descrizione dello splendore celeste e del modo in cui lo in- 
contreremo, è altrettanto assolutista di quello contro cui Andersen 
scrive.

Non riesco a scoprire a chi Andersen racconti questa favola. A 
qualcuno che vuole soddisfare? Vuole attaccare una persona preci­
sa? Nessuna ironia o ambiguità per tutto il finale. Erano solo parole 
che una dopo l'altra uscivano dalla penna? Immaglnava una tale ca­
pacité di lettura nel suo lettore da sparare con un fucile a paLlini con­
tro tutte le sette? Oppure era questo il suo credo fondamentale? 
Debbo domandare agli esperti.

Nonostante continuasse a irritarmi — o forse proprio per questo — 
scelsi questa storia come intelaiatura per il lavoro da svolgere da 
solo.

All'Odin Teatret abbiamo tre ampie sale di lavoro e una più pic- 
cola, ma vi sono molti altri posti dove si puô chiudere la porta e lavo- 
rare indisturbati se non si ha bisogno di troppo spazio. Tutte le sale 
sono occupate per l'intera giomata. Un manto di segretezza copre 
tutto. Tutti hanno trovato dettagli: costumi, oggetti scenici o soluzio- 
ni scenografiche con cui sorprenderé gli altri quando mostreranno il 
lavoro.

Altri si sentono senza risorse, alla lettera. Debbono modellare e 
mettere insieme da soli quello che li ha occupati per gli ultimi diciot- 
to mesi, senza quello specchio, quel partner con cui dialogare — il re­
gista. E senza quel senso che affiora con gli altri attori quando quello 
che fai e dici si trasforma in parte di una storia più grande, in azione 
e reazione a qualcosa di visibile. QueUo che stiamo preparando non 
ha bisogno di avéré la lógica di uno spettacolo, puô essere sfilacciato, 
ma deve racchiudere già lo spettacolo, inclusa la vulnérabilité — i mo­
ment! senza guscio quando non ci nascondiamo dietro la nostra abi- 
lité. Si possono raggiungere da soli?

Altri stanno bene, hanno fiducia in quello che hanno escogitato e 
su cui si danno da fare. Tutti sono nervosi. Alcuni dei «senza risor­
se» chiedono aiuto a un collega o a un assistente alla regia.

Eugenio ha quasi sempre avuto un assistente alla regia quando 
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preparava uno spettacolo. Spesso uno studente di drammaturgia o di 
teatro, oppure un giovane regista. E una persona che osserva il pro­
cesso di lavoro, propone soluzioni sceniche, aiuta gli attori a scoprire 
come eseguire una particolare azione o maneggiare un oggetto sceni- 
co. É soprattutto qualcuno con cui Eugenio parla molto fuori dalla 
sala di lavoro, spiega cosa pensa, perché lavora in un modo con un 
attore e diversamente con un altro, perché non punta direttamente 
all'obiettivo. É l'introduzione alia pratica di un mestiere in situazio- 
ne reale con tutte le sue crisi e dubbi.

Ai vecchi tempi, il ruolo dell'assistente regista non aveva un signi­
ficato pratico per gli attori, ma questa situazione si é modificara negli 
ultimi anni, parallelamente ai mutamenti nella maniera di lavorare di 
Eugenio. Oggi abbiamo tre assistenti registi con differenti esperienze. 
Tengono ordine in quello che é successo nel corso di una prova in cui 
Eugenio reagisce, improwisa, taglia e aggiunge testi e azioni, e ci fa 
improwisare. Se dovessimo fermarci per annotare ogni cambiamento 
di cui domani dovremo ricordarci — come facevamo ai vecchi tempi — 
non andremmo molto lontano, e la maniera di lavorare che Eugenio 
ha sviluppato negli ultimi anni non funzionerebbe affatto. I tre assi­
stenti, ognuno con proprie esperienze registiche, musical! e linguisti- 
che, reagiscono con disponibilita se un attore chiede aiuto. Tre perso­
ne tra cinquanta e ventiquattro anni che hanno scelto di correre que­
sta maratona con noi. Al tempo stesso, una di loro sta concludendo 
un dottorato, un altro deve curare e dirigere il suo gruppo teatrale e la 
terza si propone di portare a termine i suoi studi.

Dobbiamo mettere in scena la favola che ogni attore ha scelto. 
Tiriamo a sorte. Frans e Tage sono disposti a essere i primi, sono 
pronti da tempo. A Roberta e Jan viene concesso di farlo alia fine, 
durante gli ultimi mesi hanno finito lo spettacolo Sale con Eugenio e 
non hanno avuto molto tempo per prepararsi. Ma gli altri vogliono 
affrontare il fuoco il piü tardi possibile, hanno bisogno ancora di 
tempo. Penso che quasi tutti hanno idee ben chiare circa quello che 
vogliono fare, l'incubo é come organizzarlo in modo da prepararlo 
con i compagni in due giorni. E questi due giorni sono diventati solo 
due volte quattro ore, perché tutti, al mattino, desiderano lavorare 
sui propri materiali individual!.

Io queUo che dobbiamo presentare lo pensó come uno schizzo, 
la stesura di uno scenario o l'abbozzo di un'azione nello spazio. Tut- 
to deve essere chiaro nella testa del «regista», bisogna avere sogni e 
lavoro al tavolino alie spalle, e soluzioni tecniche pronte. Un modo 
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di lavorare che è esattamente il contrario del nostro solito. Niente 1a- 
birinti, niente sorprese, minime possibilità di improwisare per gli at- 
tori — dritti al traguardo.

Scoprirò che alcuni di noi avevano pensato il contrario: semplici 
regole del gioco, oggetti scenici accuratamente selezionati (un gran­
de letto, un lunghissimo telo azzurro), frammenti o una favola intera, 
eventualmente mischiati a episodi e informazioni biografiche. Il re­
sto è nelle mani degli attori. Si dedicano a migliorare la struttura fino 
all'ultimo momento a disposizione. Alcuni mescolano i due modi: 
hanno le idee chiare su alcune parti delia scena, e in altre confidano 
in quello che gli attori possono tirar fuori.

Ho estratto un buon numero. Ho ancora un po' di tempo. Co- 
mincia un periodo di fervore. Siamo a gennaio del 2003 e i fuochi 
d'artificio di capodanno continuano nella sala di lavoro. Ognuno di 
noi ha un suo modo di risolvere il compito, dal sogno di realizzare in 
otto ore uno spettacolo dal raffinato montaggio, a quello di limitarsi 
all'illustrazione del testo. Un fattore rimane sempre costante in tutte 
le situazioni: gli attori fanno il possibile per esaudire i desideri dei re- 
gisti, vengono con proposte quando ne sono pregati, attendono se è 
quello che si chiede loro, sono concentrât!. Tutti sanno che «domani 
tocca a me» o «mi hanno aiutato come hanno potuto». Cercano di 
ascoltare invece di immergersi nei propri pensieri.

Dopo alcuni giorni, prendo una decisione. No, non è vero. Fu 
un'idea — un'immagine — che decise per me. La luce. Queila favola — 
L'estremo giorno — che col tempo conoscevo più di tutte le altre, che 
per più ore al giorno turbinava nella mia testa, e con la quale lavora- 
vo da solo ogni giorno, contiene una frase: Ma la Luce che eruppe era 
cosí abbagliante, cosí penetrante che l'Anima si tiró indietro come da- 
vanti a una spada sguainata. La luce celeste doveva essere 11 tagliente 
fascio luminoso di una lampada d'interrogatorio. 11 graduale e cinico 
cedimento del prigioniero. 11 finale era una militante fiaccolata di 
giusti, incappucciati contro il Buio. 11 resto era tutto nel testo. Avevo 
deciso da tempo che la scena si sarebbe svolta in un ospizio di vec- 
chi, qualsiasi favola avessi scelto. Era una delle idee che erano State 
ventilate nella prima riunione nell'ufficio di Eugenio, ma non c'era 
stato né tempo né voglia per svilupparla. Del resto, nessuno di noi 
aveva lavorato in un ospizio di vecchi.

Nessuno di noi è particolarmente bravo a interpretare o recitare 
con un foglio in mano. Ci aggrappiamo alle nostre care abitudini, ri- 
petiamo quello che conosciamo, imbarazzati, sentendoci esattamente 
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quello che siamo in simili frangenti: un branco di dilettanti. Ma ci 
abituammo, appendemmo pian piano le nostre inibizioni agli attac- 
capanni del guardaroba e ci trasformammo in un branco di «allegri» 
dilettanti ehe dovevano mostrare nove different! scene ehe, una 
dopo l'altra, duravano quattro ore. Anche i cambi da una scena al- 
l'altra prendevano tempo.

Siamo in ritardo. In realtà abbiamo tutto il tempo ehe vogliamo, 
ma dobbiamo rispettare degli appuntamenti. Uno di questi era con 
Nando. Ferdinando Taviani, professore di università in Italia, è stato 
sin dai primi anni Settanta il piu stretto coUaboratore drammaturgi- 
co di Eugenio, qualcuno su cui provare le idee e da cui ricevere delle 
idee. Se il regista è il primo spettatore dell'attore, Nando è il primo 
di Eugenio. È anche uno ehe aiuta a tessere i fili, a valutarli, saggiarli 
per controllare ehe tengano. Allo stesso tempo è il piú sicuro colla- 
boratore delia maggior parte degli attori, una persona con la quale 
elaborare dubbi, svíluppare idee, giocare con pensieri assurdi fino a 
quando atterrano come semplici ed evident! farfalle.

Eugenio era stato in viaggio mentre noi preparavamo le nostre 
regie. Era tomato da tempo. Era stata decisa la data dell'arrivo di 
Nando e quanto tempo si sarebbe fermato. Nel corso di quei giorni 
avremmo dovuto mostrare — e vedere — tutto. Una, massimo due 
presentazioni di material! individual! al mattino, e due favole nel re­
sto delia giornata. Ci voleva tempo a sistemare lo spazio scenico e 
mettere le luci per ogni proposta. Dovevamo anche rammentare cosa 
fare. Quello ehe avevamo preparato nel corso di otto ore, tre setti- 
mane fa, è annegato nella preparazione delle otto scene successive.

Naturalmente, quello ehe avevamo allestito per le favole non in- 
cludeva un accurate lavoro di attore. Lo contengono, invece, parte 
dei material! preparat! individualmente. Qui ci sono anche idee per 
la scenografia, i costumi e gli oggetti scenici, ma soprattutto c'è la 
forza di impatto dell'attore.

Non mi viene data spesso la possibilità di sedermi come spettato­
re e vedere quello ehe gli altri compagni fanno sulla scena. È quasi 
contro le leggi delia natura ehe — dopo tanti anni insieme — possano 
ancora sorprendermi, divertirm! o toccarmi. Ma ci sono riusciti, uno 
dopo l'altro. È meno sorprendente ehe mi possano ancora irritare.

Poi ci sono le marionette. Ben due, Julia e Kai, ognuno con la 
sua. Non ricordo marionette nei nostri spettacoli. Mi chiedo se pren- 
deranno parte a questo spettacolo, se Eugenio, senza costruire an- 
nessi, troverà posto per loro nella storia da comporre con l'ammasso 
di element! da costruzione che abbiamo apprestato.
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Abbiamo mostrato tutto, almeno dieci ore di materiali fissati. In 
teatro Vatmosfera è lieve. Siamo sollevati. SoUevati dal peso di lavo- 
rare da soli. La prima fase è passata. Adesso possiamo cominciare in- 
sieme. Insieme a Eugenio, che fino adesso si è tenuto indietro. Aveva 
detto che avrebbe lavorato solo con quello che avrebbe ricevuto da 
noi. Qui ha di che cominciare. E invece, no.

Prima, due degli assistenti registi ricevono il compito di mettere 
in scena anche loro una favola. Dopo, debbono fare un loro montag- 
gio, stabilire la successione di tutte le nostre e le loro scene. Un lavo- 
ro immane per organizzare i cambi di scena. Ognuno di noi aveva un 
suo modo di organizzare lo spazio. Altare, forche, due differenti gia- 
cigli, tre letti di morte, un fiume, un tronco d'albero cavo, un sipario 
di tulle che attraversava la sala, una corda con panni appesi come a 
Napoli, muri di ritagl i di carta, leggii sistemati come un'orchestra 
classica, un teatro di marionette, un falò, torri di sorveglianza, un 
mare in tempesta, tavoli e sedie, il portale di una chiesa. U tutto era 
costruito con molta fantasia e materiali semplici. Poi c'erano le ma- 
schere e le catene per la danza degli schiavi, la Bibbia e la barchetta 
di carta, il soldatino di piombo e i cuori, le scarpette rosse e il pane, 
stoffe d'oro, d'argento e di rame. In poche parole: svariate casse di 
oggetti scenici.

Sistemiamo degli appendiabiti per i costumi nei quattro angoli 
delia sala, gli oggetti sono disposti dove si può prenderli fácilmente. 
Si, perché molti avevano anche delle chiare proposte di costumi. Era 
addirittura piü difficile ricordare il costume da mettersi che le azioni 
da eseguire in una scena. Túnica da pastore protestante o pigiama, 
completo bianco e panama o smoking nero con cilindro. U problema 
durò a lungo. Spesso si sentiva: «Oh, cazzo!», e si vedeva im attore 
col costume di un'altra scena. Abbiamo appeso sui muri grandi fogli 
di carta con sopra scritto la successione deUe scene. Non riuscivamo 
a ricordare la successione, per noi era poco lógica. A ogni modo, 
molto singolare. Non riuscivamo a capiré perché gli assistenti avesse- 
ro scelto quelle successioni. Forse il problema sarebbe stato lo stesso 
se uno degli attori avesse determinato l'ordine. Ma presumo che con 
gli anni abbiamo elaborato un senso comune per intravedere le pos­
sibilità di sviluppo drammatico partendo dai materiali a disposizio- 
ne. Lasciar scegliere gli assistenti ci aiutò a rompere uno dei nostri 
automatismi, cosi come avevano fatto le favole. Ci confrontavamo 
con uno schema evolutivo al quale non eravamo abituati.

Presentammo i due differenti montaggi. Eugenio chiese agli atto­
ri di sceglierne uno. Lo facemmo. I cammini del labirinto erano 
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pronti: davanti a noi una serie di problemi. Molto è stato tagliato, 
molto aggiunto, ma i punti centrali delia successione originaria si 
sono mantenuti fino alia fine delle prove, anche se può essere diffici­
le riconoscerli.

Mostrammo questo montaggio a Thomas Bredsdorff, il nostro 
secondo collaboratote drammaturgico. Critico letterario e teatrale e 
professore di letteratura a Copenaghen, uomo del linguaggio ehe 
ama la parola e le possibilità delle parole, che conosce le fonti ed è 
capace di tradurre íl suo sapere in storia, e un aneddoto in un rac- 
conto ehe diventa una fonte per un attore in cerca di dettagli. Un 
analista dai singolari punti di vista che può stimolare la fantasía di 
Eugenio e aiutarlo a creare gli strati nascosti dello spettacolo — i suoi 
gangli nervosi e circuiti sanguigni.

Molti pensano ehe l'Odin Teatret siano le persone ehe circolano 
ogni giorno nell'edificio del teatro, ma noi ne siamo solo una parte. 
Molti altri hanno un rapporto continuo con noi, anche se non ci in- 
contriamo spesso. Sono artigiani, intellettuali, architetti, meccanici, 
ingegneri, cuochi — quasi tutti i mestieri. Persone la cui competenza 
professionale, indipendenza, curiosità, calore umano e capacità di 
sognare e infrangere gli abiti mentali generano situazioni di contatto 
e collaborazione. L'Odin Teatret è come un domino visto a prospet- 
tiva di volo d'uccello.

Tra questi c'è Luca Ruzza, architetto e scenografo. Aveva colla­
borato con noi per II vangelo di Oxyrhincus. Ci presenta un modello 
dello spazio scenico per il nuovo spettacolo. Nessuno ha mai visto 
una simile arena di teatro. La sua forma ha una morbidezza e una si- 
nuosità che non potrebbe accogliere gladiatori o corride. Non pos- 
siede il guizzo del cerchio; i suoi archi, corti e lunghi, sono sensuali. 
Uno spazio incerto. Soddisfa però il bisogno di Eugenio di modifica­
re rapidamente lo spazio — uno dei mezzi ehe adopera per influiré sui 
sensi degli spettatori. Per tutto l'anno seguente la struttura è sotto- 
posta a innumerevoli ritocchi, molti dettagli vengono cambiati, rifi- 
niti, quindi scartati e rielaborati di nuovo. La luminosa superficie 
sparisce, ma la sua forma di base è preservata.

Mentre aspettiamo che la struttura dello spazio scenico sia co- 
struita, la disegniamo sui pavimento e vi istalliamo il montaggio delle 
favole. Ci confrontiamo con nuovi problemi. È il piú difficile spazio 
scenico che mai abbiamo avuto. Gli spettatori possono vedere fron­
talmente noi attori solo quando siamo in una piccola porzione dello 
spazio. Non è sufficiente. È uno spazio ehe esige una buona articola- 
zione — delia spina dorsale.
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In questa ellissi disegnata sul pavimento con nastri adesivi, Euge­
nio inizia a lavorare. Tagliare la prima mezz'ora e relativamente faci- 
le. Ci sono molte ripetizioni nelle favole di Andersen, cosi e anche in 
quello ehe abbiamo messo in scena.

Oltre alle difficoltä professionali nelle quali incappa ognuno di 
noi per smantellare i l muro della routine ehe risorge appena lo butti 
giü, ei sono le sollte frustrazioni del tipo «Quanto posto avro io e i 
miei material! in questo spettacolo?». É un'operazione aritmética 
semplice. Siamo nove attori e lo spettacolo durerä al massimo 
settanta-ottanta minuti. Fa male ogni volta ehe la forbice taglia, an­
che se sappiamo ehe e l iper questo.

11 materiale rimasto e enorme e non posso fare a meno di pensa­
re: «Come se la caverä? Come possiamo trasformarlo?». E come un 
ragno che ha perso il suo istinto e ha tessuto solo fili vertical! a gran­
de distanza l'uno dall'altro. C'é una minima allusione a una scena fi­
nale? Evidentemente, anche se solo nella testa di Eugenio. L'idea di 
una scena o di un'immagine finale sono State spesso uno dei suoi 
punti di partenza. Di regola si sono modificate, ma erano presentí sin 
dal primo giorno.

Febbraio 2004, comincia il vero lavoro. Adesso la nostra storia 
personale, il dolore e la gioia, le speranze, la tentazione di rinunciare 
e il diritto a non essere schiavo delle convenzioni del tempo incon- 
treranno la lotta di Andersen. I pensieri debbono mutarsi in vita — la 
nostra. E tutto deve avere un legame con la sua vita e i suoi testi.

E la vecchietta con la sigaretta e il tamburo?
Partecipa anche lei. Ci tiene la mano e dice: «Coraggio, siete gio- 

vani. Anche tu sei costretto a continuare a fare queUo che sei. E 
smettila di pensare che sia l'ultima volta». Gli occhi lampeggiano 
mentre, minacciosa, soUeva il pugno, poi scoppia in uno smisurato 
sorriso senza denti e ondeggia incitante le anche.

Un nuovo spettacolo si affaccia. A volte sembra uno spettro, con 
vecchie catene arrugginite, lento e opprimente. A volte un'illumina- 
zione che aleggia leggera come la pelle di pergamena di una mano 
anziana.
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Luca Ruzza, La vertigine dello sguardo

IIpulviscolo — Ogni venti anni in Giappone i templi di legno costruiti 
nel XVI secolo vengono smontati, manutentati e ricostruiti. Gli ad- 
detti a questa operazione si tramandano il segreto dalla loro costru- 
zione. Non esistono infatti disegni ehe ne descrivano la complessa 
struttura. Il gruppo di lavoro e composto da tre generazioni di uomi- 
ni. I ragazzi di vent'anni aiutano quelli di quaranta, seguiti da altri di 
sessanta ehe ricordano come gli incastri vadano ricomposti. Al pros- 
simo appuntamento i giovani prenderanno ü posto degli adulti, e gli 
adulti quello dei maestri.

Quando Eugenio Barba mi chiamo al telefono per invitarmi a 
Holstebro erano da poco passati vent'anni dall'ultima volta ehe ave- 
vamo lavorato insieme. Spesi U mio apprendistato di architetto sce- 
nografo all'Odin, ma allora, come i giovani giapponesi, nella pratica 
aiutavo i piü vecchi. Non facevo un granché, guardavo. Avevo scelto 
di seguire l'insieme di molecole di cui era composta la struttura dello 
spettacolo inteso come materia. Scrutavo gli straordinari percorsi 
deUe particelle ehe componevano alia fine quel qualcosa chiamato 
teatro, cosí come da piccolo rimanevo i pomeriggi ad ammirare il 
pulviscolo contro luce dietro le finestre. Imparai molto presto ehe lo 
spazio nel teatro non era definito da pareti solide ma daUa visione 
deUo spettatore.

Lo spazio del teatro si forma nella mente dello spettatore.
Uno spazio pud diventare chiuso o aprirsi senza dovervi colloca- 

re alcun elemento ehe lo delimiti. L'energia deU'attore e in grado di 
evocare profonditä, sfondi e colori cos icome la voce pud ampliare o 
restringeme la percezione. La materia con cui mi misuravo, e ehe nel 
tempo ho imparato a maneggiare alia stregua di un artigiano, e fatta 
anche di corpuscoli invisibili. Lucrezio, il poeta della concretezza fi- 
sica, per prima cosa ci ricorda ehe il vuoto e altrettanto concreto ehe i 
corpi solidi. La sua piü grande preoccupazione nel De rerum natura 
sembra quella di evitare ehe il peso della materia ci schiacci. La mia 
attrazione per il vuoto forse inizio proprio in quegli anni. Solo piü 
tardi iniziai a costruire spazi per il teatro studiando i segreti della 
struttura e dell'architettura teatrale.

Lo spazio de «Il sogno di Andersen» e il valore dell'instabilitä — L'O- 
din ha sempre scelto nei suoi spettacol idi rompere la convenzione 
deUa prospettiva centrale, della scena frontale, per ritrovare di volta 
in volta un luogo «adatto» all'azione. Per me era importante in quel 
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momento ri-definire con Eugenio una grammatica ehe non fosse le­
gata alia nostra conoscenza precedente al momento in cui ci eravamo 
lasciati anni prima, al fine di garantiré una condizione di assoluta li­
berta compositiva.

Eugenio non pensava a una forma dello spazio predeterminata. 
Da un suo schizzo su un pezzetto di carta ebbi l'impressione ehe fos­
se interessato all'individuazione di una struttura ehe lo potesse aiuta- 
re a orientare la condizione percettiva dello spettatore.

Immaginammo allora ehe lo spazio del Sogno di Andersen avreb- 
be dovuto creare una condizione di instabilitä nello sguardo attra- 
verso la costruzione di prospettive continuamente cangianti. Una in­
stabilitä da trasferiré allo spettatore con l'intenzione di coinvolgerlo 
in un processo di perdita e recupero.

Mi misi dunque al lavoro. Sapevo ehe non avrei ridisegnato il 
medesimo spazio ehe l'Odin aveva giä utilizzato negli ultimi spetta- 
coli, anche Eugenio dava un impulso a un cambiamento. Decisi di 
perseguiré questo «vuoto» davanti al quäle mi trovavo e con cui do- 
vevo confrontarmi. Vuoto era lo spazio ehe precedeva l'azione. Lo 
stesso vuoto sarebbe diventato struttura, forma e contenuto per que­
sta messa in scena.

In questo caso, avremmo sperimentato uno spazio precedente al- 
l'azione. Eugenio mi parló allora di un'installazione di Trondur Pa­
tursson vista al Museo d'Arte di Silkeborg. Un container rivestito al- 
l'intemo di specchi creava un disorientamento, una vertigine simile a 
cio ehe stavamo cercando. SUkeborg si trova a un paio d'ore da Hol- 
stebro. Prendemmo la macchina e partimmo immediatamente.

H riflettersi all'infinito negli specchi, e l'esserne al tempo stesso 
parte, creava un'alterazione mentale e fisica. Mi chiese se avessi po- 
tuto riproporre e ricostruire quella condizione. Piü tardi in un dise- 
gno di Piero della Francesca, nel De Perspectiva Pingendi, osservai la 
sezione orizzontale della testa umana divisa in partizioni. Mi apparve 
una straordinaria assonanza formale e concettuale con il possibile 
spazio ehe andava man mano definendosi per II sogno di Andersen. 
Lo schizzo di Eugenio assomigliava alia sezione cava di una testa 
umana. Vi ritrovai i fori delle orecchie, degl i occhi, la protuberanza 
del naso, e questa somiglianza mi dette una indicazione precisa: defi­
nire un volume che, come l'esoscheletro dello scorpione, contenga e 
separi al tempo stesso dall'esterno. Un volume in grado di accoglie- 
re, proteggere e sedurre.

Uno sguardo obliquo — Suile tracce di un incantamento della mia in- 
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fanzia, tomai dopo tanto tempo alia chiesa di San Carlo aUe Quattro 
Fontane a Roma disegnata dal Borromini. Trovai nella geometría del­
la geniale struttura borrominiana quel senso di vertigine ehe avevo 
provato un tempo. Immaginai di rovesciare la cupola, e questo sa- 
rebbe diventato il contenitore/tribuna. Sapevo ehe la partitura musi- 
eale del Sogno di Andersen avrebbe avuto un ruolo fundamentale e 
questo volume avrebbe funzionato eome eassa di risonanza. Gli spet- 
tatori seduti eome dentro a un violino avrebbero pereepito perfetta- 
mente, da ogni punto, ogni minimo sussurro.

Tornato a Holstebro disegnai a terra, nella sala di lavoro, la plan­
ta del San Carlo. Delimitammo I'ovale oon una fila di sedie e le azio- 
ni degli attori si eonfrontarono eon questo spazio. Ci aeeorgemmo 
ehe quello spazio non eontemplava un unieo punto di vista. Infinite 
fughe prospettiehe deformavano il pereorso dello sguardo. Come se 
lo sguardo, altrimenti retto, fosse in grado di seguire la ourvatura 
della forma. Uno sguardo obliquo. Deeidemmo di seguire questa de- 
formazione e trasformaría in struttura.

La eupola roveseiata assomigliava a un teatro anatomieo. L'idea 
di alzare i parapetti in modo da renderla in grado di aeeogliere im- 
magini anamorfiche venne fuori piü tardi. Anamorfosi e una parola 
ehe appare nel Seieento e designa una eerta speeie di «depravazioni 
ottiehe» fondate sui gioehi deUa riflessione e della prospettiva. Si 
trattava di immagini distorte mostruose e indeeifrabUi ehe, viste da 
un determinato punto o riflesse per mezzo di speeehi, si rieompon- 
gono e svelano figure a prima vista non pereepibili.

Kai Bredholt importó neHe improwisazioni un pieeolo proietto- 
re di diapositive. Vi proiettava quei ritagl i di earta eon eui H.C. An­
dersen raeeontava le sue storie. Assomigliava a una lanterna magioa 
per far addormentare i bambini la notte. U teatro anatomieo si tra­
sformó allora in un giganteseo ealeidoseopio.

La struttura de II sogno di Andersen e eompresa tra due speeehi. 
Uno eolloeato sopra la testa degli spettatori, l'altro a terra. Come tra 
il eielo e 1 1 mare, gli spettatori siedono nella stiva di un teatro anato­
mieo «galleggiante» nella visione eostantemente modifioata dalla ri­
flessione.

Come nelle fiabe di Andersen, figure realistiehe, deformate e 
contorte affiorano da un universo oseuro, prendono possesso dello 
spazio e diventano mostri ehe si eombinano eon le azioni e la partitu­
ra degli attori, eon la luee, eon la musiea e la struttura spaziale. Lo 
spirito narrativo induee un proeesso visionario neHo spettatore. Puó 
sembrare ehe essi siano in eontraddizione.
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Ma interviene un terzo elemento: U genio deformatore. É lui che 
é riuscito a farli collaborare.

Kai Bredholt, Molti strati di carta incollati

— Faceva un freddo tremendo.
Respira pesantemente (piccolo impulso nella schiena che risale 

fino alia nuca e al petto). Si prepara a parlare, muove la mano sulla 
faccia, dalla fronte verso il basso. Alza la testa e si guarda intomo.

— Faceva un freddo tremendo. Nevicava.
Guarda in alto, afferra un fiocco di neve e lo studia.
— Una povera bambina camminava nel freddo...
Gira lentamente la testa, la osserva mentre passa.
— ... a piedi nudi.
Guarda le scarpe.
— I piedi della bambina erano rossi e lividi per il freddo.
Per due volte torna a guardare i piedi della bambina e annuisce.

Si chiama Andersen. É alto 140 cm. La sua testa é fatta di molti 
strati di carta incollati. Ha occhi azzurri, di vetro. I capelli sono scuri 
e gli arrivano alie spalle: una parrucca che copre la manopola dietro 
la nuca. Ora conosco ogni sua piü piccola parte, i dettagli piü minu- 
scoli. Danio Manfredini, a Milano, ha creato il volto, le mani e il cor- 
po. lo ho fatto e rifatto tutte le articolazioni. Volevo che fosse in gra­
do di eseguire ogni movimento possibile.

Ora parla, ha una voce: canta, grida, esegue rap e sussurra. Ogni 
giorno apprende qualcosa di nuovo: un impercettibile mutamento 
nella pronuncia di una parola, un movimento, un nuovo passo, un 
gesto, un altro modo di guardare. Adesso sa osservare e reagire.

Sta diventando vivo.
— Sono un poeta.
Porta la mano aUa fronte. Nel linguaggio dei segni significa «poe­

ta». Se il segno viene ripetuto, vuol dire «fiaba».
Debbo insegnargli tutto quello che deve imparare. Vuol dire che 

anch'io sto apprendendo un linguaggio. Sembra proprio che, per la 
prima volta, parlero in uno spettacolo dell'Odin. Per la prima volta 
parlero col mió corpo. I miei impulsi diventano i movimenti della 
marionetta.

Hans Christian Andersen scrisse favole in cui spesso gli oggetti si 
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animano e parlano. Lo ricordavo. Era quello ehe mi affascinava da 
bambino.

Il poeta dette vita e personalità a forbici, fiori, salvadanai, giocat- 
toli e altri oggetti del mondo dei bambini.

Come attore, desideravo ehe anehe a me, eome a lui, fosse possi- 
bile dare vita e personalità a oggetti apparentemente inanimati. Per 
questo l'ho introdotto neUo spettaeolo.

Molti strati di earta, tenuti insieme dalla eolia, diventano vivi.
Tutto quello ehe ho appreso, ora debbo insegnarglielo.
Ogni eosa ehe apprende, ora l'apprendo aneh'io.

Julia Varley, La sorella di Shahrazad

Ero seduta al buio in un pieeolo einema di Parigi. Il film era fini­
to. Piangevo senza riuseire a smettere. Porte chiuse, un film egiziano, 
raeeontava la storia di una donna ehe vive sola eon il figlio adole- 
seente nel Cairo di oggi. Durante lo svolgersi del film il rapporto fra 
madre e figlio si trasformava da amiehevole eompheità in disperata 
diffidenza. Alla fine il figlio ammazza la madre a eolteUate. Non sop- 
portava l'idea ehe lei visitasse un uomo, eomportamento inammissi- 
bUe seeondo l'ideologia religiosa a eui si era awieinato per plaeare le 
sue ansie di adoleseente. Montre passavano i titoli di eoda del film 
pensavo ehe troppe donne sono sottomesse a simili tragédie. Piange­
vo per un senso di impotenza di fronte a un problema molto più 
grande di me.

Già da quando avevo visto deUe donne arabe molto trueeate sot­
to il loro ehador in un negozio a Milano, e dopo una tournée a Istan­
bul, la eomplessa problematiea delle donne velate mi affaseinava. 
Volevo affrontare questo tema in uno spettaeolo. Avevo oomprato e 
indossato un ehador per poi sentire un'immensa sensualità nel mo­
mento di liberare e seiogliere i miei eapelli. Alla fine di una vaeanza 
mostrai a Eugenio Barba Fil di voce, un montaggio di material! basa- 
to su eanzoni ehe parlavano di donne da tutto il mondo. Usavo un 
ehador nero, una masehera, un vestito arabo bianeo e uno rosso, dei 
gomitoli di filo dorato, una finestra eon fitte grate di legno intarsiato 
e un areolaio. Eugenio mi ehiese: «Perehé indossi un vestito arabo?». 
Si dette la risposta da solo: «Forse sei la sorella di Shahrazad...». Mi 
misi alla rieerea di un raeeonto: la storia di una donna araba eon- 
temporanea.

Arrivô 1'11 settembre 2001. Aeeantonai il lavoro fatto. Qualsiasi 
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cosa dicessi o facessi, l'interpretazione non era piü libera dai precon- 
cetti dettati dalla situazione di conflitto instaurara. Era diventato diffi- 
cile difendere dei semplici diritti delle donne senza ehe questa presa 
di posizione corrispondesse a critiche di scelte religiöse o culturali.

Durante una sessione dell'Universitä del Teatro Eurasiano a Scil­
la, nel 2002, lo scultore Fabio Butera mostró una marionetta di cui 
stava perfezionando la costruzione. La marionetta aveva un viso av- 
venente e una affascinante semplicitä di movimenti. Andando aHa ri- 
cerca di direzioni imprevisto ehe fossero rottura e continuitä con le 
abitudini e l'esperienza degli spettacoli precedenti, Eugenio chiese a 
Fabio di costruire per me una marionetta ehe potesse essere una re­
plica in miniatura dei miei personaggi di Doña Musica, con i suoi 
lunghi capelli bianchi, e di Mr. Peanut, con la sua testa a teschio. La 
nuova marionetta avrebbe dovuto anche conservare il viso bello, dol­
ce e giovane, simUe al modello originale. Non sapevo se mi sarebbe 
interessato lavorare con una marionetta, ma non dissi nulla. É bello 
ehe il regista si impegni a cercare ispirazione per i suoi attori.

Quando ricevetti la marionetta con le tre teste intercambiabili 
pensai al quadro di Edvard Munch Le stagioni ehe era stato uno dei 
punti di partenza per lo spettacolo 11 castello di Holstebro. Il quadro 
mostrava una giovane fanciulla in bianco, una donna matura con un 
vestito rosso e una vecchia abbigliata di ñero.

Per II sogno di Andersen, tutti gli attori dovevano preparare 
un'ora di «material!» (scene, sequenze di azioni, testi, canzoni) e sce- 
gliere un racconto di Hans Christian Andersen da mettere in scena. 
In una riunione nella primavera del 2001, Eugenio aveva parlato di 
ulterior! temi da seguire: 1'Africa (un continente poco conosciuto 
dall'Odin Teatret), una casa di vecchi e i suoi abitanti, le rotte degli 
schiavi e le oasi di cultura che avevano generato — il jazz, i blues o la 
samba. Eugenio aveva ribadito il suo bisogno di regista di partiture 
fisiche da modeUare, tagliare e montare con la qualita che viene dalla 
ripetizione e da radici che affondano in una motivazione profonda 
dell'attore. Aveva descritto la piccola fiammiferaia della fiaba di An­
dersen vestita da giovane palestinese.

Soha era cresciuta nei campi profughi palestines! in Libano. La 
conobbi a maggio del 2002 al Festival Voix de Femmes organizzato 
da Brigitte Kaquet in Belgio. Vi ero andata per mettere in scena un 
intervento di madri, sorelle e mogli di desaparecidos. Soha aveva pas- 
sato dieci anni di prigione in totale isolamento dopo aver sparato a 
un comandante delle mUizie libanesi al servizio dell'esercito israelia- 
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no. Non era riuscita nel suo intento di ucciderlo. Aveva ancora l'a- 
spetto giovanile mentre rideva e scherzava, ballava e cantava assieme 
alle altre «madri» al suono della musica e dei canti di donne venute 
da paesi africani. Scelsi lei per leggere la dichiarazione redatta nei 
giorni precedenti, mentre sul palco le «madri» dall'Algeria, dall'Ar- 
gentina, dal Belgio, dalla Turchia, dall'Iran sfilavano con le fotogra­
fié dei loro familiar! spariti al collo. Una deUe madri portava otto fo­
tografié, un'altra undici. Soha leggeva con una voce calda, spessa, 
non forte. Alia fine, mentre un canto berbero accoglieva le madri e le 
guidava in mezzo al pubblico, Soha sorridente disse sottovoce: «Ce 
la faremo! Cambieremo il mondo!».

Per cominciare a lavorare concretamente per II sogno di Ander­
sen, avevo scelto delle musiche africano e delle cartoline con immagi- 
ni di vecchi. Avevo comprato la cassetta Ladies of the Jazz e le opere 
complete di Hans Christian Andersen. In sala ballavo liberamente 
accompagnata dalle musiche africano. Una fra queste aveva provoca- 
to movimenti delle braccia e del corpo che mi facevano pensare a 
una donna che si difendeva da persone che le lanciano pietre. Impa- 
ravo blues, canzoni dall'Egitto e dall'Azerbaigian, e ogni giorno fis- 
savo in partitura fisica una delle cartoline e uno dei racconti di An­
dersen.

Man mano che i giorni, i mesi e poi gli anni passarono, la ripeti- 
zione comincid a far apparire quello che credevo fosse un personag- 
gio: una persona un po' ebete, felice e disperata che avevo intravisto 
in un programma televisivo sui rifugiati del Kosovo. La guerra era fi­
nita e la Danimarca voleva rimandare indietro i profughi nonostante 
il parere contrario degli assistenti sociali. Sullo schermo vedevo la 
sofferenza e il dolore apparire in stati emotivi esasperati e senza con- 
trollo: mani che gesticolavano frenetiche, risate e lacrime, suoni sen­
za senso ed espressioni forzate del viso.

Avevo passato cinque giorni in Germania con il musicista Mi­
chael Vetter a lavorare sull'improvvisazione. Mi muovevo a piedi 
nudi sui beUissimi tappeti persiani del suo studio. Per trovare varia- 
zioni, mentre lavoravo con una sola nota, una sola parola o sillaba, 
seguivo i disegni del tappeto o il volo degli uccelli fra le cime dei pini 
fuori daUa finestra. Di ritorno a Holstebro, per tenermi compagnia, 
comprai un piccolo tappeto persiano. Accucciata su di esso improv- 
visavo con suoni fatti solo di aria e respiro mentre accendevo e 1a- 
sciavo spegnere dei fiammiferi, e ricordavo le immagini di fumo di si- 
garetta che avevo studiato assieme a Michael Vetter. Dogan, il vendi- 
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tore curdo di tappeti di Holstebro, mi regaló un altro tappeto piu 
piccolo, confidandomi con aria da intenditore che solo i tappeti di 
seta possono volare.

Si awicinava il giorno in cui presentare al regista 11 materiale e 
cominciai a organizzare lo spazio. II chador nero e tutti gli oggetti 
che avevo usato in Fil di voce erano in sala con me. Dovevo raggiun- 
gere i sessanta minuti richiesti dal regista! Anche la marionetta con 
le sue tre teste intercambiabili era nella sala. Ogni tanto mi dedicavo 
a lei, ma i suoi infiniti problemi tecnici mi stancavano. Dovevo risol- 
vere come far rimanere attaccato alia mia scarpa il sostegno della ma­
rionetta, capire come tenere con le sue mani i fiammiferi e accender- 
li, e come cambiare le teste. Queste difficoltà distoglievano la mia at- 
tenzione dal compito essenziale di come far vivere la marionetta, 
come tenere e manovrare le sue braccia, muovere la testa, usare la 
particolarità della sua gamba sostegno che poteva piegarsi, come 
camminare e farla camminare, come sedermi e farla sedere, come al- 
zarmi e farla alzare, come respirare assieme a lei. Preferivo danzare 
con le musiche africane che mi portavano verso un personaggio, ac- 
compagnandomi con suoni ritmici della mia voce.

Un giorno, mentre cercavo di farla volare, si spezzò in due. Sem­
brava ehe si fosse rotta. Mi spaventai, ma non era successo niente. 
L'effetto per un ipotetico spettatore era altrettanto forte e lo sfruttai 
quando mostrai a Eugenio tutte le possibilità delia marionetta. Un 
altro giorno le misi il chador e la piazzai sui suo sostegno sul piccolo 
tappeto di seta. I suoi occhi ris^iltavano contornati dal nero delia 
stoffa del chador e lei prese a parlarmi. Cominciai a rivolgere a lei le 
azioni e i testi delia partitura fissata. Nelle scene e nei testi cominciò 
ad apparire un senso ehe non avevo cercato. Súbitamente la canzone 
che parlava delle foglie ehe cadono e del sole ehe si spegne a settem- 
bre e l'esclamazione che malediva dio aequisivano altri significati. Mi 
resi conto che, per me, la marionetta era diventata Shahrazad. Da 
quel giorno il chador diventò la motivazione per far bailare la mario­
netta. Dovevo mostrare e scoprire la sua vita velata, liberaría dalla 
sua immobilità e trovare la sua voce, svestirla del manto nero e rega­
larle colore.

Fru Skod è la sarta di Holstebro ehe mi aiuta a confezionare co- 
stumi da quando ha fatto il primo frac per Mr. Peanut nel 1978. An­
che lei si è innamorata di Shahrazad. Le ha regalato una spilla e una 
scatola foderata per tenere i suoi gioielli. Abbiamo preparato il suo 
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nuovo vestito con le stoffe che avevo comperato nel bazar di Dama­
sco, durante una tournée in Siria. In un vicolo dietro la grande mo- 
schea un negozio vendeva scialli di lana di cammello tessuti e ricama- 
ti a mano da donne palestinesi. Erano molto cari, ma irresistibilmen- 
te belli. Ne avevo comperato uno per cucire un mantello a Shahra- 
zad. In Siria ho aggiunto alia mia collezione di musica egiziana e 
dell'Azerbaigian i canti delia libanese Fairouz, e poi ho passato un 
anno a imparare canzoni in arabo.

Abbigliata come una principessa e tenendo fra le dita una scatola 
di fiammiferi, Shahrazad mi ha preso per mano per accompagnarmi 
nel mondo delle fiabe. Il lavoro è cambiato. Tutto il processo di mesi 
e mesi rimane nascosto mentre mi dedico aUa lentezza e a contenere 
la mia vitalità di attrice neU'energia di un fiore. Sono impegnata a 
scoprire movimenti minuti, delicati e sfuggenti. Devo far sparire la 
rottura dei miei passi, la concretezza del mio peso, la tensione delle 
partiture e delle sequenze per trasformare la relazione delle nostre 
presenze dissimili in un continuo fluiré. Devo capiré come muovere 
lei senza muovermi io, come travasare la mia vita in lei senza tratte- 
nerla solo in me.

Eugenio mi chiede di fissare piccole azioni: come Shahrazad toc- 
ca, prega, si pettina, saluta, applaude, si sveste, chiama, dice di si o di 
no... Ci vogliono ore e giorni per capire. Cerco una voce delicata, 
come un alito di vento, piazzata un poco piü in alto della mia. Una 
trepida risatina colma le pause necessarie per cambiare posizione alie 
mani, inclinare il busto oppure farla inginocchiare. La risatina ci na- 
sconde e ci rivela quando incontriamo Andersen, la marionetta ani­
mata da Kai.

Mentre scrivo, so che il processo di gestazione e travaso è ancora 
in atto. Non riesco ad abbandonare del tutto la forza del pavimento 
su cui appoggio le mie fondamenta di attrice e a volare con Shahra­
zad, come gli innamorati di Chagall. Durante le prove mi sforzo a 
guardare attraverso di lei, ovvero a far passare il mio sguardo attra- 
verso i suoi occhi prima di dirigersi nello spazio e conquistare l'at- 
tenzione dell'interlocutore. Non sono ancora convincente. II regista 
vorrebbe che guardassi solo la marionetta, in modo che lo spettatore 
veda solo lei, ma mi ribello a questo destino. Non voglio finiré velata 
io dietro a Shahrazad. Debbo scoprire la diversa vita di ognuna di 
noi due, mentre le sto dietro, sotto o accanto come una sorella. Eu­
genio ha intravisto questa possibilità una volta, dopo che Shahrazad 
mi ha abbracciato. Allora mi ha chiesto di guardaría come una sorel- 
la innamorata. La osservo per imparare dalla sua bellezza e dalla sua 
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poesia, daUa sua civetteria e dalla sua voglia zuzzureUona di giocare. 
Sono la sorella di Shahrazad e le sto vicino sui tappeto volante. Un 
velo di nuvole ci protegge mentre in volo raccontiamo osservando da 
lontano le sconfitte del mondo.

Fabio Butera, Quello ehe resta

Quando tra cento anni non ci saremo piü, de II sogno di Ander­
sen, probabilmente, oltre ai documenti scritti e multimediali, reste- 
ranno solo pochi oggetti — e le maschere.

Ho visto la selezione degli oggetti scenici, nella sala ñera, per la 
mostra ehe sarà preparata per i quarant'anni dell'Odin Teatret nel- 
l'ottobre del 2004: le maschere, appunto, alcuni costumi e qualche 
oggetto degli spettacoli passati. E li ho avuto la sensazione precisa 
ehe c'era una profonda differenza tra queste maschere e quelle uscite 
dal mio ateUer. Le maschere usate in uno spettacolo — con i loro se- 
gni di usura, le imbottiture aggiunte per evitare ehe marchino il vol­
to, le tracce di trueco all'interno — riescono a contenere la vita intro- 
dotta dallo scultore insieme a queUa introdotta in scena dall'attore 
che le ha animate. Una maschera ehe ha vissuto in uno spettacolo è 
sostanzialmente diversa da quella consegnata all'attore all'inizio delle 
prove. Ha un'altra identità e persino un nuovo nome.

C'è un'intercapedine tra la maschera cosi come l'ho scolpita e 
quella che risulta dopo l'uso in scena. Essa si crea appena un attore si 
cala nella maschera; però non è un evento automático, bisogna ehe la 
maschera sia scolpita in modo tale da essere capace di accogliere l'in- 
tercapedine e includere la drammaturgia, diventando un pozzo da 
cui l'attore e il regista possono estrarre infinite opportunità dram- 
maturgiche.

Il Barone — La mia prima maschera è entrata ne II sogno di Andersen 
per puro caso. Avevo iniziato a battere una lamina di rame e sono ve- 
ñuti fuori due grandi occhi. Poi ho iniziato a scolpire un pezzo di le- 
gno di cipresso, piü che altro per provare quel legno che mi era stato 
regalato. Avevo iniziato senza un'idea precisa, per poi riconoscere 
una strana maschera che per me evocava quelle del Nò. Dopo averia 
colorata con la técnica antica della tempera all'novo, vi ho appUcato 
sopra gli occhi di rame, smisurati ma con un piccolissimo foro attra- 
verso cui vedere.

Qualche tempo dopo Roberta Carreri mi chiese una maschera 
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per lo spettacolo che stava provando, I/ sogno di Andersen. Dopo un 
paio di chiacchierate ci siamo accordati per un misto tra uno strego- 
ne e un ucceUo, una sorta di Medico delia Peste con una grande boc­
ea apotropaica. Intanto aveva visto la strana maschera Nô dagli occhi 
di rame e me la chiese in prestito per lavorarci in attesa che realizzas- 
si quella che avevamo concordato.

Con mia grande sorpresa, assistendo alle prove de I/ sogno di A„- 
dersen, la maschera Nô era stata battezzata «U Barone» e irrompeva 
nello spazio con una sfrenata danza e un elegantissimo abito blanco. 
La maschera realizzata per lo spettacolo, invece, era gelosamente cu- 
stodita nel camerino di Roberta in attesa di una drammaturgia a ve- 
ñire.

Le maschere di una tribu immaginaria — Durante le prove de II sogno 
di Andersen vi era una scena (in seguito tagliata via nella sua totalità) 
in cul gli attori seguivano il ritmo delle danze afro-brasíliane degli 
Orixà indossando delle maschere stile africano fatte a Cuba per i tu- 
risti, di quelle da appendere al muro. Chiaramente le maschere di 
quel tipo non funzionavano, come probabilmente non lo avrebbero 
fatto delle maschere autentiche. Ricevetti il compito di realizzame 
otto ehe dessero l'impressione di appartenere a una tribú immagina- 
ria.

Avevo chiesto ad Augusto Omolú di associaré un Orixà a ogni 
attore; inoltre, durante le prove ho fatto alcuni schizzi rapidi per co- 
gliere l'essenza dell'energia di ogni attore. Mi sono quindi messo a 
cercare tra le maschere tradizionali quelle ehe potevano meglio di 
tutte sintetizzare queste due anime. Nel corso delle prove mi aveva 
colpito Jan Ferslev che, con una lunga maschera, un cappello a cilin­
dro e un grande mantello, dava l'impressione di un gigante. Eugenio 
Barba propose di sfruttare questa verticalité. Ho cosí lavorato sulla 
proporzione della testa. Le maschere che ho scolpito sono legger- 
mente più piccole di un viso umano e non sono collocate direttamen- 
te sul volto. Sormontano una seconda maschera «anónima», che an- 
nulla completamente le fattezze del volto dell'attore, simile nella for­
ma a quelle che si usano per la scherma. Questo espediente eleva la 
figura, ingigantisce il corpo e, a causa del peso, incide sulla tensione 
deUa colonna vertebrale e sui movimenti.

II lavoro più difficile è stato sugli occhi, per i quali mi sono ispi- 
rato sia a quelli delle maschere inuit, sia a quelli degli elmi rituali del­
le antiche popolazioni del Sud Italia.

Gli attori dovevano, però, parlare e cantare e la maschera «ano- 
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nima» senza bocea rischiava di pregiudicare questa possibilità. Ho 
lavorato a lungo per ottenere una sonorità particolare, intagliando al- 
l'interno di queste dei canali e deUe piccole camere di risonanza ehe 
poi sono State «tarate» sulla testa e la voce di ciascun attore.

Quando ho portato le otto maschere a Holstebro, sebbene avessi 
idea di come dovessero essere assegnate, ho chiesto a Eugenio di di­
stribuirle. Mi ha risposto che lo facessi io. È consuetudine, nel lavoro 
con U mió gruppo Proskenion, che sia io in accordo con 0 regista ad 
assegnare agli attori la maschera che useranno. Per la prima volta sia- 
mo Stati io e gli attori a decidere.

Shahrazad — Molto piú complessa è la storia di Shahrazad. Lavoravo 
da due anni su una «maschera» molto particolare: una marionetta 
che, manovrata a vista, da un solo attore, fosse capace di evocare la 
qualità e la suggestività del Bunraku. Ho seguito però la strada con­
traria, semplificando al massimo la meccanica. La marionetta si regge 
su di un'asta fissata alia scarpa e la si aziona tenendola per gli avam- 
bracci.

Mi ero posto l'obiettivo di creare una marionetta che, anche se 
nuova come concezione, sembrasse figlia di una tradizione, dove 
chiaramente tradizione non c'era. Per far ció era necessario ricreare 
un patrimonio di errori, rotture, possibilità di movimenti ed energie. 
Durante una sessione dell'Università del Teatro Eurasiano, nel giu- 
gno del 2002, Eugenio vide la marionetta a cui stavo lavorando e mi 
chiese di farne una per Julia Varley, con tre faece: una della «Bella», 
una di Doña Musica e una di Mr. Peanut, personaggi di alcuni suoi 
spettacoli.

Ho quindi scolpito la marionetta in legno di cipresso, con le tre 
teste intercambiabili, l'ho poi dipinta alia maniera delle maschere 
No, ma utilizzando la técnica della tempera all'uovo con la gomma 
di ciliegio e pigmenti preziosi: l'oltremare, il gofun (blanco ricavato 
delle ostriche), il ñero d'avorio. Per le mani ho preso a modello, da 
una foto di scena, quelle di Else Marie Laukvik, l'attrice fondatrice 
dell'Odin Teatret.

U lavoro con la «Bella», che doveva rappresentare Shahrazad 
neUo spettacolo, si è svlluppato attraverso una stretta collaborazione 
e una regolare serie di incontri con Julia. Piú complicato è stato il 
processo per assecondare le intenzioni del regista. Le sue indicazioni 
erano sempre piu esigenti: la bambola doveva inginocchiarsi, star se- 
duta o sdraiata su un tappeto volante (da sola), suonare un organetto 
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girando una manoveUa, accendere dei fiammiferi, sollevarsi in aria e 
rompersi in due, come se si spezzasse la spina dorsale.

Da qui la lotta tra le richieste del regista e la mia necessità di non 
costruire un robot. Sono convinto ehe proprio il limite imposto daUa 
povertà di movimenti possibili, e la loro assoluta astrazione dal quo­
tidiano dovuta alla semplicità della meccanica siano la chiave per 
raggiungere l'incanto sottile di cui parla Zeami.

E a un certo punto la marionetta ha cessato di essere «la bambo- 
1a», ha cessato di rappresentare Shahrazad: è Shahrazad.

Jorgen Anton, In principio

In principio era l'azione. Tutte le azioni, le mini-régie, ehe ognuno 
dei nove attori e i due assistent! registi avevano elaborato intorno a 
una fiaba di Andersen. Se a questo si aggiunge il materiale individuale 
— senza riferünento ad Andersen — che gli attori avevano preparato, al­
lora ci troviamo di fronte a uno spettacolo di circa dieci ore.

Verso la fine di febbraio 2003, le varie mini-régie delle favole di 
Andersen si trovavano assemblate in un ordine, pressoché casuale, e 
i tanti mini spezzoni erano stati trasformati in un maxi spettacolo. 
Senza né capo né coda. Poi erano stati présentât! in fila a Eugenio 
Barba.

Le tessere del puzzle erano sui tavolo, il lavoro poteva comincia- 
re. Il lavoro per ridurre, rielaborare e spostare in giro gli elementi 
esistenti.

Il mio «lavoro» con l'Odin Teatret era cominciato già nel 1967 
quando, da critico, mi ero confrontato con Kaspariana e con la rivista 
«Teatrets Teori og Teknikk». Poi ci furono seminari e conferenze, 
interviste in un contesto professionale e colloqui in privato. Un avvi- 
cinamento personale al mondo, alle posizioni e alle persone ehe for- 
mano l'Odin Teatret.

Per II sogno di Andersen abbiamo raggiunto un accordo: avrei 
potuto seguire liberamente le prove quando lo avessi ritenuto oppor­
tuno. Le persone coinvolte avrebbero dovuto lasciarsi intervistare, in 
modo da consentirmi di creare un'immagine del processo. Dei sogni 
che scomparivano. Dei sogni ehe prendevano corpo e si trasformava- 
no in spettacolo. Delle riflessioni e dei pensieri lungo il percorso.

E durante le conversazioni non potevano mentire, non potevano 
fingere. Nient'altro che la verità dovevano dire. In compenso dovevo 
promettere ehe, nel caso in cui fossero emersi argomenti delicati, 
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questi si sarebbero dovuti riferire in pubblico solo con ü consenso 
degli interessati. La cosa si dimostro complicata: la sincerita ha una 
dimensione variabile che si puó coniugare. Intorno ai punti centrali, 
intorno ai nodi, emergevano molte rimozioni, intervenivano anneb- 
biamenti della memoria. O solo domande imprecise — come in segui- 
to dicevano gli attori.

Siamo comunque riusciti a realizzare il progetto con buona vo- 
lontá. A volte anche le buone intenzione servono.

Ma seguire il processo di lavoro deU'Odin Teatret é stato un 
cammino nel deserto, un percorso dall'inizio, cioé dalle «azioni», 
fino al compresso e ridotto castello di sabbia che adesso ha trovato la 
sua forma. Attraverso impervi processi mentali e teatrali. Attraverso 
la convivenza con gli attori, ehe sudando, stringendo i denti e talvol- 
ta imprecando, lottavano con la fatica. Un percorso di lavoro suddi- 
viso in sei-sette periodi, alcuni di pochi giorni, altri di vari mesi.

Una rotta contorta, che incontrava «schiavi portatori di cultura», 
«la vecchiaia e gli anziani» e «Q, il Vangelo delle origini», ehe e il 
fondamento dei Vangeli di Luca, Marco e Matteo.

H.C. Andersen entró in scena parecchi mesi dopo. Ultimo ele­
mento lungo la rotta verso I/sogno di Andersen.

Gli attori erano a conoscenza di questi temi un anno prima di co- 
minciare il lavoro fisico; rosicchiavano libri e immagini, CD e video. 
Avevano ricevuto da Barba diversi compiti, fra questi anche un 
viaggio-studio di un mese in Africa: Ghana, Etiopia, Zanzibar, le iso- 
le di Capo Verde e altri paesi.

Inoltre c'era il compito gia accennato del lavoro individuale: 
un'ora di materiale scenico che stimolasse l'espressione — la propria e 
quella dei colleghi. Non erano stati posti vincoli da parte di Barba, e 
c'era anche liberta neno sviluppo delle angolazioni e dei temi per il 
terzo compito: quel minispettacolo su una favola di Andersen che 
ognuno avrebbe dovuto mettere in scena dirigendo gli altri attori. 
Avevano a disposizione due giorni per realizzare la scenografia, la re­
gia e l'intero mini-spettacolo.

11 fattore tempo puó spiegare come mai il liveUo del materiale 
presentato a Eugenio Barba non fosse particolarmente alto. Le idee e 
le intenzioni erano spesso piú interessant! del risultato finale.

Ma l'impegno e 1 energia nel lavoro sono stati grandi dal primo 
all'ultimo giomo di prove. Una giomata di lavoro che fosse al di sot­
to delle dodici ore era un eccezione. A questo c'é da aggiungere che 
molti degli attori avevano iniziato U processo senza eccessivo entusia- 
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smo. La loro eta media ormai supera i cinquanta e i loro corpi sono 
provati da anni di duro lavoro fisico.

Al tempo stesso un nuovo spettacolo comporta che nei seguenti 
tre-quattro anni si debba viaggiare per íl mondo almeno cinque mesi 
all'anno. 11 fascino dei soggiomi in albergo e dei pasti nei ristoranti è 
scomparso ormai da tempo.

Ciononostante, se il nuovo impegno fu accettato da tutti, lo si 
deve alia forte morale di gruppo, ma anche alia pressione del gruppo 
su ciascuno. Ma piü di ogni altra cosa agiva il presentimento che 1/ 
Sogno di Andersen poteva essere l'ultimo spettacolo di Eugenio Bar­
ba e dell'Odin Teatret.

L'etá impone limiti.

Il Sogno di Andersen non è un incubo ma, per un osservatore, la 
strada verso il sogno era spesso sonnolenta. Lungo il percorso si po- 
tevano incontrare sogni mirabili fra un appisolamento e l'altro, men- 
tre il regista, gli attori e i tecnici modificavano per la centesima volta 
un piccolo dettaglio alia ricerca della «giusta» forma o deUa «esatta» 
soluzione técnica.

Owiamente un attore deve sapersi impiccare con classe, se deve 
finiré su una forca. Lo spettatore non deve limitarsi a «credere» alia 
resurrezione che c'é dopo. Ma la técnica ha sempre un ruolo cre­
scente negli spettacoli dell'Odin Teatret. Gli spettacoli toccano i ta- 
sti teatral! con un'ampiezza lontana anni luce da queUa concentrazio- 
ne sul corpo che veniva fuori alia metá degli anni Sessanta.

Un tempo una tournée si poteva realizzare mettendo uno spetta­
colo dentro un paio di valigie e una cassa per luci, piü o meno. Il So­
gno di Andersen pesa sulle cinque tonnellate e per gli spostamenti ci 
vuole un camión intero. 11 montaggio deUo spazio scenico e della tri­
buna degli spettatori esige un paio di giorni, a condizione che vi par- 
tecipino tutti gli attori e i due tecnici.

A questo si deve aggiungere una montagna di costumi, di oggetti 
scenici e di strumenti musical!. Ogni attore è personalmente respon- 
sabile di ogni oggetto che utilizza nello spettacolo.

La gallería dei personaggi in questo mondo sognante di Andersen è 
vasta e richiede numerosi costumi. Spesso sono soitanto i dettagli che 
indicano chi o che cosa si rappresenti e quali siano le sue relazioni.

Infatti, sulla via per la costruzione deUo spettacolo, si creavano 
parentele fra il soldatino di stagno di Andersen, che ha una gamba 
sola, e il soldato negro con una gamba distrutta da una mina. Una 
parentela fra la brama d'oro del soldato dell'Acc/ar/„o, che uccide la 
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strega che non gli vuole rivelare a cosa le serva queH'accendino, e il 
mercenario che uccide per offrire alia gente del Terzo Mondo nuovi 
«valori» — e con questo si fa una fortuna mostruosa.

E poi si stabíliva un legame fra la madre lavandaia di Andersen e 
le donne che, anche loro e ancor oggi, lavano alia riva dei fiumi afri- 
cani. E molti altri esempi.

Queste associazioni erano solo frutto del mió cerveUo? Seguire 
uno spettacolo dell'Odin costituisce anche un confronto con i propri 
giudizi e pregiudizi.

Lo sappiamo: un «brutto anatroccolo» non pud essere un negro 
— e il clássico balletto 1/ lago dei cigni non pud essere interpretato da 
un africano in tutu. O no? Forse é vero che nella vita vediamo tutto 
«come in uno specchio». A volte, nello spettacolo, vediamo — per un 
gioco di specchi — ogni cosa dall'alto. Ali'improvviso gli uomini si ri- 
ducono a piccole macchie colorate, che si aggirano su una superficie 
blanca. Senza che possiamo seguire le espressioni dei volti e i gesti 
che danno senso aUe azioni.

Quando si investono mesi per seguire un processo dalla banale 
fase embrionale fino al distillato e cesellato prodotto finale, si vor- 
rebbe arrivare a una qualche comprensione. É una regola nella no- 
stra cultura. E invece posso sentire impressioni e vivere sensazioni, 
ma non posso avere la ricetta. Colloqui e interviste con attori, assi- 
stenti e regista danno solo informazioni su aspetti professionali, su 
associazioni e conflitti che si intrecciano e confluiscono nello spetta­
colo definitivo. Ma queste informazioni si possono combinare con le 
proprie esperienze di osservatore durante le prove.

Ho visto scene che sono State ridotte e ridotte, o spostate in nuo­
vi contesti, suscitando inaspettate associazioni mentali. Ho visto at­
tori che lottavano tenacemente per evitare che il proprio contributo 
alio spettacolo non svanisse in uno stracotto insignificante. Talvolta 
senza successo. Una battaglia di anni, una battaglia su molti fronti.

Alia fine tutti si piegano alie decisión! di Barba. É la regola fon- 
damentale deU'Odin.

Il Sogno di Andersen ha preso corpo attraverso il lavoro degli at­
tori, ma é stato filtrato diverse volte dal suo cervello, dai suoi pensie- 
ri consci e inconsci. Lo spettacolo é di Eugenio Barba nel senso che 
nasce dalla sua visione del mondo, dalla sua fantasía e filosofía di 
vita, ma ha le sue radici nel fondamento umano e professionale di 
ogni singolo attore. Un gruppo — un mini mondo — che va oltre 11 tea­
tro. O forse é solo teatro in altro modo.
(Tradotto dal danese da Livia Sansone)
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Thomas Bredsdorff, Uno spettacolo onírico. Ricordi dalle prove

L'Odin Teatret era un'impresa globalizzata già prima dell'awen- 
to delia globalizzazione. I suoi attori provengono da diversi paesi. 
L'Odin viaggia dappertutto. Il suo «linguaggio» — i mezzi espressivi 
degli attori — è poliglotta e universale. È un linguaggio di azioni nello 
spazio il cui «dizionario» è stato elaborato attraverso gli studi di 
queUa ehe oggi è nota come «antropologia teatrale».

Gli attori dell'Odin sono, però, anche normali esseri umani edu­
cati in varie regioni del mondo, con ben poco in comune, ciascuno 
con una propria lingua natia. Prima del loro incontro da adulti con 
l'Odin, non avevano in comune quasi niente, se non il linguaggio 
della fiaba creato da Hans Christian Andersen. Se ci sara mai un'uni- 
versale antropología deUa letteratura — simile all'antropologia teatra­
le creata da Eugenio Barba e dai suoi collaboratori dell'ISTA (Inter­
national School of Theatre Anthropology) -, la sua materia prima 
consistera in quel ehe vi è di meglio nelle favole di Andersen.

I suoi racconti modellano in maniera única e personalissima una 
specifica lingua natia, ma sono riusciti a vareare le porte di tutti gli 
asili del mondo e restare negli ex-bambini di tutte le culture come di­
stant! memorie di un'area della nostra psiche a cui avevamo fácil­
mente accesso prima di immergerci nelle nostre attività di persone 
adulte.

Una delle raisons d'être di un teatro come l'Odin è riaprire que­
sto accesso.

Ho avuto il privilegio di seguire da vicino la nascita e lo sviluppo 
de II sogno di Andersen. E sono certo ehe la risposta personale di 
ogni singolo attore all'esperienza di una fiaba di Andersen, che per­
dura consapevolmente o no nella sua memoria, ha contribuito a 
creare le diverse sfumature dello spettacolo.

L'Odin Teatret fu fondato da esclusi e ancora oggi è un teatro 
che si trova ai margini — mai al centro — della cultura egemone. L'e- 
sperienza di essere un outsider è fondamentale. La sensazione di es- 
sere rifiutato dalla compagnia delle persone buone e oneste non ab- 
bandonò mai Andersen, non importa quanto insider sia poi diventa- 
to. Questo atteggiamento è il fulcro non solo de II brutto anatroccolo, 
ma di tutte le sue favole, dalla prima all'ultima. È presente anche in 
quell'appunto scritto in una data tanto tarda, il 26 settembre 1874, 
ad appena pochi mesi dalla sua morte.

Quella notte aveva sognato di navigare con il re. La nave aveva 
gettato l'ancora in un porto e il sognatore era sceso a terra. Improv- 
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visamente era stato richiamato a bordo perché la nave stava salpan- 
do. Lui indugiava, come spesso si fa nei sogni. Non riusciva a deci- 
dersi. Alla fine arrivò al molo e si precipitó a bordo per scoprire, 
troppo tardi, ehe si trovava sulla nave sbagliata. Invece d'essere rive- 
rito, viene frustato. Non si è imbarcato sui vasceUo reale, ma su una 
nave di schiavi.

Gli attori deU'Odin hanno iniziato il loro viaggio nel mondo di 
Andersen scegliendo ognuno una favola e dandole vita durante le 
prove. Dai loro apporti è emerso gradualmente // fog„o di Andersen.

Le singole favole — almeno alcune di loro — si possono ancora ri- 
conoscere in apparizioni fugaci e intrecciate nel risultato finale. Pe­
rò, mentre le linee narrative dei vari racconti si sono sbiadite, qualco- 
sa d'altro è emerso. Lo definirei esperienza dell'esclusione: una tor- 
mentata lotta mentale tra rifiuto e accettazione. È un 'esperienza ehe 
è insieme individuale, culturalmente definita in modo di volta in vol­
ta diverso, e universale. E ehe appartiene profondamente ad Hans 
Christian Andersen. Cosi, in un linguaggio distante anni luce da 
quello di Andersen, l'Odin Teatret ha toccato un nervo centrale del­
la sua Opera.

Andersens Dram (II sogno di Andersen).
Dedicato a Torzov e al Dottor Dappertutto.

Basato su testi di Hans Christian Andersen e sulle improwisazio- 
ni degli attori dell'Odin Teatret.

Affori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, 
Augusto Omolú, Iben Nagel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wet- 
hal. Frans Winther — Spazio scenica. Luca Ruzza, Odin Teatret — Ar- 
chitetto di produzione: Johannes Rauff Greisen — Concetto lud: Luca 
Ruzza, Knud Erik Knudsen, Odin Teatret — Disegnatore lud: Jesper 
Kongshaug — Musica: Kai Bredholt, Jan Ferslev, Frans Winther — 
Maschere e Marionette: Fabio Butera, Danio Manfredini — Oggetti ar­
tistici: Plastikart og Studio PkLab — Costumi: Odin Teatret — Drama­
turg: Thomas Bredsdorff — Consulente letterario: Nando Taviani — 
Assistenti alla regia: Raúl laiza, Lilicherie MacGregor, Anna Stig- 
sgaard — Dranimaturgia e regia: Eugenio Barba.

Odin Teatret: Patricia Alves, Eugenio Barba, Kai Bredholt, Ro­
berta Carreri, Jan Ferslev, Adrian Jensen, Hanne Jensen, Soren 
Kjems, Knud Erik Knudsen, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Ka­
ren Lind, Augusto Omolú, Fausto Pro, Sigrid Post, Iben Nagel Ra­
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smussen, Anne Savage, Pushparajah Sinnathamby, Rina Skeel, Ulrik 
Skeel, Stefan Tarabini, Nando Taviani, Julia Varley, Torgeir Wethal, 
Frans Winther.

Produzione Nordisk Teaterlaboratorium con l'appoggio del 
H.C. Andersen 2005 Fonden.

L'Odin Teatret ringrazia: Lena Bjerregaard, Den Sonderjydske 
H0jskole, Mette Jensen, Jakob Knudsen, Kaj Kok, Martin Nielsen, 
Stine Lundgaard Nielsen, Bjarne Nygaard Nielsen, Keld Preuthun, 
Ellen Skod.



Eugenio Barba 
MATEFUALI DI LAVORO

1. «II Principe». Progetto per uno spettacolo nel castello di Elsinore

Titolo: II Principe.

Testo: Eugenio Barba e Nando Taviani basato su
a) differenti versioni della storia di Amleto (da Saxo Gramaticus, 

Belleforest e Shakespeare fino a Jules Laforgue, Heiner Müller e 
John Updike);

6) Il Principe di Niccolo MachiaveUi.

Ambientazione: primi spettacoli al castello di Kronborg, Elsino­
re, nell'agosto del 2006. Successive rappresentazioni all'aria aperta, 
in una piazza, un cortile o altro luogo tradizionalmente non adibito a 
spettacoli teatrali. È possibile anche una versione al chiuso.

Durata: 90 minuti (più o meno 10 minuti), dopo il tramonto.

Illuminazione: a fuoco vivo (fiammelle di gas). Elettricità per 
proiezioni aeree e inquadrature di spazi circostanti.

Musica: musica classica balinese suonata da un'orchestra baline- 
se. Composizioni original! di Kai Bredholdt, Jan Ferslev e Frans 
Winther interpretate da musicisti occidental!, balines!, indiani e afro- 
brasiliani.

Cast: attori e musicisti dell'Odin Teatret; attori-danzatori e musi­
cisti del Gambuh balinese; attori del teatro classico giapponese Nô; 
attori-danzatori e musicisti della tradizione del Candomblé del Brasi- 
Ie; una coppia di pescatori; un predicatore/commentatore; un bam­
bino; un cavallo bianco; cani ehe abbaiano.

In tutto: 60 musicisti e attori.

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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Spazio scenico, scenografia e concetto illuminazione: Luca Ruzza.

Disegno luci: Gianni Agnoni.

Direzione musicale: Frans Winther.

Fónica: Dominique Clement.

Direttore di scena: Fernando Jacón.

Drammaturgia e regia: Eugenio Barba.

La vita dello spazio — 11 castello di Kronborg non pud essere trattato 
come un mero contenitore.

Immagino uno spettacolo che si svolge nel cortile del casteUo im- 
pemiato sulla doppia tensione ehe struttura e governa 1'interno e I'e- 
sterno e I'alto e il basso.

Quando entriamo nel cortile del castello, il primo impulso é di al­
zare lo sguardo. Questa reazione é determinata dal ritmo architettoni- 
co del luogo, dominato da linee ascendenti modulate da finestre, bal- 
coni, comicioni e tetti che si sciolgono nell'aria con la guglia del Trum­
peter's Tower. Lo spettacolo terra conto di questa percezione sensoria- 
le ed estética, sfruttando la dimensione verticale dello spazio.

Lo spettacolo non alterera I'identita architettonica del luogo, 
non vi saranno strutture scenografiche ehe ne modifichino le caratte- 
ristiche spaziali. Gli spettatori (circa 400) saranno disposti, su due 
file, a ridosso dei muri.

Il solo elemento aggiunto sara un cumulo di terra in un angolo, il 
cimitero sempre presente, U luogo in cui lavoreranno senza sosta i 
becchini.

Lo spazio spoglio e non manomesso comincera a illuminarsi per 
un tappeto di fuochi fatui. L'illuminazione a fuoco vivo caratterizze- 
ra lo spettacolo ehe si svolge al livello degli spettatori. L'uso dell'illu- 
minazione a gas raso terra permettera di modulare I'intensita, la di- 
sposizione e la funzionalita dei fuochi, garantendone, al contempo, 
la sicurezza. Gli attori si muoveranno fra di loro, dando I'impres- 
sione di camminare e danzare su un tappeto ardente.

L'illuminazione elettrica (con proiezioni, apparizioni di immagi- 
ni aeree, mutamenti di prospettive) verra usata per ottenere effetti 
neUe parti alte dell'edificio e nel vuoto. I virtuosismi dell'elettricita 
permetteranno di smaterializzare le pareti deU'edificio trasforman­
dole, ad esempio, in un mare, in albe e tramonti, nell'acqua in cui 
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canta e muore Ophelia. Dalle finestre si affacceranno figure e appari- 
zioni. Per alcuni momenti si illumineranno le grandi sale vuote della 
reggia. Le proiezioni saranno utilizzate come lo stadio tecnologica- 
mente più avanzato della tradizione scenografica barocca, quella le­
gata all'epoca in cui Amleto sgusciô dagli angoli oscuri delle antiche 
cronache per entrare nel panthéon dei miti moderni, assieme a Dom 
Juan, Faust, Don Quixote e Arlecchino.

Lo spettacolo è una celebrazione deUa teatralità, un omaggio al 
potere di fascinazione e alla capacité di stupire degli attori e dei mu- 
sicisti. Lo spazio che sovrasta gli spettatori verrà abitato anch'esso 
dagli attori. Lassù annegherà e galleggerà Ophelia. Lassù vedremo 
camminare sopra le nostre teste il Fantasma del Padre. In alto, lungo 
uno dei mûri, troveremo il trono del Re e deUa Regina: una macchina 
scenica d'antica tradizione, eppure sempre sorprendente, capace di 
portare gli emblemi dell'autorità ora al di sopra dalle persone comu- 
ni e ora al loro livello.

In questo microcosmo si riassumono le principal! forme perfor­
mative: tradizioni asiatiche, africane ed europee, danza, teatro canta­
to e pariato, spettacolo scenografico e acrobático, técnica del conta- 
storie e del clown, predica e discorso retorico.

Lungo tutto lo spettacolo si svolge una raffinata festa di corte 
animata da trentadue danzatori di Gambuh balinese, nei loro raffi- 
nati costumi di seta e oro, ehe si muovono al ritmo della musica soa­
ve dei loro flanti. Interpretano una serie di episodi del nobile e auda­
ce principe Pandji, tratti dall'epopea del Malat. In un angolo — fon­
damentale centro dinámico — i becchini scavano indefessamente.

È in questo ambiente festivo ehe si incontrano-scontrano i leg- 
gendari personaggi di Saxo e Shakespeare (vedere più giù La vita 
della storia). Amleto-fantasma sarà un attore del teatro giapponese 
Nô; Amleto-principe un attore/danzatore afro-brasiliano; Arnleto- 
bambino un adolescente attore balinese. Claudio, Gertrude, Polo­
nio, le due Ophelie e i due becchini saranno interpretati dagli attori 
dell'Odin Teatret.

Il Nô e il Gambuh sono le più antiche tradizioni teatrali esistenti, 
sorte neUe corti del Giappone e di Bali e trasmessesi l'una dal XIV e 
l'altra dal XV secolo fino ai giorni nostri, senza soluzione di conti­
nuité.

Lo spettatore viene immesso in una festa di corte dell'età rinasci- 
mentale, cosi come la nostra immaginazione puo ri-inventarla oggi 
attraverso un equivalente della sua sostanza sensuale e spettacolare. 
La festa è assediata dalla continua minaccia della guerra e dal prean- 
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nuncio d'un crolIo. Un pescatore e sua moglie non si stancano di di­
scutere e accapigliarsi sulla saga di Amleto. Un predicatore commen­
ta beffardo. Questo ruolo non sará tenuto da un attore, ma da un 
professore di universita: Thomas Bredsdorff.

In questo spazio ardente, tra magnificenza ed eleganza cerimo- 
niale, si dipanano i conflitti e sboccia U fiore malato della tragedia.

La vita della storia — Amleto e — alia lettera — un segreto sepolto nelle 
fondamenta del castello. Quando e riportato alia luce, riesumato an­
cora una volta, rivive le gesta e la finta pazzia che lo resero famoso. 
Amleto-bambino si confronta con Amleto-principe i cui occhi sono 
Stati aperti da Amleto-fantasma.

Amleto non é sepolto nel castello, ma l'intera sua storia lo é. Una 
storia tante volte ripetuta e cosí conosciuta da assumere la natura del 
mito. H mito si mangia il suo tempo, come l'Uroboros si mangia la 
coda. 11 che vuol dire che le diverse fasi della vita di Amleto e le sue 
potenzialitá (che gli eruditi chiamano interpretazioni o versioni) pos- 
sono vivere l'una accanto all'altra, cosí come nelle raffigurazioni dei 
miti i diversi aspetti dello stesso eroe si percepiscono simultanea- 
mente (per esempio: Ercole infante, Ercole adulto, Ercole morente).

Nel nostro spettacolo la dimensione spazio-temporale segue la 
lógica del cubismo. Le varié fasi e potenzialitá della storia e dei suoi 
personaggi si intrecciano, entrano fra loro in relazione, confabulano 
e si scontrano. Cos ivediamo dialogare, come tre distinte voci che in- 
carnano una sola persona, Amleto-bambino, Amleto-adulto e un pa­
terno Amleto-vegliardo, ovvero Amleto-fantasma.

Amleto-fantasma, awelenato e veienoso, rivela ad Amleto- 
bambino e ad Amleto-principe le lacrime e il sangue che si nascon- 
dono dietro la gloria e la dignitá della Corte. Ispira in loro diffidenza 
verso le persone piú vicine e care, famiglia e amici; li istruisce nelle 
logiche del dominio; gli instilla la doppia natura, di volpe e leone, 
che deve caratterizzare l'uomo di potere. Amleto-fantasma parla con 
le parole di Niccolo Machiavelli (ben noto nel mondo di Shakespea­
re e che era apparso nel prologo del The Jeto of Malta di Christopher 
Marlowe). Svela ad Amleto-bambino e ad Amleto-principe le azioni 
criminali della madre e dello zio.

I tre Amleti hanno in comune uno humour tracotante e scherzo- 
so, simile a queUo che lega fra loro i commilitoni o i fratelli cresciuti 
fra difficoltá e awenture condivise. Le parole di Machiavelli ritrova- 
no cosi la loro originaria carica provocatoria e la loro intelligente bal­
danza, il gusto inebriante delle «idee nuove», che passano dall'uno 
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all'altro compagno come i bicchieri quando si brinda con un buon 
vecchio vino.

Come contrappunto agli insegnamenti del Padre risuonano le 
parole dei becchini creduloni e irriverenti. Per loro, il tempo é sem- 
pre uguale, le ingiustizie sempre le stesse, identica la violenza del po- 
tere, invariate le gioie e gli affanni degli animali umani. La loro sag- 
gezza ignora i mutamenti storici. Si esprimono col linguaggio senza 
tempo dei proverbi, mischiano Ponzio Pilato, la strage degli inno­
centi e la fuga di Maria e Giuseppe ai resoconti e ai protagonisti de­
gli odierni giornali.

Dai dialoghi fra i tre Amleti zampilla un'allegria carnevalesca, 
che si colora di ludica passione negli eccessi di Amleto-bambino e di 
clandestina violenza in quelli di Amleto-principe. Anche la sua follia 
é intrisa di sottile arte politica. E l'interpretazione che troviamo in 
Saxo, Belleforest e Shakespeare che ripercorrono i topoi del Primo 
Bruto, il tirannicida, secondo il racconto deUo storico Tito Livio. La 
sua politica tramite la follia, fino al sacrificio, ha spinto alcuni ad as- 
somigliare Amleto a Cristo. Gordon Craig lo immaginava steso su un 
divano di corte nella posa d'un Crocefisso nella sua storica messa in 
scena al Teatro d'Arte di Stanislavskij a Mosca.

11 fuoco della follia arde come un fuoco fatuo — e come un incen­
dio — lungo tutto lo spettacolo. La follia di Ophelia ne é l'acme e il 
crudele svelamento. Squarcia il velo della recita e, per un momento, 
l'intero spettacolo impazzisce.

Anche Ophelia viene rappresentata contemporaneamente in due 
prospettive: la vergine adolescente innamorata di un sogno e la don­
na gravida abbandonata dal suo uomo. Da una parte la follia di una 
vittima, dall'altra la follia di un'eroina trágica: un suicidio patético e 
il suicidio d'una belva ferita.

Questo gioco di specchi e di raddoppiamenti, di maschere e illusio­
ni, e dissimulato da una festa ehe sembra non finire mai, ed e assediato 
daUa realta della guerra. Dal mare e dai suoi lontani confini frotte di 
persone arrivano accelerando la fine del mondo del castello.

Un solo cavallo, secondo l'artificio retorico e teatrale della «parte 
per il tutto», materializzera la presenza remota e incombente degli 
eserciti.

Il canto dei gallo e tradizionalmente associato al risveglio, al tra- 
dimento e ai fantasmi. Nel nostro spettacolo verra sostituito dall'ab- 
baiare minaccioso dei cani ogni volta ehe fiutano Amleto-fantasma.

La verita tifa marcio e il sottotitolo segreto dello spettacolo.
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Cinque commenti — Le contrastanti scene, terni e prospettive dello 
spettacolo intrecciano cinque fili davanti agli occhi degli spettatori. 
Si tratta di cinque commenti:

— il commento delle aranee e delle ossa: i becchini, esperti della 
terra, di putrefazione e fertilita, dei suoi corsi e ricorsi senza storia;

— il commento del veleno: gli insegnamenti machiavellici di 
Amleto-fantasma: come controllare le persone e dominate il corso 
degli eventi;

— il commento della musica e della duplicita: la vita di corte, la 
sua seducente etichetta e gli intrighi e trappole della sua dinamica 
sottostante;

— il commento dalla lontananza del mare: il pescatore e sua mo­
glie ehe discutono in dialetto locale la saga di Amleto e il crollo di un 
regno come se fosse I'infelice storia della loro famiglia ferita;

— il commento del testimone scettico: un cittadino d'oggi, ehe 
parla direttamente agli spettatori commentando spregiudicatamente 
I'antica e mille volte ripetuta storia di Amleto.

Le cinque strade lastricate di comment! si aprono varchi diver­
gent! nella selva di suoni e di immagini ehe popolano la storia de II 
Principe. A volte le interpretano, altre volte ne vengono sommerse e 
lasciano disorientati. Le strade offerte al pensiero degli spettatori 
non spiegano ció ehe si vede. Dall'incontro fra ció ehe lo spettacolo 
dice e cid ehe mostra dovrebbero scaturire memorie e sensazioni in- 
trise di diffidenza e dubbio, esperienza contemporanea e ricordi an­
cestral!.

(Holstebro, febbraio 2004)

L'interesse per le pratiche, la realtd storica e la sopravvivenza dei 
«Teatri Laboratorio» e al centro del lavoro di ricerca dell'Odin gid da 
qualcbe anno. Qui riportiamo i materiali preparatori per il convegno 
internazionale di Arhus su questo tema, ehe sard una delle tappe del ci­
clo di attivitd organizzate dall'Odin per i propri quarant'anni'. Proprio

1 n convegno costituira una deUe tappe del Programma per i quarant'anni del- 
I’Odin Teatret (settembre-ottobre 2004), ehe si svolgera tra Holstebro e Arhus, Da- 
nimarca:

1. Children's performances and workshops, con Udi Grudi, Brasile (a Holste­
bro e Ringkobing Amt, 13 settembre-3 ottobre 2004).

2. «Tradition and innovation in Chinese Opera», seminario con lezioni, dimo- 
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come dimostrazione di un intéressé per la storia e la cultura teatrale 
ehe si fa però anche vita quotidiana, ahbiamo aggiunto il comunicato 
relativo alla fondazione di una struttura parallela aU'Odin, il CTLS, 
destinato da una parte ad accogliere l'archivio del teatro e più in gene­
rale a favorire gli studi sui Teatri Laboratorio, ma, daU'altra, a essere 
anche un luogo di accoglienza per pratiche laboratoriali diverse, (m.s.)

2. CTLS: un centro di studi sui Teatri Laboratorio

Nell'autunno del 2002 l'Università di Arhus e l'Odin Teatret 
hanno stabilito un accordo per la creazione del Centre for Theatre 
Laboratory Studies (CTLS) la cui sede sarà presso l'Odin Teatret, a 
Holstebro.

Il CTLS è 11 risultato di più di trent'anni di collaborazione tra il 
Nordisk Teaterlaboratorium (ehe è la struttura organizzativa che co­
pre l'Odin Teatret e tutte le sue attività) e il Dipartimento di Dram- 
maturgia dell'Istituto di Studi Estetici, all'Università di Arhus.

La ricerca storica e la pratica dei «Teatri Laboratorio» costitui- 
ranno il fulcro delle attività del CTLS che si concentrerà concreta­
mente sui seguenti punti:

1) un approfondimento del contributo artístico, técnico, teorico 
e sociale operato dai Teatri Laboratorio sia nel presente che nel pas- 
sato;

2) la creazione di un archivio di tutte le attività relative ai qua- 
rant'anni di vita dell'Odin Teatret, come anche la raccolta e la diffu­
sione dei dati storici e delle influenze di altri Teatri Laboratorio;

strazioni e spettacoli. Condotto da Wu Hsing-Kuo's Contemporary Legend Theatre 
from Taiwan (Arhus, 30 setiembre 2004).

3. «Why a Theatre Laboratory?», convegno intemazionale. Interverranno stu­
diosi da Cuba, daUa Danimarca, dalla Francia, dalla Germania, dall'Italia, dalla Po­
lonia, dalla Spagna, dagli Stati Uniti. Con dimostrazioni del Théâtre du Mouvement, 
Francia, di Gennadi Bogdanov, Russia, e dell'Odin Teatret, Danimarca (Holstebro 
e Ârhus, 4-6 ottobre 2004).

4. «The theatre that dances», convegno intemazionale con lezioni, dimostra­
zioni e spettacoli. Parteciperanno il Teatr Piesn Kozla, Polonia, il Théâtre du Mou­
vement, Francia, Augusto Omolú, Brasile, il Granhoj Dans e l'Odin Teatret, Dani­
marca (Ârhus, 7-10 ottobre 2004).

Per i convegni ad Ârhus saranno selezionati sessanta partecipanti provenienti 
da tutto il mondo.

(Organizzano: il Nordisk Teaterlaboratorium/Odin Teatret, il Centre for 
Theatre Laboratory Studies [CTLS] e l'Università di Ârhus. In collaborazione con il 
Gran Teater for Dans e il Kulturhus di Ârhus.)
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3) la promozione di uno scambio continuo, sia nel campo práti­
co che in quello degli studi, aU'interno di una rete di relazioni nazio- 
nali e intemazionali istituita dal CTLS;

4) l'organizzazione di seminari pratici e incontri teorici sulla 
specificita del Teatro Laboratorio in quanto habitat di crescita indi­
viduale e professionale;

5) l'attivazione di un ambiente di lavoro che sia di stimolo con­
creto per studiosi e per artisti interessati a una ricerca pratica o sto- 
riografica sui Teatri Laboratorio.

Collaborazione di lunga durata — La collaborazione tra l'Odin Teatret 
e il Dipartimento di Drammaturgia dell'Universita di Arhus é inizia- 
ta nel 1966, quando due docenti del Dipartimento, Tage Hind e 
Christian Ludvigsen, svolsero un ruolo cruciale nel trasferimento 
dell'Odin Teatret da Oslo, in Norvegia, a Holstebro in Danimarca.

NeU'arco di questi quarant'anni, gli attori dell'Odin Teatret ed 
Eugenio Barba hanno svolto periodicamente corsi di teatro presso 11 
Dipartimento di Drammaturgia, mentre diversi membri del Diparti­
mento hanno collaborato attivamente con l'Odin Teatret, soprattut- 
to come component! dello staff scientifico dell'ISTA (International 
School of Theatre Anthropology), un ambiente di ricerca itinerante 
ehe e una delle attivitä del Nordisk Teaterlaboratorium/Odin Tea­
tret. Nel 1988, l'Universitä di Arhus ha conferito a Eugenio Barba il 
titolo di dottore in filosofía honoris causa.

Nel marzo-aprile del 2000, il mutuo interesse professionale tra 
l'Universitä di Arhus e il Nordisk Teaterlaboratorium e sfociato in 
un progetto interdisciplinare: un corso di tre settimane, che com- 
prendeva spettacoli e dimostrazioni di lavoro dell'Odin Teatret, film 
didattici, conferenze e lezioni, e ehe si e svolto presso l'Universitä di 
Arhus coinvolgendo studenti e docenti di letteratura, musica, dram­
maturgia, estética e semiótica dell'Istituto di Studi Estetici. I risultati 
di questo corso sono stati raccolti in un volume, Odin 2000, pubbli- 
cato in inglese presso, la Arhus University Press.

La creazione del CTLS si pone quindi come ultima tappa di un 
lungo processo di collaborazione interdisciplinare. Il Centro sarä 
^uidato da una direttrice, Janne Risum, nominata dall'Universitä di 
Arhus. Il consiglio di amministrazione consterä di quattro membri, 
due designati dall'Universitä e due dal Nordisk Teaterlaboratorium.

Prospettive del CTLS — La ricerca del CTLS sui Teatri Laboratorio si 
svilupperä secondo tre prospettive: la prospettiva storica, una analisi
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e un intervento suUa situazione contemporanea e una progettazione 
per il futuro.

Prospettiva STORICA. Oltre aUa creazione di un archivio delle at- 
tivita dell'Odin Teatret, il CTLS ordinerä e metterä a disposizione di 
studiosi e uomini di teatro gli altri numerosi materiali gia conservati 
presso l'Odin Teatret: riviste, libri, film, nastri, e inoltre materiali 
d'archivio come programmi, fotografié, manifesti, lettere. Si tratta in 
buona misura di documenti e materiali raccolti o elaborati nel corso 
delle diverse sessioni dell'International School of Theatre Anthropo- 
logy, dell'Universitä del Teatro Eurasiano, delle diverse attivitä del­
l'Odin Teatret, dei seminari internazionali organizzati a Holstebro.

Questa raccolta sara organizzata secondo le piu moderne tecno- 
logie, in modo da facilitare il piu possibile la sua consultazione.

Oltre ai materiali giä acquisiti, il CTLS intende mettere a punto 
una prassi di collaborazione e di scambio con gli archivi dei maggiori 
Teatri Laboratorio esistenti, in particolare con il Centro Studi sul 
Lavoro di Jerzy Grotowski e sulla Ricerca Culturale e Teatrale in Po­
lonia, e con il Centro di documentazione del Living Theatre, Centro 
Living Europa, ehe ha sede in Italia.

Una homepage appositamente creata permetterä la diffusione 
della informazione relativa agl i archivi e ai suoi contenuti, in modo 
da permettere e facilitare la consultazione da parte di studiosi di tut- 
to il mondo.

Intervento sulla situazione contemporánea. Questa prospet­
tiva si fonda soprattutto su una ipotesi di scambi proficui tra studiosi 
di tutto il mondo e gente di teatro, a partiré da un ampliamento e ap- 
profondimento dei rapporti piü che trentennali gia esistenti tra l'O­
din Teatret e il Dipartimento di Drammaturgia. I membri delle due 
istituzioni opereranno scambi di docenti e potranno scambievolmen- 
te usufruire deUe due sedi sulla base dei singoli progetti di ricerca. 
Inoltre collaboreranno per l'organizzazione di convegni, conferenze 
e progetti di ricerca.

Per l'autunno del 2004 sono stati giä progettati due convegni, in 
occasione dei quarant'anni dell'Odin Teatret, ehe si svolgeranno in 
parte a Holstebro, presso la sede dell'Odin Teatret, e in parte ad Ar­
hus. Il primo convegno dal tema «Perché un Teatro Laboratorio?» si 
svolgera dal 4 al 6 ottobre del 2004; il secondo, «11 teatro che dan­
za», tra il 7 e il 10 ottobre 2004.

11 CTLS permetterä inoltre di svolgere nel suo ámbito attivitä di 
ricerca sia a coloro in possesso di una borsa di studio per un dottora- 



252 EUGENIO BARBA

to di ricerca che a coloro che abbiano un titolo di studio che li abiliti 
a frequentare un master.

Progettazione FUTURA. Per quel che riguarda la sua azione futu­
ra, ü CTLS dovrà prendere il posto di quelle attività attualmente 
portate avanti dall'Odin Teatret il cui peso e il cui valore prescinda 
dalla vita dell'Odin Teatret stesso: attività di studio e di relazione in 
primo luogo. Il Centro deve proporsi come un ambiente vivo, nel 
quale artisti di teatro e studiosi con competenze specialistiche po- 
tranno collaborate e mantenere in vita la tradizione del Teatro La­
boratorio.

U CTLS rappresenta uno spazio per una pratica e una ricerca 
anomale, per generare contatti fuori dai binari tra gente di teatro e 
studiosi o tra artisti e studiosi di nazionalità diverse; per tendere pos- 
sibil! progetti che si basino su forti necessità personal! e ehe non si 
adeguino alle circostanze del loro tempo, per mettere a confronto 
pratica scientifica e teoria artística con metodi e con finalita sempre 
nuove, secondo la tradizione del Teatro Laboratorio.

3. Nota metodológica per il convegno internazionale «Why a Theatre 
Laboratory?», Arhus, 4-6 ottobre 2004?

Il simposio «Perché un Teatro Laboratorio?» è stato pensato per 
catturare interrogativ!. Non è una rassegna degli esempi storici o

2 Programma del Convegno «Why a Theatre Laboratory?», Arhus, 4-6 ottobre 
2004.

Lunedl 4, moderatore: Jean Marie Pradier. Janne Risum: Introduction; Mirella 
Schino: Theatre Laboratory as Blasphemy; Exe Christoffersen: In Search of the Essen­
ce; Franco Ruffini: Stanislavsky -Why a Theatre Laboratory?; Béatrice Picon-Vallin: 
Meyerhold — Why a Theatre Laboratory?; Patrice Pavis: Copeau — Why a Theatre La­
boratory? Ore 20.00: The Embodied Tradition — Meyerhold: dimostrazione di Gen­
nadi Bogdanov.

Martedi 5, moderatore: Clelia FaUetti. Marco de Marinis: Decroux — Why a 
Theatre Laboratory?; Zbigniew Osinski e Leszek Kolankiewicz: Grotowski and Fla- 
szen — Why a Theatre Laboratory?; Georges Banu: Brook — Why a Theatre Laborato­
ry?; Béatrice Picon-Vallin e Georges Banu: Le The'âtre du Soleil — Why a Theatre La­
boratory?.

Ore 20.00: The Embodied Tradition — Decroux: dimostrazione del Théâtre du 
Mouvement.

Mercoledl 6, moderatore: Monique Borie. Ferdinando Taviani: Odin Teatret — 
Why a Theatre Laboratory?; Raquel Carrió: Irradiations in Latin America; Nicola Sa­
varese: Irradiations in Asia; Richard Schechner: Irradiations in the USA. Why a 
Theatre Laboratory in the Third Millennium?; Eugenio Barba: Final Reflections.

Ore 20.00: The Embodied Tradition — Odin Teatret: dimostrazione di Iben 
Nagel Rasmussen.
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contemporanei piu importanti, né la proposta d'una fenomenología, 
né l'elogio d'un genere di teatro.

C'è veramente qualcosa che accomuna i teatri che si sono definiti 
o che possiamo definire «laboratorio»? Oppure si tratta soitanto del­
ia ricorrenza d'un nome?

È possibile, comparando le pratiche di teatri cosí diversi, indivi­
duare il profilo di un'idea condivisa, un atteggiamento, un destino, 
una collocazione sociale, una presa di posizione nei confronti del 
mestiere e dell'arte teatrale? Oppure siamo soltanto noi, a partiré 
dalle nostre esperienze personali, a proiettare nel passato e nel pre­
sente una inesistente natura?

Abbiamo scelto alcuni esempi in contesti europei molto diversi 
per il periodo storico e per la cultura in cui si radicarono. Abbiamo 
gettato un sasso — una stessa domanda — in ognuno dei loro piccoli 
laghi: «Perché, quel teatro 11, possiamo chiamarlo un teatro- 
laboratorio?».

Non è detto, però, che la domanda sia giusta. Ma allora, perché 
non lo è?

Vi sono domande pertinenti, domande improprie e anche do­
mande paradossali. Abbiamo scartato la via apparentemente piu si- 
cura: quella che procede tentando prima una definizione teórica del­
ia qualifica «laboratorio», per poi verificare la possibilità d'applicarla 
all'uno o all'altro degli esempi che ci fornisce la scena del Novecento 
in Europa.

Seguendo la via delle domande paradossali corriamo il rischio di 
cercare l'incerto attraverso l'incerto. Ma la via retta, che, pretende di 
partiré dal certo, non di rado conduce con passo sicuro al gran mare 
ghiacciato della tautología.

Eugenio Barba

4. Lettera ai relatori del convegno

Vorrei che il simposio «Perché un Teatro Laboratorio?» non fosse 
una rassegna degli esempi storici o contemporanei piu importanti, né 
la proposta d'una fenomenología, né l'elogio d'un genere di teatro.

Vi propongo di tenere soprattutto presente questa domanda: vi è 
veramente qualcosa che accomuna i teatri che si sono definiti o che 
possiamo definire «laboratorio»? Oppure si tratta soltanto della ri­
correnza d'un nome?
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Vi propongo di rispondervi per via indiretta, attraverso 1 1modo 
in cui affronterete i vostri differenti temi. Per questo i titoli delle vo­
stre relazioni hanno la forma d'un interrogativo.

Non è detto ehe la domanda sia giusta. Ma allora, perché non lo è?
Vi sono domande pertinenti, domande improprie e anche do­

mande paradossali.
Per rendere piu agevole il vostro lavoro, per appenderlo a un filo 

comune ehe eviti lo sparpagliamento tipico dei convegni e delle tavo- 
le rotonde (e per attizzare la vostra ws polèmica) vi prospetto una se­
rie di tesi aUe quali io credo. Non vi nascondo ehe in qualche caso vi 
credo per istinto. In altri per esperienza. Mi conoscete e sapete ehe 
sono un egoista. Personalmente, spero di ricavare dai vostri interven­
ti nuove idee e nuove prospettive. Soprattutto conto di capiré meglio 
quali castelli del mio modo di pensare siano di sabbia e quali, invece, 
malgrado tutto, restino in piedi.

È evidente ehe la mia storia personale e i quarant'anni con 1'0- 
din Teatret, determinano il mio modo di vedere. Ma non per caso. O 
m'illudo?

A mio modo di vedere:
1) La nozione di teatro-laboratorio non va confusa con le no- 

zioni di teatro di ricerca, teatro d'avanguardia, terzo teatro, progetto 
teatrale, etc. II fatto che molti teatri-laboratorio siano stati e siano 
teatri d'avanguardia, non vuol dire che avanguardia sia di per sé col- 
legata a laboratorio.

2) Un teatro-laboratorio è caratterizzato dalla continuità e coe- 
renza del lavoro di un gruppo stabile di persone.

3) È caratterizzato dalla ricerca di principi che possano essere 
considerati fondamenti della professione teatrale.

4) È caratterizzato dalla capacità di distinguere, nella propria 
esperienza, quel che è utile trasmettere indipendentemente dalle in- 
dividualità delle proprie scelte estetiche.

5) Nel teatro-laboratorio la ricerca è percepita in modo simile a 
come avviene nel campo delle scienze. Quindi diversamente da come 
è percepita nel puro contesto estetico, dove è sinonimo di creatività 
artística e di novità espressiva.

6) Nel teatro-laboratorio la ricerca è condotta non in vista delia 
creazione di eventi, ma per la creatione di un ambiente in cui sia pos­
sibile svolgere un lavoro continuativo.
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7) Nel teatro-laboratorio la ricerca mira piü alia scoperta che 
all'¿„ve„z¿o„e.

8) Un teatro-laboratorio ha la vocazione a comporre spettacoli 
(a organizzare l'incontro con spettatori sconosciuti, attraverso lo 
spettacolo) altrettanto forte della vocazione ad approfondire le cono- 
scenze sui fondamenti della professione scenica. Vive in questa ten­
sione o contraddizione.

9) Fra i fondamenti della professione scenica, privilegia quelli 
ehe riguardano 1'attore.

10) Malgrado le enormi differenze storiche, morfologiche e di 
contesto, vi è una linea di continuità, una somiglianza essenziale fra i 
teatri della Grande Riforma del primo Novecento e l'esperienza dei 
teatri-laboratorio della seconda metà del secolo.

11) Nei teatri-laboratorio l'etica non è un valore a sé stante. È 
l'altra faceia dell'ethos professionale.

12) n teatro-laboratorio forse è una formula. Certo non è una 
proposta. È una constatazione.

Vi propongo di spigolare fra queste dodici affermazioni, sceglien- 
do quelle che vi possono interessare per le assonanze o le dissonanze 
con il vostro modo di vedere. Vi prego di non farne oggetto di citazio- 
ni. Soprattutto non consideratele come se fossero lo schema d'una teo­
ría. Non lo sono. Sono, in realtà, una confidenza. Anche di questo, in- 
fatti, sono grato al destino: di avere incontrato persone alle quali poter 
parlare in confidenza. In pubblico, ma come a quattr'occhi.

Eugenio Barba
Holstebro-Exeter-Cosenza, 1-8 maggio 2004
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«TEATRETS TEORI OG TEKNIKK»:
UNA CONVERSAZIONE CON EUGENIO BARBA

La rivista «Teatrets Teori og Teknikk» (Teoria e Técnica del 
Teatro), abbreviata «TTT», nasce a Oslo nel 1965. La sua pubblica- 
zione termina nel 1974, con il numero 23.

L'Odin Teatret è nato nell'ottobre 1964: un gruppo formato da 
autodidatti privi di una formazione professionale, che non dispongo- 
no di mezzi economici, non hanno uno spazio in cui lavorare. Eppu- 
re Barba è súbito mosso dalla voglia di pubblicare una rivista.

Ma, perché mai, privi di tutto, dedicarsi proprio a una rivista?
La storia degli studi sul teatro del Novecento ci insegna a consi­

derare le riviste ehe molto spesso accompagnano l'attività dei cosid- 
detti teatri d'arte come uno strumento privilegiato per comprender- 
ne la poética e la politica culturale. Le riviste sono state infatti, per 
molti di questi teatri, il luogo della diffusione delle idee, dell'enun- 
ciazione dei programmi e dei manifest!, delle dichiarazioni estetiche 
ed etiche; ma, soprattutto, hanno rappresentato I'espressione corale 
e matura del gruppo e dell'ambiente umano ehe ha sostanziato l'atti­
vità dei teatri del XX secolo, costituendone il vero cuore pulsante h

Il caso del neo-nato Odin Teatret e della sua rivista è erede diret- 
to di questa tradizione ed elemento attivo e partecipe di questo pa­
norama, pur presentando alcune differenze ehe ne fanno un'anoma- 
lia estremamente fertile dal punto di vista storiografico. Un'anomalia

1 Per quanto concerne la Francia esiste un libro ehe ormai rappresenta un clás­
sico in questo campo di studi, il volume di André Veinstein, Du Théâtre Libre au 
Théâtre Louis Jouvet. Les Théâtres d'Art à travers leur périodiques, Paris, Éditions 
Billaudot, 1955. Un panorama non esclusivamente francese è poi offerte dall'ampio 
studio curato da Marco Consolini e Roberta Gandolfi, Le culture delle riviste, appar- 
so in «Culture Teatrali», n. 7-8, 2002-2003, pp. 256-361. Ulterior! approfondimenti 
bibliografici possono, inoltre, essere reperiti neUa voce Le riviste della Guida Biblio­
gráfica Teatro, a cura di Fabrizio Cruciani e Nicola Savarese, Milano, Garzanti 
1991, pp. 27-31.

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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che è intimamente legata alia particolare biografia dell'Odin e all'ec- 
centrica formazione professionale di Eugenio Barba. Se si prescin- 
desse da queste peculiari radici biografiche o dalle esperienze vissute 
da Barba prima di creare l'Odin Teatret, ci sfuggirebbero non solo i 
bisogni e le motivazioni piü profondi che hanno provocato la nascita 
di «Teatrets Teori og Teknikk», ma anche 1 1 valore del processo di 
scoperta, diffusione e invenzione di nuovi territori della cultura tea- 
trale che questa rivista è stata in grado di mettere in atto.

Alle radici dell'Odin Teatret stanno, essenzialmente, l'esperienza 
del rifiuto dalla scuola di teatro vissuta dagli attori e l'esperienza del­
lo sradicamento vissuta da Eugenio Barba come emigrante 2. Non si 
tratta di condizioni, di per se stesse, necessariamente emblematiche 
ed esemplari, ma che diventano tali quando lo sguardo cominci a 
prendere in considerazione le reazioni che hanno saputo generare e 
la resistenza creativa che a quelle condizioni di disagio il gruppo ha 
saputo opporre. Fin dai suoi primi passi, infatti, l'Odin Teatret ha 
vissuto l'obbligo di agiré nella direzione deUa conquista di una pro­
pria identità e dell'elaborazione, quindi, di Strategie in grado di con­
servaría; ha saputo accettare la necessità di dover inventare e dise- 
gnare le coordinate del proprio sapere teatrale. Nel suo discorso di 
accettazione del premio Sonning conferitogli dall'Università di Co- 
penaghen nel 2000, Eugenio Barba ha dichiarato: «L'essenziale affio- 
ra sempre attraverso una privazione. All'origine c'è una mancanza o 
un'esclusione».

Ferdinando Taviani, storico deU'Odin Teatret, suo strettissimo 
collaboratore e consulente letterario fin dalla seconda metà degli 
anni Settanta, riflettendo sulla genesi del gruppo, ha scritto:

Quei pochi giovani norvegesi che neil'ottobre 1964 si sono riuniti attor- 
no a un italiano di ventisette anni sembrano voler far teatro solo per se stes- 
si. L'italiano vive e lavora a Oslo. Per il suo teatro troverà il nome mitico di 
Odin Teatret. Ma a parte questo nome di divinità non hanno nulla: né spa- 
zio, né sowenzioni, nemmeno una vera formazione professionale. Non si ri- 
volgono a un pubblico preciso, cosi come non si uniscono intorno a un pre­
ciso progetto di spettacolo. Vogliono diventare attori, ma per la maggior 
parte di loro questa possibilità sembra remota. [...] Barba voleva fare il regi- 
sta, ma nessun teatro ufficiale era disposto a dar lavoro a un giovane dalle 
incerte qualifiche professionali e che, per di piü, non aveva una perfetta co-

2 Cfr., in questo stesso numero di «Teatro e Storia» e all'intemo del dossier 
sull'Odin Teatret, la Cronologia curata da Ferdinando Taviani.
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noscenza del norvegese: come avrebbe potuto, per esempio, occuparsi delia 
dizione degli attori?

[...] L'Odin Teatret sembra nascere come un teatro ehe risponde solo a 
bisogni privati. È la risposta a una privazione i

Anche «Teatrets Teori og Teknikk» nasce, in prima istanza, come 
un atto di risposta a una privazione: quella di un'eredità e di un passa- 
to che Barba, come autodidatta, non possiede, ma di cui va aUa ricer- 
ca, essenzialmente, rivolgendosi alle testimonianze scritte, ai libri, ai 
saggi, ai trattati classici delle tradizioni sceniche orientali o aUe voci di 
un'avanguardia, allora ancora anónima, ma ehe presto diverrà essa 
stessa fondatrice di una nuova tradizione e parte integrante della sto­
ria teatrale del XX secolo. Sono questi, essenzialmente, i testi ehe ap- 
pariranno in «Teatrets Teori og Teknikk». È importante ricordare 
ehe è proprio in questa sede ehe, nella maggior parte dei casi, questi 
testi conosceranno la loro prima traduzione in una delle tre lingue 
scandinave con le quali la rivista ha, da sempre, deciso di esprimersi. 
Le pagine di «Teatrets Teori og Teknikk» hanno quindi, innanzitutto, 
il valore di rivelare e rendere pubblico quel dialogo intimo che Euge­
nio Barba ha segretamente intessuto, negli anni della sua formazione, 
con i libri. Libri ehe sono stati, non solo, una fonte di costante ispira- 
zione, ma anche uno strumento privilegiato attraverso il quale scovare 
un proprio sistema di riferimenti storici e cultural! e scoprire un per­
sonalissimo senso di appartenenza. Diíilogare con i libri è, per Barba, 
dialogare con la storia, interrogaría; è possibilità di scoprire un patri­
monio del passato con cui misurarsi per identificareis! e accettarlo o, 
al contrario, per rifiutarlo e trasformarlo.

È, trascendendo il presente, atto di creazione di una propria tra­
dizione fatta di memoria e di capacità di proiettame il senso nel fu­
turo.

«Teatrets Teori og Teknikk», primo documento pubblico che 
accompagna la nascita deil'Odin Teatret, è leggibile alia luce di 
quanto Fabrizio Crucian! ha scritto in quel saggio in cui il teatro co- 
nosce la felice comparazione con il «luogo dei possibili»:

Ogni teatro, in quanto atto creativo, è atto di fondazione ehe al tempo 
stesso rende viva una tradizione. II teatro creativo agisce quasi sempre in 
nome di un futuro possibile, di un'immanenza del presente; e lo fa spesso

' Cfr. Ferdinando Taviani, 1964-1980: da un osservatorio particolare, in Civiltà 
teatrale nel XX secolo, a cura di Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti Bologna 11 Muli­
no, 1986, p. 354. ''
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attraverso l'immaginazione e la rivivificazione di un passato attraverso la 
«tradition de la naissance» nella storia. Lo fa attraverso la memoria ehe è se- 
lezione organizzata (e non archivio o banca dati) e conquista di identité 4.

L'anomalia di questa rivista mi sembra stare tutta qui: nel suo es- 
sere atto di conquista di identité e di tradizione culturale, piuttosto 
ehe luogo di enunciazione di una poética strettamente legata agli 
spettacoli del gruppo ehe la promuove. «Teatrets Teori og Teknikk» 
non è l'organo ufficiale dell'Odin Teatret come emblematicamente 
dimostra il fatto ehe dei ventitré numeri pubblicati dalla rivista nel- 
l'arco di nove anni solo uno, il penúltimo, saré dedicato a uno spetta- 
colo dell'Odin Teatret, Min fars bus (La casa del padre), presentato 
per la prima volta nel 1972. Cosi, cio ehe le pagine di «TTT» lascia- 
no riaffiorare in maniera esemplare è la terra delle origini e della fon- 
dazione in cui l'Odin Teatret affonda e fa crescere le proprie sradica- 
te radici. Una terra vergine soleata da quel libri a cui ancora oggi, a 
quarant'anni dalla nascita dell'Odin, Eugenio Barba continua a ri- 
chiamarsi e a riferirsi come a interlocutor! capaci di racchiudere e 
trasmettere un'essenza. Un dialogo ininterrotto ehe ritorna negli 
scritti di Eugenio Barba come un motivo in filigrana, leggibile in tra- 
sparenza.

Nel 1979, in un articolo per il Centre National de Recherche 
Scientifique di Parigi, ha scritto:

Ho avuto l'illusione che la sapienza teatrale fosse qualcosa ehe poteva 
essere carpito e posseduto. Prima andai da un vivo. Per tre anni rimasi se- 
duto a osservare il lavoro di Jerzy Grotowski. Poi andai in India. In seguito 
mi rivolsi ai livres-sources deHa «scienza» del teatro. Sul mio tavolo ci sono 
Stanislavskij, Mejerchol'd, Brecht, gli antichi scritti di Zeami, il Natyasha- 
stra. C'è Ejzenstejn. Questa è stata la mia preparazione fino al giorno in cui 
ho cominciato a lavorare con i miei compagni dell'Odin Teatret 5.

Oggi, a quasi venticinque anni di distanza, nell'ultimo dei suoi 
scritti apparsi in Italia, Eugenio Barba torna a riflettere sul valore e 
suUa nécessité che il dialogo con la storia ha svolto nel suo percorso 
artístico e umano:

4 Cfr. Fabrizio Cruciani, Il «luogo dei possibili», in Teeniche della rappresenta- 
zione e storiografia. Materiali della sesta sessione dell'lSTA, a cura di Gerardo Gucci­
ni e Cristina Valenti, Bologna, Biblioteca Universale Synergon, 1992, p. 48.

' Cfr. Eugenio Barba, La corsa dei contrari (1979), in Aldila delle isole galleg- 
gianti, Milano, Ubulibri, 1990, p. 93.
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11 fitto dialogo con il lavoro, con le parole che venivano dal passato e 
con coloro che scrivevano la storia mi trasse fuori dalla mia condizione di 
orfano. Mi aiutó a trovare la mia famiglia teatrale e a non appartenere com­
pletamente al panorama del teatro del presente. Era la scoperta di una «tra- 
dizione familiare» molto particolare, un ambiente verticale, piantato in par­
te nell'attualitá e in larga parte affondato neUe generazioni precedenti. [...] 
Oggi sono grato alia sorte che mi ha immesso nella professione come orfano 
dotato di nonni, sono potuto crescere in un ambiente verticale, un teatro 
che non sta tutto nel presente e che rende la dissidenza — prendere posizio- 
ne a parte — un riflesso condizionato altrettanto caro di una casa ancestrale.

[...] Coloro che entrano nel teatro come «orfani» hanno un particolare 
bisogno della storia. La nostra stessa condizione ci spinge a «costruirci un 
passato», a inventare! una tradizione. [...] Vinvenzione di una tradizione 
puo significare un sentiero tracciato nella sfera buia dei passato collegando 
punti lontani, da usare come riferimento. [...] E come una costellazione, un 
orientamento per la conquista della propria differenza, cioe della propria 
identita. [...]

Non esistono solo le tradizioni, con la loro continuita basata sull'ininter- 
rotta tensione tra innovamento e conservazione. Esistono anche tradizioni 
sconnesse che si trasmettono attraverso la discontinuita e la contraddizione, 
eludendo le vie rette. Passano dall'uno ail'altro elemento, diventando irrico- 
noscibili, come e irriconoscibile, neUa nuvola, 1'acqua di un torrente secco.

L'insegnamento dei maestri — e dei nonni — non si estingue, né si tra- 
smette. Evapora. E va a piovere dove meno ce lo aspettiamo 6.

«Uno dei modi migliori per far rivivere U pensiero di un uomo», 
ha scritto Marguerite Yourcenar, «e ricostituire la sua biblioteca».

Riporto ora la trascrizione della storia di «Teatrets Teori og Tek- 
nikk» raccontatami da Eugenio Barba a Holstebro, neUa sede del- 
1'Odin Teatret, il 4 aprile dei 2004:

Durante i miei anni di studio in Polonia avevo letto centinaia di libri sui 
teatro, e la maggior parte mi erano sembrati nuvole erudite e polveroni di 
parole. Sognavo di scovare dei testi, o distillare dei frammenti di articoli o 
Libri che, ai miei occhi, costituissero il nucleo essenziale di conoscenze con 
cui un giovane attore o regista dovesse confronta rsi.

A Oslo, nel 1964, appena fondato 1'Odin Teatret, volevo pubblicare 
una rivista. Certo, non avevo soldi, lavoravo con un gruppo di dilettanti, ma 
un mio amico pittore mi racconto di aver convinto Tore Giljane, il capo re- 
dattore deUa rivista mensile di architettura «Bonytt» (Novita sull'abitare), a 
pubblicare due volte 1'anno un supplemento di pittura contemporanea. Mi

6 Cfr. Eugenio Barba, Nonni e orfani, «Teatro e Storia», anno XVII, n. 24, 
2002-2003, pp. 329-344. In particolare, le citazioni sono prese dalle pp. 334 e 340. 



262 FRANCESCA ROMANA RIETTI

rivolsi subito a Giljane chiedendogli se fosse interessato a estendere questa 
iniziativa anche al teatro. E, stranamente, lui accettò: tre volte all'anno, al- 
l'intemo delia rivista sarebbe apparsa una sezione di venti pagine dedicate 
al teatro. «Bonytt» aveva una grande tiratura, ottomila esemplari, andava 
dappertutto, neUe sale d'aspetto dei dentisti, negli uffici statali, nelle han­
che e, naturalmente, negli ambienti del design scandinavo. Di queste otto­
mila copie Giljane me ne avrebbe affidate, come compenso, mUle. Decisi di 
stamparle come supplemento separato non in carta patinara come il resto 
della sua rivista, ma in una carta a buon mercato.

Il primo numero di «TTT» uscí, sia all'intemo del mensile «Bonytt» ehe 
come rivista a sé stante, nell'ottobre del 1965. Quattordici pagine erano de­
dicare a Jerzy Grotowski e le ultime sei a Jacques Poliéri, regista, scenografo 
e architetto francese d'avanguardia ehe avevo conosciuto a Parigi quando 
ero andato a parlargli di Grotowski. Poliéri aveva curato un numéro estre- 
mamente interessante di «Architecture théâtrale» dedicato allo spazio sce- 
nico del XX secolo e, nel 1960, aveva inventato 11 «teatro anulare mobile», 
in cui gli spettatori erano circondati dallo spettacolo.

Il secondo numero apparve nel febbraio del '66 pubblicando, per la pri­
ma volta in Europa occidentale, il Sistema delle azioni fisiche di Stanislav- 
skij. L'avevo letto in polacco e l'avevo tradotto in norvegese per «TTT». Sin 
dall'inizio, infatti, la rivista aveva ambizione di essere scandinava, ovvero di 
pubblicare i suoi articoli in norvegese, danese e svedese. Era una scelta 
piuttosto assurda, è come se oggi decidessimo di stampare una rivista del 
Mediterráneo con gli articoli in italiano, spagnolo e portoghese, le tre lingue 
ehe più si awicinano. I lettori, con un certo sforzo, si orienterebbero ma si 
troverebbero sempre di fronte a lingue diverse. Eppure fu proprio la com- 
presenza delle tre lingue Scandinave una delle mie aspirazioni accanto alla 
volontà di diffondere alcune esperienze teatrali fondamental! del passato o 
del presente. Quindi, niente cronaca o riferimenti all'attualità. Tutta l'at- 
tenzione era rivolta a come le idee, le concezioni e le visioni influenzino tan- 
gibilmente l'artigianato teatrale o emergano da questo. Insomma, c'era già 
quella miscela di valori e di principi tecnici ehe in seguito ho considerato 
necessari non solo per chi si awicini al teatro, ma anche per chi, pur avendo 
già una propria competenza, si trovi a confrontarsi con realizzazioni e idee 
fuori dal comune come quelle di Grotowski o di Poliéri.

II terzo e il quarto numero, dell'autunno del '66, erano dedicati ad An­
tonin Artaud e Stanislaw Witkiewicz. Le théâtre et son double di Artaud era 
uscito in Francia solo nel 1964, quindi nel '66 si era ancora lontani dal gran­
de boom e dalla diffusione ehe poi avrebbero avuto i suoi scritti e la sua fi­
gura. Avevo incluso alcuni articoli tratti da II teatro e la peste e il Secondo 
manifestó del Teatro della Crudeltà e, nello stesso tempo, anche un saggio di 
Margaret Mead e Gregory Bateson sui tema della trance a Bali. Mi sembra­
va importante inscrire un testo simile dal momento che Artaud, quando 
parla del teatro balinese, affronta questo tema senza avere alcuna conoscen- 
za del contesto. Seguivano degli articoli di Witkiewicz, il pittore- 
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drammaturgo polacco ehe, negli anni tra il Venti e il Quaranta, era sosteni- 
tore della «forma pura» (czys/a forma), una dimensione profonda inerente a 
un certo tipo di pittura, letteratura e teatro. È lui l'autore di quelle opere 
teatral! che sono State la fonte di ispirazione di Tadeusz Kantor. Per tutta la 
sua vita Kantor ha messo in scena testi di Witkiewicz. Con La classe morta, 
dopo questo lungo tirocinio, trova la sua autonomia. La parte finale di que­
sto numéro doppio conteneva disegni di Artaud e di Witkiewicz.

Il quinto numéro, del 1967, aveva corne titolo L'autore drammatico 
corne regista del proprio testo. Era stato curato da Christian Ludvigsen, con­
sulente letterario deil'Odin, docente deU'Università di Arhus e noto tradut- 
tore, in particolare delle opere di Ionesco e Beckett. Intorno alla metà degli 
anni Sessanta, Christian Ludvigsen aveva fondato a Copenaghen il Fjoltea- 
tret, un teatro la cui influenza fu notevole per il suo repertorio di testi con­
temporanei. Era stato lui a organizzare la tournée deil'Odin ad Ârhus nel 
1965 e a scrivere le prime recensioni di «Teatrets Teori og Teknikk» in Da- 
nimarca. Christian voleva ehe io andassi a dirigere la scuola teatrale del tea­
tro municipale di Ârhus dove lui lavorava come dramaturg. Il direttore, Ed­
win Tiemroth, era d'accordo, ma io posi come condizione di avéré come 
aiutanti i miei attori deil'Odin. Non fu possibile e subito dopo si presentó, 
nel '66, la possibilità di trasferirci con l'Odin qui a Holstebro. Tuttavia, con 
Christian Ludvigsen si era stabilito uno stretto rapporte di amicizia e di col- 
laborazione al punto ehe lui divenne, come ho detto, il nostro consulente 
letterario. Nel numero doppio di «TTT» da lui curato, 1'attenzione era ri- 
volta alle indicazioni inserite dall'autore drammatico nel suo testo, indica- 
zioni ehe, oltre a rivelare la sua concezione spaziale e visiva, sono una guida 
verso lo spettacolo come organismo vivente. Vorrei sottolineare che in que­
sto numero Christian Ludvigsen pubblicò per la prima volta in Danimarca 
— siamo nel '67 — una pièce di Beckett con i suoi numerosi e meticolosi com­
menti, affiancandoli alle descrizioni di registi scandinavi che avevano messo 
in scena le sue opere. Una sezione era dedicata a Jean Genet, ai suoi testi, 
alle sue proposte di come dirigere e recitare Le serve e 11 balcone e con la 
lunga lettera indirizzata a Roger Blin sulla maniera di mettere in scena 1 pa- 
raveuti. Le fotografié provenivano da Parigi o dai diversi luoghi della Scan­
dinavia in cui i testi erano stati messi in scena.

La rivista continuava a essere stampata a Oslo come un estratto di «Bo- 
nytt» anche se già dai giugno del '66 l'Odin si era trasferito a Holstebro. 
Quindi, Tore Giljane doveva venire in Danimarca con le bozze di stampa 
per fare con me l'impaginazione, che veniva stampata a Oslo. Era una solu- 
zione complicara anche perché l'Odin Teatret non era più un teatro norve- 
gese. Con Giljane decidemmo che l'Odin avrebbe pubblicato «Teatrets 
Teori og Teknikk» in Danimarca. Molto generosamente, mi cedette gratui­
tamente 11 titolo e i diritti. Da allora, la rivista cambió veste: da venti pagine 
passó a quarantotto, poi a sessanta e, soprattutto, si trasformó in un qua- 
drimestrale.

II mito della Commedia dell'Arte fu il primo numero stampato in Dani- 
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marca (sesto delia rivista) nel 1968, in concomitanza con un seminario orga- 
nizzato dall'Odin sullo stesso tema7.

Si apriva con un panorama storico introduttivo di Sandro d'Amico. Poi 
vi erano dei testi di Pier Maria Cecchini, Niccolò Barbieri, Evaristo Gherar- 
di e dei Riccoboni, uno scritto di Jean-Gaspard Deburau, un articolo di 
Christian Ludvigsen con estratti dai testi di Goldoni e un'analisi del rappor- 
to tra la Commedia dell'Arte e Shakespeare, Tieck, Lessing, e vari autori 
scandinavi. Naturalmente c'erano alcuni scritti di Mejerchol'd sulla Com­
media deU'Arte, e i programmi delia sua scuola nel 1914-15. Vi era uno 
scritto di Gorcakov su Vachtangov, uno su Evreinov di Tage Hind, uno di 
Giorgio Strehler — L'attore e la maschera -, uno di Ettore Capriolo, un altro 
di Dario Fo e uno mio su Mejerchol'd-Dappertutto. Tieni presente che al­
cuni dei testi russi qui pubblicati alia fine degli anni Sessanta si sarebbero 
diffusi solo nel corso degli anni Ottanta.

Decisi di concentrare 11 numero successivo, 11 7, su Grotowski. Come ho 
scritto nella Terra di cenere e diamanti, pensai di tradurre alcuni suoi scritti 
in Inglese e di stampare «TTT» come un libro. Nacque cosí Per un teatro 
pavero® di Grotowski che tanta ripercussione ebbe sul teatro contemporá­
neo: nel giro di due, tre anni il libro di Grotowski fu pubblicato in una doz- 
zina di paesi, per non parlare deUe edizioni pirata. Per noi, però, Per un tea­
tro povero fu un libro difficilissimo da distribuiré e amministrare. Dopo 
questa esperienza stabilii che uno dei tre numeri annuali sarebbe stato un li­
bro fondamentale neUa storia del teatro. Come «Teatrets Teori og Tek- 
nikk» ne sono Stati pubblicati quattro, oltre a Per un teatro povero: II teatro 
político di Erwin Piscator nel 1970, con un'introduzione di Sam Besekov, 
un regista danese che aveva lavorato con il regista tedesco; L'arte segreta del 
Nó di Zeami nel 1971; Un'antologia degli scritti di Sergej Ejzenstejn nel 
1972 e II teatro teatrale di Vsevolod Mejerchol'd nel 1974, come ultimo nu-

7 Come ricorda Eugenio Barba in La térra di cenere e diamanti. II mio appren- 
distato in Polonia. Segnito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Bologna, 
II Mulino, 1998, pp. 111-117, appena un mese dopo essersi trasferito in Danimarca, 
nel luglio del 1966, l'Odin Teatret organizzò un seminario con Grotowski, Cieslak e 
Stanislaw Brzozowski, attore del teatro di pantomima di Wroclaw. Il tipo di attività 
ehe vi si svolgeva era completamente nuovo per queil'epoca: training, esercizi fisici e 
vocali, il lavoro ehe non partiva dall'interpretazione del testo e l'idea stessa di un se­
minario concepito come una situazione pratica e non teórica di lavoro per l'attore. 
Si inauguró cos'i una tradizione ehe duró fino alia metà degli anni Settanta: l'Odin 
organizzava due seminari all'anno. Uno di una settimana su un tema specifico 
(Commedia dell'Arte, Linguaggio scenico, Teatro político) e uno piü lungo sul trai­
ning. A partiré da questo momento, le pagine di «TTT» diventano anche uno stru- 
mento per documentare e diffondere l'attività svolta nel corso di questi seminari e, 
soprattutto, un luogo di approfondimento e riflessione teórica sui diversi temi in 
essi affrontati.

8 Cfr. Eugenio Barba, La térra di cenere e diamanti, cit., pp. 117-123.
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mero, il 23, di «TTT». Riguardando e sfogliando questi ventiré numeri si ri- 
trova quel núcleo di artisti e riferimenti storici che diventeranno il leitmotiv, 
la litania di presenze nei miei scritti. Attraverso «TTT» affiora il mió albero 
genealógico.

Nel numero 8, sempre del '68, dedicato alla Pedagogía, venne pubblica- 
to uno scritto di Peter Brook e uno di Charles Marowitz, 0 regista america­
no che aveva lavorato alla stagione del Teatro della Crudeltà alla Royal Sha­
kespeare Company nel 1963. Marowitz era stato invitato daU'Odin nel 1967 
e aveva diretto un seminario insieme con Grotowski. Seguiva uno scritto di 
Joseph Chaikin, l'attore-regista fondatore dell'Open Theatre, anch'egli invi­
tato a fare un seminario da noi nel 1969 con Grotowski e Jolanda Rodio. Al 
tema dell'apprendistato erano dedicati gli scritti di Charles Dullin e di 
Louis Jouvet, due dei fondatori del Cartel e grandi maestri del teatro fran- 
cese del Novecento. Il numéro si chiudeva con una trascrizione del semina­
rio tenuto all'Odin da Grotowski, nell'estate del '68. La trascrizione era sta- 
ta fatta dal giovane Marc Fumaroli che diventera un importante studioso 
del Barocco ed è oggi Accademico di Francia. E bene non dimenticare che, 
malgrado il valore storiografico e di assoluta novita degli scritti presentí nel- 
1a rivista, per vendere gli ottocento esemplari di «Teatrets Teori og Tek- 
nikk» ci volevano alcuni anni. Anche perché continuavamo a pubblicarla 
nelle tre lingue Scandinave, il ehe non rendeva la sua lettura più facile.

Il numéro 9 di «TTT», del 1969, trattava il tema dell'attore e della su- 
permarionetta, con scritti di Heinricli Von Kleist e di Gordon Craig. Ripor- 
tava le trascrizioni del seminario «U linguaggio scenico» tenuto quello stes- 
so anno aU'Odin da Etienne Decroux, Jacques Lecoq e Dario Fo. Vi er^mo 
anche dei testi di Decroux, pubblicati solo in Francia in Paroles sur le mime, 
un articolo di Jean-Louis Barrault, un altro di Jacques Lecoq e infine uno di 
Roberto Mazzucco su Dario Fo.

Il numéro 10, ancora del 1969, è anch'esso diviso in due parti: una sulla 
psicología teatrale con saggi di psicologi sulla nevrosi e l'attore, sulla paura, 
sul fenómeno della trance a Bali e sul training socio-psicologico; e una secon­
da parte dedicata al nuovo seminario sul linguaggio scenico che era stato ri- 
proposto all'Odin, questa volta senza Decroux, ma con Jean-Louis Barrault 
ehe avevo invitato, dopo la sua espulsione dall'Odéon nel '68. Madeleine Re­
naud presento 06 les beaux jours con la regia di Roger Blin. Quindi trascri­
zioni clei discorsi di Lecoq e Fo durante il loro seminario a Holstebro.

Il numéro 11 è il secondo dei nostri libri, quello di Piscator.
Il 12, del 1970, era interamente dedicato all'Ottobre teatrale con un te­

sto di Angelo Maria Ripeliino sul Costruttivismo, un mio articolo su Mejer- 
chol'd e una selezione di testi di Ejzenstejn e Mejerchol'd.

II numero 13, sempre del '70, affrontava la temática del teatro popolare. 
Due saggi di Christian Ludvigsen introducevano testi di Federico García 
Lorca, Jean-Paul Sartre, Bernard Dort, Jean Vilar, Paolo Grassi e Giorgio 
Strehler. Seguivano un articolo sul Living Theatre e un saggio di Chiang 
Ching, la moglie di Mao Tse-tung, sulla rivoluzione all'Opera di Pechino.
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Guarda: questo numero ha già piü di sessanta pagine, una veste grafica piú 
elegante e, in onore del teatro popolare, è stampato su carta patinata.

Il 14, ancora del '70, è dedicato aU'arte dell'attore. In apertura, un sag- 
gio di Franco Quadri tracciava una panoramica storica sul teatro americano 
degli anni Settanta e sul teatro contro il sistema. Seguivano dei saggi di e sui 
grandi maestri del teatro del XX secolo: Gorcakov sul lavoro con l'attore di 
Stanislavskij, Vachtangov — Teatro e azione -, Artaud con un piano di messa 
in scena di un'opera di Strindberg, una lettera di Dullin a Roger Blin, uno 
scritto di Pudovkin sulla differenza tra la ricezione di un film e di un'opera 
teatrale, e un testo di Michail Öechov sull'improwisazione e il lavoro collet- 
tivo. Ancora oggi, quando vedo ehe nel 1970 già pubblicavamo un suo te­
sto, resto impressionato9.

Il numero 15, del 1971, era anch'esso incentrato suU'arte dell'attore, ma 
in Cina e in Giappone. Un mio scritto introduceva al teatro Kabuki, e poi 
seguivano dei testi destinati a diventare dei veri e propri classic! dell'argo- 
mento: un saggio di Paul Claudel sul Kabuki, degli scritti di Ejzenstejn e di 
Bertolt Brecht sul teatro ciñese e su Mei Lanfang, un altro di Dana Kalvo- 
dova, un'esperta cecoslovacca di teatro ciñese e un saggio di Colin Macker­
ras, uno specialista australiano, suU'Opera di Pechino dopo la rivoluzione. 
In un altro mio articolo analizzavo il concetto di straniamento nei formalist! 
russi, in Brecht e nel Nò e descrivevo il modo in cui, nelle tre diverse tradi- 
zioni, veniva raggiunto questo particolare effetto. Il numero si chiudeva con 
un «Calendario delia Rabbia», un panorama sull'underground americano. 
In «TTT» comincia a esservi una compresenza tra quella ehe consideravo 
l'essenza delle esperienze del passato e l'emergere di fenomeni nuovi che 
sembravano negare o riscoprire il passato.

Il numero 16 del 1971 è il terzo libro, quello di Zeami.
Il numero 17, del 1972, è connesso a un seminario organizzato dall'O- 

din nel 1970 sul «Mito del teatro politico e il fenómeno del teatro di gruppo 
in Scandinavia». Ha quasi cento pagine, ed è un vero libro bianco con i for­
mulari proposti ai vari gruppi partecipanti e tutte le loro risposte. Il numero 
era stato curato in collaborazione con il sociologo italiano Mino VianeUo, 
che aveva partecipato a turto il progetto del seminario.

Con il numero 18, del 1972, iniziò l'ultima fase di «Teatrets Teori og 
Teknikk». Era ancora un numero dedicato al Training di Grotowski e con- 
teneva i suoi testi piü recenti: Non attore, ma figlio dell'uomo. Sulla voce, Il 
training fisico. Accanto a questi c'era uno scritto di Ryszard Cieslak, Pensie- 
ri e dubbi e un saggio di Maria Krysztof Byrski, specialista polacco di teatro

9 Per avere un'idea di quanto sia stata precorritrice «TTT» nella sua opera di 
diffusione e scoperta di testi, poi rivelatisi fondamentali per la storia e la conoscenza 
del teatro del Novecento, va ricordato, per esempio, che in Italia la raccolta antolò­
gica degli scritti di MichaU Cechov, All'attore, sarà pubblicata solo nel 1984 dalla 
Casa Usher di Firenze.
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indiano, su Grotowski e la tradizione indiana. In chiusura veniva riportata 
una lettera molto critica indirizzata da Eric Bentley a Grotowski: Caro Gro­
towski.

11 libro di Ejzenstejn, del 1972, è il numero 19 deUa rivista.
11 numero 20, del '73, era incentrato sulla figura di Dioniso con articoli 

di Martin Berg (che lo aveva curato), di Roger Bastide sulla disciplina e la 
spontaneità nella trance afro-americana, di Jean Brun, uno storico francese 
di storia delle religión!, di Sam Keen — Manifestó per una teologia dionisiaca 
— e ancora uno di Grotowski, II teatro e il rito. Vedi, alia fine, Grotowski c'è 
sempre, in qualunque contesto: nel teatro religioso, in quello político... 
Quindi uno scritto di John Kane, Plotting con Peter Brook e uno di Emilio 
Servadio sul teatro e lo spettatore.

Nel numero 21 del 1974 si tornava di nuovo all'Asia, in particolare al 
Barong balinese e al Kathakali indiano, con scritti di Miguel Covarrubias, II 
teatro mágico di Bali, e di Leonard C. Pronko, Sul sogno balinese di Artaud, 
poi altri due scritti sul teatro asiático. Alia fine del numero era presente un 
mio articolo sul Kathakali, già apparso nel 1964 nella rivista danese «Vin- 
drosen» e in altre rieste europee e americane i°.

Nel penúltimo numero, il 22, del 1974, pubblicammo una selezione del­
le lettere ehe avevamo ricevuto dai nostri spettatori dopo le repliche in Da- 
nimarca di Min fars bus (La casa del padre). Nella fase finale delle prove per 
questo spettacolo ero disorientato, persino un po' depresso, perché non 
trovavo una struttura narrativa simile a quella dei nostri spettacoli prece­
dent!, Ornitofilene o Kaspariana. Min fars bus m! sembrava nebuloso perché 
non esistevano i personaggi, un po' come nell'ultimo spettacolo ehe stiamo 
finendo di preparare ora, Andersens drom (II sogno di Andersen). Decisi di 
invitare a vedere lo spettacolo gl! alunni di tutte le scuole, dai bambini del- 
1'asilo fino agli Student! del liceo, chiedendogli di scriverc! i loro commenti. 
Questa iniziativa mi spinse in seguito a consegnare alio spettatore, dopo lo 
spettacolo, una lettera, il cui testo pubblicato in questo stesso numero di 
«TTT» diceva: «Caro spettatore, vorremmo continuare il nostro dialogo 
iniziato con te; in passato facevamo degli incontri per parlare dopo lo spet­
tacolo, ma abbiamo notato ehe in questa situazione non tutti si sentono si- 
curi di poter esprimere liberamente il proprio parere. No! però desideriamo 
ricevere e sentire l'espressione diretta di ogni singolo spettatore e, per que­
sto, ti invitiamo a mettere sulla carta le tue reazioni a questo spettacolo, at- 
traverso degli scritti, de! disegni o altro ancora. Nello stesso tempo ci puoi 
raccontare chi sei: la tua età, il tuo sesso, la tua professione, oppure restare 
anonimo, se lo preferisci. Un saluto».

10 II lungo saggio di Barba sul teatro Kathakali ebbe una grande diffusione: 
venne pubblicato a Parigi in «Les Lettres Nouvelles», nel 1965; a New Orleans in 
«Tulane Drama Rewiew» nel 1967; a Milano in «Teatro 2» e in «Teatro» tra il 1967 
e il 1969 e, tra gl! anni Ottanta e Novanta, ancora in Polonia, Messico e Turchia.
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I bambini deU'asilo fecero dei disegni, come questo che illustra la co- 
pertina della rivista, mentre quelli piu grandi ci scrissero le loro reazioni im­
mediate. Queste lettere hanno avuto una profonda influenza su di me. Spes- 
so i ragazzi confessavano di non aver capito molto, di aver trovato lo spetta- 
colo assurdo o sconnesso, eppure ammettevano di essere rimasti affascinati 
dalle azioni e daUe sonorità degli attori. Alcuni si erano commossi senza ca­
piré bene il perché. Queste lettere mi fecero intuiré che esiste un livello tea­
trale che agisce e corrode al di là di qualsiasi logica narrativa. In questo pe­
núltimo numero di «Teatrets Teori og Teknikk» pubblicammo una selezio- 
ne delle lettere degli spettatori di Min fars bus, uno spettacoio per soli ses- 
santa spettatori. Questa è la prima e l'ultima volta che «Teatrets Teori og 
Teknikk» pubblicherà qualcosa che riguardi l'Odin Teatret. C'è poi l'ulti­
mo numero, il 23, del 1974, che è 11 libro di Mejerchol'd, II teatro teatrale.

Chiedo a Eugenio Barba il perché dell'interruzione della rivista.

Credo di averia interrotta perché ero io a occuparmi di tutto: scrivevo 
agli autori per chiedere articoli, cercavo le iilustrazioni, seguivo il lavoro in 
tipografía, correggevo le bozze e l'impaginavo, e nello stesso tempo guidavo 
il training, preparavo gli spettacoli, organizzavo i seminari. Insomma, ero 
solo, non c'era nessuno che mi aiutasse. Dal 1970, con Feral, cominciammo 
a essere conosciutl e ad andaré in tournée all'estero. Avevo ancora meno 
tempo per dedicarmi alia rivista. Inoltre, i temi che vi erano stati affrontati 
erano ormai nell'aria, molti ne scrivevano, prendevano posizione. Era la 
stessa cosa che succedeva con i seminari: continuammo a organizzarli fino 
aUa metà degli anni Settanta, poi altri teatri, istituzioni e associazioni comin- 
ciarono a farlo, a Copenaghen, ad Arhus. Diventarono iniziative abituali. 
Cos'l all'Odin ci concentrammo sui seminari di teatro-danza asiatico dei 
quali, in quel momento, nessuno si occupava. Quando anche 1'interesse per 
il teatro-danza asiatico si diffuse, smettemmo, e ci concentrammo 
sull'esperienza del teatro neUe regioni senza teatro, inventando il baratto e 
costruendo reti di teatro di gruppo. Successivamente nel 1979 iniziò l'attivi- 
tà dell'ISTA, International School of Theatre Anthropology, con le sue lun- 
ghe sessioni internazionali. Una volta che hai aperto una strada e ti sei reso 
conto che ci sono altre persone che lo fanno anche meglio di te perché han­
no altre possibilità, devi occuparti d'altro.

Al di là di ciò, il vero motivo è stato che non riuscivo piu, tra tanti impe- 
gni, a trovare il tempo di dedicarmi aUa rivista. Nel 1974, andammo a sog- 
giomare a Carpignano e iniziammo a viaggiare in America Latina. Furono 
soggiorni lunghi, che aprirono un nuovo campo di problematiche e di inter­
rogativi, che incisero nel lavoro deU'Odin e nel mio modo di pensare il pas- 
sato e il presente.

La situazione dell'Odin Teatret non poteva che esserne profondamente 
e radicalmente trasformata.
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Spengo il mio registratore. Eugenio Barba chiude, con cura, l'ul- 
timo numéro della rivista, la sua rivista. Nel corso di tutto il racconto 
non ha smesso di sfogliare e quasi accarezzare queste pagine con lo 
sguardo curioso e, a tratti, ancora incredulo. Ho condiviso il piacere 
di chi, a quarant'anni di distanza, mantiene un intatto stupore e 
un'antica meraviglia. Esco da quella stanza e visioni di pagine e pagi­
ne passano davanti ai miei occhi, come le foglie di un albero scosso 
dal forte vento della memoria.

Di ritorno nella mia stanza, a Roma, sfoglio le pagine dei miei li­
bri. Mi imbatto in questa frase di Cesare Pavese: «Avéré una tradi- 
zione è meno che nulla, è solo cercandola che si puo viverla».





Eugenio Barba
LA CONQUISTA DELLA DIFFERENZA.

LETTERA A UNA STORICA
SULL'INDETERMINATEZZA 

DELLA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

Cara Mirella,
mi chiedevi recentemente cosa si senta stabilendo un record di 

longevitá. Nell'ottobre del 2004, l'Odin Teatret ha compiuto quaran- 
t'anni. E tentante fermarsi un momento e guardare in quale contrada 
ci hanno portato tanti anni di teatro. E riflettere sulla propria storia.

Ma le riflessioni condotte sulla propria pelle seguono sempre linee 
contorte, e procedono per divagazioni e sovrapposizioni, ripercorren- 
do vecchie idee e storie conosciute. Possono eludere la tentazione di 
un assennato bilancio solo sotto forma di reazione istintiva alie doman­
do di qualcun altro. Anche le considerazioni personal! — come i senti- 
menti di cui parlava Stanislavskij quando metteva in guardia gli attori 
dal rappresentarli direttamente — sboccano in pensieri addomesticati, 
se ci illudiamo che la nostra memoria possa dar loro forma. Le rifles­
sioni che ci raccontano sono reazioni. Dipendono dall'azione di un 
partner reale o immaginario che ci decida a reagire.

Una reazione e niolte domande

Un partner, in questo caso, l'ho avuto, ed era reale. Una serie di 
domande circostanziate e stringenti da parte di un amico mi ha ob- 
bligato a osservare la vicenda mia e dell'Odin Teatret in una luce 
straniata. L'amico, Ian Watson, mi intervistava un paio di anni fa per 
un suo libro su multiculturalismo e teatro. Secondo lui, la storia del­
l'Odin avrebbe potuto sintetizzarsi nella formula dell'esperienza e 
della pratica multicultural!. Lo dimostrava elencando una serie di 
elementi concreti.

Diceva:

Siete un teatro fatto di persone provenienti da differenti paesi, lingue e 
continenti. La vostra storia é il risultato di una serie di emigrazioni. Per lun- 

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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ghi periodi vi radicate in paesi lontani daUa Danimarca. I vostri spettacoli 
sono spesso poliglotti. Oltre al normale commercio di opere e progetti tea­
tral!, praticate anche il baratío, scambiate cioè i vostri spettacoli con i pro- 
dotti culturali dei gruppi ehe vi ospitano, feste, danze, musiche, canti, attivi- 
tà artistiche e performative, in villaggi lontani o scuole, ospedali, carceri, as- 
sociazioni di quartiere. Avete coniato il termine bizzarro transformances per 
indicate quei progetti ehe non si limitano alle performance, ma mirano a 
trasformare, per un breve periodo, il volto di una città, fanno affiorare e 
rendono visibUi, in forma di rappresentazioni, le sue diverse component!, le 
different! culture ehe la abitano, intrecciandole e mettendole in relazione.

Aggiungeva la prova del nove di questa nostra vocazione al mul­
ticulturalismo: il fatto che accanto all'Odin fosse sorta 1'ISTA — In­
ternational School of Theatre Anthropology -, che dal 1979 raduna 
nelle sue diverse session! attori, registi, maestri di teatro e studiosi 
de! divers! continent!, teatri d'Oriente e d'Occidente.

Quando insomma sosteneva che la definizione di «teatro multi- 
culturale» sarebbe stata calzante non potevo dargli torto. Eppure, 
non riuscivo a dargli ragione.

Qual è il senso delia longevità del nostro teatro? Che sia fatto da 
persone e per persone di origin! different!, o persino di different! tra- 
dizioni cultural! e teatral!, non mi sembra rilevante. Mi interessa ai- 
tro: la possibilità che il contatto con mondi diversi diventi una via 
per prendere le distanze da se stessi, dalle proprie origini, dal pro­
prio mondo di appartenenza. Per dare origine a qualcosa d'altro.

A me, della storia dell'Odin Teatret, delle persone che abbiamo 
incontrato, delle relazioni che abbiamo instaurato, delle nostre Stra­
tegie di soprawivenza, interessa soprattutto l'aspetto del rifiuto e 
dell'evasione. Un modo lungo e testardo di perseguire una nostra 
differenza. Differenza da chi? E da che cosa?

L'amico Ian Watson era piu sorpreso che deluso dalla mia rilut- 
tanza. Cominciò a chiedersi come mai io fossi cosi renitente a impo­
stare la questione da un punto di vista generale e tendessi continua­
mente a rispondere alia luce della mia autobiografía. Sfuggivo alle 
esigenze del lavoro intellettuale? Mi rifiutavo di allargaré l'angolo 
della mia visuale? È vero, l'atteggiamento autobiográfico è spesso un 
modo per disimpegnarsi. Mi sentivo forse assediato dalle esigenze di 
tracciare un bilancio oggettivo? Oppure miravo a un altro bersa- 
gii°?

Se guardo la storia dell'Odin Teatret, specie ora, quando essa è 
in gran parte alle nostre spalle, vedo qualcosa di completamente di­
verso da un intreccio e dialogo di culture. Vedo il teatro come luogo 
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paradossale, in cui la creazione di un'opera comune presuppone non 
solo personalità diverse, ma ferocemente, egoisticamente distant! tra 
loro, non solo con culture différent!, ma persino con fini, idéologie, 
sensibilità contrastant!.

Le domande di lan Watson mi costringevano a chiedermi: se le 
mie scelte non erano il desiderio e il tentativo di amargare i confini 
del mio territorio culturale, da cosa derivavano? Cosa ho cercato per 
tanti anni, con tanta ostinazione?

E cosi, mi sono ritrovato e ripercorrere mentalmente vicende che 
conosco bene cercandone i perché, e trovandomi di nuovo disorien- 
tato. Mi servivano modi inusuali per orientarmi, nuove parole.

Le parole, però, non sono mai nuove. Quel che cambia è la luce 
che le illumina e le ombre che le accompagnano. Luci e ombre com­
plementar! ora battagliano in maniera inconsueta intorno a un termi­
ne logoro: differenza.

La differenza può essere sperimentata come una circostanza 
data, che genera sofferenza, oppure orgoglio. Ma credo che la diffe- 
renza possa essere anche un punto d'arrivo, una difficile conquista. 
Quando si è giovani, ci si sente come un punto nero in un mondo cui 
non si appartiene. Invecchiando, è questa non appartenenza che, a 
volte, ci consente di vivere nel mondo. Abbiamo imparato quanto 
vale una differenza che incuta rispetto.

La propria térra

Quando ero adolescente, nel profondo Sud dell'Italia, bastava 
che mi spostassi di pochi chilometri verso nord per sentirmi stranie- 
ro, per essere «diverso». A Gallipoli, dove crescevo come figlio 
d'una famiglia borghese, ignoravo completamente le manifestazioni 
della cultura «popolare». Molti anni dopo, ho appreso con stupore, 
dai libri di Ernesto De Martino, che avevo vissuto nella culla del ta- 
rantismo: trance, musica e danze strutturate in una cerimònia tera­
péutica e performativa della cui esistenza non avevo avuto il benché 
minimo sospetto.

Per tre anni, ho studiato in una scuola militare. A diciott'anni, 
disgustato dalla disciplina, sono fuggito il più lontano possibile. In 
Norvegia, come emigrante, ho dovuto far fronte al problema vitale di 
integrarmi in un contesto dove i costumi, la mentalità, le relazioni fra 
i sessi, le gerarchie di lavoro diventavano per me veri e propri traumi 
culturali. Ho dovuto riadattare il mio modo di comportarmi, a parti- 
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re dalle radici. Persino la mia coscienza storica veniva profondamen- 
te rimodellata. Mi avevano insegnato che nel 1936 l'Italia aveva oc- 
cupato l'Etiopia per portare la civiltà a una popolazione barbarica. 
Quante volte mia madre aveva ripetuto: mentre tu nascevi, tuo padre 
era un coraggioso capo militare in quella guerra. E ora, i norvegesi e i 
loro libri mi parlavano d'una guerra di sterminio. Lo shock culturale 
colpiva la mia stessa identità personale. Vi furono molti altri shock.

Abbandonai il mio ambiente borghese e la calda, cattolica Italia 
méridionale, perché non riuscivo a identificarmi nella storia, nei 
miti, neUe nostalgie e negli ideali del mio paese e del mio ambiente. 
Assunsi l'identità sociale d'un emigrante, un lavoratore méridionale 
in un universo completamente opposto: la fredda, luterana Norve- 
gia. In questo mondo proletario, scoprii la lotta di classe, l'efficacia 
deHo sciopero e della solidarietà, ma anche la xenofobia e il razzi- 
smo. Ero un dago, un wop. Sono termini intraducibili, perché indivi- 
duano preconcetti ricorrenti in situazioni lontane. In Italia, gli emi- 
grati ehe dal Sud si recavano a lavorare al Nord erano detti «terro- 
ni». Ma io, anche se fossi andato da Gallipoli a lavorare a Milano o 
Torino, pur essendo un «terrone», mi sarei portato dietro i segni del­
la mia provenienza borghese. In Norvegia, invece, l'emigrazione era 
compléta: dal mio paese, dalla mia lingua, dal mio passato e dalla 
mia classe sociale. Dovetti imparare a parlare e pensare in norvegese, 
tendendo sempre l'orecchio per decifrare H sottotesto delle parole e 
dei comportamenti attorno a me. La mia condizione esistenziale mi 
rese «differente», e questa posizione non era mai neutra. Per alcuni 
norvegesi era un elemento negativo, per altri rappresentava, invece, 
una qualità. A quel tempo non fu certo un atto pieno di consapevo- 
lezza, ma ora non posso confondermi: lasciare l'Italia comportava la 
scelta di abbandonare le mie più profonde radici, italiane e borghesi, 
quelle ehe avrebbero dovuto e potuto proteggermi.

Il mio fortissimo desiderio di fuoriuscire dal background italiano 
non si tramutava nella voglia di diventare norvegese. Mi rendevo 
oscuramente conto ehe le «radici cultural!» sono sinonimo di confi- 
namento, d'orizzonte ristretto. Volevo rompere i legami ehe limita- 
vano la mia liberta mentale e awicinarmi alla «alterità» oscura e sen- 
za parole ehe era dentro di me, nei cui confronti la cultura ehe mi 
circondava frapponeva ostacoli. Non volevo esser radicato in una na- 
zione, in una cultura o in una classe.

Lottavo per qualcosa di ben preciso, per affondare le mie radici 
in cielo, in un paese dai valori senza frontière, dove le verità fossero 
il frutto di un conflitto e d'una conquista personale.
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Sento ancora l'eco, dentro di me, di questa sensazione di illumi- 
nazione, come se io avessi ereditato la térra intera, tutti i suoi paesag- 
gi e le sue culture, il suo molteplice passato e il suo futuro confuso. 
Avevo diciott'anni. Ancora non sapevo che ricevere un'ereditá signi­
fica sottoporla a una metamorfosi, che l'erede é sempre un infedele.

L'eta m'ha fatto capire che se il teatro é una scoperta, questa é 
basata sulla resurrezione del passato grazie alia irripetibile tempera­
tura personale di ciascuno di noi. Ma questo passato non era incro- 
stato d'una sola cultura e d'una sola nazione. Era la simultanea e 
contigua presenza di tutti i passati.

Non era il crocevia delle culture ad affascinarmi. Non ho mai de­
siderato coscientemente di situarmi a un tale crocevia. Volevo essere 
un «viaggiatore della velocitá». Ci sono persone che vivono in una 
nazione e in una cultura. E ci sono persone per le quali il territorio in 
cui vivere e il proprio corpo. Sono i viaggiatori che attraversano il 
Paese deUa Velocitä, uno spazio e un tempo ehe non ha nulla a ehe 
vedere con il paesaggio e le stagioni del luogo ehe si trovano ad attra- 
versare. Ho accennato a tutto questo in Teatro. Solitudine, mestiere, 
rivolta.

Si puo restare fermi nello stesso posto per mesi e anni ed essere 
un «viaggiatore della Velocitá», ehe va lontano migliaia di anni e di 
chilometri, all'unisono con i pensieri e le reazioni di uomini e donne 
distanti da lui per il colore della loro pelle e della loro storia.

In La canoa di carta. Trattato di antropología teatrale ero coscien- 
te ehe l'analisi pre-espressiva di tecniche performative non-europee 
avrebbe comportato fácilmente un'interpretazione «interculturale» 
meccanica e dualistica, secondo lo Schema Oriente-Occidente, con 
tutti i suoi ricorrenti cliché politici. In quel libro mi identificavo nella 
«cultura della transizione». Credo ehe i Riformatori europei — i ribel- 
li e gli eretici come Stanislavskij, Mejerchol'd, Craig, Copeau, Artaud 
e Brecht — siano stati i creatori di un teatro della transizione. Le loro 
vite e le loro opere hanno demolito i modi di vedere e di fare spetta- 
colo, stabilito nuove relazioni con lo spettatore, stimolato una nuova 
consapevolezza della loro arte come agente politico, ético o spiritua­
le. Hanno iniettato valore e significato nel guscio d'intrattenimento 
del nostro mestiere.

É un atteggiamento che ha le sue radici in uno stato di transizio­
ne, nel rifiuto dello spirito del tempo. Non puó esser passivamente 
trasmesso alia generazione futura. Bisogna scegliere d'essere i loro 
eredi e «conquistarsi» la loro ereditá con uno sforzo solitario che la 
trasformi e personalizzi.
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Lentamente, rispondendo a Ian Watson, cominciavo a intravede- 
re non solo la mia scelta della differenza ma anche altro. Quanto sia 
faticoso scegliere di essere sempre diversi. Nomadi con radici, ma 
con radici in cielo.

I protagonisti della Grande Riforma deUe scene, nel Novecento, i 
morti ehe restaño sempre giovani, hanno frantumato il secolare mo- 
dello di teatro esistente in Europa, dando forma a un ecosistema tea- 
trale con varié nicchie e «piccole tradizioni nomadi». Queste «picco- 
le tradizioni nomadi», dalle tecniche fuggevoli, ma dalle motivazioni 
individual! forti, hanno vita breve. Eppure viaggiano e si evolvono 
quando i loro specifici valori vengono incorporati da altri artisti indi- 
pendentemente dal luogo e dal contesto originario. L'ereditä conqui- 
stata e sempre incorporata e presuppone uno strappo rispetto alle 
proprie origini.

Non e di per sé rilevante il fatto ehe persone di differenti tradi­
zioni e provenienze si riuniscano. Interessante e chiedersi perché 
questo avvenga. Mi sembra ehe i motivi possano essere due, e com­
pletamente opposti: o perché le loro differenti identitä cultural! si 
combinano in una sorta di complementaritä, sotto forma di varié 
specializzazioni, in una sorta di divisione e organizzazione del lavoro. 
Oppure per il bisogno di allontanarsi ciascuno dalla propria prospet- 
tiva originaria, di evadere dalla propria terra e dalle proprie radici, 
per creare una nuova Heimat, una casa d'arte, un mondo diverso. 
Mondo minuscolo: microcosmo o microsocietá.

In quest'ultimo caso, insistere sulla dimensione multiculturale 
crea piú confusione che chiarezza. In fondo non é pertinente. Con­
centra l'attenzione sulla veste esterna, non sulla sostanza.

La mia biografía professionale corrisponde al secondo caso. 
Ecco perché, riflettendo sulla mia esperienza all'interno della mia 
Heimat teatrale, le categorie del multiculturalismo e deU'intercultu- 
ralismo mi paiono un impaccio e non un aiuto, benché il mio teatro 
indossi un abito multiculturale.

Viaggi verso la differenza

É sempre possibile utilizzare la prospettiva multiculturale per os- 
servare i fenomeni teatral!, ma la pertinenza d'una tale prospettiva 
deve essere prima dimostrata.

Niente impedisce di dire che l'Odin Teatret é multiculturale. E 
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Stato creato in Norvegia da sedicenti attori il cui regista d'origine ita­
liana aveva ricevuto la sua iniziazione professionale in Polonia.

Oggi, il nostro teatro, a Holstebro, è un caravanserraglio che 
ospita persone e gruppi d'ogni parte del mondo: scandinavi, italiani, 
francesi, inglesi, spagnoli, tedeschi, nordamericani e sudamericani, 
persone venute dal Giappone o dallo Sri Lanka. Viaggiamo e sog- 
giorniamo per lunghi periodi in molti paesi e abbiamo stabilito una 
stretta rete di iniziative e di collaborazioni con attori e studiosi di dif­
ferenti nazionalità. Ma tutte queste persone, culture, tradizioni, tutte 
le immagini che abbiamo visto, gli spettacoli e le storie che abbiamo 
incontrato non le abbiamo cercate per arricchirci, ma per altro: per­
ché ci aiutassero a evadere. Da dove? Dalla nostra cultura d'origine, 
dalle tradizioni del teatro in mezzo al quale eravamo nati. Dalle pic- 
cole tradizioni e sicurezze che noi stessi avevamo fondato.

Se si osservano da vicino il nostro lavoro e le piccole abitudini, i 
valori verso cui sentiamo di dover essere fedeli, i morti vivi nella no­
stra memòria, allora si può scoprire una affinità indefinibile, una 
mentalità, che riguarda solo il lavoro, e che fa di noi una microcultu- 
ra, un piccolo mondo differente. Tutto questo, però, è stato una len­
ta conquista, e non deriva certo dalla mescolanza e dall'integrazione 
di culture e tradizioni.

Avere radici in cielo può sembrare una bella immagine, utile per 
la retorica. Ma nasconde la realtà di una vita turbulenta, la scelta 
d'un continuo mutare che non è fine a se stesso, ma tenta di contra­
stare la nostra tendenza al radicamento. Nasconde una scelta, mai fa­
cile, di instabilità. Forse tutte le nostre relazioni o incontri o decisio­
ni piú importanti possono essere ri-raccontate aUa luce di questo spi- 
rito di awentura senza requie.

Spesso, quando si guarda al proprio passato, si tende a dimenti- 
care gli innumerevoli zig-zag del caso, le lunghe deviazioni, gli innu- 
merevoli détours senza senso a cui le circostanze ci costringono. Non 
sono «ricerche» di qualcosa, sono solo sintomi di irrequietezza, di 
desiderio di awentura, 1'impressione che la fortuna ci attenda da 
qualche parte. Molte deUe mié piu improwise e azzardate decisioni 
sono State frutto del caso: l'incontro con una donna, l'antipatia o la 
simpatia per un uomo. Ora lo so: non si trattava del semplice deside­
rio di imparare né dell'amore del rischio. Un filo rosso mi ha guidato 
alia mia condizione di emigrante, di straniero perenne, mi ha spinto 
in questo labirinto di incontri e di confronti, di aspirazioni: il biso- 
gno di difendere la mia dignità e la mia non-appartenenza. Se guardo 
indietro lo vedo con chiarezza: mi ha guidato a scoprire 11 teatro 
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come isola di dissidenza. Incomprensibile. Non sempre giustificabi- 
le. Essenziale.

Anche il teatro asiático ha avuto in primo luogo, per me, la forza 
potente di un miraggio da rincorrere, di un filo da seguire per uscire 
dai miei confini. All'inizio era un modo per scavalcare l'orizzonte 
della mia cultura italiana. Mi immersi nei libri sull'induismo e sul 
buddismo. Divenni marinaio per poter andaré a toccare i luoghi in 
cui aveva vissuto Ramakrishna. La mia «Asia» erano pochi nomi di 
luoghi abitati da eremiti e da filosofi. Era una regione del Paese della 
Velocità.

Quando cominciai a lavorare nel teatro, quest'Asia sognata mi è 
Stata una guida fondamentale. Un esempio metà riscoperto, metà 
reinventato: un'idea dinamica ehe mi aiutô a uscire dalle pastoie del- 
l'autodidattismo.

I primi anni come autodidatti, la necessità di giustificare la scelta 
del mestiere teatrale e la ricerca delle fonti per apprenderlo in un 
ambiente ehe era indifferente nei nostri confronti sono stati, secondo 
me, i fattori determinanti della storia dell'Odin Teatret. Più delle 
idee e delle teorie, sono State le costrizioni e la necessità di evadere a 
condurci verso soluzioni inaspettate.

Una di queste costrizioni — fondamentale per l'identità técnica 
ed emozionale dell'Odin — è stata l'emigrazione dalla Norvegia alla 
Danimarca. I nostri attori norvegesi avevano difficoltà a farsi inten­
dere dagli spettatori danesi nella nuova sede di Holstebro. Era per 
noi una questione di soprawivenza riuscire a creare degli spettacoli 
la cui drammaturgia non fosse tutta basata sull'interpretazione di un 
testo e sulla comprensione delle parole, ma sulla prossimità e l'inti- 
mità, su azioni o «attrazioni» — come le avrebbe chiamate Ejzenstejn 
— capaci di irretire la percezione dello spettatore a livello sensuale, 
sensoriale, vocale e dinámico.

Nessuno si serviva del termine «multiculturalismo», alla fine de­
gli anni Cinquanta, quando cominciai a interessarmi al teatro. Nessu­
no si occupava dell'importanza di un incontro tra la cultura teatrale 
europea e quella asiatica. Non vi era una conoscenza di prima mano 
degli spettacoli di altri continenti. QueUo ehe creava fermento in Eu­
ropa, allora, erano gli impressionanti spettacoli del Berliner Ensem­
ble di Bertolt Brecht; ü mimo di Marcel Marceau ehe riusciva ad af- 
fascinare un grande pubblico senza usare testi, solo con mezzi fisici; i 
testi d'avanguardia di scrittori come Ionesco, Beckett, Adamov e 
Mrozek.

Ma i libri registravano anche altro. Per esempio l'interesse di
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Mejerchord, di Ejzenstejn, di Dullin, Artaud, Claudel o Brecht per 
le forme classiche dello spettacolo asiático. Era una indicazione. 
Neppure loro avevano un'esperienza pratica del teatro asiatico. Con 
l'eccezione di Claudel che aveva vissuto in Cina e Giappone, tutti gli 
altri artisti ehe ho nominato non avevano visto gli attori asiatici a 
casa loro, ma solo in tournée, nel contesto di un teatro e di un pub- 
blico europeo. Eppure la visione dell'Asia era stata fondamentale, 
per tutti loro.

In quanto autodidatta, ero ossessionato dal problema della com- 
petenza professionale. Malgrado la mia mancanza d'esperienza, do- 
vevo insegnare qualcosa a coloro ehe volevo diventassero i miei atto­
ri. Ho cominciato con ü nocciolo degli esercizi che avevo visto fare 
agli attori di Grotowski nel periodo in cui ero stato a Opole. Alcuni 
dei miei giovani aspiranti attori avevano seguito corsi di mimo o bal- 
letto, COSI divennero «istruttori» dei compagni. Ma anche in quei 
campi non erano maestri. Vi si erano affacciati da principianti. Più 
ehe a una cultura teatrale mista o sincrética, la nostra assomigliava a 
un bric-à-brac. Come far crescere un genuino sapere dal bric-à- 
brac?

Facevo ricorso ai libri che potevano fomirmi esempi e consigli 
concreti. Stanislavskij, Dullin e Vachtangov erano estremamente uti­
li. Studiavamo le foto del lavoro pedagógico e degli spettacoli dei Ri- 
formatori europei e creavamo degli esercizi in cui cercavamo di rico- 
struire le posture degli attori. E poi facemmo un passo successivo: 
utilizzammo anche immagini del Kabuki e dell'Opera di Pechino. 
Animando la staticità delle immagini, gli attori e io costruivamo una 
struttura dinamica, un «esercizio» che immettevamo nel nostro trai- 
ning. Non pensavamo certo ehe quegli esercizi, che chiamavamo ci- 
nesi o giapponesi, avessero qualcosa a che fare con il modo in cui re­
almente recitavano gli attori giapponesi o cinesi, ma questo procedi- 
mento ci stimolava, produceva conseguenze. E le conseguenze erano 
nostre. Lo stesso accadeva quando ci occupavamo delle voci dei dif­
férent! artisti del canto, dall'Opera italiana ad Amstrong, dai canti 
gregoriani a Yma Sumac, dalle improwisazioni sui raga indiani ai 
canti di caccia dei pigmei, dallo joruri — il canto del Bunraku — alla 
recitazione dei contastorie siciliani. Ripetavamo le loro intonazioni, 
le asperità e le modulazioni della voce nello sforzo di mettere alio 
scoperto e rivitalizzare le potenzialità e sfumature della voce umana, 
che possediamo al momento della nascita, e che poi abbandoniamo 
quando selezioniamo quel che serve alla lingua in cui cresciamo.
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Per fortuna non eravamo imitatori molto dotati. Cosi scoprimmo 
le nostre voci.

Durante questi primi anni, i diversi teatri asiatici erano ai miei 
occhi una sorta di Arcadia teatrale, con eroine piene di forza e guer­
rier! dotati di grazia, con fantastic! animal! ruggenti, vibrant! barche 
all'ancora, mar! d'azzurro smalto, cime silenziose di montagne... e 
tutto questo incarnato dall'arte d'uno stesso attore. Il modello che gli 
autodidatti deU'Odin Teatret volevano emulare era I'eccellenza pro­
fessionale. Non cercavamo la «autenticità» di un Oriente mitico, con 
le sue filosofie, le sue tecniche codificate, i suoi suggestivi costumi. U 
teatro per noi era impegno nei confront! della polis, la possibUità di 
prendere posizione e seguire la via del rifiuto. In questa prospettiva, 
i teatri asiatici non erano certo modeUi particolarmente significativi.

Solo nel 1973, una decina d'anni dopo il consohdamento deU'O- 
din Teatret, facemmo esperienza del teatro giapponese, oltre che i 
suoi diversi stili e spettacoli, anche di cio che stava loro dietro. Ve- 
demmo le dimostrazioni di lavoro di artisti come Sawamura Sojuro, 
Hisao e Hideo Kanze. L'aiuto prezioso di Frank Hoff ci permise di 
organizzare un seminario a Holstebro che a quei tempi sembrava im­
possible, riunendo sotto lo stesso tetto il Kabuki, il Nô e gli attori 
del teatro contemporáneo di Shuji Terayama.

Due anni dopo, I'Odin Teatret ha organizzato un seminario sui 
teatro e la danza di Giava e di Bali. Cosí incontrai I Made Pasek 
Tempo, il maestro balinese che nel 1980 fu tra i cofondatori dell'I- 
STA e collaboro con me fino all'anno della sua morte, nel 1991. E 
ancora, nel 1977, durante un altro seminario dell'Odin sulla danza e 
d teatro indiano, ho incontrato una giovane danzatrice Odissi, San- 
jukta Panigrahi e suo marito Raghunath. Fu I'incontro con una sorel- 
la: intelligente, bella, forte, sensibile, coraggiosa e generosa. L'ho 
ammirata e amata profondamente. Mi tornano in mente le moite do­
mande che ci facevamo a vicenda, le nostre lunghe conversazioni, la 
notte, quando già tutti gli altri erano andati a dormire, le sue detta- 
gliate eppure suggestive dimostrazioni e le sue personalissime spiega- 
zioni. Sanjukta non è stata soltanto fra i fondatori dellTSTA, è stata 
indiscutibUmente la sua regina.

Raccogliere i fondi per una sessione dell'ISTA implica uno sfor- 
zo enorme, scrivere e riscrivere infinite richieste, fare e rifare preven- 
tivi, stringere i denti e non darsi per vinto. Fatica e pena erano com­
pensate dal sapere che avrei incontrato ancora una volta Tempo, 
Katsuko Azuma, Kanichi Hanayagi, Raghunath. E sopra tutti, San- 
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jukta. Non riusciro mai ad accettare l'ingiustizia della sua morte pre­
matura.

L'India, il Giappone, Bali, le loro culture e le loro tradizioni 
sono paesi lontani. Ma le persone divenute con gli anni compagni di 
lavoro fanno parte del mió stesso paese. Vi hanno portato le loro co- 
noscenze, ma anche le loro esigenze. Hanno fatto nascere in me nuo- 
ve curiositá. Hanno rotto gli schemi fragili e preziosi che noi dell'O- 
din ci eravamo costruiti. Ci hanno spinti via piü di una volta, fuori 
dal nostro ordine.

Mi rendo conto che, osservata daU'estemo, la vicenda dell'Odin 
Teatret puo sembrare segnata dal progetto di unificare difierenti cul­
ture teatrali, confrontarle, mettere a frutto le loro complementarita. 
Ma se pensó ai miei sogni giovanili sul teatro asiático, se pensó ai 
miei rapporti con Sanjukta o con altri maestri, mi sembra che l'essen- 
ziale fosse altro. 11 mondo mágico del teatro asiático é stato per me 
come una fuñe, seguendo la quale potevo arrampicarmi fuori dalle 
owieta, non solo quelle di un mondo teatrale a cui non volevo aderi- 
re, ma anche quelle delle nostre regole, di ció ehe avevamo inventato 
e ehe eravamo troppo poveri o troppo timorosi per abbandonare 
senza una spinta. Cominciammo da «differenti» perché eravamo gio- 
vani teatralmente poveri, nati fuori dalle grandi tradizioni occidenta- 
li. Poi diventammo «differenti» per scelta e vocazione.

É per questo ehe, per me, 11 teatro non puo limitarsi alio spetta- 
colo: perché deve trovare modi sempre nuovi di nutriré la propria 
sowersione. Un particolare tipo di sowersione per impedire ehe non 
solo le idee, le convinzioni e le abitudini altrui, ma anche le nostre 
proprie ricchezze, credenze, piccole comoditä, la routine e il sapere 
si sedimentino in una prigione.

Fin dai primissimi giorni della mia attivitä ck regista e di pedago­
go, per esempio, due sono state le questioni ehe mi hanno ossessio- 
nato — e ancora mi ossessionano. La prima domanda e: perché Stani- 
slavskij o Mejerchol'd hanno inventato i loro «esercizi» per prepara­
re gli attori? L'esperienza mi dice ehe un attore pud essere bravissi­
mo negli esercizi senza riuscire a conservare la stessa qualitä durante 
le prove di uno spettacolo. Non ci sono connessioni tra i risultati nel 
training e i risultati creativi. Allora perché fare gli esercizi?

Anche la seconda domanda e arrivata presto, quando per la pri­
ma volta vidi, in India, uno spettacolo di Kathakali. Era il 1963. L'ho 
giä raccontato tante volte: non sapevo niente di quel tipo di teatro, 
perché allora non c erano libri, né informazioni, sul Kathakali. Non 
capivo la lingua, e non mi era familiare il códice delle azioni degli 
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attori-clanzatori. Conoscevo solo qualcosa delle storie che si andava- 
no presentando, ed ero confuso dal contesto di queste rappresenta- 
zioni, rumoroso e popolare. Eppure, in certi momenti, un attore era 
capace di catturare la mia attenzione, di sollecitare i miei sensi, di in- 
catenarmi alle sue azioni, una per una. Come ci riusciva, come pote- 
va accadere? Quali erano le forze attive nella nostra interazione? Era 
una questione solo di talento, di grazia, di temperatura individuale? 
Oppure aveva qualcosa a ehe fare anche con la técnica? E se si, in 
che modo?

Queste due domande, questi due irrisolvibUi enigrni, divennero 
ossessioni, e ancora adesso mi perseguitano. Hanno determinato i 
due poli principali di interesse della mia vita professionale: quello 
per i processi di apprendimento, e quello per l'antropologia teatrale 
(i fondamenti pre-espressivi dell'efficacia e della forza di un attore e 
di un danzatore). Hanno determinato, quindi, anche gran parte delle 
mie scelte pratiche e dei miei cambiamenti successivi. Per esempio, 
hanno determinato la nascita dell'ISTA. La scelta delle persone di 
cui mi circondo. Le ricerche ehe hanno condizionato il mio lavoro.

Terra dinessuno

Per me e i miei compagni dell'Odin, costruire il nostro teatro 
non è stato diverso dal costruire uno spettacolo. Il nostro primo atto 
creativo non ha origine dall'ordine e dal método, da ció che cono- 
sciamo, da una immagine di noi che ci convinca e ci rassicuri, ma da 
una irregolarità iniziale, perseguita con testardaggine, continuamen­
te riconfermata. Se guardo al nostro passato, mi sembra che cosi ab- 
biamo costruito anche la nostra biografia artística: attraverso strappi 
dall'ordine, anche dal nostro ordine.

Quando eravamo un gruppo teatrale ancora molto giovane, e 
passavamo molto tempo chiusi nena nostra sede, arroccati nel nostro 
lavoro solitario, ci è capitato che ci chiedessero: come mai, se vivete 
sempre cosí chiusi in voi, ogni volta che vi si incontra apparite con 
un volto profondamente diverso?

C'é una fotografía dell'Odin Teatret che amo particolarmente. 
Mostra un grande paesaggio aperto e vuoto. In un angolo, c'é un pic- 
colo cerchio di persone. Stanno guardando qualcuno e si sono dispo­
ste in una cerchio quasi perfetto con al centro un piccolo evento, una 
quasi invisibile azione spettacolare. È piü che un documento, è un 
vero ideogramma creato da un giovane danese, Peter Bysted, che ora 
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é un gráfico molto noto. Mostra le difficili circostanze di un baratto 
in un villaggio peruviano sulle Ande. Nel villaggio non c'era il tipo di 
spazio necessario, cosí scegliemmo un campo fuori dall'abitato. U 
momento dell'incontro e dello scambio prese il valore di una tregua, 
di una pausa del tempo, e lo spazio si trasformo in una terra di nes- 
suno. Questo é quello che mostra la fotografia: la forma del cerchio 
fa si che i locali e gli stranieri siano indistinguibili gli uni dagli altri. 
Tutti siamo attori e non attori, partecipanti e osservatori, aUo stesso 
modo. L'immagine da un senso di comunione e di integrazione, ma 
anche di solitudine, una cerimonia spersa nell'immensitá della natu­
ra. C'é una figura un po' solitaria, da una parte, sullo sfondo, e mi fa 
pensare a me stesso in situazioni simili: sono nel cerchio ma ne sono 
anche fuori.

La foto non mi commuove solo per questo, ma per altre ragioni 
irrazionali, che si rifiutano di essere tradotte in parole. Parla al dra- 
gone che protegge l'oro dentro di me. Un po' lo stesso accade per 
quell'insieme di pratiche, di strategie, di convenienze e di supersti- 
zioni che chiamiamo «baratto».

TI baratto non é il risultato di una idea, o di una ricerca di origi- 
nalita da parte mia o dei miei colleghi. Ho descritto le sue origini del 
tutto fortuito, in circostanze in cui l'Odin non aveva una produzione 
da mostrare e non era quindi in grado di presentarsi attraverso un ri­
sultato artístico alia popolazione di un villaggio italiano dove risiede- 
vamo per qualche mese. Non potevamo dire: presenteremo uno 
spettacolo. Dicemmo: ci incontreremo. Noi porteremo qualcosa, e 
voi, naturalmente, farete altrettanto. Cosí scoprimmo la via del «ba­
ratto» di teatro.

Dopo, altri hanno ripreso l'idea e l'hanno applicata in modo di­
verso a seconda dei loro bisogni, dei loro contesti o dei loro scopi. É 
stato riproposto da gruppi teatral! e di danza, da psicologi e studiosi, 
dall'antropologa danese Mette Bovin nel suo lavoro sul campo in 
Africa. Cos ié, e dovrebbe essere sempre, con quelle idee o quelle 
pratiche il cui valore va al di la del progetto di chi le ha ideate.

L'Odin Teatret non é il proprietario dell'idea di baratto, anche 
se il baratto é certamente una espressione che viene dalla nostra sto- 
ria e dalla nostra visione del mondo. Ma non ci sentiamo certo piü 
poveri o esclusi se qualche gruppo in India o in Bolivia ne fa uso.

Per noi, un baratto non é un momento di spontanea fratemizza- 
zione. Richiede una preparazione di molti giorni, in certi casi persino 
di settimane. Non é affatto un incontro espansivo, il risultato di un 
impeto di simpatía, ma una ben ponderata política di relazioni, di in- 
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terazione, con finalità ben precise. I contatti che l'Odin stabílisce 
con i diversi individui o le associazioni che vi collaborano sono i mo­
tori nascosti dell'evento, ma anche di eventi futuri. Sono la sottopar- 
titura, il suo fine, il suo scopo segreto. I contatti nascono sempre da 
un misurabile «interesse», non solo nostro: i contatti locali devono 
sempre percepire chiaramente i vantaggi concreti che possono trarre 
dal baratto, come può diventare proficuo per i loro scopi.

È cosi che queste situazioni possono rivitalizzare le relazioni esi- 
stenti, stabilirne di nuove, creare dinamiche imprevisto, portare alia 
luce potenzialità, incrementare possibilità, aiutare i locali a coagulare 
una momentanea identità rispetto agli stranieri. E mostrare come 
questi stranieri, attraverso 1'efficacia dei loro intrattenimento, possa- 
no momentaneamente far sospendere i pregiudizi dei loro ospiti.

C'è dunque il piacere di creare un momento fuori dal tempo, un 
momento diverso. E c'è il tornaconto personale degli organizzatori, 
la loro voglia di mettere in moto qualcosa nel loro territorio. C'è il 
nostro bisogno di dar vita a sempre nuove soluzioni e relazioni, per 
non stagnare. C'è U piacere, in fondo comune anche alie settimane in 
cui si svolgono le sessioni dell'ISTA, di creare una costosa festa utó­
pica, un banchetto-potlatch a cui partecipano, come ospiti, maestri 
di tradizioni antichissime e i piu giovani e i piu anonimi tra i gruppi 
di Terzo Teatro, studiosi pieni di curiosità e vecchi amici che amo.

Una sessione dell'ISTA è un villaggio teatrale che dura quattor- 
dici giorni, la metà dei quali in rigoroso isolamento. Mi piace soprat- 
tutto per questo, perché è uno spazio e un incontro paradossale.

E poi c'è qualcosa d'altro, di piu sottile, di non traducibile a pa­
role. Potrei provare a raccontarlo cosi: tu metti in moto gruppi ospiti 
che ti interessano, che devono farti da guida neUe diverse situazioni, 
che devono trovare le grosse cifre necessarie a sowenzionare una 
sessione dell'ISTA, oppure devono portarti in contatto con realtà 
marginali, che ci tocchino o ci colpiscano. Raccogli intorno a te an­
cora una volta i tuoi attori, i grandi maestri, coloro per cui 1'Odin è 
un punto di riferimento e coloro che amano vedere l'Odin al lavoro. 
Ma anche coloro che devi, almeno momentáneamente, indurre ad 
accettarti, e magari non sono molto propensi a farlo. Raduni, insom- 
ma, in uno spazio neutro, in una térra di nessuno, gli amici, gli scetti- 
ci e gli awersari, coloro da cui devi apprendere e coloro che si aspet- 
tano di portar via qualcosa per sé. E poi aspetti. Prima o poi, da 
qualche parte, dall'interno o dall'estemo, dai tuoi attori, dai tuoi 
amici, da un passante sconosciuto, dal piü estraneo dei giovani, dal 
piü ostile dei vecchi, verrà un commento, un gesto, una reazione, e 
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sarà come un segnale. Un campanello, magari non desiderato, che 
annuncia i l momento in cui stiamo abbandonando ancora una volta 
le piccole convinzioni e le sicurezze in cui, almeno per brevi periodi, 
cerchiamo di accomodarci.

Per una storia ermafrodita del teatro

Nel mio lavoro con gli attori reagisco, come molti altri registi, a 
ciò che «funziona», che mi sembra «vivo», «orgánico», che contiene 
vibrazioni che mi appaiono ambivalenti, ermafrodite. Raddoppia- 
menti che intuisco possano espandere i possibili significati di una se- 
quenza di azioni o di una scena. II particolare processo di lavoro che 
unisce attore e regista non è basato su teorie, ma su molti fattori, e 
tra gli altri suile doti di suggestione del regista, sui suo pragmatismo, 
sulla sua inventiva, sulla sua capacità di reagire a stimoli materiali, 
alie azioni degli attori, anche ai loro errori, alie incomprensión!, agli 
eventi fortuiti, al caso.

All'inizio la maggior parte delia mia conoscenza, del mio sapere 
teatrale, proveniva dai libri. Hanno avuto un'importanza grandissi­
ma, perché mi hanno aiutato a intuiré come coltivare l'ambivalenza. 
Non me lo hanno raccontato: ma, leggendoli, talvolta vedevo balena- 
re qualcosa che mi apparteneva.

Vi erano le biografié, affascinantissime, di alcuni artisti che sono 
diventati la mia stella polare. Ma i libri erano anche utili strumenti di 
lavoro con le loro descrizioni tecniche che, una volta metabolizzate, 
si sono personalizzate in capacità di azione. La lettura mi permetteva 
di assorbire quel sapere che si lascia formulare a livello verbale e 
concettuale, e che è complementare a quel sapere attivo che si incor­
pora attraverso la pratica.

Potrei dividere i libri in due categorie: alcuni che contengono 
delle informazioni addirittura schematiche, scarne nel loro stile, ma 
che colpiscono in maniera profonda. È il caso di molte pagine di Me- 
jerchol'd, che hanno avuto su di me un effetto duraturo. Altri invece 
sono dei libri costruiti secondo una raffinata e consapevole dramma- 
turgia scenica e, attraverso le parole, fanno esperire «la realtà delia 
realtà», la simultaneità e sensorialità che caratterizza uno spettacolo. 
Questo valeva anche per alcuni libri di storia del teatro. I/ trueco e 
l'anima di Angelo RipeUino, per esempio: la sua forza evocativa tra- 
scina come «poesia nello spazio» e ti schiude le porte dell'esperien- 
za. Anche il mio stretto legame con alcuni studiosi di teatro è una re- 
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azione contro quell'ambiente accademico o giornalistico che si sof- 
ferma solo sull'epidermide del nostro artigianato, e ne trascura la so- 
stanza: il sudore, il sangue mestruale, lo sperma di individui concreti, 
immersi in circostanze ben precise. La visione accademica ha una 
tendenza all'astrazione, riduce tutto a correnti, a idee, a influenze, a 
cause ed effetti limpidi e commensurabili, e trascura la storia sotter- 
ranea, torbida e materiale, del teatro.

Quanto a me, all'inizio non sentivo U bisogno di scrivere. Ho co­
minciato presto, ma solo perché volevo oppormi a un'ingiustizia: il 
silenzio, le accuse o la disinformazione riguardo al lavoro di Grotow­
ski. La scrittura era una maniera di lottare contro i padroni dell'in- 
formazione, quelli ehe compongono la cronaca del tempo o docu- 
mentano la storia del teatro. Con il passaré degli anni, la scrittura è 
diventata un modo di lasciare tracce ehe scompiglino gli schemi or­
dinati delia storia. Lo sento come un obbligo: ritrarre i tortuosi ma 
ben concreti intrichi elaborati dalle forze oscure ehe ei guidano nel 
nostro mestiere.

A volte ho la sensazione ehe scrivo per un mio alter ego, total­
mente diverso da me, ehe nascerà fra cento anni e ehe, attraverso il 
teatro, si accanirà a esacerbare non solo il suo individualismo, ma an­
che a realizzare il processo deUa sua individuazione. Anche questo è 
oggi per me il teatro: la possibilità di salvaguardare la mia identità in 
un contesto sociale, politico ed economico, cioè un mio individuali­
smo, e alio stesso tempo un processo di crescita personale, di indivi­
duazione, attraverso un lavoro con altri individui ehe si prolunga ne- 
gli anni.

Questa trasformazione dell'esperienza in consapevolezza e in ri- 
flessione mi sembra ehe sia iniziata con i grandi riformatori europei 
del teatro, fino a Grotowski. Era qualcosa di piü di una semplice tra­
sformazione di pratiche in teoria. Era una trasmissione tacita di qual­
cosa di essenziale.

Molti dei protagonist! della grande mutazione dell'inizio del No­
vecento non venivano dal professionismo, erano outsider o dilettan­
ti, come Antoine e Stanislavskij; o venivano da un ambiente musica­
le, come Appia o Jaques-Dalcroze. O erano poeti come Mallarmé, 
Paul Fort, Strindberg. Non erano condizionati dalle norme e consue­
tudini, dalle regole e modi di vivere, dagli schemi mentali e dalle 
consolidate routine del mondo teatrale. Crearono le loro proprie pic- 
cole tradizioni nomadi: nuovi modi di pensare e di procedere, con 
tecniche e obiettivi mai immaginati in precedenza. Modi di pensare 
non condivisi dalla maggioranza, e in continuo mutamento. Modi di 
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pensare che non potevano essere trasmessi, eppure bisognava trova­
re dei canali perché continuassero a contagiare. Anche per questo i 
grandi registi dell'inizio del Novecento hanno «inventato» la scrittu- 
ra teatrale.

Gli artisti muoiono senza figli. E impossibile trasmettere quel có­
dice muto e intimo che aiuta a decifrare e a ricostruire le ragioni e le 
modalitá di una eccellenza artística. Ma ognuno di noi registi lo sa 
bene quel che deve a Stanislavskij e a Mejerchol'd, a Brecht o ad Ar- 
taud. Sa quanto incamiamo nostro malgrado la loro eredita, condi- 
zionando la nostra stessa vita, la nostra fragilita, le nostre passioni e i 
nostri ciechi timori col seguire o rifiutare questi cammini di vento e 
di nuvole che chiamiamo i loro «metodi». Sono diventati parte di noi 
perché le loro vite sono esempi di coerenza, di resistenza, di perpe­
tuo ricominciare. Sono un ideale da emulare.

Qualche volta mi succede di parlare in termini di «eredita». Ma 
quel che ho in mente sono piuttosto forme di contaminazione, di 
contagio di malattie e dubbi. Una disseminazione di virus. Come te­
uere in vita virus che, sotto forma di leggende, di libri, di immagini e 
di scelte, possano propagarsi a un altro tra una, due o tre generazio- 
ni. lo stesso sono stato contagiato da virus che provenivano da un 
passato distante e incomprensibile, che mi trascinavano lontano dal 
mio presente: con smarrimento, uno strato dopo l'altro del mio cer- 
vello si é infiammato, e poi la febbre ha preso l'organismo intero. É 
COSI che i morti si introducono in noi, come microbi invisibili. Provo- 
cano allucinazioni, e ci fanno credere alle possibilitä di un ordine di­
verso, sotto la forma suggestiva di un «método». Di metodi in conti­
nuo movimento e cambiamento. Ci abitano come fantasmi divorato- 
ri, infervorati da una coerenza assoluta e paradossale.

I riformatori del teatro novecentesco, a cui continuamente ritor- 
no, determinarono un Big Bang del teatro, una esplosione della tra- 
dizione, la creazione delle piccole tradizioni nomadi, con i loro spe­
cifici ide<ili, approcci pedagogici, principi di recitazione, scopi sociali 
ed estetici, con i loro pubblici particolari. 11 teatro, dopo di loro, non 
fu piu un continente, ma un arcipelago. I loro sforzi convergevano 
verso uno scopo che andava al di la della presenza fisica dei loro 
spettacoli: una dimensione artística, didattica, interiore, politica, éti­
ca, rivoluzionaria, nichilista, spirituale.

Ma avvenne qualcosa di ancora piu importante: in una societa 
piena di differenze ü teatro divenne uno spazio paradossale.

Un paradosso non é una opinione bizzarra. É un pensiero coeren- 
te originato da principi differenti rlspetto a quelli su cui si basano le 
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opinioni diffuse e le teorie prevalenti. Il paradosso, anche quando 
non lo si può semplicemente rifiutare, non prevale*, non conquista, 
ma non è conquistato.

A questo penso quando parlo del teatro come di uno spazio pa- 
radossale situato nel cuore della propria época, ma che non le appar- 
tiene. È uno spazio «sacro» nel senso di «separato», al centro di lace- 
razioni e tensioni prive di soluzione, una microcultura di individual!- 
sti ostinati dal bisogno di creare una coerenza tra il proprio vulcano 
interiore, la vita privata e il comportamento scenico. Questo bisogno 
spinge continuamente a fare e a disfare, nell'iUusione consapevole di 
un ininterrotto apprendimento che sia una iniziazione a quel rituale 
vuoto — lo spettacolo — che aspetta di essere saturato dalle disuguali 
motivazioni di ciascuno di coloro che lo vedono e che lo eseguono. È 
uno spazio che esiste solo fino a quando la necessità di resistere con­
tinua a bruciare dentro di noi.

Resistere a cosa? Non viviamo in tempi di dittatura.
Resistere vuol dire opporre resistenza a quella voce seducente 

che dal fondo di ciascuno di noi sussurra: questa è la tua terra. Qui ti 
puoi fermare.

Penso alia storia dei grandi maestri del teatro e vedo una lumino­
sa meteora che esplode — un turbinoso fuoco d'artificio. Una delle 
sconcertanti mistificazioni della storia del teatro è di presentarsi 
come esposizione di un'unica tradizione quando in realtà si confron­
ta a un sistema solare costituito da pianeti e satelliti con distinte rivo- 
luzioni e rotazioni, temperature, faune, flore e metafisiche. Perciò di­
venta importantissimo individuarsi, scegliere a quale tradizione si ap- 
partenga. Una tradizione che tu hai creato in prima persona, distil- 
landola dalla plétora degli stimoli circostanti. Una «piccola 
tradizione-in-vita» che è solo tua, costituita da incontri, biografié, li­
bri, awenimenti, aneddoti, dettagli che acquistano un valore emble­
mático o, piuttosto, un senso alia volta evidente ed ermetico, per te e 
il tuo agiré.

Questa tradizione te la devi costruire con i tuoi propri rifiuti, è la 
mappa di un territorio ideale verso il quale vuoi rimanere fedele, af- 
fondare le tue radici professionali, portarne alia luce i multipli strati 
geologici. È la tua strada, quella che ti porterà in luoghi senza la co- 
strizione di portare tutto a visibilità, che ti conduce a trovare prati- 
che che modificano il tuo tempo e l'epoca che ti circonda. È la ricer- 
ca dei tuoi antenati, dei morti dai quali si succhia l'essere-in-vita di 
un lavoro che è prolungamento orgánico di una genealogía in cerca 
di nipoti non ancora nati.
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Lo spazio paradossale del teatro

Insieme al mio gruppo, l'Odin Teatret, viaggio per il mondo per 
meta dell'anno. Solo per una minima frazione di questo tempo siamo 
ospiti dei teatri ricchi e rispettati. La maggior parte del tempo la pas- 
siamo negli spazi del Terzo Teatro. Dovunque io vada, trovo am­
bienti formati da minoranze motivate, persone alia ricerca di una tra- 
scendenza attraverso il teatro.

La parola «trascendenza» può suonare filosófica o religiosa. Per 
me indica il contrario: qualcosa privo di dottrina. Qualcosa che ha a 
che fare con i valori che guidano la condotta modesta e precisa degli 
artigiani. Mi fa pensare all'apparente solitudine degli artisti anarchici 
che hanno lottato per la libertà della Catalogna, ehe Hans Magnus 
Enzensberger ha incontrato in esilio, al modo in cui essi erano capaci 
di conservare la dignità e 1 1 senso della loro rivolta attraverso un'arte 
anónima.

Vi è molto teatro «trascendente» oggi, nella nostra società multi- 
culturale, a paragone con quei periodi in cui il teatro rinomato sem­
brava essere l'unico punto di riferimento. Oggi vi è una pluralità di 
forme spettacolari, e molte di esse vivono in quelle regioni in cui le 
ferite sociali sono piu profonde, e piu forti le forme di emarginazio- 
ne: prigioni, ospedali, comunita di emigranti.

Sono particolarmente attratto da questo spazio opaco dei teatro, 
ehe è turbolento, lontano dalle luci e dall'attenzione degli esperti e di 
coloro ehe fanno opinione. Questa contraddizione nutre la mia ri- 
flessione: i teatri negletti, marginali e maldestri sono quelli ehe cerca­
no valori e significati nuovi per una pratica che è un relitto glorioso 
di un modello di società in rapida sparizione.

Ho sperimentato il teatro come emigrazione. Mi ha permesso di 
muovermi all'interno delle molte classi e culture di società diverse. E 
all'intemo delle molte classi e culture che abitano nel mio interno. Il 
valore del teatro sta nella qualità delle relazioni che crea tra gli indi­
vidui e tra le differenti voci all'intemo di un singolo individuo. Non 
credo in una comprensione reciproca. Credo nell'insuperabile inco- 
municabílità di coloro che agiscono insieme. U frutto della loro azio- 
ne, queUo si, può essere comune e unitario. Credo nel teatro come in 
un rituale vuoto, non nel senso di qualcosa di futile e di privo di sen- 
so, ma perché non si lascia usurpare da dottrine. Qui chiunque può 
cavalcaré la propria «differenza», può scoprirla e rafforzarla, senza 
soffocare quella degli altri.
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Cara Mirella, come storica tutto questo ti é noto, benché sotto al- 
tre vesti. Anche questo é stato per secol ila vita teatrale: un modo 
ambiguo e periglioso di preservare e coltivare differenze. Prima pre- 
valeva l'imposizione. Oggi, la scelta.


