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Caro Franco,
~oggi ¢ domennica 28 novembre ed é l'ora di pranzo: é Puna e un
quarto. Siccome ci siamo alzati tardi, oggi il pranzo si fard pin tardi.
Quello che voglio fare 0ggi é una registrazione, per rispondere alle do-
mande contenute in questa lettera che mi hai mandato.

Caro Mimmo,

intanto grazie per lo spettacolo di Manon. Capita di rado di usci-
re dal teatro con la nostalgia di tornarci. E grazie anche per l'oppor-
tunitd che mi dai di avere un colloquio con te. Questa & la linea che
mi piacerebbe dargli.

Credo che il tuo percorso artistico si possa sintetizzare cosi: da
una tradizione a /a tradizione del teatro. Credo che sia proprio il tuo
percorso, cosl come si vedeva nella Manon. La fxa tradizione dei
pupi e del cunto, portata dentro la scena di tante altre tradizioni (il
teatro di figura, il bunraku coi suoi servi di scena, 'opera lirica, la fa-
bulazione, la regia, e tante altre ancora), per diventare /s tradizione
del teatro: che & 'arte di tener desti i sensi dello spettatore, per sve-
gliargli anche la sfera del cuore e quella della testa.

Parlo da professore, scusami, ma & un riflesso condizionato.

Se sei d’accordo sulla premessa, queste sono le domande che
vorrei farti:

1. da dove vieni?
come hai viaggiato?
dove sei arrivato, o dove stai arrivando?
come vuoi trasmettere la tua esperienza?
dove vuot arrivare? se vuoi arrivare da qualche parte.

Un caro saluto, e a presto.
Franco

SESRCES

Non rispondo per iscritto, perché io non sono un professore. Non
sono capace. Quello che vivo da teatrante lo vivo ogni giorno, e guello
che oggi era all’ avanguardia domani é passato alla retroguardia, quello
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che oggi ho difeso domani magari lo rinnego, perché l'esperienza é gid -
stata fatta, sia che sia stata positiva che negativa. Penso che é meglio
parlare.

Dunque, comincio. Cino.

Mimino

O TN
wOowow

Da dove vieni? & una domanda secca e precisa, & come un buco nel-
P'universo dove entri, e quando entri non sai quante cose trovi.

Guerra e dopoguerra — lo sono nato nel ’48, a Gela, un paesino
(oggi un grosso paese di mare) nella provincia di Caltanissetta. Ma
come mai, se la mia famiglia & originaria di Palermo, io nasco a Gela?
Nel ’43 mio padre, richiamato alle armi, era fuori Palermo, € mia ma-
dre lo ha raggiunto a Ragusa, perché mio padre era della marina. Le
avevano bombardato la casa, a mia madre, a Palermo, al quartiere di
Brancaccio. Si pensava che le bombe arrivassero nella citta, e invece
cominciarono dalla campagna, quindi tutta quella zona fu bombar-
data. Mia madre era incinta di otto mesi di mia sorella Teresa, la pit
grande, e allora, che doveva fare? Con la casa sfondata, lei s'¢ salvata
per caso perché era davanti la porta, e mio padre che doveva tornare
indietro sennd lo arrestavano per diserzione, mia madre ha detto:
«Io che faccio? Rimango sola incinta per sirada?», e mio padre:
«Vieni con me, cosi_». Insomma, se ne sono fuggiti, con degli abiti
trovati di qua e di [a.

E arriviamo al dopoguerra. Mio padre aveva il teatrino dei pupi
chiuso e doveva riprendere; perd quando mio padre riprende, Paler-
mo va cambiando. La parola che lega tutti & «Buttare via il vecchio
per il nuovoy, ora ci sono gli americani, i dollari, e quindi la Sicilia
diventa una piccola America. In questo butta-butta, hanno buttato
tutto I'antico scambiandolo per vecchio, e fra queste cose chiara-
mente c’era mio padre con i suoi pupi. Quando mio padre capi che
rischiava di essere emarginato dal proprio pubblico che prima lo
aveva sempre seguito, pensd di fuggire nuovamente, questa volta
non dalle bombe ma dall’ignoranza, dalla superficialita da parte di
tutti, sia del cosiddetto popolo, sia degli amministratori che tra mafia
e America e sicilianitd come lotta per la Sicilia indipendente, insom-
ma, di queste tradizioni non gliene importava niente.

Cosi mio padre fuggi da Palermo e si avventurd nell’entroterra,
nei paesini sperduti sia di mare che di montagna, per cercare di far
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sopravvivere il suo mestiere e di non vendere i suoi pupi, come gia
cominciava a succedere ai pupari che rimanevano a Palermo: vende-
“vano i pupi ai turisti, Palermo-era piena di portaerei; gli americani,
gli inglesi, venivano e per due soldi si compravano i pupi dei pupari.
Mio padre non voleva vendere niente, mia madre non voleva
vendere niente, cosi se ne sono scappati, e sono andati nei paesini
dove non c’era televisione, non c’era cinema, ed erano i pitt restii a
buttare le cose antiche a cui erano affezionati. Nei paesi durd almeno
venti anni di pitl, questa voglia di conservazione, cioé il rispetto per i
vecchi gioielli, i mobili della nonna, le cose fatte con sacrificio. E in
questi vent’anni mio padre che fa? Gira, d’inverno nei paesi di mare,
d’estate nei paesi di campagna o di montagna; d’inverno i pescatori
non andavano a pescare, e in primavera, quando tornavano a pren-
dere le barche, mio padre si spostava in altri paesi.

Malazeni, carrette e macchine balilla — Avevamo addirittura due o
tre malazeni cioé vecchi magazzini, dove mio padre costruiva i suoi
teatri, anzi la sua casa-teatro, perché si dormiva dentro il teatrino dei
pupi. Quando si spostava, non smontava il teatro, lasciava tutto il
teatro impiantato, cioé montato, e si portava solo i pupi che gli servi-
vano per continuare la storia laddove l'aveva lasciata nella puntata
precedente. Il teatro dei pupi, prima, si faceva a puntate: il ciclo del-
la storia dei paladini di Francia nei nostri canovacei conta 371 punta-
te solo la storia di Carlomagno, poi c’erano tutte le altre storie; quin-
di per anni e anni si poteva cambiare ogni giorno. Perd la storia non
si riusciva a finirla mai, perché era troppo lunga, allora si fermava ad
un certo punto, il teatro si spostava in un altro paese e poi, quando
dopo un anno o due tornava nel paese dove era stato prima, conti-
nuava la storia da dove I'aveva lasciata. Questi tre locali li apriva
sempre in punti diversi, uno mettiamo nella provincia di Trapani,
uno nella provincia di Caltanissetta, uno nella provincia di Agrigen-
to, cosi bastava spostarsi con il carretto. Mio padre aveva un carret-
to, gli piacevano i cavalli. Questo fino agli anni '60, poi, quand’ero
bambino, mi ricordo che ha fatto il salto di qualita, s’é comprato una
Balilla. E trasportavamo tutto con questa Balilla. Ne abbiamo avute
diverse, una a furgoncino, una a quattro sportelli, col portapacchi so-
pra _ Su quella macchina si metteva tanto di quel materiale che certe
volte, nella salita, ci dovevamo fermare perché non cela facevamo a
salire: bisognava scaricare e spingere.

Nascono i figli — Durante i giri per questi paesi nascono 1 figli,
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dentro i teatri la maggior parte: mia sorella la pitt grande & nata ad
Alia, Anna vicino Palermo, in un posto che si chiamava O Chiani
Pucceddu, una borgata fuori le mura dell’antica citta, Poi mio padre
si sposta a Gela, dove allora non si parlava di petrolio, allora era un
paesino di mare, di pescatori. E proprio sulla litoranea, vicino al
mare, avevamo un malazeno, che era anche la casa-teatro. Una sera
mio padre era andato a Licata, dove c’era un altro puparo che si
chiamava Profeta, con cui teneva contatti per dei pupi che gli aveva
commissionato; ed era mancato tutto il giorno, perché una volta arri-
vato 12 si faceva I'affare, ma poi si rimaneva, si andava alla taverna a
bere a mangiare_ Insomma, mio padre se la prese comoda, dimenti-
candosi che mia madre era incinta di nove mesi e da un giorno all’al-
tro...

Era il 30 marzo, quell’anno ¢’era mio nonno Mimmo, che ha fat-
to anche lui il puparo per molti anni della sua vita. Comunque, all’e-
poca soprattutto seguiva mio padre, si metteva alla porta e nella sala
a stare attento al pubblico. Quel giorno il teatro era pieno. Allora
dentro la sala si fumava, chi la pipa chi il sigaro, e mia madre, arriva-
ta a un certo punto, era pallida in viso e mio nonno se n’¢ accorto, ha
capito che forse era pronta a partorire, allora & entrato e ha detto:
«Signori mei, non ve segghiate e uscite tutti fori picchi mia nora non
sta tanto bene». Tutti hanno capito e sono usciti. Dietro il palcosce-
nico c’era il posto dove dormivano i miei genitori, le mie due sorelle
pit grandi di me si coricavano sopra il palcoscenico tra le quinte. Di
fronte al teatrino abitava la levatrice: «Subito, ragazzi, andate a chia-
martlal». Cosi mio padre, quando torna, col carretto, vede tutta que-
sta folla davanti al teatrino_ e pensd: «E successo qualcosa? Perché
sta gente non entrar,

E insomma, il trenta marzo del 1948, al mattino, verso le cmque
le sei, sono nato io. Mia madre mi racconta che mio padre era con-
tento perché gli era nato il primo maschio ma era anche un po’ sec-
cato perché gli avevo fatto perdere I'incasso della serata.

Potrei anche concludere qua.

«Da dove vengo?». Raccontando quello che ho raccontato, so da
dove vengo, so di essere figlio di puparo, so quali sacrifici hanno do-
vuto fare i miei genitori per salvare i pupi. In mezzo a questa voglia
di salvare i pupi, sono nati i figli, i miei fratelli: Nino a San Cipirrello
e Piera a Terrasini. Sono nati come me nei teatrini e in giro, i figli
sono nati in una casa-teatro.

La casa-teatro — Di giorno si alzavano le panche, da un lato, e la
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sala diventava un salone grande, la si faceva I'angolo per mangiare; e -
mio padre in un angolo faceva il suo piccolo laboratorie, cioeé mette-
va gli strumenti per lavorare, per aggiustare i pupi perché ogni gior-
no il lavoro di mio padre era quello del puparo che, allora, non era
solo fare lo spettacolo: era svegliarsi la mattina e andare a smontare i
pupi, revisionarli, metterli a posto, fare «la preparazione», si chiama-
va cosi, la preparazione per lo spettacolo della sera. E anche quando
i pupi erano gid preparati, perché magari una storia durava 15-20
giorni sempre con gli stessi pupi, si lavorava a preparare i pupi che
sarebbero arrivati dopo, o a mettere a posto quelli che non si usava-
no da’ parecchio tempo, perché il pupo andava sempre spolverato,
controllato, i vestitini lavati, i ferri si ci passava I'olio per non farli
arrugginire.

Le armature venivano smontate ogni giorno, e io e i miei fratelli
avevamo il compito di pulirle con I'arena d’argento e il limone. Ci
mettevamo davanti al teatrino, sul marciapiede, e pulivamo, puliva-
mo, scvita, scgrascia, e facevamo a gara chi faceva 'armatura pitt luci-
da, poi si sciacquava, si asciugava con la segatura, e alla fine si passa-
va la calce, per dare quel tocco finale di lucentezza. La luce in teatro
non era come quella di adesso, con molte lampade; nel teatro di mio
padre per esempio c'erano due lampadine davanti alle quinte, sul
proscenio, una di qua una di 13, con la conchiglia per non mandare il
riflesso in faccia alla gente, e una lampada in alto che calava dalla
prospettiva e dava la luce in faccia ai cavalieri. Dietro le quinte, c'e-
rano dei fili che calavano, ognuno con un portalampade a tre. Cera-
no tre lampade bianche: si usava tutto bianco quando era giorno;
dietro la quinta tenevamo dei fogli di carta velina colorata: se era
notte si metteva I'azzurro, se era campagna si metteva il verde, se era
I'inferno si metteva il rosso. Quando veniva I'alba, si metteva un
asciugamano sopra una lampadina bianca, poi piano piano si apriva
Pasciugamano e si faceva uscire la luce a raggi, che piano piano en-
trava in scena. Insomma, la luce non era molto forte, come quella di
oggi, e percid le armature dovevano essere tutte lucide, perché cosi
dalla sala il pupo, in questo semibuio, splendeva ed era bellissimo.

Oggi il pubblico in generale, ma anch’io, i pupi li trova piu inte-
ressanti perché hanno questo colore di vecchio addosso. L’ottone col
tempo diventa scuro e da questo senso di antico; quando invece si
pulisce, tutto sembra di latta, dicono, sembra troppo nuovo_ Ed &
vero, con tante lampadine che illuminano il piccolo boccascena, I'ar-
matura lucida sembra veramente di latta, riflette troppo e quel fasci-
no che aveva cinquant’anni fa oggi non esiste pit, infatti io preferi-
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sco non lucidarle spesso. L’armatura dei paladini & in alpacca, una
lega di color bianco, il cavaliere dev’essere pulito, bianco, bello; i sa- -
raceni, che rappresentano i nemici, devono avere 'armatura in otto-
ne. L'ottone lucente, come si usava una volta, rappresentava anche
I'oro, la ricchezza dell’oriente...

Il lavoro del teatro ~ Questa vita la si faceva tutti i giorni, nella
casa-teatro, e coinvolgeva i figli. Mia madre ci diceva: «Ah, ca biso-
gna travagghiare tutti pecché chi travagghia mancia», e noi capivamo
che non si poteva mangiare senza fare niente durante il giorno, biso-
gnava rendersi utili. E cost spolverare i pupi ogni mattina, pulire
bene il palcoscenico, spazzare bene la sala e fare i servizi, a ognuno
di noi dava un senso forte di vita di teatrante. Il nostro lavoro era
fare teatro.

Allora noi non ci definivamo artisti, né la gente ci chiamava arti-
sti; oggi si usa dire questa parola, allora era un mestiere. Certamente
non era un mestiere comune; vero lavoro si intendeva rompersi la
schiena in campagna oppure fare il muratore_ Il lavoro del puparo
era un lavoro, diciamo un po’ da libertini, perd veniva rispettato; an-
che se non era un lavoro che ti spezzava la schiena, la gente sapeva
che era un lavoro dove bisognava sudare la maglia. Mio padre lo ve-
devano tutti, quando scendeva dal palcoscenico, che aveva la maglia
sudata; non era un lavoro dove tutto avveniva cosi, per via elettrica,
no, bisognava dare 'anima, e la gente questo lo sapeva.

Il pubblico — Allora, non & che tutti pagavano con il denaro; mol-
to spesso si pagava in natura come si dice. Mio padre faceva dire al
pupo di farsa, Verticchio, durante il saluto finale o all'inizio quando
usciva in scena: «Ora & tempo de caciu, u caciu si mancia ¢’u pane,
se quaccuno vuole portare quacche pezza di caciu, u facemu trase al-
'opra». Il pupo lanciava il messaggio, la gente ci portava una pezza
di formaggio; poi mio padre andava dal barbiere che era appassiona-
to di opera dei pupi, ogni mattina ci passava a farsi la barba e quello
entrava gratis. Mi ricordo a Balestrate, qua, vicino Palermo, che un
calzolaio mi ha fatto un paio di scarponi di quelli antichi, di cuoio,
fatti con doppie suole, che poi dopo di me li ha messi mio fratello
Nino, e dopo di me e mio fratello, Guido ancora dopo di lui, e per
farmi queste scarpe, credo che sia entrato per venti giorni al teatrino
senza pagare.

Il pubblico partecipava alle storie con molta passione, quasi tutti
conoscevano le storie, ma non perché le avevano lette, perché per lo
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pin il pubbhco dell opera dei pupi era formato da analfabetl tanto
che gli stessi cartelloni che erano appesi dentro il teatrino venivano
commentati non per le scritte, che non esistevano, ma per le figure.
Seguivano le storie che avevano ascoltato da altri pupari, o che ave-
vano ascoltato dalla voce dei contastorie che raccontavano a memo-
ria, raccontavano gli episodi della storia dei paladini di Francia,
come si dice, a puntate e ogni giorno c’era il seguito. Poi c’erano i
vecchi del paese. Mi ricordo a Terrasini, i vecchi tutti sapevano la
storia, come il Vangelo per i fedeli, loro conoscevano le storie a me-
moria, a memoria nel senso che conoscevano la vita di un paladino
dalle origini fino alla morte dei figli e dei nipoti, cioé conoscevano
tutto: dove & nato, chi erano i parenti, parenti larghi e parenti stretti,
tutti i fatti che gli erano successi, proprio vita morte e miracoli di
ogni paladino, conoscevano i colori, come si vestivano, il nome del
cavallo, delle spade, dell'elmo, dove avevano conquistato quello e
dove avevano conquistato quell’altro. Molte delle storie, per esem-
pio, che oggi so e che improvviso nel cunto, non le prendo né dalla
tradizione di mio padre né tanto meno dai testi che ho letto; mi ven-
gono da quella tradizione orale che non solo il mio maestro Peppino
Celano mi ha passato, ma anche da tutti i ricordi che ho dell'infan-
zia, di tutti quei vecchi dei villaggi, come a Terrasini, che sapevano e
raccontavano le storie. Di giorno me ne andavo a giocare, mi trovavo
a passare vicino alla pescheria o sulla spiaggia dove aggiustavano le
reti, e sentivo che quei vecchi parlavano di paladini, di tutti quei per-
sonaggi come se fossero loro parenti, e noi pure, quando la mattina
ci svegliavamo e si iniziava la giornata, si intrecciavano le parole e i
nomi, le parole nel senso comune e i nomi dei paladini. Mio padre,
per esempio, diceva: «Pina, tale, la cusiddi u vestiteddu a Berta che
ere si ci spardo cu u ferro filatu di quacche pupo. Tale, Mimmo, va a
pigghid a Grifone il bianco e Aquﬂante il nero e vaissugghiale, vais-
sugcrhlaie bbone ch’a sera tutt’u sudore mi cci ore in capo e sinnd ar-
rangiati su i rramo. Tale, Teresa, tu va pigghia Astolfo, u smonti e a
Stllghi assieme co ttu sore Anna picchi & un pocu nesciato», e mentre
si parlava durante la giornata, dicevamo nomi di pupi, nomi di caval-
li: «Eggiustare a Vegliandino picchi c’aveva e rrecchie un pocu scuc-
ciate; tale, veri a pija o Centauro, ca si ci sta rompennu un braccio,
preparamillo che nessiu e I'aggiusto. Va be, ora scenno da tessere o
mago Demorgene ca la succapo ¢’ umiditd, non volesse glie s'am-
muffisse a testa». Insomma, i nomi delle teste, dei cavalli, delle spa-
de, dei pupi, dei figli, si intrecciavano tutti, quindi eravamo figli e
pupi tutto insieme: un miscuglio tra la vita di tutti i giorni e quella
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avventurosa dei cavalieri che viaggiavano e che facevano le loro sto-
rie.

Spettatori e turisti — Questa storia & durata fino al 1967, ultima
tappa di quei giri che mio padre faceva per la Sicilia. Era a Cefali.
Cefalt anche allora era un paese di pescatori, noi eravamo in via
Roma ciog proprio vicino la strada che finisce al molo. Avevamo un
pubblico di pescatori. In quell’anno a Cefald hanno aperto il Club
Méditerranée: un albergo moderno, dove c’era un turismo privilegia-
to, diciamo, nel senso che non era popolare. E questi turisti capitaro-
no al teatrino dei pupi, in mezzo al pubblico tradizionale dei pesca-
tori. Quelli dell’albergo 'hanno capito che ai turisti piaceva I'opera
dei pupi e hanno fatto una convenzione con mio padre: loro gli man-
davano i turisti al teatrino, con un buono, e poi mio padre ogni setti-
mana portava indietro i buoni e quelli gli davano in cambio i soldi.
Allora si pagava, mi pare, trecento lire, ma per i turisti quelli dell’al-
bergo davano mille lire, per cui si pud dire che mio padre incassava
di pitt con i turisti che con lo stesso pubblico, che tra I'altro andava
sempre pid a diminuire. Poi Cefalti era vicino Palermo, era un paese
di mare, proiettato verso il turismo; quindi quelle iniziative comin-
ciarono a sconvolgere la vita futura di mio padre.

Con Cefalt finisce la storia dello spettacolo tradizionale presen-
tato in giro per la Sicilia.

In lotta contro il cinena — Adesso non si butta pit il vecchio per
il nuovo, adesso si comincia a essere un po’ pitt responsabili, adesso
quegli anni sono finiti e mio padre ha salvato i suoi pupi, e salvando i
suoi pupi ha inculcato la tradizione, ha insegnato le tecniche della
tradizione ai suoi fighi. Ormai nei paesini dove lui era stato avevano
aperto il cinema. Dove c’era il cinema, mio padre cercava di non an-
darei, perché era un’invenzione nuova, e i giovani andavano sempre
meno all’opera dei pupi, mentre il cinema si riempiva sempre pitl.
Addirittura, in certi paesi dove c’erano cinema, i proprietari faceva-
no in modo di non far venire mio padre; andavano dal maresciallo
dei carabinieri e gli dicevano: «Ah no, noi abbiamo investito qua, ab-
biamo aperto il cinema, tutta la gente se ne va al teatrino dei pupi _».
Mi pare che & stato proprio a Terrasini, o a Balestrate, hanno aperto
il cinema e facevano il film contro la serata dei pupi e vinceva la sera-
ta dei pupi, poi loro facevano due film contro la serata dei pupi e se
la giocavano, come si dice, nel senso che tutti i ragazzi se ne andava-
no al cinema e i vecchi venivano al teatro dei pupi. E poi al teatrino
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dei pupi a Balestrate si pagava 50 lire e loro facevano due film a 30
lire. Insomma ci hanno voluto sconfiggere, e mio padre veramente
non ce la faceva pilt 2 combattere contro tutti. Da Palermo ormai se
n’era scappato, dai paesini cominciava a scappare perché stava arri-
vando la televisione. Nel bar della piazza principale, la gente andava,
si sedeva, e con una consumazione poteva vedere la televisione. Che
poteva fare mio padre? Si spostava continuamente; dopo Cefali ha
capito che ormai 'opera dei pupi non poteva piit avere il suo pubbli-
co di una volta, la televisione era entrata in tutte le case, e la televisio-
ne ¢& stata il colpo di grazia. Diceva mio padre: con la televisione ci
hanno dato il knock-out. Finito, ormai. Quando scopre 1 turisti, che
al turisti piace I'opera dei pupi, perché allora farla per il pubblico
tradizionale, che non viene pit?
E fu in quest’anno che avviene la rottura tra me e mio padre.

o ok

Allora, abbiamo mangiato, sono le tre del poneriggio e continuia-
mo, mentre i ragazzi giti caricano il furgone. Stasera ci imbarchiamo
sulla nave per Napoli, andiamo una settimana in Francia.

Dice la seconda domanda: «Come hai viaggiato?»

Prima uscita: Parigi — La prima uscita, quella del ’67 a Parigi, &
quella che ha rotto il velo. Mio padre aveva creato un teatrino in una
cave, proprio di fronte all'ingresso del Giardino del Lussemburgo, al
Boulevard St. Michel, si fermd un mesetto. Poi ha venduto tutto al
professor Enrico Pannunzio, bibliotecario dell’Istituto Italiano di
Cultura a Parigi, e se n’¢ tornato a Palermo e mi ha portato con sé.
Aveva affittato un locale a Palermo, quindi doveva tornare, perché
da Cefalt si doveva spostare a Palermo.

Pannunzio gli aveva detto: «Lasciami tuo figlio», ma lui: «No,
mio figlio mi aiuta, mio figlio & la mia mano destra, mio figlio qua
mio figlio la». Insomma, ero tutto per lui. La verita & che non mi vo-
leva lasciare a Parigi, da solo. Lui non aveva nemmeno comprato il
dizionario perché tanto... perché rimanere a Parigi? Che i interessa-
va rimanere la? E cosi, sulla via del ritorno, pit ci avvicinavamo all’I-
talia, pitt mi convinco che devo tornare in Francia; e infatti, 2 una so-
sta a Torino, scendo all'ultimo momento dal treno per riempire la
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bottiglia con I'acqua, il treno parte, mio padre va a Palermo e io
prendo un altro treno che mi riporta a Parigi. - .

Credo che da questo momento in poi sia iniziato il mio viaggio
Vero e proprio. '

Ritorno a Parigi — Tornando a Parigi io non vado col bagaglio di
mio padre, non vado con la tradizione sua antica. Lui di fronte a un
pubblico di stranieri dice: «Chisti un capisceno nente, & megghiu ca
me ne vau a mea casa», cosi se vengono da turisti, vengono a vedere
una cosa nella mia terra, e il dialetto diventa una lingua locale. A me
di queste cose non importava niente. Avevo capito che i pupi non
hanno frontiere: loro comunicavano, parlavano pure se stavano fer-

‘mi, e chiunque al mondo li guarda o li vede muovere un attimo capi-
sce che hanno una vita propria. Io questo lo avevo capito in quel
mese che eravamo stati a Parigi, cosi quando sono tornato mi sono
inventato un copione con dei ritmi che potessero funzionare meglio
per un pubblico di stranieri. Ho accorciato tutti i tempi: non pili lo
spettacolo di due ore ma uno spettacolo di un’ora, non piu scene e
scenette ma una scena che le riassumeva; ogni tanto usciva un perso-
naggio che parlava in italiano e ogni tanto uscivano quelli che parla-
vano il dialetto... e ci mettevo pure qualche battuta in francese. Ver-
ticchio e Nofrio, che sono le due maschere popolari, sono quelli che
in qualche modo rappresentano il puparo, e il puparo comunica col
pubblico parlando con questi pupi particolari, che sono del '700. Al-
lora io, come mio padre in Sicilia faceva le battute al pubblico par-
lando col suo pupo, cosi io parlavo al pubblico dei francesi facendo
dire a Verticchio e a Nofrio delle battute in francese. Intanto m’ero
iscritto all’ Alliance Francaise, la scuola per gli emigrati, e bene o ma-
le riuscivo a dire quattro cose, a comunicare un po’. Poi, il professor
Pannunzio, che era il nuovo proprietario di questi pupi, prima dello
spettacolo faceva un’introduzione in francese, e a forza di ascoltare
imparavo tanti vocaboli, e cosl riuscivo anche a improvvisare, all'in-
terno della scena, delle batrute in francese, soprattutto per creare il
gioco, non perché volessi parlare ai pupi in francese. Mi & sempre
piaciuto, anche quando presento il drammatico, presentarlo in un
modo, non dico giocoso, ma con una punta di distacco.

Il mondo cambiava; il mio pubblico di quand’ero ragazzo, quello
fatto di pescatori a piedi scalzi che venivano al teatrino o di viggani
ciod di paesani con gli scarponi ancora pieni di terra sotto, della
campagna umida della pioggia, ora non c’era pitt: ora venivano spet-
tatori di tutte le razze e di tutti i colori, di tutte le lingue, e questo mi
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ha portato a studiare, e non solo la mia tradizione ma anche le tradl
zioni degli altri. Inizia cosi il mio viaggio nelle tradizioni. -

Teatri che viaggiano — Proprio di fronte a me, al Giardino del
Lussemburgo, c’era un teatrino del Grand Guignol, che sono burat-
tini a guanto. Ci andavo ogni giorno, mi piaceva questo Pulcinella
francese con la gobba davanti e la gobba dietro, era strano.

Nel '63, quando con mio padre siamo andati al sesto Festival dei
Due Mondi, a Spoleto, in un giardino c’era piazzato il Ferraiolo con
tutta la sua famiglia. Avevano un teatrino ambulante. Con le sedie
che si aprono e chiudono e dei cordoni attorno, creavano un’arena,
uno spazio pubblico. L'ingresso era libero, chi si sedeva doveva fare
un’offerta, chi stava li in piedi non era necessario che pagasse. Anda-
vo a vederli ogni giorno, e ogni giorno loro cambiavano spettacolo.
Credevo che nel mondo esistessero solo i pupi, ma quando ho cono-
sciuto i burattini della famiglia Ferraiolo... Non erano gli spettacolini
che si vedono in giro, come al Pincio, cinque minuti cosi, quattro co-
sine per i bambini e via. No, erano spettacoli interi, drammi interi,
queste storie di Pulcinella, ce n’erano un’infinita, ogni giorno cam-
biavano, e il vecchio Ferraiolo faceva tutte le voci e tutta la famiglia
collaborava. Io ogni tanto, essendo amico dei figli, me ne andavo
dietro: erano spettacoli meravigliosi! Questo teatro di burattini mi
aveva fatto conoscere un altro mondo.

Poi quando sono andato a Parigi e ho conosciuto il Grand Gui-
gnol, Pulcinella francese, sempre pii pensavo che queste figure viag-
giavano, che il teatro che non fosse un monumento ma una semplice
baracca, mobile come una barca, una zattera che si muove e dapper-
tutto pud portare il teatro.

Parigi-Palerno-Roma — A Parigi, in quell’anno c’erano i movi-
menti giovanili contro la guerra del Vietnam, quindi mi sono trovato
coinvolto in storie, e cosi mi vennero a cercare i carabinieri, prima a
Palermo e poi a Parigi, attraverso il consolato italiano, e mi obbliga-
rono a tornare in Italia, altrimenti mi avrebbero arrestato. E cosi ho
fatto: sono tornato in Italia e poi sono partito militare, nel *68. Dopo
il militare cerco di tornare a Palermo da mio padre, ma mio padre
ormai si era talmente abituato con i turisti che bisognava fare sempre
lo stesso spettacolo, tanto i pupi erano gia preparati.

Cosi me ne sono andato a Roma, ho fatto qualche esperienza col
cinema, con la televisione, con i fumetti, fotoromanzi, insomma tutto
quello che si poteva fare per sopravvivere, avevo vent’anni. Poi, ho
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studiato la voce e la dizione, con Aldo Rendine, che era il direttore
dell’Accademia d’Arte Drammatica intestata a Pietro Sharoff. Mi fa-
ceva scuola a casa sua. Da lui andavano diversi attori, anche attori di
nome oggi, e cosl la maggior parte delle lezioni me le faceva quando
lui era libero e io ero libero: mi mettevo nel suo studio, lui mi faceva
leggere poesie, mi insegnava le vocali, mi faceva fare esercizi, insom-
ma mi ha fatto una scuola, diciamo, quasi personalizzata. Da militare
era stato in Sicilia, durante la guerra, e aveva conosciuto mio padre, e
dopo la guerra Paveva rivisto. Con Rendine ci siamo incontrati a
Roma, in occasione del film Le coppie di Monicelli, dove tutti e due
facevamo una particina. Quando ha saputo che ero il figlio di Cutic-
chio, mi adottd. Fu lui a spingermi a tornare a Palermo. Ho seguito il
suo consiglio e sono tornato a Palermo, ma mio padre non era pii
interessato, non aveva pill voglia di cambiare, di cercare cose nuove.

Un cunto di cunti — Cosi comincia la storia con Celano. Nel '73
apre il mio teatrino e poi iniziano i viaggi che mi portano, da un lato,
a sperimentare copioni nuovi e, dall’altro, a riprendere canovacci an-
tichi. Per tutto il periodo dal 70 all’ *80 faccio questo lavoro: ripresa
di vecchi canovacci e canovacci nuovi, scrivo completamente storie
nuove come il Cagliostro ma anche la Passione di Cristo, con lo stesso
sistema che prima aveva usato mio padre per le sue storie di briganti
e le sue storie d'amore.

Verso la fine di quel periodo, negli anni ’80, mi trovo a contatto
con altre realtd regionali e nazionali, registi, attori, professori, e attra-
verso questi incontri riprendo la spada che mi aveva lasciato Celano,
il mio maestro del cunto.

E stato a Trappeto, vicino Palermo, in occasione di un incontro
con I'Odin Teatret, che stava montando il suo spettacolo I/ Milione.
Gli attori di Barba erano andati in giro per il mondo, ora facevano
vedere le esperienze raccolte, e il teatro siciliano doveva far vedere
anche lui le sue tradizioni, le sue sperimentazioni. Cosi io sono stato
invitato da Beno Mazzone a questo incontro, e I3 ho preso in mano
la spada. Quando ho visto che gli altri facevano chi il Kathakali, chi il
ballo argentino, chi discipline orientali, mi & venuta voglia di fare il
cunto. Il mio maestro era morto nel '73, e io avevo paura di toccare
la spada che lui mi ha lasciato. Non volevo essere il suo imitatore, lui
non mi aveva insegnato niente e mi aveva insegnato tutto, non avevo
niente di scritto né registrazioni: avevo registrato con la testa, col
cuore; quindi da un lato c’era la voglia, dall’altro la paura.

In questa occasione mi sono buttato, ho fatto un cunto tradizio-
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nale ciog un cunto di paladini, una storia di paladini. Subito fu sor-
presa di tutti. Nando Taviani, il consigliere letterario dell’Odin Tea-
tret, mi chiese se potevo fare un cunto nuovo usando la stessa tecni-
ca. Il giorno dopo ci fu una spettacolazione dell’Odin lungo le strade
di Trappeto, la mattina, poi alle tre c’era il mio intervento, e io col
cunto nuovo ho raccontato quello che avevo visto fare dagli attori
dell’Odin nella parata da strada. In quei due giorni, ho rotto tutto
perché ho ripreso la spada in mano, ho rotto, come dire, 'uovo, sono
uscito e sono volato buttandomi, facendo una cosa nuova. Forse
sono stato pazzo a fare questo, forse sono stato presuntuoso, forse
troppo ambizioso. Oggi non lo farei pitt ma allora avevo trent’anni.
Subito dopo, a dieci anni dalla morte del mio maestro, monto il pri-
mo spettacolo che si chiama La spada di Celano. + una serata fatta di
cunti: il cunto dei cunti. Ciog, io racconto come ho imparato a rac-
contare, raccontando la storia del mio maestro, ripercorrendone un
po’ le tappe e facendo di tanto in tanto esempi pratici di vari cunti,
prendendo tutti gli aspetti, dalla parte narrativa a quella introduttiva
a quella dei dialoghi a quella dei ritmi. Durava sempre circa due ore,
Questo I'ho fatto in Sicilia, prima per il circuito di IncontrAzione, e
poi sono stato invitato fuori Sicilia. Chiaramente, la paura di affron-
tare un pubblico che non capiva la lingua siciliana, era tanta, perd
poi presto ho capito che pili parlavo il dialetto, pit ero vero nel mio
presentarmi, pit il pubblico apprezzava questo modo antico di rac-
contare le storie,

Mostrarsi per dire — Cosi piano piano ho preso coraggio, ho co-
minciato a sperimentarmi, ogni giorno sempre di pifl, e quindi ho
portato il cunto dalla strada al palcoscenico. Questa apertura col
cunto mi ha portato a volermi confrontare, da puparo, anche con
I'altra parte del teatro, che & quella oltre la prospettiva, oltre le tele,
non piit a nascondermi dietro ma a mostrarmi davanti: ma non mo-
strarsi per esibirsi ma mostrarsi per dire. Gli antichi pupari non veni-
vano considerati, dei pupari non si sono occupati gli studiosi di tea-
tro; Pitré e Pasqualino scrissero la storia delle famiglie: le differenze
tra i pupi palermitani e quelli catanesi, le origini, le fonti, ma la vera
storia del teatro, sia dei pupi che del cunto, non I’ha scritta nessuno.

Adesso lo dico con la riflessione di chi patla, ma chiaramente
tutto questo succedeva con le reazioni dei sentimenti e della voglia di
fare, quindi... Quindi, mostrarsi per dire: «Guardate come si suda
dietro! Guardate quanto i pupi sono pesanti e quanta arte ¢’é die-
tro!» Comunque, questa sfida tutto sommato trovo un buon esito,
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perché il pubblico di fuori, non sapendo niente del mondo dei pupi,
vide soltanto un’arte antica e bella, e mi ringraziava per il fatto di far-
gliela vedere anche davanti, perché allora potevano apprezzare tante
cose che non conoscevano.

Per il mondo dei teatri ~ Girando il mondo, chiaramente ho co-
nosciuto altre tradizioni. Tre volte sono stato in Giappone, ho avuto
modo di conoscere sia il teatro No che il Bunraku e il Kabuki, Ho
conosciuto un maestro Bunraku, che mi ha fatto visitare il suo labo-
ratorio e mi ha parlato della storia del loro teatro. Ho potuto vedere,
in Europa, il Kathakali. Ho conosciuto il Teatro Nero di Praga quan-
do sono andato a Praga, poi ho visto altri gruppi in Europa. Ho co-
nosciuto Obrazov, il grande marionettista e burattinaio russo. A Pa-
rigi, dove ci siamo conosciuti durante il Festival de 'Humanité, ho
avuto modo di vedere una cosa sua straordinaria. Con due pezzi di
gommapiuma, due palline che metteva nelle mani ha fatto vedere,
nella mia testa ma immagino anche nella testa di tutti quelli che
I'hanno applaudito insieme a me, ha fatto vedere qualcosa di magico,
di poetico, di bello, qualcosa di vivo; abbiamo dato un volto a quelle
facce che non c’erano, abbiamo dato un’anima a quei corpi che lui
muoveva. Poi ho conosciuto le Marottes, che sono dei burattini fran-
cesi, con André Taon, che & uno dei pitt bravi. Bellissimo. E poi le
marionette turche, quando sono andato in Grecia, e le marionette in-
diane, le ombre cinesi, il teatro vietnamita fatto dentro una vasca,
con i burattinai che nuotano sopra e sott’acqua per muovere le loro
storie.

Tutte queste esperienze di viaggi nel mondo hanno arricchito il
mio cuore e la mia mente. Chiaramente, non ho visto solo teatro di
figura, ho visto teatro degli attori, il circo. Soprattutto, sono stato
sempre attratto dal teatro di ricerca. La ricerca mi interessa perché ti
puoi sperimentare. Ricercare significa sperimentare, sperimentare si-
gnifica non vivere di ereditd, non vivere di rendita ma mettersi in
gioco tutti i giorni. Sperimentare significa riconoscere anche le altre
arti, pensare che non sei 'unica veritd: tu sei uno, un tassello, forse
fai parte di un mosaico, forse non sei niente, sei solo un tassello e
basta.

Vado avanti con le domande. Mi chiedi: «Le altre tradizioni del
teatro, come le hai fatte diventare tue?».



LETTERE A VOCE, LETTERE SCRITTE, RACCONTI, VIAGGI - 427

Tutte le strade si possono incontrare — Come le ho fatte diventare
_mie, non lo so. Non ho preso appunti, non ho registrato: ho guarda-
to con gli occhi, ho incamerato; forse mentre vedevo uno spettacolo
ne nasceva un altro, forse non-nasceva niente, perd dopo qualcosa
nasce lo stesso, le cose tornano. Importante comunque & capire che
in tutte le arti la forza creativa, la voglia di inventare, si pud confron-
tare. La musica, la pittura, il teatro, le arti diverse possono unirsi o
camminare ognuno per i fatti loro, che importanza ha? Ogni mondo
€ a sé e tutti 1 mondi si possono incontrare, ogni strada & a sé e tutte
le strade si possono incontrare, lo il lavoro del teatro di figura, come
lo chiamano oggi, non lo divido da quello dell’attore. Per me il teatro
€ unico, l'arte & unica, poi le espressioni sono diverse; uno pud rac-
contare dipingendo, I'altro con la musica, un altro con un fantoccio.
E un altro anche con attori, o con se stesso, in carne ed ossa.

«Dove sei arrivato? dove stai arrivando?»

So chi era mio padre - To non credo di essere arrivato da nessuna
parte; so chi era mio padre, da dove veniva e cosa ha fatto, so cosa fa-
cevo quand’ero bambino, cosa ho fatto da pilt grande, e cosa sto fa-
cendo. Non so nemmeno se quello che ho fatto & giusto. Ho fatto
mille cose che poi col tempo avrei voluto evitare, ma le ho fatte lo
stesso. Non so: volevano nascere, sono nate. Dove voglio andare,
questo non lo so; so molte cose che non voglio fare, ho imparato a
dire di no, ho imparato a rifiutare delle cose anche se qualche volta
ne avrei avuto bisogno, ho rifiutato proposte, alcune anche ben pa-
gate, perché non mi interessava, perché non era quello che cercavo.
Quand’ero pit giovane non avevo il coraggio di dire di no, volevo es-
serci sempre pure io. Adesso & diverso: ho imparato a dire di no, al-
meno questo me lo riconosco.

«Come vuoi trasmettere la tua esperienza?».

Le ali e if volo - L’esperienza, si sa, si divide in una parte tecnica e
una parte creativa. La parte tecnica si pud insegnare, proprio con la co-
scienza di volere insegnare, la parte creativa no. Io posso insegnare ai
miei figli, anche agli allievi ciog a giovani che mi frequentano, come si
costruiscono le ali e gli posso parlare dei miei viaggi, perd come costruire
le loro ali e quale viaggio fare, questo lo devono scegliere loro.



428 . MIMMO CUTICCHIO

La sigla del mio teatro — Figli d’Arte Cuticchio — non nasce per-
ché io sono figlio di Cuticchio né tanto meno perché sapevo che
avrei avuto dei figli. Era difficile per me che ero giovane e volevo fare
sperimentazione e ricerca, trovare un titolo. Sarebbe stato pit facile
dire Centro di Ricerca di Sperimentazione Teatrale sull’ Opera dei Pupi
e sulle Figure, o qualcos’altro di simile, potevo inventarmi un nome
del genere, avrebbe dato a molti 'idea che questo giovane puparo
voleva fare, voleva dire. Invece no, la mia sfida & stata: io sono un fi-
glio d’arte, io parto dal mio nido per scegliermi il volo che devo fare,
io parto da una tradizione, non parto dal nulla. _

Chi vuole imparare deve seguire il maestro, ma non con 'aspet-
tativa che il maestro si metta |4 a spiegare. Io devo solo mostrare, io
faccio vedere; i miei figli sono 13, gli faccio vedere, se qualcuno di
loro & curioso e mi dice: «Papa, pecché si fa ’a trafitta cosi, pecché si
gira cosi?» io gli rispondo, sennd, se lui non me lo chiede, io non gli
dico niente. L’arte non & una cosa che si pud insegnare: I'arte si deve
solo rubare con gli occhi, col cuore, con la voglia di fare; I'arte si
guarda, poi dentro di noi matura, poi si sveglia un bel giorno e uno
la puo sviluppare nello stesso modo che faceva il genitore, oppure
pud reinventarla, reinventa tutto, quindi parte dalla tradizione del
padre per avere una tradizione sua, e poi spera che anche il figlio
avra la sua tradizione.

L’'importante & che la tradizione continui, che sia un viaggio
continuo.

Silenzi, occhiate storte e stare attenti — La scuola & quello che fa-
ceva mio padre; era fatta di silenzi, era fatta di cose non dette, era
fatta di botte in testa, di mugugni, di occhiate storte, di disperazione
quando uno di noi tossiva sul palcoscenico mentre si stava facendo
una scena dove lui si conquistava il silenzio e si sentiva la mosca den-
tro il teatrino; uno di noi, se aveva la tosse, gli doveva passare_ Se
stavi attento e seguivi la storia e i gesti del maestro, lui, il maestro,
non ti metteva mai nei guai, ti dava sempre la possibilita di capire e
fare quello che era necessario per la sua improvvisazione.

% % %

Caro Franco,
sono le quattro, i ragazzi hanno caricato il furgone, io ora scendo a
controllare la lista del materiale, le ultime cose, perché in questa tour-
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nee mi porto mio figlio Giacomo, Marcello D’Agostino che é il o
atutante storico per quanto riguarda i miei viaggi, e poi due allievi, Ser-
gio e Tania, che girano con me. Alle otto ci imbarcheremo per Napoli e
poi via per la Francia. Il viaggio continua, per dove é cominciato. Ciao.
Mimmo :







Franco Ruffini
LONTANE VICINANZE

Caro Mimmo !,

ci sono immagini, a teatro, che magari riempiono gli occhi, ma
lasciano vuota la mente: e sono quelle — troppe — per cui il teatro & fi-
nito nella cosiddetta «civiltd delle immagini». Poi ci sono immagini
che, una volta riempiti gli occhi, passano alla testa e diventano visio-
ni. Le immagini-visione sono rare. Ancora pii rare sono le immagini-
emblema. Le immagini-visione permettono allo spettatore di fare un
suo viaggio nel mondo; le immagini-emblema lo obbligano a fare un
viaggio nel teatro.

Emblemi del teatro sono il grido muto di Helene Weigel in Ma-
dre Coraggio di Brecht; oppure il frangifiamme che fa a pezzi il car-
retto dei comici nei Giganti della montagna di Strehler; o anche I'ini-
zio di Wielopole Wielopole in cui i personaggi dalla memoria di Kan-
tor escono materialmente in scena. Sono esempi, ma non credo che
se ne potrebbero trovare molti altri.

Salvo uno, pero Ed & I'immagine, nel tuo ultimo spettacolo,
L'urlo del mostro, in cui il puparo improvvisamente invade la piccola
scena con la sua gamba di gigante. A contaminare c’era gia la fonte
omerica per il mostro Polifemo, e poi ecco quel puparo da invisibile
fatto visibile e perfino attore in proprio.

11 teatro & il paese in cui i contrari convivono, ci dice 'utlo muto
di Helene Weigel; che nella fragilita del teatro sta la sua forza, ci dice
lo schianto dei Gigants; che il vero teatro sta nella mente, ci dice I'ini-
zio di Wielopole. Mimmo Cuticchio attore gigante — un colpo —tra i
suoi pupi a misura d'uomo, ci dice che la vita del teatro & «lotta di
tradizioni».

Caro Mimmo, io ti vedo come un’eccezione nel teatro.

La regola & di gente che, non avendo una tradizione, deve lavora-
re per giungere a padroneggiarne una, preesistente o inventata che

U Lettera inviata in occasione del convegno L'Opera dei Pupi ¢ il Canto. Una
tradizione in viaggio, tenuto a Palermo il 18 e 19 aprile 1998,

«Teatro e Storia» Annali 23 XVI(2001)
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sia. L’eccezione & di uno come te che, padroneggiando una tradizio-
ne, deve lavorare per non farsene padroneggiare. La tua entrata in
scena era un gesto da padrone, perd pieno di premura per quei pic-
coli uomini di legno: a non fargli male.

Le tradizioni possono morire per incuria e disamore; ma anche
per eccesso d’amore, cioé per quell’amore malinteso che a forza di
reclamare purezza finisce col diventare sterile. Tu fai vivere la tua
tradizione: curandola e amandola, e perd fecondandola col posare in
scena il tuo grosso piede da pqdrone :

Chiudo questa lettera accostandoti ad una maestra lontana, a me
molto cara, che anche lei ha insegnato come far vivere la tradizione.
Di lontane vicinanze & fatta la cultura del teatro.

- Sanjukta Panigrahi & morta nel giugno dell’anno scorso [1997].
Ha creato la danza Orissi e I’ha portata ai vertici dell’arte. Nello stes-
so tempo, dal 1980 é stata maestra alla scuola dell'Ista (International
School of Theatre Anthropology). Agli allievi occidentali — tra i quali
tante volte anch’io — ha regalato la sua sapienza, chiedendo in cam-
bio di aiutarla a fecondare la sua tradizione senza per questo smette-
re di amarla.

Nella scena dell'Urlo del mostro, caro Mimmo, mi piace vedere
anche la gamba di Sanjukta che danza con la tua una danza di vita. -

Auguri di buon lavoro.
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Finalmente dopo giorni di preparazione e attese giunge il mo-
mento della partenza.

Stamattina si parte. Alle ore 5,00 facciamo la sveglia, alle 5,30 ci
vediamo con gli altri al Teatrino dove c’¢ il punto di incontro. Ci sia-
mo: io, Elisa, Giacomo mio figlio, Marcello D’Agostino e Tania
Giordano. Giovanni con il nostro mini bus, ¢i accompagna in aero-
porto Falcone Borsellino.

Alle ore 6,30 ci imbarchiamo per partire alle 7,00 e invece partia-
mo alle 7,30. Incontriamo un po’ di foschia sia nel cielo di Palermo
che in quello di Milano ma il viaggio va abbastanza bene. Abbiamo
aspettato all’aeroporto di Malpensa fino alle 11,00 prima di poter
fare il chek-in con tutti i bagagli. Li abbiamo dovuti ritirare perché a
Palermo ci hanno consigliato di spedire i bagagli per Hanoi diretta-
mente da Milano, visto che a Milano passavamo dalla compagnia Air
Europe all’Air France. -

Fuori piove a dirotto. Ci sediamo e aspettiamo fino alle ore
13,40, quando riprendiamo il volo. Anche questa volta 'aereo parte
con pit di venti minuti di ritardo; alle ore 15,00 arriviamo all’aero-
porto Charles De Gaulle di Parigi. Strano il cielo non & coperto
come sempre, & azzurro, tappezzato di nuvole bianche con sfumatu-
re grigie. Le nuvole sembrano palloncini gonfi di elio tenuti da fili
dal basso come fossero aquiloni. L’attesa & noiosa, non sappiamo
cosa fare, ci spostiamo per raggiungere la nostra uscita; assieme ad
altra gente in un mostruoso labirinto di cemento e ferro come fossi-
mo formiche impazzite in cerca della propria tana o in azione duran-
te il quotidiano via vai per adempiere allo storico incarico di lavora-
tori ineguagliabili, prendiamo persino una navetta che ci fara girare
le varie piste, mostrandoci quanto & immenso e organizzato l'aero-
porto di Parigi. A tal proposito, mi viene in mente che stamattina a
Palermo abbiamo trovato una novita. Nell’andare in sala d’imbarco,
prima si arrivava, passando dal posto di polizia e in due secondi si
era all'uscita del proprio aereo, ora bisogna salire una scala mobile
altissima, percorrere un corridoio al primo piano, poi giri una parete
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e ti ritrovi una scalamobile che scende e quando sei gitt ti ritrovi pra-
ticamente nello stesso punto di dove sei partito. Non sai se & un gio-
co 0 una presa in giro, poi penso che i responsabili dell’aeroporto,
avendo finito una parte dei lavori tanto discussi in questi anni, li vo-
gliono far vedere ai palermitani; o molto semplicemente vogliono
farci ammirare una installazione dove si vede un guerriero nudo con
un elmo greco a cavallo, una capra, una grande faccia in bronzo della
Gorgone, un ragazzo con un tamburello in mano, un cacciatore an-
che lui nudo, un gallo, una civetta, un sole, un dipinto di un tempio
con al centro 'immagine della Medusa. Sullo sfondo un grande qua-
dro di un cavallo in acqua. L’opera dal titolo L’Ago#d, in bronzo, in
legno e in pittura & dello scultore Ghersi. Tra i viaggiatori, qualcuno
ironicamente grida «Africa, Africa!». Dal loro bagaglio a mano sem-
brano lavoratori pendolari. Tutti si aspettano di trovare un aeropor-
to funzionale, adeguato ad una Palermo europea, negli ultimi tempi
ne abbiamo sentito parlare parecchio ma non hanno fantasia, non
sanno che questa & la terra di Martoglio e di Pirandello e a partire da
questo «girotondo» i due drammaturghi avrebbero sviluppato a
modo loro una gioiosa commedia. In aeroporto e sugli aerei ¢’& trop-
pa aria condizionata, io che soffro di dolori cervicali comincio ad
avere mal di testa, cosi con Elisa andiamo a cercare nei Diutyfree e
mi compro una sciarpa per proteggermi la gola e un cappello per la
cervicale. Ci sediamo dove c’& meno freddo e comincio a sentirmi
meglio. E pensare che mia madre, «la mamma!» durante i saluti non
mi raccomando altro che proteggermi la gola e il capo, visto che poi
senza voce, per un teatrante, ¢ come andare a legna senza corda. Fi-
nalmente all’uscita C 91 si apre il varco e cominciamo ad imbarcarci.
L’aereo & un boeing 747 ~ 400 alto, grande imponente, lussuoso, con
392 passeggeri in tre classi. Noi siamo seduti vicini. Io ed Elisa, Gia-
como nel posto accanto, Tania e Marcello dietro di noi. Ci imbar-
chiamo alle 18,30, decolliamo alle 20,40 con almeno un’ora di ritar-
do. Questa volta dovuto al traffico aerco. Il posto dove siamo seduti
& attrezzatissimo. Piccolo schermo a 40 cm dai nostri occhi, teleco-
mando sul bracciolo, auricolare e una serie di piccole cose che si
possono usare durante il volo, mascherina per coprire gli occhi dalla
luce, salviettine rinfrescanti... interessante seguire durante il decollo
tutti i particolari. Altitudine, temperatura, velociti... e poi seguire il
cinema, la TV, le olimpiadi di Seul. o

Le hostess e il personale di bordo cominciano a servire i vassoi
con tortellini ed altre sfiziosita che, a sentire dal silenzio che improv-
visamente si crea, alla gente piacciono. Mio figlio Giacomo ha qual-
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che problema, lui & vegetariano e i tortellini sono con carne, poi gira
e rigira, tra insalate e formaggini vari, riesce, ad accontentare il suo
stomaco semivuoto dato che il volo Palermo Milano offriva solo un
tramezzino.

Quando finiamo di cenare, sono le ore 23,00. Ci organizziamo
per seguire un film che mandano in lingua francese o inglese. Elisa
va sull'inglese, Giacomo sulla musica classica, io sul francese, ma
presto mi accorgo che & un film di cassetta, cosi decido di spegnere
quella specie di armamentario per passare semplicemente alla lettu-
ra, visto che il festival di Citta di Castello ci ha chiesto per il 2001
una produzione con musiche di Verdi. Comincio il mio studio a par-
tire proprio dalla conoscenza della sua vita. Presto il dio del sonno ci
prende tutti e fino alle 6,00 del mattino nessuno si muove, se non un
uomo di pelle nera, seduto davanti a noi, che pur avendo le stampel-
le va avanti e indietro per i corridoi dell’aereo come se avesse mille
cose da fare.

Ci hanno fatto chiudere tutte le tapparelle, perché pur essendo
notte da noi, qui, in questo cielo comincia a far giorno. Il mio non so
se € stato un sogno, un incubo o una telenovela, durante gli sposta-
menti notturni, il mio braccio poggiava probabilmente sul teleco-
mando e cosi nel buio vedevo piccole figure che si muovevano, ora
due che si litigavano, ora due che si baciavano, ora due che si lascia-
vano, sparatorie, risate, corse... e alla fine a togliermi questi fantasmi
d’intorno sono arrivati le hostess per servire la colazione. Si perché
mentre da noi sarebbero le 7,00 qui sono quasi le 12,00. Da li a poco
I'aereo atterra a Bangkok e si ferma un’ora. Arrivo alle ore 8,10, par-
tenza alle ore 9,10 sempre seguendo il nostro orologio naturalmente.

Bangkok, vista dall’alto & un'immensa pianura tappezzata di case
di ogni tipo. Un po’ qui un po’ Ii si vedono palazzi e palazzoni schie-
rati, tipici delle costruzioni realizzate mediante la speculazione edili-
zia delle periferie dei paesi occidentali. Un fiume a forma di serpen-
tone, tipico dei canali artificiali serve probabilmente le campagne. Le
acque sono di un marrone chiaro o meglio color tabacco, forse sara il
fondo interrato visto che il cielo anche se nuvoloso non riesce a na-
scondere il bianco splendore di un cielo blu. Tanta gente & scesa ed
altrettanta ne & salita, noi non siamo scesi. Il volo riprende sereno
per Hanoi, gli assistenti di volo passano con bibite e colazione ma
noi che abbiamo fatto colazione da poco rifiutiamo, non ci sentiamo
di ricominciare a mangiare. Gli altri hanno ripreso a dormire, io con-
tinuo la mia lettura sulla vita di Verdi.

Siamo sul cielo di Hanol, tutto & bianco, bianchissimo, per un at-
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timo veniamo accecati, poi 'aereo comincia a scendere e attraversan- -
do quel biancore, ci accorgiamo che volavamo tra le nuvole che un
attimo dopo, sono sopra di n01 e sotto di noi, piccole, grandi, sepa-
rate I'una dall’altra.

Con quel po’ di vento che li trasportava lentamente e quella luce .
solare che ci attraversava, sembrava di entrare dentro un dipinto del
rinascimento. Tania tra un’attesa e un’altra mi ha detto: «Per me an-
dare in Vietnam & come andare sulla luna» e io pensai ad Astolfo, al
suo ippogrifo, al viaggio sulla luna... Ebbene ora cominciavo a vede-
re la terra ferma, era una catena di alte montagne appuntite e nere,
davano I'impressione di essere molto alte perché tra i piccoli crateri,
tra un monte e I'altro, si insidiavano banchi di nebbia, un po’ come
succede ad Erice quando la temperatura & molto bassa.

Man mano compare una immensa pianura ben arata, almeno io
vedo come dei grandi fazzoletti di terreno verde, ma di tanto in tanto
delle chiazze d’acqua, come dei piccoli laghi e allora penso che quel-
le sono delle risaie, quella che si vede sotto di noi & una grande, infi-
nita laguna. Fino a pochi metri da dove atterra il nostro aereo tutto & -
coltivato, ora intravedo uomini e donne, col capo coperto da cappelli
a cono, color di paglia, sono chini a lavorare. Sono le ore 10,00 ovve-

ro le 15,00 ora locale quando finalmente posiamo i piedi per terra.
Passiamo la frontiera senza alcun problema tutto & stato semplice.
Ci si mette in fila e quando arriva il proprio turno si presenta il pas-
saporto con i fogli che ci avevano dsto da compilare in aereo, duran-
te il volo. Fuori c¢’@ il «fuocoy, almeno saranno 30 gradi. Ad atten-
derci c’erano la signora Mimma Rotella che lavora all’Ambasciata
Italiana ad Hanoi, un responsabile del Ministero degli Esteri Vietna-
mita, Thomas Slatis dell'UNESCO e Giovannella Brancato del Mu-
seo delle Marionette di Palermo, venuta anche lei con dei fiori per
darci il benvenuto. Ritirati i bagagli personali, con un pulmino e con
la macchina dell’ambasciatore italiano ad Hanot, ci hanno accompa-
gnato in albergo all’ Army Hotel. Durante il tragitto abbiamo potuto
capire come si circola ad Hanoi: per lo pit ci sono biciclette e moto-
rini, poche macchine, niente autobus e qualche camion. Dall’aero-
porto prendiamo una specie di superstrada a due corsie. A sentire la
signora Rotella & la migliore di tutta la citta, & una strada di rappre-
sentanza, visto che unisce 'aeroporto alla citta. Nelle risaie che la co-
steggiano c’é ancora gente che lavora, Pautista suona, cerca di sor-
passare ma i cdmion fanno «orecchie da mercante», sorpassare a de-
stra & pericoloso, ci sono molte moto, cosi camminiamo a passo di
lumaca.
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Quando finalmente si entra-in citta la cosa peggiora, migliaia di
 persone di tutte le etd si infila con sicurezza attraversando e incro-
ciandosi tra vie e traverse come fanno le formiche, quando cariche di
qualcosa cercano di raggiungere la tana. Molti sono i giovani che
vanno e vengono dalla scuola (perché qui la scuola ha tre turni) tor-
nano a casa in bicicletta, altri sono contadini e altri ancora venditori
di qualsiasi mercanzia, carichi di tutto sulle loro bilance, camminano
a fila indiana rasentando i margini della strada, visto che qui manca-
no i marciapiedi. A un certo punto mi sento assaltato come da delle
cavallette, noi soli in macchina e tutti a piedi o in bicicletta; ho capito
che non succedera nulla perché tutto sommato anche se non seguo-
no alcuna regola, camminano piano e sotto stanno attenti gli uni da-
gli altri. Arrivati all’hotel Army veniamo accolti da un impiegato per
le valigie all'uso degli alberghi a quattro stelle, anche I'ingresso sem-
bra cosi ma poi in stanza ci accorgiamo che 'albergo & mediocre, il
mobilio & di formica, il water perde acqua. Nel bagno non ci sono
asciugamani, in compenso c’@ il televisore anche se funziona solo
qualche canale. I ragazzi hanno una stanza ciascuno al quarto piano,
io ed Flisa abbiamo la 205 al secondo piano. Di fronte la nostra fine-
stra si vede una grande piscina, che appartiene all’albergo. La signo-
ra Rotella, a fine sistemazione torna in ambasciata.

Giovannella non sta molto bene per cui sale in camera a riposarsi
un po’, anche noi saliamo per farci una doccia. Alle 20,30 ci vediamo
tutti, anche con la signora Janne, Pino Aiello, il marito di Giovannel-
la, Anna Maria con suo marito. Giovannella non sta ancora bene
percid rimane in camera. Ci hanno portato in un ristorante, a 500
metri dall’hotel. C'erano stati gia una volta e non volevano farci ri-
schiare almeno per la prima volta, perché a quanto pare se non scegli
un locale adatto, rischi di prendere un’infezione molto brutta. Qui
addirittura ci sono ancora casi di tifo, di colera e malaria, Oltre che a
bere solo acqua minerale, dobbiamo pulirci i denti anche con 'acqua
imbottigliata. Ci sediamo tutti in un lungo tavolo e ordiniamo una
serie di piatti assortiti un po’ come quando andiamo al ristorante ci-
nese. Per bere abbiamo preso birra locale che devo dire la verita non
& niente male. Naturalmente abbiamo parlato di pupi e pupari e di
come stanno spuntando una serie di pupari che pretendono spetta-
coli e contributi. Con Ia signora Janne vogliamo pensare ad una com-
binazione di spettacoli di pupi per poter affrontare il problema sia
con gli addetti ai lavori che con gli amministratori dei vari Enti pub-
blici. Verso le 23,00 ci siamo ritirati; tutti vanno a dormire perché
qui la giornata comincia presto. Abbiamo puntato la sveglia per le
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ore 7,00. Elisa si & messa a letto subito e subito si & addormentata. Io
scrivo e leggo un po’, almeno fino a mezzanotte e trenta poi cerco di
dormire anch’io.

Stamattina alle 7,00 mi sono alzato come da programma, ma ero
un po’ rimbambito. Stanotte avrd dormito qualche ora, poi sono sta-
to sveglio fino alla sveglia. Ci spostiamo in una sala adibita alla picco-
la colazione. Tutti preferiscono quella europea, cioé le solite uova
strapazzate, burro e marmellata, the, latte e caffé. Io come al solito
sono curioso e indico il meni n. 4, ciog colazione asiatica. Mi vedo
arrivare una zuppiera di riso in brodo ripiena di pezzi di carne, pollo
e altre leccornie di soia e bambii. E buono e mangio tutto, ma per
I'intero giorno non ho pitt fame. In taxi andiamo al museo Bao tdng
Ddn toc hoc Viet Nam, dove faremo gli spettacoli per vedere la sala e
verificare lo stato dei nostri bagagli spediti una ventina di giorni pri-
ma. Il museo di etnologia é di recente costruzione. Perd, all’interno
del giardino vi sono delle case autentiche in legno, della tradizione
vietnamita. In una di queste il museo internazionale A. Pasqualino di
Palermo sta allestendo una mostra di pupi e cartelloni. II luogo, dove
faremo il nostro spettacolo & una sala conferenza a forma tmpezmda-
le. Lo spazio scenico & su una gettata di cemento di 6 metri per 4,
alta 20 centimetri. Poiché per le esigenze del nostro spettacolo ab-
biamo chiesto una sala all’italiana, domani ci monteranno dei prati-
cabili, cosi da raggiungere I'altezza di un metro e venti. In sala ci
sono 300 poltroncine. I bagagli ci sono tutti, anche se una nostra va-
ligia, con dentro i pupi & tutta ammaccata. Fortunatamente al mate-
riale scenico non & successo niente, nemmeno al pianino a cilindro.
Abbiamo aperto alcuni colli e montato le quinte, domani usciremo i
pupi e monteremo il nostro teatrino. Siccome nello stesso giorno ci
saranno altri spettacoli di marionette e burattini vietnamite, 'orga-
nizzazione mi ha chiesto di fare durare lo spettacolo 45 minuti anzi-
ché 60 come avevamo proposto; cosi con mio figlio Giacomo abbia-
mo modificato il canovaccio che gli avevamo mandato in inglese, to-
gliendo tre scene. Stamattina fuori non si pud resistere, ¢'¢ un caldo
indescrivibile, uscendo dal teatro dove ¢’¢ I'aria condizionata sembra
di entrare in un luogo riscaldato da pompe di calore. Con Giacomo e
Tania ci spostiamo davanti lo slargo del Museo, dove il taxi ci lascia-
va. E siccome la strada asfaltata finiva ki decidiamo di inoltrarci verso
la vegetazione che costeggiava un piccolo fiume. Il tipo di vegetazio-
ne, qualche casa su palafitte, tra I'acqua e il terreno mi ricordavano
nella mia infanzia i film di Tarzan e la giungla. L’acqua era come un
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tappeto che rispecchiava la natura come in un affresco, cosi tra una
foto e I'altra procediamo sempre verso linterno. Attraversando pal-
me e canneti, ai margini del fiume, in fondo vediamo uno slargo
dove intravedo un giovane 2 dorso nudo e con i pantaloni scuri, ta-
gliati ad altezza del ginocchio come fossero alla zuava.

Era scuro nel corpo come se avesse appiccicato della polvere di
carbone; si perché era su una piccola montagnola di qualcosa di scu-
ro, non capivo se era carbone frammentato o polvere di antracite. Il
giovane vi affondava 1 piedi come si fa sui tini quando si pigia 'uva.
Questa immagine in bianco e nero, in mezzo a tanta meraviglia di co-
lori mi incuriosiva molto. Mi avvicinai piano piano, quasi a cercar di
non fare notare la mia persona ma quando fui piit vicino a lui, ne
scoprii I'immagine intera. Era in uno slargo sterrato circondato da al-
beri dove si incontravano due vie. Qui lavoravano altri due giovani
con dei movimenti ritmici e ripetitivi con un tempo sempre lo stesso:
da accovacciati si alzavano, prendevano dell'impasto con le mani, lo
cacciavano dentro ad uno stampo di ferro a forma di cilindro, ne pu-
livano i bordi e poi capovolgendolo facevano uscire il contenuto di
quell’impasto, che poggiavano uno sopra I'altro su una enorme diste-
sa di altri piccoli cilindri realizzati durante la giornata, tutti perfetta-
mente uguali e attraversati da dei fori. L'immagine ora cambiava nel-
la mia mente, rivedevo gli schiavi d'Egitto che realizzavano mattoni
con paglia e fango, mattoni che sarebbero serviti per le imponenti
costruzioni faraoniche. In pratica questi giovani stavano realizzando
delle semplici bricchette ed io stavo assistendo ad una lavorazione
arcaica che mi richiamava ai racconti biblici.

Di tanto in tanto mi guardavano e mi sorridevano; erano giovani,
belli e stridevano con I'immagine che portavo con me dei nostri gio-
vani occidentali, incontentabili, sempre in cerca di qualcosa di pia di
quello che hanno.

Mi veniva in mente la Sicilia delle zolfare, dei bambini che veni-
vano «venduti» ai padroni delle miniere in cambio di un misero pa-
sto, costretti ad assuefarsi ad una violenza fisica e psicologica, quan-
do 1 piti fortunati non ci morivano.

Molto provati per quello che avevamo appena visto, torniamo
nello spazio aperto del Museo e di fronte alla mostra dei pupi, in una
grande vasca, una compagnia di marionette sta allestendo il suo tea-
tro sull’acqua.

Io Ii ho gia visti due volte in Europa, la prima a Palermo a meta
anni ottanta e in seguito a Evora in Portogallo. Con i miei compagni
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prendiamo un taxi e ci facciamo accompagnare in centro, vicino al
Den Ngoc Son che é il ponte del Sol levante, sul lago di Hoan Kiem.
Marecello e Tania cercano di cambiare le lire, mia nessuna banca li
vuole cambiare, cosi Marcello riesce a prendere qualcosa con il ban-
comat. Jo ieri sera avevo cambiato dei dollari direttamente in alber-
go. Quest’anno Hanoi & in festa, perché festeggia i 990 anni della sua
fondazione ed & per questa occasione che anche noi ci troviamo qui.
Le strade sono piene di festoni, bandiere e bandierine, gli slarghi e i
giardini pieni di giochi, di musica e di teatro. Ci inoltriamo in alcune
zone commerciali e veniamo letteralmente assaltati da gente che vuo-
le venderci ogni sorta di cose: dai souvenir alle cartoline illustrate, ai
cappelli di ogni tipo, a utensili di cucina, alla frutta, alle forbici, pin-
ze... e poi vengono quelli con le amache, le borse, quelli che vogliono
trasportarti con le loro cycld, con le motociclette e infine le donne
che qui si occupano del cambio nero. Poi non parliamo di quelli che
chiedono elemosina, bambini con altri bambini in braccio, sulle
spalle e poi uomini e donne, finanche mutilati che ti mostrano le loro
malformazioni. Se per caso decidevamo di comprare una cosina per
fare contento qualcuno o qualcuna, venivamo subito circondati da
una moltitudine di venditori che insistevano per venderci qualcosa.
Infine ci siamo ritirati in albergo. Elisa con il cappello tipico di pa-
glia con la punta a cono, io con un cappello verde che qui portano gli
uomini, ma a me ricorda quello dei film di guerra degli americani
contro i vietnamiti. Giacomo carico di cartoline, Marcello con I'ama-
ca, solo Tania si & salvata perché si era prestata a fare la traduzione
dei soldi da dong a dollari, a lire. Era un continuo fare conti, anche
perché qui ci hanno detto che al prezzo che chiedono i venditori bi-
sogna contrattare, bisogna togliere almeno un terzo dalla loro propo-
sta. Altro che «vu cumpra» europei, questi cominciano con 5 dollari
e infine te lo danno per meno di due. Alle ore 15,00 ci siamo ritirati
in albergo stressati, ci siamo fatti una doccia e alle 15,30 siamo scesi
perché una macchina ci viene a prendere per accompagnarci nella
sede dellUNESCO. La direttrice, signora Rosamaria Durand ci ha
mandati a prendere per salutarci, darci il benvenuto e presentarci al
Prof. To Ngoc Thanh che & il maggiore esperto di etnostoria di tutto
il Vietnam. Prima la signora ci ha illustrato il programma che svolge-
remo fino a domenica, poi il professore ci ha parlato delle compa-
gnie vietnamite che tra venerdi e sabato opereranno insieme a noi
nello spazio del museo e al seminario legato al festival. Ci disse che
una di queste compagnie & professionale, che sono abbastanza rico-
nosciuti, che hanno aiuti anche dallo stato (forse & la stessa che ho
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gid conosciuto int Buropa) I'altra lavora prevalentemente ad Hanoi e
anche questa & molto brava. Le altre due vengono dall’estremo nord,
‘da oltre le montagne, vicino la Cina, ma queste ultime non lo fanno
come primo lavoro, ma per tradizione, quasi spirituale, infatti il loro
pii1 che spettacolo si pud chiamare rito, & legato a fatti propiziatori,
come augurio di buon seminato e buon raccolto e alla fine nessuno
paga e nessuno chiede, qualche volta a seconda dei luoghi dove si
trovano, ricevono in cambio offerte in natura o qualcosa per afutarli
nelle spese di viaggio. Sabato, durante il seminario, tutte e cinque
compagnie ci incontreremo per uno scambio di conoscenze sia per
quanto riguarda la parte tecnica che quella artistica.

Verso le 18,30 siamo andati via a piedi perché volevamo farci
una passeggiata, siamo andati alla grande piazza a vedere il mausoleo
di Ho Chi Minh e abbiamo saputo che a mummificare il noto presi-
dente della riunificazione del Vietnam nel '45 sono stati 1 russi, per
cui ogni tanto glielo devono portare per una messa a posto perché di
tanto in tanto ne ha bisogno.

Ultimamente gli si era staccato un orecchio, povero Ho Chi
Minh, voleva essere cremato e le ceneri sparsi ai venti del nord, cen-
tro e sud del Vietnam ma a quanto pare i politici che lo seguivano gli
volevano troppo bene per lasciarlo disperdere al vento, cosi per ono-
rarlo meglio e in eterno lo hanno fatto mummificare. Poi siamo an-
dati alla posta a comprare i francobolli e a telefonare a mia figlia Sara
a Palermo. Tornati in albergo abbiamo trovato che ci aspettava il
gruppo del museo di Palermo, stavolta c’era pure Frank Proschan,
consulente del museo di Hanoi, cosi siamo andati in un ristorante
del luogo meno sofisticato di quello di ieri sera ma pilt caratteristico
e credo si sia mangiato pure meglio. Abbiamo fatto una cena da fine
d’anno e in dodici persone abbiamo pagato solo 50 dollari. Alla fine
siamo tornati in albergo, tutti si sono messi a letto, io scrive, poi
guardo I'orologio e dico. Sono le 19,30, pit cinque ore, sono le 24,30
quindi si pud andare a dormire, si perd poi dico ma a Palermo sono
le 19,30 e a quell’ora non si dorme, cosi tra un pensiero e laltro, il
caldo si fa risentire.

Oggi & mercoledi, sveglia come sempre alle ore 7,00, ma gia da
un pezzo sia io che Elisa eravamo svegli, non perché non avevamo
sonno, ma perché verso le sei ¢’& stato un tuono cosi forte che ha fat-
to tremare tutto 'albergo e poi si & messo a piovere acqua da alluvio-
ne,.mi sono affacciato alla finestra e ho visto la piscina ingrandita al-
meno quattro volte. 11 cortile dell’ hotel sembrava un lago. Stamatti-
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na una semplice colazione e col taxi via per il museo-teatro. Per stra-
da c’era I'inferno, pozzanghere dappertutto, strade e negozi allagati,
in alcuni punti avevo P'impressione di rivedere un’altra Venezia, po-
vera gente, poveri commercianti in assenza di pompieri o altra gente
della cosi detta protezione civile. Si davano da fare con qualsiasi
mezzo anche con le scarpe per cercare di allontanare quel mare di
acqua, ma i tombini erano otturati e allora rassegnati erano seduti
tuori e dentro i negozi allagati cercando lo stesso di invogliare qual-
cuno a comprare. I venditori o le venditrici ambulanti anche loro
con la bici o a piedi, carichi e a piedi nudi, camminavano sull’acqua
come fossero stati dei colapesce che non lasciava la Sicilia per non
farla crollare. 1l traffico sembra impazzito, anche se piove a dirotto la
vita continua come tutti gli altri giorni, tutti hanno impermeabili e
cappelli, pochissimi gli ombrelli, molti dei quali vecchi e sgangherati.
Le motorette camminano in acqua come mantici, dietro il nostro taxi
migliaia di facce che camminano per cercare di raggiungere al pi
presto la loro meta, tutti suonano il clacson e oggi ci ho fatto caso
meglio, a suonare sono le macchine e i mezzi piit grossi, pochissimi i
motorini, anzi questi ultimi nella loro guida anarchica hanno il senso
della convivenza, del rispetto dell’altro, mentre le macchine pur
camminando senza rispettare né i sensi, né le segnaletiche né gli in-
Croci, suonano e corrono e si immettono tra tutti, infilandosi come
avessero in mano anche loro una motoretta, a rischio di vite, perché
quando loro suonano significa che devono passare e se i pedoni e
tutti gli altri, anche se sono sulle poche strisce pedonali o nei semafo-
ri, non si tolgono potrebbero andare a finire sotto le loro ruote. Sono
tutti giovani, sembra quasi che il Vietham non abbia vecchi, non ho
ancora capito dove stanno gli anziani e i vecchi. Di tanto in tanto
qualcuno si vede seduto da qualche parte.

Ho vista una vecchia a piedi scalzi seduta a cavalcioni sul marcia-
piede che si faceva pettinare i suoi lunghi capelli quasi tutti bianchi
da una bambina, era bello vederli insieme, era bella la bambina era
fiera lei. '

Al museo la situazione & cambiata, dentro il teatro ¢’¢ pure l'aria
condizionata, il palco & stato allestito ora tocca a noi, cosi abbiamo
preso le liste di legno che ci hanno portato e con le nostre quinte e le
nostre tele dipinte, abbiamo montato la struttura del teatro dei pupi.
Il legno che ci hanno portato & molto duro e umido, viene difficile
pure piantargli dei chiodi, dall’odore mi sembrava del pino pece ma
forse era frassino o chissd quale altro duro legno acquatico. Alle
12,15 siamo andati nella vicina mensa a prendere un boccone, i viet-
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namiti cucinano bene cosi anche questa volta i siamo abbuffati, -
Tutto il pomeriggio lavoriama al fresco e ci accorgiama solo all'usci-
ta che fuori ci saranno almeno quaranta gradi direi di umidit, si per-
ché & un caldo umido, uscendo fuori bisognerebbe alleggerirsi e met-
tersi una muta per proteggersi da quella umiditi; ma stranamente
tengo addosso la mia giacca di fresco di lana e il cdppellino comprato
a Parigi e i miei dolori cervicali non si fanno sentire per niente. In
strada sembrava di stare sempre in una di quelle saune in cui sono
andato durante una tournee a Osaka.

La solita contrattazione con il tassista e via in albergo. Non piove
pitt, ¢’¢ solo I'inferno del caldo.

In strada, la gente & sempre tutta Ii, sembra non avere mai una
pausa, mai uno svago, sono sempre li a vendere, a mangiare, a corre-
re, a suonare i clacson.

Arrivati in albergo troviamo un messaggio da parte del gruppo
del museo di Palermo, siamo al ristorante italiano tal dei tali, in que-
sta via, cosl decidiamo di andare anche noi, non tanto perché deside-
riamo gli spaghetti ma per vedere come vengono cucinati dai vietna-
miti.

Prendiamo un taxi e in dieci minuti arriviamo al ristorante che si
trova nei dintorni del lago Hoan Kiem.

All’ingresso vi & scritto Ristorante La Dolce Vita entriamo e ve-
diamo solo camerieri vietnamiti, sui muri appesi, ci sono foto del
noto film di cui il ristorante prende il nome, pose di Marcello Ma-
stroianni, Anita Ekberg... e un sotto fondo di canzoni degli anni '70,
'80. 11 ristorante & gestito da un italiano di Bolzano che ha sposato
una vietnamita,

In un angolo il gruppo del museo intenti a dar soddisfazione ad
un enorme piatto di spaghetti. Giacomo & preoccupato, ha lasciato la
borsa con la videocamera sul portabagagli del taxi e allora cosa fare?
Marcello cerca di inseguire il taxi ma questo & gid scomparso, siamo
tutti attorno ad un tavolo a piangere non solo la videocamera ma an-
che un’antica spilla di Elisa che a sua volta apparteneva alla sua bis-
nonna e che poco prima aveva perso per correre a prendere il taxi
davanti all’hotel. Fortuna vuole che quel giovane tassista ci ha ripor-
tato la borsa. Non pitt di dieci minuti dopo & tornato un po’ di sorri-
50 sui nostri volti e cosi abbiamo deciso di festeggiare con dei piatti
big di spaghetti alla puttanesca e ai quattro formaggi. Al ritorno sia-
mo tornati a piedi, ormai da queste parti ci sappiamo muovere berne.
Dopo avere evitato i soliti venditori abbiamo incontrato un bambino
che chiedeva I'elemosina con qualcosa addosso. All’inizio, dai movi-
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menti delle braccia e delle gambe ci sembrava che portasse un bam-
bolotto di gomma in braccio, poi ci siamo accorti che erd un neonato
di pochi mesi, portato come i canguri portano i loro piccoli nel loro
marsupio. Non appena gli abbiamo dato una offerta non se ne & vo.
luto pitt andare fino a quando ognuno di noi non gli ha dato qualco-
sa. Ci seguiva emettendo dei suoni come fosse una preghiera, una li-
tania, 'unica cosa che riuscivo a intuire era la frase «no papa no ma-
mal» Solo la presenza di una guardia che passava col motore e che lo
ha guardato severamente & riuscito a mandarlo via. Gia era successo
Paltro ieri che una guardia si era fermata col motore a guardare una
venditrice ambulante che insisteva per venderci dei cappelli e questa
era fuggita come un fulmine. Qui lo stato ha molto rispetto per i fo-
restieri e non vuole che nessuno li importuni e pol ci sono tanti ven-
ditori che arrivano dai villaggi vicini e dalle campagne a vendere di
tutto e quelli dei negozi naturalmente protestano. Dunque ci siamo
fatti un giro nel delizioso giardino del lago e verso le 11,00 i siamo
ritirati in hotel. Li Elisa ha trovato una busta con la sua spilla, Gio-
vannella ['aveva trovata al suo rientro e con uno scritto partecipava la
sua gioia per il ritrovamento. Elisa contenta torna in camera, io mi
fermo un po’ con Giacomo che con il computer dell’albergo va a ve-
dere la nostra posta elettronica, Io rimango dentro i grandi vetri del-
lalbergo a guardare un grosso topo che andava avanti e indietro
mangiucchiando ora un frutto ora un chicco di qualcos’altro. Cam-
minando sui viali o sui gradini si incontrano rane, topi, ragni, scara-
faggi... nessuno sembra farci caso, qui tutti vivono all’aperto, qui tut-
ti vivono la citt3, uomini e animali, ¢’& un rispetto sacro della vita di
tutti.

Guardo l'orologio e mi accorgo che sono le 4,30 del mattino,
non ho piti sonno cosi decido di riprendere a scrivere, anche perché
ripenso a tutto quello che & successo ieri. In Ttalia sono le 23,30 qui
tre ore prima della sveglia. Elisa dorme, per un attimo si sveglia, vede
che sto aprendo la finestra che da sul cortile della piscina e mi dice di
non aprire che entrano le zanzare, non mi va di ditle che nella nostra
stanza 'aria ¢ diventata quasi insopportabile: con tutta questa umidi-
ta spesso gli ambienti interni odorano di muffa. Ieri sera quando sia-
mo tornati sarei voluto andare con Marcello e Giacomo che andava-
no a farsi un giro, ma un colpo di sonno mi aveva fatto addormenta-
re sulla poltrona dell’hotel,

Teri, giovedi & stata una giornata di tensione, gia di prima mattina
siamo andati per finire i nostri lavori di montaggio e messa a punto
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di ogni particolare per lo spettacolo, oggi faremo solo tre scene, ma
bisogna concordarle bene, per evitare imprevisti sgradevoli, infine
- Elisa si & sistemata il settore dell'immagine della nostra associazione,
Tania ha ritoccato piccole cose oltre che la grata per Ferran, Marcel-
lo ha finito di sistemare le luci e amplificazione, io la scena, Giacomo
un po’ dava una mano a chi ne aveva bisogno, un po’ riprendeva i
vari momenti di lavoro con la nostra videocamera.

Dopo la pausa pranzo delle 12,30 siamo andati a visitare il mu-
seo. Devo dire che per essere qui in un posto, ancora poco sviluppa-
to a livello turistico, per quanto riguarda il museo a me pare che su-
perino lo stesso museo Pitré di Palermo, forse non ci saranno molte
cose ma quelle poche sono ben sistemate e soprattutto spiegate
bene.

A parte le schede illustrative scritte, sia in vietnamita che in in-
glese, vicino ad ogni installazione ¢’é organizzato un momento di vita
ricostruito con dei manichini molto stilizzati, vestiti con abiti tradi-
zionali. L'installazione viene completata da dei monitor che a rota-
zione continua proiettano filmati e documentari, che sono testimo-
nianze di vita quotidiana. Il video & breve, pochi minuti ma si pud
capire anche si sa poco o non si & letto nulla. Tra i pit interessanti
c’erano il rito funebre, le danze propiziatorie, I'uccisione di un bufa-
lo, la costruzione dei diversi tipi di copricapo per donne, con mate-
riali primi semplici come le foglie di pannocchia, fil di ferro, canne di
bamb. Pochi sono i pezzi dedicati al teatro delle marionette, alcuni
personaggi di quelli che operano sull’acqua e una serie di burattini
tra cui uno dal viso nero.

Alle 16,00 gid c’¢ molto movimento, tutti gli addetti dell’amba-
sciata, del'UNESCO, e dei vari uffici sia diplomatici che politici del
luogo, si attrezzano per fare bella figura, la sala ora & pulita e piena di
luci, due corone di fiori sistemate davanti al teatrino dei pupi forma-
no le due bandiere, quella italiana e quella vietnamita. La gente co-
mincia ad arrivare e a prendere posto, il Sindaco di Palermo, Prof.
Leoluca Orlando & arrivato da poche ore, & stanco e raffreddato ma
viene sul palco a salutarci, fotografi e cineasti accendono faretti e
scatenano flash in tutta la sala e per tutti. Inizia il rito politico con la
signora Rosamaria Durand che dirige la cerimonia con un interprete
vietnamita che traduce dall'inglese alla sua lingua simultaneamente.
Seguono il Sindaco di Hanoi Mr. Hoang Van Nghien, I’Ambasciato-
re italiano ad Hanoi Luigi Solari,. Il sindaco Orlando, in inglese ha
parlato del rinascimento di Palermo, di tutto quello che lui ha fatto
per il bene della Citta durante i dieci anni del suo mandato, a partire
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dall’apertura del Teatro Massimo, ai ristoranti e pub, alla lotta alla
mafia. Alle ore 18,00 iniziamo noi, improvviso un piccolo gioco tra il
pupo Perdomani e la signora Durand patrlando dei due giubilei,
quello italiano per il duemila e quello vietnamita dei 990 anni della
sua fondazione. Le tre scene che rappresentiamo sono: il consiglio di
Carlo Magno e i suoi paladini; Orlando che uccide un serpente e Or-
lando che combatte contro tanti ladroni che hanno rapito Angelica.
Tutto & durato poco pit di un quarto d’ora, alla fine abbiamo abbas-
sato le tele e sono stati applausi. La serata segue con I'inaugurazione
della mostra dei pupi organizzata dal Museo Internazionale delle
Marionette di Palermo. Cinque sono le cariche piti importanti questa
sera, cinque sono le forbici che taglieranno il nastro in cinque parti.
Dopo l'inaugurazione della mostra, in mezzo agli alberi tropicali,
sotto grandi tendoni c’é il buffet. Come al solito il cibo & ottimo e di
qualit, insomma la serata & di quelle che uno pud definire riuscita
bene.

Con i miei ci prendiamo un taxi e torniamo in albergo, siamo
stanchi, solo che tutti dormono ed io continuo ad essere come Astol-
fo sulla luna. Cerco di riaddormentarmi anche se non ho veramente
sonno, perché domani, cioé pil tardi mi aspetta un’altra bella gior-
nata,

Venerdi ¢ la giornata di presentazione delle cinque compagnie di
marionettisti presenti al festival. Alle 8,30 siamo arrivati al teatro del
museo, gid erano arrivati quasi tutti, dopo qualche minuto & arrivato
il Sindaco Orlando ed & iniziato il seminario, il prof. To Ngoc Thanh
di tradizioni popolari coordinava, cosi prima fa parlare Orlando per
un saluto, subito dopo inizio io, avevo 45 minuti a disposizione e li
ho presi tutti. Ho parlato dell’opera dei pupi dalla fine del '700 ai
giorni nostri, poi ho fatto qualche dimostrazione di come si muovo-
no i pupi e di come uso la voce, e mio figlio dal palco collaborava
mostrando come-si toglie un’armatura ad un pupo, specificando le
varie differenze delle teste di donne, distinguendo le antiche da quel-
le di recente fattura. Dopo il mio intervento c¢’é stato quello del
Thang Long troupe. Il rappresentante del gruppo ha fatto una breve
presentazione del suo teatro di marionette sull’acqua facendolo risa-
lire all’'undicesimo secolo, ha parlato della loro organizzazione e di
come lo stato vietnamita li sostiene. Per la parte della conoscenza
tecnica ci ha invitat a dopo la rappresentazione,

Dopo un breve break c'¢ stata la presentazione del Binh Phu
Troupe, un’altra compagnia di teatro di marionette sull’acqua. Que-
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sti hanno detto che i loro spettacoli sono sempre gli stessi, che dispo- -
ne di diciassette spettacoli, credo che abbia voluto dire numeri (c’era
un traduttore dall’italiano al vietnamita, ma mi & sembrato poco pra-
tico, quindi alcuni vocaboli probabilmente non erano esatti). I suoi
numeri parlano o meglio mostrano momenti di vita di lavoro sui
campi, semina, raccolta riso, pesca, canti, danze per i bambini, lavo-
rano solo con questo mestiere per 365 giorni 'anno, girano per tutto
il Vietnam e sono stati anche in Finlandia. Subito dopo c’¢ stata la
pausa pranzo, qui mangiano dalle 11,30 alle 13,00, visto che la matti-
na cominciano a lavorare non pit tardi delle 8,00. Io, Elisa, la signo-
ra Vibaek, Giovannella Brancato e il direttore del museo Dr. Nguyen
Van Huy, avevamo un invito da parte dell’ Ambasciata italiana ad
Hanoi, cosl insieme, prendiamo un taxi e raggiungiamo la residenza
dell’ambasciatore. Al nostro arrivo, gli ambasciatori ci vengono al-
l'incontro calorosamente: la signora Janne aveva portato dei manife-
sti del museo e noi oltre ai manifesti e ai libri, uno dei 50 teatrini in
miniatura che avevamo realizzato in occasione dei 25 anni di apertu-
ra del nostro teatrino di via Bara all’Olivella, precisamente al numero
11. :

Mentre ci prendiamo I'aperitivo e assaggiamo delle prelibate tar-
tine, arrivano il Sindaco Orlando e la Signora Rosamaria Durand
del’'UNESCO e subito, dopo il dott. Carlo Urbani, un medico origi-
nario di Messina temporaneamente ad Hanoi per curare le malattie
parassitarie, con la moglie bulgara. Entriamo nel salone per il pran-
z0, alle pareti sono appesi due quadri, un paesaggio e uno a sfondo
religioso che mi ricordava il quadro del Caravaggio che si trova a
Roma nella chiesa di S. Luigi dei Francesi, La vocazione di S. Matteo.
Al centro del salone un enorme tavolo ovale con undici sedie. I posti
erano segnati con i cartoncini sul tavolo e col marchio dell’'ambascia-
ta. Tutto & pulito e in ordine, la moglie dell’ambasciatore & romana e
sa intrattenere bene i suoi ospiti; tra una chiacchierata e altra, alcu-
ni camerieri elegantemente vestiti ci servono tartine alle acciughe e
fiori di loto con gamberi accartocciati. Per le bevande c’erano quat-
tro bicchieri di cristallo per ciascuno: vino bianco per il primo, rosso
per il secondo che & a base di carne e contorno di patate al forno,
uno per I"acqua e per concludere un buon moscato zibibbo siciliano.
Dopo il gelato alla crema e caffé, un vero e proprio caffé espresso al-
Pitaliana.

Si & parlato un po’ della Sicilia e un po’ del Vietnam, della lin-
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gua, dei dialetti dei modi di dire e di come & difficile imparare il viet-
namita perché alcune parole a seconda degli accenti e dei suoni han-
no significati differenti. '

Il sindaco Orlando, accompagnato dall’Ambasciatore Soleri e
dalla signora Durand, aveva un impegno istituzionale con il sindaco
di Hanoi, e quindi alle 14,15 & dovuto andar via. La signora Durand
mi invita a seguirli e a raggiungere il palazzo comunale per testimo-
niare questo incontro, Elisa, la signora Vibaek, Giovannella Branca-
to e il direttore Nguyen Van Huy ritornano al Museo per continuare
i lavori del seminario. '

Arrivati davanti al comune il personale di rappresentanza ci ha
ricevuti con inchini e sorrisi e dopo avere salito 'imponente scalinata
dell’ingresso, ci troviamo in un salone dove il sindaco ci aspettava
per stringerci la mano e scambiare due chiacchiere con Orlando.
Quel grande salone e la situazione che si era creata mi ricordava
I'ambientazione del palazzo di Macbeth nel film di Kirosawa.

- 16 sedie, 8 di qua e 8 di 13, dietro di queste appoggiate alle pareti
altre sedie, almeno una ventina. Vicino al muro, in testa a tutti, altre
due sedie imperiali, dove i due sindaci si sono seduti a parlare. Or-
lando parlava in inglese, il sindaco sig. Hoang Van Nghien, aveva
Iinterprete. Il discorso era di cooperazione tra le due citta. Durante
la conversazione, il sindaco di Hanoi parld dell’'opera dei pupi e di
quello del teatro sull’acqua, dello scambio di cultura tra i due popoli
necessario a ripescare o a mantenere i valori delle cose semplici, di
pace e di serenita. lo guardavo dietro di loro e vedevo un grande af-
fresco dove si poteva apprezzare la tecnica di espressione artistica
dell’arte della laccatura vietnamita. Rosamaria mi dice che rappre-
senta il tempio della letteratura. Le hostess ci servono una bevanda
calda, sembra una tisana, sara digestiva perché ha il sapore rilassante.
Per terra un tappeto grande per quanto ¢ tutto il salone, tre tavoli
bassi al centro con dei fiori freschi per ognuno. 11 soffitto non & mol-
to alto, ha degli incavi quadrati e arabescati su una grande cornice di
gesso. Orlando continuava a parlare in inglese, 'interprete traduceva
al sindaco in vietnamita, la signora Durand mi traduceva in italiano.
In questa babele di voci, io mi perdo. Mentre il mio Sindaco parlava
con il suo collega di Hanoi, io mi sono estraniato nei miei pensieri e
pensavo che da quando ¢’& questo sindaco mi stavo abituando a spe-
rare che erano finiti i tempi di fare 'emigrato in patria. Le premesse
c’erano tutte: un sindaco che ama e vuole recuperare la parte pitt an-
tica della sua citta. Un Sindaco che vuole far sentire palermitani tutti
quelli che sono rimasti e quelli che sono stati costretti a lasciare I'iso-
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la negli anni dello sventramento della speculazione edilizia e'dello
sciacallaggio della periferia.

* Un Sindaco che rispetta le 'sue tradizioni sia quelle sacre che
quelle profane. Un Sindaco che ama trattare gli extracomunitari
come fratelli senza distinzione di fede né di colore di pelle, tanto da
riesumare |’antica figura di un Santo vissuto a Palermo secoli fa: San
Benedetto il moro, nero di pelle e rilanciarlo dalla sua emarginazione
mettendolo vicino alla nostra Santuzza Vergine Rosalia e eleggendo-
lo coopatrone di Palermo.

Un Sindaco che combatte i mafiosi della sua terra, girando per i
vicoli piit malfamati, entrando nelle taverne, nei catoi e nei budelli
pitt dimenticati per portare un sorriso di speranza a gente che ormai
dall’ultimo secondo dopoguerra non sapeva pit distinguere la figura
di un sindaco da quella di un qualsiasi affarista e accalappiavoti.

Un Sindaco capace di riunire attorno a se, professori e intellet- -
tuali, professionisti e commercianti, operai e artigiani, cattolici e lai-

i, gente senza nessuna tessera di partito e persino cani sciolti e
anarchici.

Un Sindaco che riunisce insieme gente semplice e borghesia e
perfino Paristocrazia, con 'unico scopo: quello di riappropriarsi del-
la sua citta, della sua storia per un’idea di rinnovamento e di rinascita
di Palermo.

E ancora altri meriti, ci vorrebbe tempo per elencare quello che
in varie occasioni lui stesso ha dichiarato alla gente e ai giornalisti di
Palermo e del mondo.

In un libro scritto da Michele Perriera che raccoglie 'ultima in-
tervista a Marcello Cimino, mi ha colpito una frase in particolare
«Perché un popolo abbia libertd, occorre che ognuno lotti per otte-
nere la propria».

Questa frase rafforza quello che ho sempre pensato: il totale & la
somma dei singoli. Eppure quando mi sentivano parlare del proble-
ma del teatro dei pupi, qualcuno in passato mi accuso di fare un di-
scorso individuale.

A questo punto immaginavo che al posto del Sindaco di Hanoi,
Orlando stesse parlando con me:

un giorno lei Signor Sindaco ebbe finalmente il coraggio di dire
alla citta che voleva riconoscere alcune realta locali di spessore cultu-
rale internazionale e ci ha convocati nelle sua sede di Palazzo delle
Aquile. C'erano lo scrittore e regista Michele Perriera, il professore
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di teatro e regista Beno Mazzone, il drammaturgo e regista Franco
Scaldati, lo scenografo e registra Sergio Rubino ed io.

Lei Signor Sindaco ci diede la speranza che noi potessimo lavo-
rare con pilr serenita e ci disse di chiedere aiuti concreti, come spazi
e servizi, perché voleva togliere quella specie di assistenzialismo che
finora era stato il contributo a pioggia, dato senza nessun criterio se
non quello dell’accordo tra le correnti politiche.

Ci siamo presi un tempo Signor Sindaco e ci siamo rivisti; ognu-
no fece la propria richiesa: Perriera sperava di recuperare il cine tea-
tro Finocchiaro, Mazzone il Santa Cecilia, io chiesi I’ex Chiesa del
Monastero di Santa Maria Montevergini alle spalle di Palazzo Bel-
monte Riso tra Piazza Gran Cancelliere e Piazzetta delle Canne. La
mia proposta prese di sorpresa tutti, perché nessuno, nemmeno l'al-
lora assessore alla Cultura Arcangelo D’Antona sapeva che questo
spazio apparteneva al comune. '

To prima di fare la richiesta mi ero ben informato e sapevo tutto
su quello spazio. I locali dell’antico monastero erano stati adibiti a
camera del lavoro, la chiesa era stata utilizzata come tribunale per il
processo alla banda Giuliano tanto che ancora vi erano le gabbie per
i detenuti. I vetri delle finestre erano rotte e cosi il locale prendeva
aria ed era un alveare per colombi e piccioni che avevano fatto i loro
nidi sui cornicioni che circondavano gli affreschi del Borremans.

Nella grande sala vi erano accatastati montagne di sedie, tavoli,
salotti, armadi, vetrine, comodini, lumi, paralumi... e tanti altri og-
getti, compresi accessori da cucina. Oggetti di gente a cui era stata
promessa una abitazione popolare.

Lei Signor Sindaco diede disposizione affinché si verificasse la
proprietd del Comune e mi ha ringraziato per avergli fatto riesumare
un bene pubblico dall’abbandono.

Presto gli uffici del Comune si adoperarono e fecero sgomberare
tutto. Era bellissima. Con 'apertura di questo spazio come teatro
Stabile dei pupi ma anche sede di mostre e rassegne legate al nostro
teatro, avremmo ridato vita a quella zona che ormai da tantissimi

anni si era spopolata. Piazzetta delle Canne, il Gran Cancelliere il
Fossato di Palazzo Riso.

Lei Signor Sindaco aveva fatto preparare la delibera personal-
mente attraverso il capo di Gabinetto ma ad un tratto questa scom-
parve. L' Avvocato Maggio, segretario generale del Comune mi disse
che avrebbe fatto le dovute ricerche e comunque di non preoccupar-
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mi, perché se il Sindaco aveva deciso di destinarla ai pupi, nessuno
- celavrebbe tolta. S ’

Intanto le cose andavano per le lunghe e non succedeva niente,
tanto che noi per smuovere le acque abbiamo organizzato un conve-
gno dal titolo «In citta esiste ancora la piazza?» che fu realizzato pro-
prio davanti alla Chiesa di Montevergini nella omonima piazzetta. In
questa tavola rotonda c’erano tutti, politici, uomini di cultura, do-
centi universitari e di teatro e come ospiti speciali c’erano i due noti
attori palermitani Franco Franchi e Ciccio Ingrassia.

Lei Signor Sindaco quando ci siamo visti mi ha detto che pensa-
va che la manifestazione si faceva all’interno e dopo che io lo infor-
mai delle peripezie della delibera, lei mi disse che si sarebbe attivato
per rifarne un’altra. Ma poi signor Sindaco i tecnici del comune tro-
varono una crepa vicino all’abside e avrebbero dovuto verificare il
danno. Quando la cosa si comincid ad avviare, un’altra novita: & stata
scoperta una cripta, quindi doveva intervenire la Sovrintendenza.
Poi I'occupazione abusiva di un gruppo di giovani concluse la vicen-
da. L'unica cosa che mi & rimasta impressa di questa storia sono le
parole del Prof. Azzolina, magazziniere del Comune, che visitando lo
spazio insieme a me mi disse: io dubito che lei possa ottenere questa
chiesa perché secondo me ci vogliono molti uomini, molto tempo e
molto danaro.

L’ultimo tentativo di parlare di questo spazio lo feci durante uno
dei suoi giri per Palermo, dove incontrava i cittadini in occasione
della campagna elettorale per le elezioni amministrative.

L’incontro si era tenuto nella Chiesa di San Giovanni dei Napo-
letani. Io quel giorno chiesi assieme ad altri cittadini risposte concre-
te su alcune cose lasciate in sospeso. Lei ascoltd con Uattenzione di
sempre e prese appunti, ma poi le richieste erano troppe e lei non
fece in tempo a rispondermi. Da qui capii che si trattava di un capi-
tolo chiuso.

E ancora Signor Sindaco si ricorda de La Macchina dei Sogui era
davvero un sogno per piccoli e grandi. Potersi incontrare in uno spa-
zio all’aperto dove si poteva chiacchierare tra uno spettacolo e Ial-
tro, tra una mostra e un’installazione, incontrare gli artisti, parlare di
teatro, dei pupi, delle ombre, gli oggetti, 'animazione per i pill pic-
coli. Gli artisti da strada ora conquistavano i palermitani che scopri-
vano spazi nuovi, fino a quel tempo a loro sconosciuti o del tutto ne-
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gati: Villa Filippina, la Citta dei Ragazzi, e poi gli atri e le ex stalle di
Palazzo Butera, 'ex Monastero dello Spirito Santo, il Castello di Ma-
redolce, a Brancaccio, i Vicoli dell'Olivella...

Ebbene Signor Sindaco, Lei & venuto diverse volte e ogni volta
era una gioia vedere tanti giovani e tante famiglie che la sera che
uscivano da casa per assistere agli spettacoli, Ebbene anche qui, Si-
gnor Sindaco abbiamo tenuto un incontro con i suoi ainministratori
e I’Assessore alla Cultura Enrico La Loggia, dichiardé pubblicamente
alla stampa che 'ex Citta dei Ragazzi sarebbe stata affidata a noi per-
ché continuassimo ad animarla e non soltanto per pochi giorni. Il co-
mune l'avrebbe sistemata, e avrebbe rimesso in luce il prestigioso
giardino del Marvuglia.

Ebbene Signor Sindaco, non se ne fatto niente anche qui e dopo
qualche tempo nessuno, neanche lei si ricordd dell’episodio tanto
che il suo nuovo assessore la Signora Laura Iacovoni qualche anno
dopo ne assegnd la gestione ad una giovane cooperativa senza chie-
dersi né come né quanto né perché

La Macchina dei Sogni, Signor Sindaco pur essendo nata negli
anni della cosi detta Primavera non ha avuto mai un capitolo di bi-
lancio, né un sostegno per i servizi se non quello scontato della chiu-
sura al traffico della strada, quando ¢’ ne stato bisogno. Ed & anche
per questo che 'ultima edizione palermitana & stata nel 1999, e da
quel momento in poi sard «costretta» ad emigrare.

Signor Sindaco, nei nostri sporadici e veloci incontri, nelle mie
lunghe lettere e nei suoi immancabili biglietti di auguri e felicitazio-
ni, siamo riusciti ad individuare (anche se io ci lavoro da tanti anni)
una possibile salvezza per la tradizione del teatro dell’opera dei pupi
o meglio per le tecniche tradizionali.

Incoraggiato ancora una volta, Signor Sindaco, mi sono appas-
sionato e ho aperto i battenti del mio teatro a dieci giovani di eta
compresa tra i 20 e i 26 anni. Parte il primo anno di un progetto
triennale e vengo coadiuvato da Universita italiane e straniere ed da
Istituzioni come 'ISTA, I'ETI e la scuola internazionale di specializ-
zazione di marionette di Charleville Meziérés in Francia. La stampa
locale e nazionale si interessa alla scuola, mi segue nel corso delle le-
zioni teoriche e pratiche tenute dai pili importanti burattinai e ma-
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rionettisti europei, cosi come da docenti di storia del Teatro delle va-

tie Universita Italiane. Mi sento rinascere, finalmente ritorna 'orgo-
glio di una tradizione troppo spesso mortificata, recupero le tecniche
antiche del mestiere per sperimentare nuovi percorsi... ma anche qui
Signor Sindaco il diavolo ci ha voluto mettere la coda, I'Assessore
alla Cultura Francesco Giambrone decide di finanziare il progetto
anno per anno e cosi gia il secondo anno la scuola per mancanza di
fondi comincia in ritardo e con un programma ridotto. Il terzo anno
poi non verrd completamente finanziato, perché a causa della ridu-
zione del budget economico avremmo dovuto fare un programma
assai pitl ridotto del secondo anno. Allora & stato meglio rinunciare.

Fra chiaro Signor Sindaco, e lei lo sa, che un progetto non si in-
venta né si improvvisa, per cui a male in cuore abbiamo dovuto in-
terrompere il terzo anno di scuola, annullando ogni impegno gia pre-
so e mantenendo con le nostre sole forze alcuni degli allievi che non
hanno pifi avuto nessuna borsa di studio.

Ad un tratto la Signora Durand mi fa notare che i due sindaci si
stavano spostando e che li avremmo dovui seguire. Entriamo in un
salone pitt piccolo ma molto elegante; tutte le finestre e le pareti
sono tappezzate di tende di velo azzurro che in controluce proietta-
no un alone quasi fiabesco; nella parete, dietro il tavolo, un piccolo
arazzo che raffigura delle donne intente al lavoro sui campi. E qui
che arriva il protocollo e in mia presenza, dell’ Ambasciatore italiano,
della rappresentante dell'UNESCO e del segretario del Sindaco di
Hanoi, davanti ai fotografi e video riprese, firmano il documento che
le due citta si gemellano. Poi andiamo via, Orlando viene accompa-
gnato all'Hilton hotel, io e Rosamaria andiamo a prendere sua figlia
Michelle a casa sua.

La sua casa & sul lago, in uno stile del tutto personale. E stata
ideata da un architetto vietnamita e costruita una decina di anni fa.
Mi affaccio dalla grande veranda e vedo un grande lago. Penso subi-
to a Venezia, la cittd dei sogni. Uscendo andiamo a prendere Orlan-
do e insieme andiamo verso la via della seta e a vedere dove costrui-
scono i tamburi. Erano giorni che cercavo tamburi e strumenti musi-
cali e ora davanti a me c’era un maestro che ne montava uno a forma
di botte e vi stirava su pelle di bufalo con dei chiodi di bamb.

Ne ho comprato un paio piccoli, penso di tornare per girare la
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zona, perché ne ho visti altri. Mentre il Sindaco Orlando va in cerca
di elefanti, dei quali & collezionista, io prendo un taxi e vado al teatro
del museo.

1l seminario & terminato da poco, Elisa e Giacomo con Marcello
e Tania mi hanno rappresentato, registrando tutto con la videoca-
mera.

Alle 19,00 deve iniziare la prima compagnia di burattini Te Tieu,
ma hanno qualche problema e allora il prof. To Ngoc Thanh mi
chiede se possiamo iniziare; noi naturalmente abbiamo accettato an-
che perché cosi possiamo andare a vedere gli altri spettacoli.

Alle19,00 la sala era gia pienissima, il pubblico era misto, dall’'oc-
chio spia della prospettiva osservavo le facce dei vietnamiti, mescola-
ti a quelle occidentali. Sul palco ¢’& un po’ di tensione ma la situazio-
ne & sotto controllo. Iniziamo lo spettacolo come da programma. Il
pupo Perdomani esce e togliendosi il cappello saluta il pubblico an-
nunciando il titolo dell’episodio e presentando la compagnia, natu-
ralmente tutto in italiano. Risate ed applausi si susseguono come
quando rappresentiamo in Europa, cid significa che il suono della
voce e le intenzioni ironiche funzionano anche qui.

Dopo di noi il pubblico si sposta per assistere agli spettacoli che
seguono. La prima compagnia & Te Tieu. La tradizionale baracca per
loro & semplicemente un filo con delle stoffe semplici e con colori
molto forti della gamma degli aranci e dei gialli. Posizionati nella pa-
rete laterale del museo su un terrazzamento che costeggia 'intero
edificio la baracca ha una posizione sopraelevata rispetto alle sedie
che invece vengono sistemate nel prato circostante.

Presentano alcuni pezzi del repertorio classico dei guerrieri e de-
gli eroi del Vietnam contro i Kingdoms cinesi e a seguire delle scene
di vita quotidiana del loro villaggio. Il maestro burattinaio, sig. Pham
Van Be che da le voci ai personaggi & un uomo piccolo di statura che
all’eta di 76 anni ha dimostrato sulla scena una grande energia.

Il secondo gruppo dal nome Tham Roch aveva gia montato la
propria baracca, dietro la precedente compagnia. Anche questi han-
no una struttura molto semplice, fatta essenzialmente di stoffe ma al
contrario della precedente, i componenti del gruppo sono numerosi,
almeno una decina di animatori, tre suonatori di tamburi che si siste-
mano seduti per terra sul lato destro, guardando dalla parte del pub-
blico e un narratore posizionato davanti la baracca... I burattini non
SOno a guanto come i primi ma a bastone. Nello spettacolo vengono
rappresentati momenti di lavoro, ci sono danze, canti, numeri spe-
ciali con movimenti acrobatici, che mi ricordano i numeri speciali
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che mio padre realizzava con i fantocci provenienti dal teatro del suo
‘maestro Achille Greco.

Ancora una volta il pubblico, portando la sedia con sé, si sposta
raggiungendo la grande vasca, dove era stata allestita la struttura del
teatro delle marionette sull’acqua. Questa rappresenta la facciata di
una pagoda sostenuta da pali di legno. Dai lati, due lunghe ringhiere
circoscrivono lo spazio scenico che mi ricordano quello di un ring. Il
pubblico, ‘numerosissimo, si sisterna intorno a tutto perimetro e la
platea che si forma naturalmente sembra quella di un circo. Peccato
che mancavano le gradinate, anche se il pubblico per vedere meglio
si organizzo salendo sopra le sedie.

Lo spettacolo realizzato dalla compagnia Thang Long & bellissi-
mo, emozionante, assieme all’opera dei pupi, quella di Pechino con
il teatro Bunraku e le ombre cinesi, secondo me, sono un tipo di tea-
tro unico al mondo che a mio parere andrebbe elencato tra il patri-
monio culturale dell'umanita.

Vorrei descrivere con pil attenzione i particolari di questo spet-
tacolo ma avendo letto su questo teatro in una guida sul Vietnam che
avevo preso in Italia, mi accorgo che & descritto abbastanza bene,
per cui la consiglio a chi andra ad Hanoi e rimando la lettura della
nota descritta da Tony Davidson e Juliet Coombe a parte.

A conclusione della serata con il gruppo del Museo di Palermo
siamo andati in centro al ristorante italiano Mediterraneo; qui la spe-
cialitd sono tagliatelle con zucchine genovesi e funghi. Il ristorante &
gestito da una giovane coppia di Ancona in societa con un loro ami-
co vietnamita. I due italiani si occupano della cucina e del servizio ai
tavoli, mentre il loro socio si occupa dell’amministrazione, anche
perché la licenza & intestata a lui.

Oggi, sabato, al museo ci dobbiamo andare intorno all’una, cosi
decidiamo con il mio gruppo di andare a visitare la via della seta poi
proseguire per altri negozi, dove costruiscono tamburi e strumenti
musicali. Ho saputo che in quella zona ci sono molti laboratori,

Io e Giacomo abbiamo voluto provare come mezzo di viaggio, il
cycld. Marcello credo si vergognasse per cui preferisce andare a pie-
di, cosi lo seguono Elisa e Tania. Il giro & stato interessante perché
abbiamo potuto viaggiare a dimensione di biciclette e camminare in
mezzo ad altre bici e cycld. Ci siamo fatti lasciare all'ingresso del
ponte di legno sul lago e in attesa che arrivassero gli altri, abbiamo
visitato il tempio Ngoc Son, che si trova su un’isoletta all'interno di
questo lago. Stamattina la strada che costeggia il lago & chiusa al traf-
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fico perché ci sono le corse delle biciclette, chissa quanti giri dovran-
no fare, perché li abbiamo visti andare in giro tondo per parecchio
tempo. Probabilmente in occasione dei festeggiamenti di Hanoi
c’era una grande folla, sembrava come quando da noi il 4 settembre
si va a visitare il santuario di S. Rosalia sul monte Pellegrino. La gen-
te si fermava un attimo a pregare e andava via. Il tempio & dedicato
all’erudito Van Xuong, al generale Tran Hung Dao (che sconfisse i
mongoli nel XTI secolo) e a La To, santo patrono dei medici. All'in-
terno del tempio ci sono molte sculture di divinita, addirittura c’¢ ne
uno che poggia il piede sulla testa di un serpente come il nostro Ar-
cangelo Michele. Alcuni fedeli lasciano dei fac simili di banconote su
dei piatti e accendono incensi e candele; tra il tempio e il lago in uno
stretto passaggio c’era un piccolo pozzo, guardando il fondo, che
non superava il metro, ho visto della cenere. Nello stesso tempo mio
figlio, scambiando quattro chiacchiere con due studentesse che vole-
vano conversare in inglese, ha saputo che quelle banconote vengono
bruciati per 'esaudimento di qualche desiderio.

Nella confusione, all’interno del tempio, c’era qualche ladro di
portafogli, infatti mi spari dalla tasca un porta documenti che racco-
glieva varie carte telefoniche, la tessera dell’Alitalia, foglietti di ap-
punti e bigliettini vari. Giacomo, appena eravamo fuori, mi raccontd
che aveva afferrato la mano di uno sconosciuto che stava per sottrar-
gli il portafoglio dalla tasca dei pantaloni, limitandosi soltanto a
guardarlo severamente.

La via della seta & molto bella, ci sono negozi con stoffe e capi di
abbigliamento meravigliosi con prezzi bassissimi. Ho comprato delle
camicie di seta, tra gli 80.000 e i 120.000 dong, significa tra le quindi-
ci e le ventimila lire. Anche Elisa ha fatto compere, cosi come Tania
e Marcello. Nel frattempo Giacomo aveva individuato i negozi di
strumenti musicali e siamo andati a comprare un gong e qualche al-
tro strumento sfizioso. Alle 11,30 siamo andati alla posta perché Eli-
sa voleva sentire sia sua madre che nostra figlia Sara; era quasi mez-
zogiorno mentre a Palermo quasi le sette e Sara si stava preparando
per andare a scuola.

Col taxi andiamo al teatro del museo e ci prepariamo tutti 1 pupi
per la scena. Mangiamo qualcosa al solito ristoro; stasera non abbia-
mo tempo per mangiare per cui ci sforziamo un po’ a pranzo e poi in
questo luogo il cibo & buono e ogni giorno ci portano sempre piatti
differenti.

Alle 14,30 orario di inizio dello spettacolo, la sala & strapiena di
piccoli e grandi, la rappresentazione & riuscita molto bene. Subito
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dopo, all'aperto, proseguono le altre tre compagnie vietnamite, due
* di burattini erano quelle del giorno precedente, quella di marionette
sull’acqua, una compagnia nuova che ha operato nello stessa vasca e
struttura della compagnia di marionette di ieri. Questa compagnia
proveniente dal villaggio di Ra del comune di Binh Phu (Ha Tay)
che dista circa 40 chilometri da Hanoi & molto pin tradizionale di
quella del teatro municipale di Hanoi, quella ormai essendo tutti dei
professionisti, escono, vanno in tournee € perfezionano i loro nume-
ri; questi invece lavorano per cosi dire all'antica e vanno ancora in
giro per i villaggi. Hanno i loro tempi e non si preoccupano per nien-
te dei tempi lunghi. Ma d’altronde perché dovrebbero modificare il
loro modo di operare se ancora nei villaggi vietnamiti il tempo dello
spettacolo & un rituale che funziona e coinvolge uomini e donne,
grandi e piccoli?

Pomeriggio con Elisa abbiamo comprato delle marionette al
punto vendita del museo stesso. Ogni tanto i marionettisti hanno bi-
sogno di cambiare le loro marionette o perché si sono rovinate o per-
ché il legno & troppo fradicio. Anche se il legno ¢ di albero di fico, si
rovina lo stesso. Elisa ha preso due pescatori in barca, io un guerrie-
ro a cavallo e con una scimitarra in mano e una faccia totalmente
verde.

Alle 19,00 abbiamo fatto un secondo spettacolo, non perché era
in programma ma perché essendoci stata troppa richiesta, il direttore
del museo ci ha cortesemente domandato se potevamo fare un’altra
replica.

Anche se la richiesta ci & giunta allimprovviso, siamo stati felici
di accettare. Mi affaccio fuori per guardare e mi accorgo che c’era
tanta gente accorsa per lo spettacolo. Purtroppo per la sicurezza
pubblica la maggior parte di loro & rimasta fuori dai cancelli, avrem-
mo dovuto replicare per almeno dieci volte per accontentare tutei. 1
grande piazzale antistante I'ingresso del museo, si era riempito a di-
smisura, sembrava di essere dentro una grande fabbrica assediata da
manifestanti che non consentono alcun passaggio.

La sala era pienissima c’era gente all'in piedi e da ogni parte, ma
la cosa bellissima & stata che in questa replica erano tutti vietnamiti.
Quando nel finale abbiamo abbassato la prospettiva, per fare vedere
Pinterno del teatrino, ho visto un unico sguardo di tutti quegli occhi
che ci guardavano con ammirazione e con religioso silenzio.

Alla fine il prof. To Ngoc Thanh mi ha chiamato in sala per dar-
mi una medaglia in ricordo di questo primo festival internazionale
delle marionette in Vietnam, mentre il direttore del museo mi ha
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dato un diploma gia incorniciato ma la cosa piti bella & stato il regalo
ricevuto da parte dei due maestri marionettisti che mi hanno fatto -
dono di due delle loro marionette.

Emozionato per tanto affetto, ho ricambiato come ho potuto,
con alcune delle nostre pubblicazioni e dei piccoli pupi che avevo
portato da Palermo per lasciare un segno della nostra presenza ad
Hanoi.

Alla fine jo e Giacomo siamo stati intervistati da due giornalisti,
io parlavo il francese e Giacomo traduceva in Inglese, & stato bello
per me avere mio figlio accanto cosi come lo & stato per mio padre,
quando io, giovane, sono stato con lui a Parigi. )

Poi abbiamo smontato e sistemato tutto nelle valigie e preparato
i nove colli, allo stesso modo di come avevamo fatto per la partenza;
la dogana vuole cosi e noi non abbiamo cambiato una virgola.

Pulito il palco e sistemata la sala, siamo andati via, 'indomani sa-
remmo tornati a chiudere le valigie, attaccato i cartellini con I'indi-
rizzo, consegnato le chiavi dei lucchetti.

Giacomo ha fame, ma presto dovra rinunciare, & mezzanotte pas-
sata e qui la gente dorme perché la mattina per loro, il gallo canta
presto, cosi ci siamo ripromessi di fare una ricca colazione domatti-
na.

Anche I'albergo era chiuso, & venuto ad aprirci il portiere di not-
te. L'unico sveglio il solito topo che faceva avanti e indietro nel corti-

le dell’albergo.

Oggi ¢ domenica e per noi italiani & festa. Qui la gente perd lavo-
ra lo stesso come se fosse un giorno qualsiasi, cosi decidiamo di an-
dare al museo. Traffico, confusione, clacson... non ho incontrato i
soliti scolari con le biciclette, forse loro oggi non vanno a scuola. Al
museo abbiamo finito tutto e pulito il palcoscenico come siamo abi-
tuati a fare sempre in ogni teatro dove andiamo. Abbiamo lasciato in
dono al museo un quadro di ceramica con 'immagine del nostro tea-
trino con due pupi che combattono. Il direttore del museo ci ha re-
galato un catalogo del museo stesso scritto oltre che in vietnamita an-
che in francese. :

Abbiamo consegnato le chiavi dei lucchetti ad Anna Maria del
Museo di Palermo, poi siamo passati dal punto vendita e abbiamo
preso due teste di cigno del teatro sull’acqua e un bel volume sul
Vietnam, sulla storia politica e culturale che va dal 1958 al 1975, an-
che questo in vietnamita e in inglese. Giacomo se lo vuole portare a
scuola per studiarlo con i suoi compagni. A pranzo siamo stati invita-
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ti a casa di Rosamaria Durand, cosi in taxi abbiamo ragglunto la sua
casa sul lago. C’era anche la figlia Michelle,

Bruschette, ravioli fatti in casa, insalata mista, dolce e caffé e un
ottimo vino bianco fresco che ci ha tenuti tutti in allegria. Da dietro i
vetri della casa vedevo barchette costeggiate e dei giovani che pesca-
vano delle carpe di grandezza impressionante.

Pomeriggio, tornati in centro, passeggiamo nelle vicinanze del
lago, curiosando un po’ qui un po’ la. Compriamo altri cappelli per
fare dei regali ad amici e andiamo a visitare il teatro delle marionette
sull’acqua.

1l posto & bello, a prospetto della grande piazza, dirimpetto il
lago, un monumento al teatro, luci di vario colore e fosforescenti il-
luminano tutta la facciata; una scritta in vietnamita e una leggermen-
te pit in basso in francese in cui si legge teatro delle marionette sul-
I'acqua Tang Long circoscrivono l'intera facciata. Guardando I'in-
gresso, a sinistra si erge 'imponente corpo scala che da fuori sembra
una torre. Su di questa, in alto e poi al centro il simbolo del teatro
racchiuso in un ovale con all’interno una marionetta danzatrice. Due
ingressi uniscono un’unica stanza d’attesa. Saliamo la scala per anda-
re nella sala e ¢i troviamo in uno spazio organizzato con bacheche
contenenti cataloghi, pubblicazioni e diplomi di partecipazione. E
allestito un tavolo con delle piccole marionette che sono pronte per
essere vendute. Dal corridoio, accompagnati da una maschera, pas-
siamo nella sala dove si svolge la rappresentazione. La platea é a gra-
dinata, organizzata con comode poltroncine quasi tutte occupate. Lo
spettacolo era gii iniziato, ci sediamo, mi guardo intorno, sono pitt
di trecento posti, ma pochi sono i vietnamiti, quasi tutti gli spettatori
sono turisti occidentali, Lo spazio scenico & uguale a quello che c’era
al museo, ma qui addirittura mi sembrava pit piccolo, forse perché
la vasca con l'acqua era incassata tra le pareti. I prospetto della ba-
racca dei marionettisti doveva essere uguale come dimensione. Sulla
sinistra, su un piano asciutto, seduti ci sono tre musicisti e due don-
ne che suonano, recitano e cantano. Poiché la sala & in pendenza, lo
spettatore pud vedere benissimo tutto quello che succede; I"acqua
nella vasca non ¢ limpida, forse vi gettano dei coloranti che non la-
sciano trasparire il fondo, probabilmente serve a non far vedere le
lunghe aste che collegano le marionette ai manovratori, nascosti den-
tro la baracca.

Qui non ¢’¢ aria condizionata. Dei grossi ventilatori accesi ai lati,
muovono quell’aria carica di umidita. L’odore di chiuso & fortissimo,
e la sensazione che ho provato non ha niente a che vedere con 'emo-
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zione che mi ha dato quello spettacolo che loro stessi avevano fatto,
in occasione del festival, nel giardino del museo. Ho provato subito
angoscia perché questa immagine mi ha riportato agli anni sessanta,
quando lo spettacolo dei pupi, da teatro drammatico che era, comin-
ciava a trasformarsi in serata organizzata solo per turisti. Decido di
andare via, anche gli altri mi seguono. _ '

In albergo troviamo il gruppo del museo di Palermo e Fred Pro-
schan. '

Essendo I'ultima sera, Fred ci invitava in un ristorante vietnami-
ta. Non abbiamo molta voglia di mangiare ma non volevamo essere
scortesi, cosi ci siamo aggregati a loro e siamo andati a mangiare dei
piatti pitt tradizionali della cucina vietnamita. Dopo siamo andati a
sederci in uno di questi locali dove preparano una bevanda fresca
che si chiama ché, composta da una macedonia di frutti tropicali uni-
to ad un liquido dolce che sta tra il cappuccino e la cioccolata. Vi
erano anche dei fagioli. Ci siamo seduti su piccoli sgabellini di plasti-
ca dura che usualmente loro adoperano con altrettanti piccoli tavol; |
sembravamo seduti come i bambini quando all’asilo trovano tutto a
misura loro. Siamo seduti davanti al locale in un ampio marciapiede
vicino ad uno slargo in cui confluivano varie strade. I tavoli sono pie-
ni di famiglie, con tanti bambini; tutto aveva I'aria del nostro festino.
1 traffico pedonale era immenso, la gente attraversava in mezzo a
noi, da tutte le parti come niente. Moto, macchine e biciclette, come
impazzite percorrevano quelle strade, suonando ogni sorta di clac-
son, come a festeggiare qualcosa, come quando da noi si vince un
campionato di calcio e tutti, tifosi e non, scendono in strada a fe-
steggiare.

Lunedi 9 ci alziamo presto perché vogliamo andare a vedere Ho
Chi Minh imbalsamato. A colazione abbiamo salutato la signora Jan-
ne, Giovannella e suo marito che oggi ripartono per I'Italia. Pino
Alello, Anna Maria e suo marito rimangono fino al giorno 19.

Ci avevano detto che il mausoleo si poteva visitare dalle otto alle
dieci, invece arrivati sul posto, le guardie ci hanno informato che nei
mesi di ottobre e novembre l'interno del mausoleo chiude per re-
stauri, Di conseguenza abbiamo immaginato che Ho Chi Minh si &
fatto I'ennesimo viaggio in Russia.

Proseguiamo il nostro giro di turisti e andiamo al tempio della
letterarura.

Il tempio & stato costruito nel 1070, quattro anni dopo invasio-
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_ne normanna dell’ Inghilterra dall'imperatore Ly Thanh Tong che lo
volle dedicare a Confucio per rendere omaggio a eruditi e letterati,

Tutto & circondato da una muraglia di un paio di metri. Da fuori
si intravedono le parti alte delle antiche pagode. Entriamo dall'in-
gresso principale che & preceduto da una porta recante un'iscrizione
nella quale si invitano i visitatori a scendere da cavallo prima di acce-
dere nel complesso.

Il posto da subito la sensazione di pace, anche se intorno a noi &
pienissimo di turisti asiatici; visitiamo le pagode. Tutto & in legno, i
tetti sono altissimi, le colonne sono ricavate da enormi tronchi di al-
beri secolari. Nei giardini ci sono vasche molto grandi e all'interno
piante acquatiche con foglie grandi, ninfee... gli alberi sono impo-
nenti, alcuni ficus con le loro radici che si attorcigliano ai rami, mi ri-
cordano i ficus magnoliae di Piazza Marina di Palermo. Palme, datte-
ri e fiori di vario colore completano il meraviglioso verde del luogo.
Allinterno del tempio ci sono molte stele, che poggiano sopra delle
gigantesche tartarughe di pietra.

Nell’atrio una quantita di turisti indiani, vestiti con abiti lunghi e
leggeri, le donne hanno molti veli, tutti portano come colore predo-
minante il rosa e I'azzurro. Molti il bianco e il verde. Alcune donne
hanno in testa dei cesti con frutti. Molte portano delle bandiere, pa-
recchie di loro sono assieme a degli studenti. Pantaloni per i maschi
e gonne per le femmine. Entrambi con vestiti tradizionali e sulla
fronte delle fasce bianche con perfili azzurri.

C’¢ aria di festa, tutti cantano e battono le mani, molti vanno
dentro il tempio a pregare. In un altro giardino, una folla di giovani
vietnamiti sono abbassati e messi in cerchio come se stessero giocan-
do a scacchi o alla morra. Ci avviciniamo e vediamo una cosa terribi-
le, hanno spruzzato qualcosa sui colli di due galli che a dire il vero
hanno colli lunghi come tacchini e questi hanno cominciato a bec-
carsi tra loro, facendo dei salti misurati e calmi come fosse I'inizio di
una danza. Come due lottatori professionisti si studiavano, si poggia-
vano il collo 'uno sull’altro, saltavano, e ogni tanto si beccavano. Per
loro sembrava normale, per me sconcertante.

Usciti da quel luogo siamo andati per vie e mercati e siamo tor-
nati a visitare la strada della seta da cima a fondo, dove io ho com-
prato altre camicie, Elisa dei foulard di seta per fare dei regali. Vici-
no al lago abbiamo incontrato Pino Aiello, Anna Maria e Marco suo
marito. Ci siamo seduti a bere qualcosa e a scambiarci opinioni sulla
vita dei vietnamiti. Verso le 15,00 siamo tornati in albergo per mette-
re le ultime cose a posto e farci una doccia. Anche oggi la giornata &
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calda ed afosa. Alle ore 16,00 'UNESCO ci ha mandato un pulmino
per accompagnarci in aeroporto. L’autista, forse per accorciare ha
fatto una strada secondaria, attraversando campagne e risaie. Questa
era molto disastrata, ma per noi & stato un percorso piu interessante,
potevamo vedere da vicino i contadini che lavoravano ancora la terra
con 'aratro tirato dai buoi o dai bufali, donne con cappelli e il viso
dal naso in gitt coperto da un fazzoletto, in mezzo alle risaie, intente
a tirare erbe. I campi erano divisi in piccoli appezzamenti e in ognu-
no di questi, vi lavoravano tre, quattro persone, per cui la visione to-
tale era di una terra ricca di contadini.

Prima di superare il ponte, dove riprendiamo la superstrada per
I'aeroporto, una caterva di baracche di venditori di bevande e cibi.
Molte sono le tende degli abitanti-commercianti; qui si nota una po-
verta indescrivibile.

All’aeroporto ancora tutto & chiuso, per cui abbiamo dovuto
aspettare un’oretta, poi hanno cominciato a farci entrare, abbiamo
fatto chek in e consegnato le nostre valigie. Per i cappelli, cavalli e al-
tri oggetti che ci siamo portati a mano, non ci sono stati problemi.
Allinterno dell’aeroporto attraversiamo la dogana e andiamo a se-
derci su l'unico salone con sedie fisse per terra, tutte ordinate davan-
ti ad un televisore che mandava in onda una festa di bambini vietna-
miti che in costume, cantavano in play back e ballavano. La memoria
mi ha riportato ai viaggi in nave, quando ci spostiamo da Palermo
per Napoli o Genova. Mi sentivo all'interno di una nave. Ci imbar-
chiamo e in orario, alle ore 20,00, I'aereo prende il volo. Siamo in po-
chi, anche se I'aereo contiene 252 posti. Si riempie poi a Bangkok,
quando faremo la sosta dopo cinquanta minuti di volo.

Sull’aereo ci sono alcune coppie di occidentali che portano via
dei bambini neonati che hanno adottato. In albergo ogni mattina ne
incontravamo diversi che avevano in cura i bambini per un periodo
prima dell’affidamento definitivo. Era strano vedere questi stranieri,
molti dei quali americani giovani, alti due metri, stare con quei pic-
coli innocenti che non avevano chiesto di nascere e ora si trovavano
incapaci di potere scegliere il loro futuro.

Durante il viaggio proiettano qualche film che si pud vedere in
inglese o in francese, ma io preferivo ascoltare musica e con questa
mi addormento. L’aria condizionata & forte mi copro con la coperti-
na rosso sangue di bue dell’Air France. Mi addormento. Verso le
05,00 orario europeo, quindi dopo undici ore di volo, ritorna il mo-
vimento nei corridoi, carrelli che lasciano i vassoi con la piccola cola-
zione, gente che comincia a ridere e sghignazzare come un gruppo di
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russi seduto proprio nei sedili dietro di noi. Sul video appare la situa-
zione in corso. Altitudine 11 mila piedi, temperatura 35 gradi sotto
zero, distanza 55 minuti. L'atterraggio & perfetto, tanto che un grup-
po di francesi, salito a Bangkok ha tentato timidamente di fare un
applauso. Il comandante ringrazia i viaggiatori, dice che a Parigi ci
sono 11 gradi, che il cielo & coperto, che ¢’& unpo’ di vento.

Ancora c’¢ buio, questa volta I'aereo ha anticipato il sole, per cui
recuperiamo le cinque ore che in questi giorni avevamo perso. Men-
tre ci spostiamo in pullman per andare dall'aereo all’uscita, vedo un
aeroporto lunare. Tutto & rigorosamente bianco, gallerie di passag-
gio, autobus, aerei, sembra una citta polare. L’aeroporto di Parigi &
veramente imponente e ben servito, ¢’& personale dappertutto, im-
magino che daré lavoro a migliaia di persone. Come se non avessimo
mai mangiato, Giacomo parla di cornetti e pizzette, cosi cambiamo
dei soldi e ci sediamo in un.bar per fare un’altra volta la piccola cola-
zione, ma sara solo Giacomo ad onorare il tavolo, noi, io Tania ed
Elisa, riusciamo a prendere soltanto un cappuccino. Dico noi tre
perché intanto Marcello era corso a prendere un altro aereo che da li
a qualche ora I'avrebbe portato a Milano, poi proseguiri in treno per
Trento, aveva desiderio di rivedere i suoi due figli, Leonardo e Clara;
cosi prima di partire aveva deciso di andare quattro giorni a Trento.

A Parigi abbiamo trovato un altro clima, la gente porta giacche e
qualcuno il cappotto. Anche noi ci copriamo ma solo perché in aero-
porto l'aria condizionata & troppo forte. Il ritardo continua, invece
delle 12,30 I'aereo parte alle 13,00. Dopo una mezz’oretta ci servono
il vassoio con il pranzo. Io e Elisa siamo seduti tra i primi posti, pri-
ma dell’ala sinistra, Giacomo e Tania in fondo ai numeri 38. Questo
¢ un aereo di linea, per cui meta dei posti sono vuoti. Per accompa-
gnare il pasto abbiamo preso il vino bianco e cosi invece di guardare
al nostro arrivo la grande laguna di Venezia con i suoi canali e i suoi
rii, abbiamo dormito sempre. Almeno io mi sono svegliato quando la
gente si & alzata dopo che I'aereo ha spento i motori.

Anche qui dobbiamo aspettare, non solo perché il nostro volo &
alle 18,20, ma perché fino alle 17,00 non possiamo fare il chek in. Al-
Porario ¢i imbarchiamo, Paereo & piccolo, ai miei occhi piccolissimo,
sembra uno di quegli aerei privati, una settantina di posti, non di
pit, il colore predominante & il blu, le poltroncine sono foderate di
pelle fine, sembrano quelle che si usavano nei cine-teatri degli anni
cinquanta. Io ed Elisa siamo seduti davanti ’ala destra, Giacomo e
Tania dietro di noi

Guardo dal finestrino e vedo tutta la pista bagnata, avra piovuto
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ma io non ho visto niente da dentro il salone di quel piccolo aeropor-
to. Con soli dieci minuti di ritardo, I'aereo decolla. Prende subito il
volo e barcolla incontrando il primo strato di nuvole.

Con Elisa ridiamo. Ad un certo punto anche qui ci servono non
1 solito rinfresco ma ci danno un cestino o meglio un piccolo sac-
chetto di carta rigorosamente blu, come sono i colori della linea Al-
pieagles. Non abbiamo appetito cosi lo teniamo chiuso, ma vedo che
gli altri si affannano a divorarne il contenuto, sono pendolari o sem-
plici viaggiatori, per lo piti hanno vestito e cravatta, sembrano uomi-
ni d’affari. Alcuni sono sicuramente avvocati, me ne accorgo dai
frammenti di discorsi che ho sentito. Vado a curiosare dentro il sac-
chetto e vedo una bottiglietta blu d’acqua minerale, un bocconcino
di pane con prosciutto ben impacchettato dentro il cellofan, un gian-
duiotto, una caramella, una bustina con tovagliolo e cucchiaino e un
rotolino di scotch bianco con la pubblicita di Alpieagles.

Guardo la grossa rivista che 'assistente di volo Valentina ci invi-
ta a prendere, la sfoglio, all'inizio ¢’ la foto del presidente della
compagnia Alpieagles, foto a mezzo busto che tenta di sorridere al
fotografo con un sorriso forzato di presentazione al pubblico di que-
sta societa di servizio aereo veneta. Poi tutta una serie di servizi utili
sponsorizzati da questo o da quell’altro, persino da un vino non
troppo noto in Sicilia. To trovo due cose che mi interessano: una mo-
stra a Parigi dal titolo Visions du futur, allestita dal 7 ottobre all'8
gennaio alle Galeries Nationales dut Grand Palais che indaga sul pas-
sato artistico di intere civilta, dal mondo islamico all’antica Cina, dal-
I’ Africa all’Oceania e che per vedere la sacra Sindone d’ora in poi la
prenotazione a visitarla, pur essendo sempre gratuita, & obbligatoria.

In orario arriviamo a Palermo. Sono le ore 20,00, Giovanni Rap-
pa, puntualmente ci aspetta, andiamo in furgone, non abbiamo mol-
ta voglia di parlare, siamo in giro da una notte e un giorno, per fare
undici ore di volo, siamo in viaggio da 24 ore. Lungo la strada che da
Punta Raisi ci porta in citta c’¢ silenzio, nessuna macchina suona i
clacson, ci sto attento come se lo andassi a cercare, ma nessuno suo-
na anche quando entriamo in citta nessuno suona. Giovanni dice che
& stata la rivolta degli autotrasportatori che '€ stata la carestia di
necessita primarie ma anche di nafta e benzina, per cui girano poche
macchine. A me piace pensare che Palermo & cresciuta e mentre per
certi aspetti siamo indietro di almeno cinquant’anni rispetto ai pro-
gressi di certe nazioni, per altri versi siamo avanti di almeno cinquan-
t’anni rispetto ad altri Paesi.

A casa ci aspettano mia suocera, mia cognata Maria, mia figlia



ETPUPIVANNO IN VIETNAN COME ASTOLFO'SULLALUNA - o ' 465

Sara, il mio affezionatissimo cane Argo. Tutti ci fanno festa e a tuttd
la facciamo. Chiacchieriamo, cominciamo a dare i primi regali, cenia- -
mo. Ora perd & tardi anche, se qui sono le 22,30 & come se fossimo
alle 2, le 3 di notte. Insomma & meglio non pensare pit all’orologio e
cercare di riprendere i ritmi di sempre.







Ferdinando Taviani '
UN MAESTRO DEL TEATRO ITALIANO

Tentero di spiegare in che senso, secondo me, Mimmo Cuticchio
sia un maestro del teatro italiano. Maestro & una parola inflazionata.
Qui vorrei prenderla nel suo senso pieno: qualcuno che per espe-
rienza ed originalita dell’opera & divenuto un patrimonio culturale
vivente. Questo punto di vista obbliga a intrecciare questioni di poli-
tica culturale e problemi critici.

Aprono importanti prospettive critiche, per esempio, la Storia di
Manon Lescaut e del Cavaliere Des Grieux (1999), Il princive dei mu-
szci (2000), o gli spettacoli che Mimmo Cuticchio ha composto in
collaborazione con Salvo Licata, a partire dalla bellissima Visita gui-
data all’'opera dei pupz, del 1989. Sono un teatro di nuovo genere, che
integra elementi provenienti dalla pratica dei pupi, da quella del
cunto, e dalle esperienze del teatro indipendente legato ad uno «spe-
rimentalismo di condizione». I diversi elementi formano un nuovo
Organismo, non una provvisoria mesticanza di stili: qualcosa di soli-
do, che si regge sulla dialettica fra tradizione e innovazione. Sarebbe
gia un importante risultato, ma Mimmo Cuticchio va oltre e risolve
.uno dei problemi drammaturgici pit difficili, quello di coniugare la
perspicuita del racconto scenico con il libero variare di risonanze, as-
sociazioni di idee, digressioni, salti dall’antica favola all’autobiogra-
fia.

Resta per me indimenticabile la scena finale di Visita guidata al-
Popera dei pupi, quando 'amore folle e disilluso di Orlando e la soli-
tudine del puparo, in un mondo in cui i pupi si vendono fra gli anti-
quari, riescono malgrado la distanza tematica a cambiarsi I'uno nel-
I'altra sotto gli occhi dello spettatore, come quei disegni che a secon-
da di come punti 'attenzione ti appaiono ora un semplice vaso, ed
ora il profilo dun bacio. Il puparo, nella penombra del
palcoscenico-magazzino, rigirava fra le mani la testa del pupo di An-
gelica ~ stava aggiustando la marionetta, ne esaminava il pezzo te-
nendolo alto con la mano, e intanto rievocava la favola cavalleresca.
La testa di Angelica sembrava vagolare nel buio, come se fosse lei, la
sua immagine d’amore, a perdere il senno. E questa nuova perdita la-

«Teatro e Storia» Annali 23 XVI(2001)
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sciava intravedere qualcosa capace di consolare, chissi come, la tri-
stezza delle due storie evidenti, la mitica tragedia del paladino e il
dramma crepuscolare dell’artigiano senza pit funzione. Quasi che
quella terza sofferenza, di cui non si raccontava nulla, ma che affiora-
va, quell’amata che si perdeva a se stessa, fosse gia una stella di mi-
sericordia. _

Le questioni di politica culturale hanno invece a che vedere con
un modo ingiusto o insufficiente di valutare e valorizzare la presenza
del teatro di Mimmo Cuticchio nel contesto teatrale italiano.

Cid che ho chiamato «sperimentalismo di condizione» si riferisce
ai teatri sorti fuori dal sistema teatrale vigente, vere e proprie rein-
venzioni del modo d’essere della scena. Nascono, prima ancora che
da spinte di tipo estetico o «d’avanguardia», da necessiti personali e
sociali, dall’esigenza di reagire ad una disappartenza.

In una breve nota biografica su Mimmo Cuticchio leggiamo, alla
terza riga, questa frase: «Pur ricevendo un’educazione improntata ad
un rispetto assoluto per la tradizione, si trova ad affrontare una real-
td sempre pilt estranea ai valori della cultura popolare» . In queste
poche parole c’¢ 'intreccio d’uno dei pit significativi drammi italiani
nel secondo Novecento.

La breve nota biografica — un curriculum di mezza pagina — sta
in un opuscoletto intitolato L'opera dei pupi: una tradizione in viag-
gio, pubblicato dall’Associazione Figli d’Arte Cuticchio a Palermo,
senza data (ma nel 2000). Si tratta di 30 pagine non numerate che
precedono una serie di immagini del teatro dei pupi formato cartoli-
na. Le paginette a stampa, petd, non sono di tipo pubblicitario, ma
raccolgono un testo molto bello, un colloquio fra Cuticchio e Franco
Ruffini, Da una tradizione alla tradizione del teatro, in cui I'artista
racconta con ricchezza di dettagli e di considerazioni la propria
estrazione famigliare ed artistica. Inizia cosi:

Caro Franco,

oggi & domenica 28 novembre [1999] ed & l'ora di pranzo: & 'una e un
quarto. Siccome ci siamo alzati tardi, oggi il pranzo si fa pit tardi. Quello
che voglio fare oggi & una registrazione, per rispondere alle domande conte-
nute nella lettera che mi hai mandato.

«Da dove vieni?» E una domanda secca e precisa, & come un buco nel-
I'universo dove entri, e quando entri non sai quante cose trovi.

Guerra e dopoguerra: io sono nato nel '48, a Gela, un paesino {oggi un
paese di mare) nella provincia di Caltanissetta. Ma come mai, se la mia fa-
miglia & di Palermo, io nasco a Gela?
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Passa a raccontare la sua infanzia nel teatrino del padre Giaco-
mo, puparo camminante nell’interno della Sicilia; le esperienze della .
giovinezza; i mesi passati a Parigi, nel 1967, fra teatri, pupi e manife-
stazioni politiche; le incursioni nel teatro «normale», a Roma; la de-
cisione di tornare accanto alle proprie origini; gli anni passati con il
" cuntista Peppino Celano. E conclude:

Caro Franco, sono le quattro, i ragazzi hanno caricato il furgone, io ora
scendo a controllare la lista del materiale, le ultime cose, perché in questa
tournée mi porto mio figlio Giacomo, Marcello D’Agostino che & il mio aiu-
tante storico per quanto riguarda i miei viaggi, e poi due allievi, Sergio e Ta-
nia, che girano con me. Alle otto ci imbarcheremo per Napoli, e poi via per
la Francia. Il viaggio continua per dove & cominciato.

Per l'accelerazione dei tempi moderni un intero patrimonio cul-
turale s’@ trovato tagliato fuori, e solo grazie al suo trasformarsi in ge-
nere etnografico ha potuto dissolversi non del tutto. Di questa piega
storica significativa, Mimmo Cuticchio & un personaggio emblemati-
co. Non vittima, ma ribelle. Potrebbe essere il protagonista di quel
«romanzo italiano» che ci manca, il romanzo della vittoria morale e
culturale del Meridione, malgrado il sottosviluppo, I'omologazione,
la politica della mafia.

Ripeto: «pur ricevendo un’educazione improntata ad un rispetto
assoluto per la tradizione, si trova ad affrontare una realta sempre
pitl estranea ai valori della cultura popolare». Nelle poche parole del
curriculum, c’¢ anche la differenza fra Cuticchio e la maggior parte
dei teatri cresciuti nello «sperimentalismo di condizione»: questi vi-
vono la disappartenenza rifiutando i disvalori della cultura di massa
e dei consumi; la rivolta di Mimmo Cuticchio ha invece una fodera
paterna: egli si batte anche contro la prigione della tradizione musei-
ficata. Si stacca dalla famiglia quando il teatro dei pupi diventa tea-
tro per turisti: un teatro che fa sempre lo stesso spettacolo, bello,
bellissimo, ma che perde il contatto con I'universo del suo vasto re-
pertorio, per esempio le cento e cento storie del ciclo dei paladini, e
gli intrecci che queste creano fra spettacoli lontani nel tempo, nelle
menti degli spettatori appassionati e in quelle dei pupari. Mentre in
genere la disappartenza si manifesta nel rifiuto dei padri, per Cutic-
chio & il «padre», i valori che ha incarnato, a nutrire lo scontro col
«padre». Questa contraddizione addolorata, biografica ma storica-
mente significativa, Cuticchio I'ha trasformata in una terra operosa.
Tutto quel che ha guadagnato in autorevolezza e indipendenza ha




470 » FERDINANDO TAVIANT

quindi rischiato di perderlo secondo i luoghi comuni della ricono-
scibilita, :

Il contesto da cui Mimmo Cuticchio proviene assomiglia omai ad
un recinto piti che ad una libera regione della cultura. E una profes-
sione teatrale, ma non del teatro «primario». Non assomiglia alla
professione trasmessa dalle scuole e dalle accademie per attori e regi-
sti, e non proviene neppure dall’emisfero glorioso e ricco del teatro
«dialettale». E il professionismo «minore», «popolare» delle mario-
nette, secondo la particolare tradizione dei pupi siciliani. Questa tra-
dizione non si & nobilitata classicheggiandosi o arricchendost, tra-
sformandosi in un genere di teatro di lusso. La nobilitazione si & in-
vece realizzata per mezzo della ri-valutazione — della cultura cosid-
detta «popolare». In quel prefisso «ri-» si nasconde la trappola o la
prigione.,

Nel recinto delle «tradizioni popolari italiane», il teatro & quasi
per definizione un «teatro del ricordo», un «teatro-reliquia». Molto
spesso & stato definito — con una espressione contraddittoria, bene-
vola nelle intenzioni, ma nei fatti macabra o discriminatoria — «viven-
te reliquia». Nel recinto delle «viventi reliquie», la conservazione
sembra gid un valore. L'impegno principale, infatti, & contro 'anni-
chilimento del ricordo, contro la sparizione e 'omologazione cultu-
rale. Economicamente, le «viventi reliquie» ricadono sotto l'egida
del turismo. Culturalmente, si allocano nei musei. In questo recinto,
sono gli studiosi-raccoglitori a farla da padroni. I maestri dell’arte
non sono pitt protagonisti della propria cultura, ne sono i «testimo-
ni», i «depositari», assumono — pili 0 meno consapevolmente — le
fattezze di «archivi viventi», non cioé autori di processi di creazione
e mutazione culturale. In questo recinto, insomma, l'inventare, lo
sperimentare forme e soluzioni mai viste prima, rischia di sembrare
una fuga o un controsenso.

Mentre lo «sperimentalismo di condizione» di chi fa teatro in ge-
nere si batte contro le regole del sistema teatrale circostante, per
Mimmo Cuticchio potersi confrontare direttamente con 1'organizza-
zione regionale e nazionale del teatro & gi una liberazione. Cio che
pit rischia di asfissiarlo, infatti, & la mentalita del Museo, cui sembre-
rebbe destinato. Da cid il rilievo quasi simbolico assunto da un’altra
notizia in quel breve curriculum gid citato: «1977: fonda I’Associa-
zione Figli d’arte Cuticchio [...] Per la prima volta, una compagnia di
pupari instaura un rapporto con I’'amministrazione pubblicax». In al-
tre parole, a differenza di quanto accade per la maggior parte dei tea-
tri indipendenti, anomali rispetto al sistema che regola la vita teatra-
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le, 'anomalia di Cuticchio deve battersi su due fronti: contro i privi-
legi dei teatri «normali»; e contro la protezione economica accordata
alla museificazione dei pupi a scapito di coloro che con i pupi conti-
nuano ad inventare teatro.

Ogni comunit che si rispetti — che rispetti se stessa e il proprio
patrimonio culturale ~ dovrebbe saper valorizzare non soltanto gli
enti, i progetti, ma anche le persone che incarnano un sapere e sanno
trasmetterlo — col tempo e la pazienza, perché non & un sapere pro-
grammabile, non & assimilabile per la via breve dei seminari e degli
stage.

Sono le persone capaci di trasformare la propria biografia in una
porta.

In alcuni paesi, si & tentato di risolvere questo problema — cen-
trale per I'efficacia della politica culturale — delineando leggi e rego-
lamenti per appoggiare le persone o i gruppi che vengono chiamati
«tesori» o «beni culturali viventi». Per le leggi ed i regolamenti italia-
ni, invece, la politica culturale & ancora fatta tutta d’astrazioni, sicché
un’istituzione o un museo continuano a valere pitt d’una persona o
d’un compagnia.

Mimmo Cuticchio non capeggia un’istituzione. E non & neppure
un baule di beni culturali che possono facilmente esporsi o diffon-
dersi. E un bene culturale vivente. Il suo sapere & in continuo diveni-
re. Rischia sempre l'errore, e — quel che & peggio per chi pretende di
organizzare la cultura — rischia sempre il successo in direzioni impre-
viste. Dal punto di vista della politica che amministra la cultura, poi-
ché é vivo, ha qualcosa che non va.

Non ha uno spazio adeguato per lavorare. «Spazio» inteso come
sede, come dimora teatrale. Mimmo Cuticchio ha il suo spazio fami-
gliare di puparo, adatto alle marionette della tradizione siciliana. Li,
perd, i suoi spettacoli pit innovativi materialmente non ci entrano
pili. E costretto a provarli pezzo per pezzo, componendoli «a men-
te», aspettando i palcoscenici delle tournée per metterli alla prova
nel loro insieme. Questa carenza materiale, fisica, & anche il segno
d’un’incomprensione profonda. Non rappresenta soltanto le manca-
te opportunita offerte ad un lavoro che dovrebbe apparire prezioso,
¢ anche indifferenza culturalmente irresponsabile. Come se i respon-
sabili della politica culturale non volessero rendersi conto che Mim-
mo Cuticchio ha trasformato il teatro dei pupi in un teatro completo,
con attori, scenografie, invenzioni registiche e drammaturgiche.
Come se questa trasformazione fosse superflua, non li riguardasse,
fosse un di pil1, un’aggiunta, magari persino un fastidio, rispetto al
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compito di conservare le reliquie. E in questa trasformazione, invece,
che i valori di una tradizione culturale siciliana vivono piuttosto che
sopravvivere. E diventano una parte significativa del teatro italiano,
senza isolamenti regionali.

Dai semi del teatro dei pupi e del cunto si & sviluppato un teatro
nuovo, che dilata i propri confini e supera le dimensioni della dimo-
ra originaria. Ora i pupi di Cuticchio popolano spettacoli vasti, dia-
logano con gli attori, entrano ed escono dal loro teatrino come da
una baracca che si muove nelle grandi caverne déi palcoscenici,
come la carretta dei girovaghi o una nobile carrozza o la barca di
Ulisse o il veliero che conduce Manon nelle lontane Americhe. 11
contenitore va adattato, perché le storie sono cambiate. La burocra-
zia culturale ragiona esattamente a rovescio: adattare i contenuti ai
contenitori, siano essi mura o regolamenti.

E ovvio che insisto sulle dimensioni materiali perché esse sono il
correlativo oggettivo d’una dilatazione mentale.

Spettacoli come Visita guidata all' opera dei pupi, L'urlo del -
stro, Storia di Manon Lescaut rappresentano la distanza che ¢’ fra il
teatro di Mimmo Cuticchio e il teatro dei pupi cosi come I’ha ricevu-
to dalla tradizione e dal padre.

In termini di strategia ~ la strategia d’un teatro-ditta — la distanza
non & poi enorme. Si tratta sempre del bisogno di non perdere 'ini-
ziativa, traslocando quando le regole imposte dai mutamenti del
mercato legano le mani. Gli spettatori palermitani del teatrino stabile
di Giacomo Cuticchio, il padre, cominciarono a scemare. Era una
tendenza generale e insuperabile nella Palermo del secondo dopo-
guerra. I pupi diventavano fonte di reddito se li si vendeva al minuto
o in blocco. Tutta iniziativa passava nelle mani degli acquirenti per
il mercato antiquario, erano loro a fare i prezzi. I pupari dovevano
piegarsi all’economia della svendita e del fallimento. Giacomo traslo-
ca, si trasforma in «puparo camminante» e percorre interno della
Sicilia, dove ci sono ancora spettatori adatti al libero umile commer-
cio degli spettacoli. Il tempo passa. Trasloca di nuovo, di nuovo a
Palermo, dove s’ aperto il mercato degli spettacoli tradizionali per i
turisti. C’¢ il guadagno, ma non ¢’¢ la possibilita di prendere iniziati-
ve per incrementarlo: & il guadagno d’un teatro dipendente. I traslo-
co di Mimmo Cuticchio & un salto coraggioso e intelligente in un al-
tro emisfero, che gli permette di riprendere in mano Piniziativa. Tra-
sporta il suo teatro nel contesto nazionale e internazionale del «tea-
tro sperimentale» e d’autore. E sempre — a ben guardare — la stessa
ditta, la stessa strategia, a volte pin realistica e prudente, altre volte
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piti coraggiosa. Mimmo Cuticchio, nel prendere le distanze dal pa-
dre, ne consolida in realta la ditta ereditata e la porta al Duemila evi-.
tando la dipendenza da un’economia governata da criteri totalmente
estranei al suo lavoro. :

Ho riepilogato — calcando volutamente sulla logica commerciale
‘e non su quella pid ricca e meno secca della biografia personale e ar-
tistica — vicende che Mimmo Cuticchio ha spesso raccontato. 11 pen-
siero critico sulla storia delle professioni teatrali stenta a darsi conto
delle strette connessioni che esistono fra il teatro come «ditta» e il
teatro come «arte». In altre parole: fra 'invenzione commerciale e
Pinvenzione estetica. Connessioni non vuol dire che l'estetica degli
spettacoli rispecchi semplicemente le strategie commerciali o sempli-
cisticamente le serva. Vuol dire, perd, che la logica dell'indipendenza
cconomica fornisce spesso gli strumenti di controllo e il trampolino
di lancio per 'invenzione artistica, non diversamente da quel che la
metrica, per esempio, fa con la poesia. Finché non si capisce come la
ditta teatrale possa essere, proprio in quanto ditta, un luogo di sco-
perta e sperimentazione, persino di avventura spirituale, ogni volta
che si sottolinea la prospettiva del commercio si rischia di sottrarre
consistenza all'estetica e alla filosofia dei teatri. E viceversa.

Tn termini artistici, la distanza che c’@ fra il teatro di Mimmo Cu-
ticchio e il teatro dei pupi, cosi come I'ha ricevuto dalla tradizione e
dal padre, & enorme. La sua intelligenza come artista-capo fa di lui
un maestro nel campo della drammaturgia. ‘

Mi sono spesso chiesto che cosa abbia permesso a Mimmo Cutic-
chio — proprio a lui che si & formato in un teatro d’intrecci semplici e
convenzioni solide — di padroneggiare alcune delle tecniche pili ar-
due della composizione drammaturgica. Egli sa lavorare contempo-
raneamente su due piani, quello narrativo e quello delle procedure
che in genere si chiamano «d’'avanguardia», dove la trama narrativa
si perde in complessi labirinti di echi, variazioni, libere associazioni,
arditi trapassi di senso, zone aperte alle autonome fantasie dello
spettatore. Sa fare in modo che questo secondo piano non oscuri il
primo, e — nello stesso tempo — che il primo non deprima Paltro.
Trova cioé le soluzioni che molti artisti formatisi nelle avanguardie e
nelle pratiche dello sperimentalismo teatrale inseguono spesso bar-
collando e fallendo.

Nel microcosmo del teatro dei pupi si & presentata la stessa con-
traddizione che offende ed anima l'intero teatro contemporanco:
Pinteresse dello spettatore non pud pit fondarsi sull'interesse prima-
rio per la storia messa in scena. Questa, come che sia, non potra mai
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reggere il confronto con il continuo flusso di storie checaratterizza
'universo spettacolare che ci circonda. Se uno spettatore va a teatro,
non ci va pitt per il bisogno semplice ed essenziale di assistere alla
rappresentazione d’una vicenda interessante. D’altra parte, senza ca-
pire di che storia si tratti, uno spettatore a teatro & difficile che in ge-
nere possa stare. La necessita di raccontare malgrado tutto una storia
¢ la remora della drammaturgia dello «spettacolo al vivoy» — del tea-
tro. Ma senza questa remora, quest’elemento che gli oppone resi-
stenza e lo contrasta, non pud volare, L’ossessione di rappresentare
qualcosa di comprensibile e chiaro, e I'ossessione eguale e contraria
di non cadere nell'insignificanza, di non suscitare l'indifferenza dello
spettatore di fronte ad uno spettacolo che fa capire tutto, e quindi
sussurra che non val la pena di capirlo, costituiscono forse la tensio-
ne di base del teatro odierno. Si dira che, in termini simili, il proble-
ma si pone per tutto cid che chiamiamo «arte», in qualsivoglia cam-
po. Si dira che & uno degli «eterni problemi» d’ogni artista. Ed &
vero. Nel teatro, perd, lo si vive con un estremismo particolare, do-
vuto all'incombenza schiacciante degli altri spettacoli. Uno spenge il
televisore. Si veste. Va a teatro. Torna a casa, e distrattamente riac-
cende il televisore. Viviamo in un’aria che non fa altro che rapresen-
tarci storie, finte o vere, verofinte e fintovere, senza fine. Non c’e da
meravigliarsi se chi fa teatro sente sulla propria pelle, come una mac-
chia o un prurito, la sensazione che non ¢’é storia che tenga. L'eccel-
lenza di alcuni attori o di certe regie permette di assopire o di metter
da parte la virulenza di questa contraddizione. Ma sul piano generale
non la risolve. '

A ben guardare, cio che crea la situazione in cui 701 ¢'é storia che
terga non ¢ perd il semplice fatto della concorrenza. E piuttosto la
quantita sterninata delle storie. Senza termini non si da mondo. Una
quantita sterminata di storie possibili & uno spazio indifferenziato.
Per creare la viva densita della drammaturgia d’uno spettacolo «al
vivox» occorre uno spazio finito, vasto ma circoscritto. Un mondo in
cui sia possibile l'attrito. E della mancanza di questa vastita-e-
finitezza del repertorio che il teatro soffre. Da un lato il suo reperto-
rio perde la vastitd e si riduce all’antologia dei classici; dall’altro si
annulla in una indefinitezza senza limiti. Qui si aprirebbe un discor-
so che porterebbe troppo lontano dal nostro soggetto. Ma baster
pensare alla combinazione delle arti teatrali della regia e dell’attore
per capire che esse hanno bisogno d'una densita drammaturgica di
partenza. Tale densita la si cerca spesso in un testo. Necessita, inve-
ce, d’un insieme vasto e non sterminato di testi e di storie possibili: il
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repertorio in senso forte, non solo come insieme di storie, di copioni,
ma come rete di interferenze, di impliciti paragoni, di mcombentl
combinazioni.

Su questo sfondo, Mimmo Cuticchio appare non solo come un
creatore originale e di talento, ma come «maestro».

Si & formato come puparo e cuntista: le s#€ storie sono vecchie
per gli spettatori normali, antiche per gli amanti delle tradizioni po-
polari. Dico sor0 e non erano perché alle sue storie non ha rinuncia-
to. Non ha scelto cioé la via facile, breve e tutto sommato senza
sbocchi, di fuoriuscire dal proprio repertorio mettendo la sua tecni-
ca ed i suoi pupi, depurati dalle origini, al servizio di contenuti del
tutto nuovi e diversi. Non li ha usati come «citazioni» preziose o di
colore. Ha ampliato il proprio repertorio, non I'ha sostituito.

Dove sta l'intelligenza d’una scelta apparentemente cosi poco ol-
tranzista?

La forza di un repertorio di storie vasto e ben delimitato come
quello d’un puparo provetto e d'un cuntista non deriva soltanto dal-
la qualita delle trame e dalla loro maggiore o minore capacita di inte-
ressare. Deriva soprattutto dalla guantita, dalla vastita, e dai liniti.
Sono questi tre fattori che gli permettono di farsi «mondo». La
quantita delle storie, dei personaggi che le agiscono e che passano
dall'una all’altra, da un lato fornisce i «soggetti», dall’altro genera i
criteri per la variazione, 'improvvisazione, la composizione delle no-
vita. Il vero «contenuto» dei soggetti non & la loro apparente inattua-
lita, ma il «mondo» che nel loro insieme costruiscono. Una sorta di
sfera nella quale ci si pué muovere in due modi opposti e comple-
mentari: percorrendo il sentiero d'una singola storia, ma anche nuo-
tando liberamente nel vasto «spazio delle storie», combinandole e
quasi visitandole in maniera sempre diversa, come un pesce che si
muove in tutte le direzioni nel suo mondo, che vi danza, annodando
corrispondenze, simmetrie, asimmetrie, contrasti e concordanze, so-
vrapposizioni di situazioni e personaggi, facendo zampillare da vec-
chie favole bagliori del tutto nuovi. In questo modo, il repertorio
non invecchia, per la semplice ragione che rende poco significativa la
domanda sulla sua vecchiaia o sulla sua novitd. E un materiale di co-
struzione: non importa che sia di per sé pilt o meno interessante, im-
porta che sia solido, uno spazio pieno. Per comporre e per improvvi-
sare bisogna potersi muovere come un pesce nell’acqua.

Chi ha visto Mimmo Cuticchio, da solo con una spada in mano,
esercitare I'arte del cuntista, comprende quanto I'immagine del pe-
sce nell’acqua possa essere appropriata. Distinguere fra improvvisa-
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zione e premeditazione non & pilt pertinente. Cid che egli realizza
raccontando e variando i colori del racconto & la quintessenza della
composizione drammaturgica. La vastita e la solidita d’un repertorio
fornisce I'acqua. Senza di questa la bravura o la fantasia dell’artista
non saprebbe dove ricamare le proprie danze.

Nel panorama del teatro contemporaneo, sono pochi gli artisti
che possiedono un repertorio-mondo che abbia il respiro della novi-
ta attraverso la conservazione di materiali solidi. Mimmo Cuticchio
ha saputo scoprire la forza di questo privilegio senza farsi incantare
dai luoghi comuni sulla necessita dell’attualizzazione da una parte, e
sul feticismo per la «viventi reliquie» dall'altra. Quando ha respinto
la possibilita di specializzarsi in pochi spettacoli eccellenti dell’opera
dei pupi ha fatto una scelta essenziale per indipendenza economica
della propria ditta, ma essenziale anche per le fonti pit segrete della
sua arte. La specializzazione a pochi spettacoli eccellenti riduce il
repertorio-mondo a repertorio-antologia, lo devitalizza quasi com-
pletamente.

Tutto questo non & tanto una spiegazione quanto un punto di
partenza per spiegare come mai Mimmo Cuticchio sia un maestro
del teatro italiano, e come mai lo sia diventato non evadendo dalla
sua sicilianitd o dalla sua specializzazione, ma attraverso i materiali
ed i criteri che esse gli forniscono.

A questo punto potremmo domandarci: avra dei continuatori?
Restera un «caso», un’eccezione, oppure il suo personale sentiero
fonderi una tradizione?

Domande come queste mi sono parse a lungo serissime. Oggi le
ritengo futili. Peggio: ingannatrici. E forse, alla fin fine, corruttrici. T
maestri non istruiscono, formano con 'esempio, con fatti compiuti.
In realta non seminano mai, ma condensano semi, una manciata di
semi. La fertilita o meno del terreno e del futuro non & affar loro,
non ¢ da loro che dipende. Chi saprebbe prevedere tempi fecondi?
E chi sarebbe in grado di manovrare per renderli tali, per provvede-
re, per organizzarli a priori, senza perdere fra queste manovre ['ope-
ra sua e 'onore?



Nicola Savatese

LETTERA AD UN BURATTINAIO INDIANO

Caro Kumara Das,

mi hai scritto chiedendomi se abbiamo in Italia tradizioni teatrali
antiche come quelle della tua India, tradizioni ancora attive e che
valga la pena di tutelare come patrimonio culturale e artistico. Deb-
bo dire che la tua richiesta mi ha sorpreso. Certo, anche in Europa
abbiamo antiche tradizioni di teatro, senza contare che il teatro da
noi & nato, almeno nella parola, nell'antica Grecia... Ripensandoci
perd con pit calma non & che abbia poi trovato nostre tradizioni tea-
trali antiche ancora viventi e attive: tradizioni, come chiedi, che non
abbiano avuto soluzione di continuitd con il loro lontano passato.
Questo probabilmente dipende dal fenomeno, che so esserti noto,
che noi in Occidente per rinnovare le arti abbiamo la tendenza a ri-
voltarci contro la tradizione fino a smantellarla mentre voi, in Orien-
te, conservate la tradizione non abbandonandola mai. Insomma: noi
buttiamo via I'acqua con tutto il bambino ma voi siete propensi a
conservare il bambino nell’acqua stagna...

Tornando alle antiche tradizioni teatrali ancora attive da noi, le
uniche che abbiano ancora un peso e una dignitd sono quelle del me-
lodramma e del balletto classico, le quali non sono in via di sparizio-
ne ma anzi, economicamente, si tutelano molto bene da sé pur go-
dendo di cospicue sovvenzioni dello stato. Cosi, in effetti, nessuna
forma di teatro tradizionale, che potremmo definire classica, soprav-
vive da noi come le vostre danze Orissi o Kathakali. Sfogliando perd
proprio uno dei libri sui vostri teatri per prendere ispirazione, mi &
venuta in mente una tradizione spettacolare che esiste anche da voi e
che perd qui da noi non ha mai avuto una precisa collocazione né
una speciale tutela culturale o economica. Si tratta dei pup7, del tea-
tro di marionette siciliane, di cui esistono ancora alcune famiglie
d’arte che producono spettacoli e sopravvivono del loro lavoro, ma
che hanno difficoltd proprio nel resistere e trasmettere la loro arte
perché la loro bella tradizione continui. Il che & esattamente quello
che tu mi dici riguardo ad alcune tradizioni spettacolari che il gover-
no indiano non ha ancora definito «classiche», e che pertanto non
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sono ancora sostenute, come meriterebbero, da particolari leggi e
sovvenzioni. Insomma, siamo qui da noi come da te, ben lontani da
quegli attori giapponesi del N6 e del Kabuki, definiti «tesoro nazio-
nale vivente» dalle loro autorita, 6 da quegli sciamani che il governo
coreano ha dichiarato «tesoro umano inalienabile». Per la veritd un
riconoscimento che riguarda i pupi siciliani € arrivato di recente dal-
'Unesco che li ha dichiarati «patrimonio dell’umaniti». Ma queste
solenni investiture si trasformeranno in efficaci sostegni, per esempio
in una piccola casa dove dare loro dimora o si limiteranno a briciole
di pane e companatico?

Per ora non lo sappiamo, immaginiamo soltanto che uno stato
che voglia proteggere il proprio patrimonio artistico si muova consi-
derando anche questo tipo di riconoscimenti internazionali e quindi
cerchi di assegnare un posto di riguardo alle sue tradizioni. Ma
dove? Nei propri musei?... Negli scaffali di una biblioteca? O final-
mente in un teatro tutto loro? Perché quello che tu mi dici riguardo
alle vostre tradizioni classiche & vero anche qui da noi: nonostante vi
siano artisti che le portano avanti e le conservano, questa «conserva-
zione» portata a lungo diventa un po’ rigida e imbalsamata, da teca
di vetro, e perde quella ruvidezza necessaria all’arte per raschiare, a
nome di tutti, le asperita della vita. Cosi accade che la tradizione, se
da una parte viene conservata, dall’altra parte rende un po’ anchilo-
sato chi ci si dedica. E il grande problema, per esempio, anche del
pluricentenario teatro N&: cosi perfetto che, letteralmente, gli attori
non hanno pitt niente da fare, da perfezionare se non mettendo in
forse la tradizione stessa.

Per questo voglio parlarti di un puparo, ciog di un manovratore
di pupi siciliani, che & assai particolare e che, sebbene nato da una
famiglia d’arte, ha compiuto alcuni passi personali, fuori dagli scaffa-
li e fuori dai musei, alla ricerca di una strada tutta sua. Si tratta di
Mimmo Cuticchio il quale, pur essendo figlio di un maestro di pupi,
ad un certo punto nella vita ha deciso che per rivoltarsi a suo padre,
e cioé alla tradizione che questi incarnava, doveva, temporaneamen-
te, abbandonarlo. E cosa ha fatto? Invece di traviarsi e di abbando-
nare, come tu dici di moli tuoi colleghi, & andato ad apprendere
un’arte parallela, pur essa tradizionale, presente anche da voi in In-
dia, che & quella del cantastorie. Se mi ricordo bene, i cantastorie in
India sarebbero nati dai pellegrini buddisti: ma quelli che abbiamo
noti, la nostra tradizione siciliana detta del cunro, & qualcosa che ebbe
molto successo nelle zone pit isolate della vecchia Europa, quando i
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narratori andavano di paese in paese per raccontare storie e diffon-
dere parallelamente notizie. ' ' —

Che cosa ha fatto Mimmo Cuticchio? Ha imparato quest’arte del
racconto da un maestro che non era suo padre e poi € tornato, buo-
no buono, a riprendersi I'eredita paterna lasciata in sospeso. Questa
apparente deviazione in realtd & stata la sua salvezza perché vedi, ne
converrai, ogni tradizione che non si rinnova & destinata a perire.
Cosi, a mio avviso, quando la gente si affolla al suo capezzale per di-
re: sopravvivera? spesso vuol dire che & gia bello che morta: altri-
menti perché uno se lo chiederebbe? Senza porsi queste domande,
almeno cosi apertamente, Mimmo Cuticchio ha fatto quello che fan-
no gli artisti padroni del proprio destino: ha rinnovato la propria tra-
dizione, I'ereditd, inoculandogli il germe di un'altra tradizione. In al-
tre parole, oggi, fa spettacoli in cui ad una raffinata arte dei pupi ap-
presa in famiglia mescola abilmente I'arte di raccontare uscendo fuo-
ri dal teatrino delle marionette in prima persona, con la sua barba
lunga, la sua camicia bianca, e la sua spada che sembra rubata ai suoi
pupi e che & la sua bacchetta magica...

Non ti sto ingannando, caro Kumar, proprio cosi! Dovresti veni-
re a vederlo anche perché nelle sue storie si mescolano i paladini di
Carlo Magno con i Mori del feroce sultano Saladino. Mi rendo conto
che ti dispiaccio un po’ definendo feroce uno dei tuoi grandi re: ma
che vuoi fare, da noi era feroce lui, e da voi erano spietati Pipino il
Breve e Riccardo Cuor di Leone. Solo oggi, che li incontriamo e che
ci incontriamo, non li guardiamo pitt nel loro ghigno storico, perché
tanto di questi sorrisi maligni il mondo & capace di dispensarne an-
cora molti. Quello che vorrei sottolinearti & che non riesco a descri-
verti cosi bene gli spettacoli di Cuticchio senza confessarti tutto il
mio imbarazzo di spettatore nel vedere quanto sia semplice l'arte
quando a praticarla non sono i semplici. Ho visto di recente uno
spettacolo intitolato La terribile e spaventosa storia del Principe di Ve-
nosa e della bella Maria: una storia antica, di amore sangue e gelosia,
di quelle che sembravano definitivamente sepolte nella tomba di
Francesca da Rimini: eppure, ti assicuro, si beveva come un elisir e
proprio quando cominciavano un po’ a pesarti — cio¢ a non illuderti
piit — le vili marionette ecco Mimmo venir fuori dalle quinte raddop-
piando la loro figura e la nostra emozione con una voce che sembra-
va uscire dalla gola di Omero. Un attore insomma capace di far rina-
scere la fedeltd in un pubblico teatrale ormai perduto.

Forse per questo mi ritrovi sempre sveglio anche quando vedo i
tuoi spettacoli senza conoscere bene le storie e senza comprendere
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una parola della tua lingua. Non sono un amante di marionette, pre-
ferisco gli attori in carne e ossa: cosi questa rivincita dell’attore Cu-
ticchio che esce dalle quinte gigante fra i suoi pupi, mi prende sem-
pre nella rete come uno spettacolo straniero. Per quale ragione? Cre-
do che al fondo ci sia quella trasfigurazione che é il vincolo di ogni
vera tradizione: uscire dalla condizione di reliquia per trasformarsi,
come Pinocchio, da materia inerte a sostanza umana. Mimmo & un
guru in questa trasformazione. E come ben sai, guru vuol dire «colui
che scioglie le ombre». Ma del tuo teatro delle ombre ne parleremo
nella prossima lettera.



