
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

merdre! è a cura, insieme alla redazione di «Teatro e Storia», di Eleonora Luciani e Simona Silvestri.  

 

merdre! si occupa di storie, teatri, libri e persone del tempo presente.  

 

Per proporre contributi scrivere a: 

lucianieleonora95@gmail.com  

simona.silvestri@outlook.it 

 

Si ringrazia Marco Rietti per il progetto grafico della copertina gentilmente offerto alla rivista.
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L’École des Maîtres. Una prova di pedagogia 

teatrale1 

di Doriana Legge 

 

 

 

In un messaggio indirizzato ai futuri allievi della prossima tappa 

dell’École des Maîtres 2018, il “maestro” Tiago Rodrigues, attore, 

regista e drammaturgo, scrive:  

 
se trascorreremo del tempo insieme lavorando e viaggiando, è 

indispensabile portare nel nostro bagaglio un dichiarato amore per le 

parole, che ci piaccia dilettarci in giochi di traduzione, immergerci nelle 

generose complicazioni di un mondo poliglotta.  

 

Sembra un problema legato alla dimensione drammaturgica, ma in 

realtà Rodrigues sta parlando di altro, e racconta suo malgrado, forse 

involontariamente, qual è stato e quale è tuttora il percorso di questo 

progetto di perfezionamento teatrale a carattere itinerante dedicato ai 

giovani artisti europei, tra i 24 e i 34 anni, oggi alla sua ventisettesima 

edizione.  

                                                 
1 Parzialmente pubblicato su «L’Indice dei libri del mese», luglio 2018. 
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Già nell’idea del suo fondatore Franco Quadri, che l’ha voluta e 

promossa dal 1990, l’École des Maîtres vive le prospettive della 

formazione professionale in ambito teatrale puntando allo scambio e 

al confronto tra diverse esperienze di provenienza, non solo dei 

maestri, ma ancor più dei giovani allievi che la frequentano. Il mondo 

poliglotta del quale parla Rodrigues – che è maestro per la prossima 

edizione del 2018 – scopre un carattere da sempre proprio del teatro, 

lo sapeva bene Franco Quadri che in questo progetto vedeva 

l’occasione d’appartenere ad ogni luogo, e insieme a nessuno. 

L’incontro del 1990 è stato un punto di partenza, fondamentale, per 

riflettere sul ruolo della pedagogia teatrale. È avvenuto sul finire di 

un secolo che dei maestri a teatro ha fatto una bandiera, accogliendoli 

o rifiutandoli, ma sempre tenendoli presenti nell’orizzonte mentale 

del fare; la generazione del Sessantotto, per esempio, ha esibito il 

fastidio verso scuole e accademie in maniera appariscente quanto 

contraddittoria.  

Jerzy Grotowski, che rivendicava per il teatro una funzione di non 

comunicazione, a favore invece di un iniziatico percorso di 

appartenenza, partecipò nel 1990 a questa prima edizione dell’École 

che si aprì con un confronto dal carattere teorico: Biographies théâtrales 

et témoignages sur la formation de l’acteur. La sede fu Bruxelles, tra i 

partner l’Ente Teatrale Italiano e il Centre de Recherche et 

d’Expérimentation en Pédagogie Artistique per il Belgio. A quella 

prima edizione presero parte anche Luca Ronconi, Jacques 

Delcuvellerie, Anatolij Vassiliev, Jacques Lassalle. Maestri tra i 

quaranta e i sessanta anni, quindi della generazione di Quadri, e che 

dopo le contestazioni spinsero la loro ricerca verso un’estrema 

professionalità. 

Da quella prima edizione sembra che l’École des Maîtres si sposti 

insieme alla nave del mondo teatrale, a volte traghettandola altre 

seguendone la scia. È il destino di molti progetti a lungo termine: 

cercare le nuove tendenze, spesso rincorrerle altre volte anticiparle.  

In seguito a quell’iniziale confronto a Bruxelles, Franco Quadri 

fonda l’École che ogni anno avrebbe selezionato un gruppo di attori e 

attrici dell’Europa, strutturandosi in forma itinerante nei diversi paesi 
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partner del progetto – oggi CSS Teatro stabile di innovazione del 

Friuli Venezia Giulia (Italia), Centre de Recherche et 

d’Expérimentation en Pédagogie Artistique (CFWB/Belgio), Teatro 

Académico de Gil Vicente (Portogallo), La Comédie de Reims - Centre 

Dramatique National, Comédie de Caen - Centre Dramatique 

National de Normandie (Francia). 

Le modalità dell’organizzazione dei lavori sono definite ogni anno 

dai singoli maestri in tutta libertà, una formula che garantisce 

pluralità di metodi di insegnamento, di approcci drammaturgici e 

linguistici. L’appuntamento annuale, pur nel ricambio di allievi e 

maestri, è l’occasione per una contaminazione di prassi sceniche e 

metodi didattici che fa dell’interazione la propria specificità, senza 

cercare affatto il placido consenso. Difficile riassumere un percorso 

articolato come questo (per cui invito a consultare il saggio di Claudio 

Longhi, Il romanzo dell’École des Maîtres: elementi di pedagogia teatrale 

secondo Franco Quadri (à la manière de Jarry), «Acting Archives 

Review», maggio 2014), anche solo un rapido sguardo sui maestri che 

si sono succeduti negli anni disegna l’immagine di un quadro 

virtuoso, di una ricerca incessante attorno al problema della 

“trasmissione”, che però non vuole essere solo tecnica e professionale. 

Transquinquennal, Christiane Jatahy, Ivica Buljan, ricci/forte, 

Constanza Macras, Rafael Spregelburd, Matthew Lenton, Arthur 

Nauzyciel, Enrique Diaz, Pippo Delbono, Antonio Latella, Carlo 

Cecchi, Rodrigo García, Jan Fabre, Denis Marleau, Giancarlo Cobelli, 

Jacques Delcuvellerie, Jean-Louis Martinelli, Eimuntas Nekrosius, 

Castri, Lassalle, Matthias Langhoff, Anatolij Vasilev, Alfredo Arias, 

Dario Fo, Jacques Lassalle Kokkos, Dodin, Stein, Luis Miguel Cintra, 

Grotowski, Delcuvellerie, Lassalle, Ronconi: un muro di nomi di cui 

colpisce la variazione cromatica. Come quei quadri che da lontano 

mostrano un’unica faccia, pian piano avvicinandoli si scopre però che 

è fatta di mille profili diversi. 

La storia dell’École è la storia dei molteplici volti del teatro che 

valica il Novecento, non è una vicenda accademica, né semplice corso 

di formazione – è piuttosto la storia del suo fondatore, Franco Quadri, 
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e dell’evoluzione della dimensione pedagogica che si interroga ogni 

volta sulla sua effettiva praticabilità a teatro.  

In questa direzione sembra essersi mossa ad esempio l’ultima 

sessione del 2017 con il Collettivo belga Transquinquennal che nella 

dimostrazione finale del lavoro ha esposto i propri allievi – forse 

troppo giovani – senza personaggi e trama da raccontare davanti lo 

sguardo di un pubblico scettico. Disorientati gli allievi avrebbero 

dovuto essere la chiave d’accesso per accedere alle zone aperte delle 

autonome fantasie dello spettatore. Se pur con risultato non 

convincente il merito di questo esito pubblico è stata l’esibizione di 

domande che ciclicamente si ripresentano a teatro, sul ruolo 

dell’attore e dello spettatore, dei registi e dei pedagoghi, sul perché si 

possa ancora parlare di maestri. Scopriamo così che ci sono riflessioni 

su cui si torna, con desiderio segreto di recuperare e rinnovare il 

pensiero perché nulla è completo finché non l’abbiamo compreso.  

Ci si aspetta dai maestri che siano più responsabili con i propri 

allievi? O che li rendano consapevoli dei limiti? Nel 2006 – quando a 

presiedere era Pippo Delbono – il regista parlava proprio di fragilità:  

 
Nel momento in cui la tecnica e i virtuosismi si sono frantumati ho 

riprovato un’altra cosa più preziosa che non avevo mai cercato: la fragilità, 

la trasparenza. Ma fragilità e trasparenza sono per l’attore parole segrete, 

difficili da formalizzare, sacre.  

 

Come nota sempre Delbono gli attori tendono all’accumulo di 

esperienze, frenetici si spostano tra master e corsi di perfezionamento, 

spesso non “scavano”.  

Allora perché l’École? Certo per quella libertà della sua natura 

evolutiva, di un programma che sfugge alla disciplina di un metodo 

preesistente dove importante non è fare spettacoli, ma lasciare segni 

in chi ha partecipato. Poi non è detto che spettacolo non debba esserci, 

così è stato ad esempio per Il gabbiano di Anton Čechov allestito dal 

regista lituano Eimuntas Nekrosius con gli allievi dell’École, che tra il 

2000 e 2002 ebbe una propria produzione e una tournée tra Italia e 

Russia.  
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L’École è anche e soprattutto la possibilità da parte degli allievi di 

guardare al regista che si arrovella su un tema, da un punto di vista 

esclusivo che li renderà co-autori, seppure in una bolla temporale che 

varia dai trenta ai quaranta giorni, poco più, poco meno. Dall’altra 

parte la visione del regista non solo illumina e traghetta gli attori ma 

risente della componente transculturale di cui gli stessi allievi sono 

portatori. Col passare degli anni è sempre più chiaro come la 

riflessione sulla pedagogia all’interno dell’École investa molteplici 

livelli: come scegliere un maestro? Come cambia il suo ruolo nel 

nuovo millennio? Ma soprattutto: quanto ancora gli attori di oggi 

sono disposti a credere nel legame maestro/allievo?  

Messa al bando la scientificità didattica, il centro di questa 

esperienza è invece un patto tacito volutamente gonfio di 

contraddizioni: trenta giorni o poco più per replicare il rapporto 

maestro/allievo, per accogliere, rifiutare, sedimentare. Un 

micromondo compresso dell’esperienza totale allievo/maestro.  

In un mondo che di ogni progetto è pronto a decretare la riuscita o 

il fallimento del prodotto, l’École non vuole rintracciare i propri 

risultati nel breve termine di una sessione annuale, ma attraverso i 

suoi ventisette anni vuole interrogarsi sul “riconoscimento” tra 

desideri dei maestri e speranze degli allievi. Bisognerebbe misurare 

questo passaggio, rintracciare con minuzia l’incidenza dei singoli 

istanti, dei singoli maestri, ma soprattutto capire se quell’istante sia 

poi esploso, con quali frutti, nella pratica oggi degli allievi di ieri. 
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Racconto d’estate. Dal festival Nell’arena delle 

balle di paglia, a Cotignola1 

di Raffaella Di Tizio 

 

 

 

Sembra che il teatro, in periodi di crisi – di economia e di valori – 

senta con più forza l’urgenza di un suo impegno sociale. E mentre la 

scena dilata i suoi spazi, e apre le porte al diffuso bisogno di 

raccontare e raccontarsi, piccoli e grandi festival si impegnano a 

ricordare che il teatro, da sempre arte del presente, può farsi anche 

arte dell’ascolto, arte della scoperta e dell’incontro. 

Nell’arena delle balle di paglia, che si è svolto a metà luglio 2018 

nel piccolo paese romagnolo di Cotignola, più che un festival in verità 

dovrebbe dirsi una festa: festa nel senso antico, quando corti o città si 

trasformavano in teatro e i partecipanti erano qualcosa di più che 

semplici spettatori. Come definire altrimenti un festival che rifiuta il 

suo ruolo di contenitore di spettacoli, per farsi architettura e tessitura 

di un modo diverso di stare e incontrarsi? 

                                                 
1 Parzialmente pubblicato ne «L’indice dei libri del mese», novembre 2018. 
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Da dieci anni il suo pubblico può incamminarsi in strade e stradine 

di campagna, scoprire i diversi spazi di spettacolo, inseguire le 

installazioni “nascoste” nei sentieri tra gli alberi o nei casolari, 

gironzolare seguendo percorsi fatti di luci o il suono della musica dei 

concerti. E se ci si perde non è un caso: il direttore artistico Mario 

Baldini ha appositamente voluto un festival diffuso, che architettasse 

la distanza dei suoi spazi – campi, casolari, radure e sentieri, e 

un’immensa arena costruita con la paglia, centro delle serate e degli 

incontri. Chi scrive vi è arrivato per caso, incuriosito da uno 

spettacolo da seguire in bicicletta: Esiste ancora un mondo magico?, 

realizzato dal Teatro Due Mondi su proposta degli organizzatori. 

Argomento la permanenza a Cotignola tra il ’43 e il ’44 

dell’antropologo Ernesto De Martino, sfollato presso la famiglia della 

moglie. Prima che il fronte della guerra si fermasse sul fiume Senio, 

costringendo molti dei suoi cittadini a fuggire, Cotignola «accolse 

decine di altri in fuga, ebrei, antifascisti e anche fascisti», senza 

chiedere chi fossero (gli attori lo hanno raccontato nella prima scena, 

in strada davanti alla casa dove De Martino viveva). Ricostruire 

l’identità perduta del paese, poi devastato dai bombardamenti alleati, 

è una motivazione centrale per l’associazione Primola, promotrice del 

festival e per tutto l’anno di attività culturali «al di fuori dei luoghi 

deputati», per un’ «educazione al bello» fatta di incontri, memoria e 

passeggiate sul fiume.  

In caso di rastrellamenti De Martino fuggiva da una finestrella, 

saltava su una bici e raggiungeva il casolare di campagna di Luigi 

Cornacchia, detto Gigì Canavè (un posto oggi noto come la Casa dei 

Giusti). La stessa strada il pubblico ha percorso, con grosse vecchie 

valige caricate sui manubri, nelle due repliche dello spettacolo, il 13 e 

il 19 luglio 2018. Il mondo magico del titolo, è stato presto chiaro, non 

aveva a che fare con le note ricerche di De Martino su folklore e 

magia, piuttosto con la solidarietà senza confini dei cotignolesi al 

tempo della guerra rievocata dal romanzo Non è mica la fine del mondo 

di Riccardo Ciavolella. Il racconto che ne è stato tratto, iniziato tra le 

strade del paese, proseguiva durante una sosta in un incrocio 

fittamente ombreggiato dagli alberi; poi si è pedalato ancora tra le 
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distese di campi, per abbandonare infine le biciclette nell'erba alta ai 

lati di un viale. Eccoci alla vecchia casa di Canavè: ad accoglierci un 

gruppo di ragazzi africani, che con tono cortese e in lingue per noi 

incomprensibili ci invitano a sederci su un quadrato di balle di paglia, 

e a lasciare all’interno le “nostre” valige. A tutti offrono dell’acqua. E 

sembra una di quelle scene che ci siamo abituati a vedere nei 

telegiornali, quando i nostri operatori umanitari danno da bere a chi 

ha viaggiato per giorni e settimane in condizioni che ci è difficile 

persino immaginare. Uno di loro, prima di continuare a raccontarci 

delle persone nascoste da Canavè, ci chiede «Anche voi scappate da 

qualcosa? Anche voi rischiate la vita?». Le storia che segue è quella di 

un’anziana staffetta partigiana: la interpreta con grande perizia 

d'attrice Maria Regosa, ricordando, incalzata dalle gentili domande di 

Tanja Horstmann, le riunioni clandestine e i sogni di pace e di una 

vita migliore che la spingevano ad affrontare il pericolo. Si ride molto, 

in questa scena, ma la posta in gioco è seria: «Cosa è successo dopo? 

Dopo è oggi». Dopo sono i ragazzi stranieri che all’Italia chiedono 

accoglienza, in nome dei loro sogni e della vita che nei loro Paesi è 

negata. Ora le valige sistemate per terra mimano l’immagine di 

un’Italia immobile e fredda, mentre sentiamo alcuni dei ragazzi 

africani raccontare la storia della propria fuga.  

Poi i rifugiati tendono un lungo filo bianco, passandolo da una 

mano all'altra del pubblico seduto attorno a loro, e la corda sottile 

assume l’aspetto di una rete fitta di confini: scavalcandoli, si avviano 

ad uscire dal cerchio. Una ragazzina alla mia sinistra si sporge più che 

può dal suo sedile, cerca di abbassare il filo fino a terra. Non le va di 

stare in quel ruolo, e forse si chiede che aspettano, gli altri, a lasciare 

andare la corda. Noi lo faremo solo alla fine, per applaudire attori e 

non attori (col Teatro Due Mondi hanno recitato non solo i richiedenti 

asilo, ma anche i cittadini italiani che insieme a loro da anni a Faenza 

partecipano al laboratorio Senza Confini).  

Il 19 chi voleva a Cotignola, alla Golena dei Poeti, un altro degli 

spazi del festival tra i casolari di campagna, poteva anche assistere a 

Thioro, un cappuccetto rosso senegalese del Teatro delle Albe (invenzione 

fiabesca recentemente al centro di strane polemiche sulla difesa dei 
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confini culturali, come se la cultura non avesse sempre prosperato 

proprio grazie agli incontri e agli sconfinamenti – si veda in proposito 

il bell’articolo di Andrea Porcheddu, online dal 25 luglio su Gli stati 

generali della cultura). Poi ci si incamminava verso casa, nei viali bui 

rischiarati da torce o dalle luci delle biciclette. 

Lo spazio centrale del festival, l’Arena di balle di paglia, si 

raggiunge da più sentieri: l’ingresso principale è una tenda cucita con 

stoffe colorate da cui si imbocca un lungo sterrato che prosegue fino 

al fiume. Vi si possono incontrare intere famiglie, gruppi di amici, 

ragazzi in bicicletta e anziani vestiti a festa. File di piccole luci dorate 

e cartelli che invitano a infilarsi in sentieri nascosti nel bosco, stalle e 

casolari trasformati in installazioni indicano che ci stiamo 

avvicinando alla meta. E alla fine ecco una grande luna di carta 

illuminata di colori cangianti, alte torri di balle di fieno sormontate da 

fiori di carta, una grande piscina ricolma di paglia per far giocare i 

bambini, e balle ancora che diventano tavolini per chi voglia 

comprare da bere e da mangiare o sedili di un grande teatro sotto le 

stelle. Misteriosa e ammiccante città dei balocchi? Niente affatto: 

l’arena è il fulcro di un paesaggio ridisegnato per la lentezza e la 

scoperta, luogo multiforme e ramificato per perdersi e riflettere, 

spazio per incontrarsi e riscoprirsi. Alle sue spalle le scelte dei soci 

dell’associazione Primola, dell’ideatore Baldini, e il contributo 

indispensabile di circa cento volontari (e c’è anche chi, incontrato il 

festival venendo per caso dalla Francia, torna da allora a lavorarvi 

ogni anno). 

Il 22 luglio è stata la volta de La ballata dei senzatetto di Ascanio 

Celestini, storia degli abitanti di un quartiere della periferia di Roma. 

Chi conosce l’attore può facilmente immaginare il silenzio d’incanto 

con cui il pubblico dell’arena ha ascoltato le sue parole. Lo 

accompagnava alla fisarmonica Gianluca Casadei, mentre raccontava 

le storie di persone da cui normalmente distogliamo lo sguardo: la 

solitudine di una barbona, un razzista che risolve il dolore per la 

morte del figlio nell’odio per uno zingaro della stessa età (che c’è 

davvero dietro i nostri odi e le nostre paure?), o una prostituta a cui la 

collega più anziana parla di cultura, per spiegarle che è una cosa che 
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non serve a niente se non diventa personale azione («Se tu mi inviti in 

un bel salotto ed elenchi tutte le ricette di tua nonna è bello e 

interessante. Ma poi, noi, cosa mangiamo per cena?»). 

I prezzi qui sono bassi e popolari: non arte esclusiva, ma arte da 

vivere. E l’atmosfera di festa e poesia è sembrata da sola poter 

rispondere alla domanda che faceva da titolo allo spettacolo del Due 

Mondi: un mondo magico esiste, anche se solo come effimera 

creazione dei giorni di un festival. Ma sono già dieci anni che questo 

piccolo miracolo torna a ripetersi, con un crescere di partecipazioni di 

artisti e spettatori. 
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Naufragi, drammaturgia dell’ascolto. Intervista a 

Davide Enia1 

di Francesca Romana Rietti 

 

 

 

L’abisso2 è uno spettacolo che ha debuttato nel 2018 e, da allora, è in 

tournée in tutta Italia. È interpretato e diretto da Davide Enia – autore 

anche del romanzo da cui è tratto, Appunti per un naufragio (Palermo, 

Sellerio, 2017) – accompagnato alla chitarra elettrica dal compositore 

Giulio Barocchieri. Il libro e lo spettacolo colpiscono anche come 

risposta a una domanda: se è importante e ahimè necessario 

raccontare dei naufraghi nel Mediterraneo, come evitare di diventare 

testimoni estranei o parassiti del dolore? 

Sulla carta e in scena il racconto è costruito intorno a un equilibrio 

sapiente tra l’ordine universale della Storia e il registro intimo e 

privato dell’autobiografia: alla narrazione di quanto Enia ha visto 

accadere a Lampedusa e alle voci di chi in mare salva e a terra dà 

riparo, si alterna il dialogo che l’autore intesse a distanza con uno zio 

                                                 
1 Parzialmente pubblicata ne «L’Indice dei libri del mese», marzo 2019. 
2 Nel dicembre 2019 ha vinto il premio Ubu come migliore nuovo testo italiano o scrittura 

drammaturgica. 
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molto amato e malato di cancro. Accompagnato dal padre, Enia si 

reca sull’isola per incontrare pescatori, volontari, sommozzatori, 

guardie costiere, medici, il guardiano del cimitero e amici, e ne 

raccoglie le testimonianze. Attraverso l’oralità e la scrittura, l’agire 

scenico e la musica, il silenzio e il cunto, si rievocano naufragi e 

operazioni di sbarco e accoglienza, si narra di bracciate a mare per 

salvare vite e si ricordano gesti simbolici di sepoltura contro 

l’anonimato e la dimenticanza.  

La forza lirica e politica dell’opera di Enia è lucida e mossa da 

un’onestà emotiva che esula da ogni narrativa e cronaca di questo 

presente filtrata com’è dal suo dolore di testimone e dalla 

consapevolezza, per dirla con Kapuściński, che condividere storie 

rafforzi il senso della comunità, l’unica condizione nella quale l’uomo 

può vivere. 

Ho incontrato Enia all’inizio di quest’anno: quelli che seguono sono 

alcuni frammenti di un’intervista durante la quale l’ho ascoltato 

servirsi delle parole con cura meticolosa. La stessa che l’ha portato a 

non usare mai, durante tutta la drammaturgia de L’abisso e nelle 

pagine di Appunti per un naufragio, le parole migranti e migrazione, 

perché a Lampedusa ha imparato che i migranti si chiamano persone. 

Il libro e lo spettacolo, attraverso l’insieme delle voci di chi vive e 

lavora a Lampedusa, raccontano in modo indiretto le storie di coloro 

che fuggono. Perché questa modalità narrativa? 

Adesso che hanno cominciato a chiedermi il testo all’estero ho 

messo un vincolo: è vietato qualsiasi uso di proiezioni di immagini, 

video e audio che riguardino il Mediterraneo e la vita delle persone. 

Non voglio in alcun modo appropriarmi del corpo, dell’esperienza e 

della vita di altri esseri umani per far passare un messaggio: uso solo 

le nostre presenze sceniche, la narrazione e la musica perché, per me, 

tutto deve accadere sulla scena. Sapevo che avrei voluto la chitarra 

elettrica perché volevo un suono continuamente sporco e distorto 

perché sporca, disturbata e distorta è la realtà che ho visto e ho 
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esperito sulla pelle mia e di quelli che, raccontandomi la loro 

esperienza, sono diventati miei amici. 

L’intreccio tra la dimensione corale e quella individuale del dolore 

è un punto di vista che offre una prospettiva inedita sul dramma 

smisurato di coloro per i quali il mare da unica via di salvezza si 

trasforma in incontro con la morte.  

Credo che la coralità di cui parli mi appartenga per inclinazione più 

che per studio; vorrei travasare sul palcoscenico la pluralità del 

mondo che è tutta filtrata dagli occhi, dalle orecchie, dal corpo 

dell’umanità che ho incontrato e ascoltato. È il mio tentativo di 

restituire la gigantesca complessità del presente che è fatto di tasselli 

diseguali che, ricomposti come se fossero un mosaico, riusciranno a 

restituire quanto sta accadendo. Una stimmate assoluta dei nostri 

tempi è che gli interpreti della frontiera – chi la attraversa, chi ci 

lavora, chi la vive, chi ci risiede – sono gli unici a non essere mai 

interpellati eppure hanno tutti quanti un credo unanime: le vite in 

mare si salvano, si devono salvare. 

Per quanto riguarda la percezione del dolore, dirò di ciò che 

appartiene al mio modo di raccontare, non c’è una regola universale. 

Ho imparato a fidarmi ciecamente del mio istinto e del mio intuito. 

Mentre provavo a trovare possibilità di nominazione di questo 

presente nel momento della crisi e cercavo di ridefinire i pregiudizi e 

le categorie che mi avevano portato, in prima persona, nei luoghi che 

oggi vengono chiamati “della frontiera”, istintivamente, cavalcando 

l’intuito, scrivevo del rapporto con mio padre. L’intuito è sempre un 

passo più avanti. Nel corso di questo lavoro mi sono chiesto perché 

avessi fatto certe scelte che sentivo comunque essere le più aderenti 

alla possibilità narrativa che stavo trovando. A furia di interrogarmi le 

risposte sono emerse, ma non so dire se siano state la causa scatenante 

o il punto di arrivo e, alla fine, poco importa. Raccontare il rapporto 

con il padre significa, anzitutto, rinegoziare lo sguardo che abbiamo 

sul mondo, mettere in crisi il paternalismo, consegnarsi alla necessità 

di un orizzonte nuovo che processi, con il rispetto che merita, la 
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novità di quanto sta accadendo. È l’unica prospettiva che ho 

incontrato per fronteggiare un abisso: bisogna cominciare con 

l’affrontare quello che abbiamo dentro per provare a raccontarlo e a 

comprenderlo. Questa personalizzazione estrema mi ha permesso di 

creare un possibile contraltare con un mio naufragio intimo, che mi ha 

messo emotivamente in relazione con quello che stavo ascoltando. E 

poi c’è una sorta di patto che ho con il lettore e lo spettatore. Quando, 

in un modo o nell’altro, divento colui dentro il quale si depositano le 

testimonianze di chi ha vissuto nella frontiera o quando racconto in 

prima persona quello che vedo, dico al lettore e allo spettatore: 

mentre raccolgo le testimonianze e le vivo sono questo tipo di essere 

umano che sta attraversando questa esperienza, questo naufragio, 

questo trauma. Tutto è filtrato da quanto mi sta accadendo. E per 

tutto intendo le parole che compongono il romanzo, la drammaturgia 

de L’abisso, i gesti e i silenzi che ne vengono fuori. Accanto a ciò c’è il 

fatto che io sono siciliano e mi trovavo proprio alla frontiera del mio 

linguaggio perché a Lampedusa si parla, si pensa e ci si muove in 

siciliano e, soprattutto, si sta in silenzio nel mio dialetto, che è un 

dialetto narrativo. 

Il teatro mi dà la possibilità di rendere narrativi i silenzi, i 

mancamenti della parola e lo sbigottimento di fronte alla 

smisuratezza di quello che accade davanti agli occhi e dentro i gangli 

dell’anima.  

Quando si scrive una drammaturgia, una delle operazioni più 

difficili è riuscire a fidarsi pienamente delle parole, dell’idea registica, 

della linea delle azioni perché poi succedono cose che non erano 

assolutamente prevedibili. Pensavamo che alla fine dello spettacolo il 

pubblico sarebbe rimasto in silenzio e invece le persone si fermano nel 

foyer a parlare con noi, o vengono colte da un pianto liberatorio, o ci 

abbracciano. 

Credo si sia ricreato un senso di comunità che riporta il teatro alla 

sua matrice originaria. 
 

  



merdre!  
 

SUPPLEMENTO ONLINE DELLA RIVISTA «TEATRO E STORIA»  

ISSN: 2239-7272 www.teatroestoria.it 

N. 2 - 2019  

 

 

 

 

 

Rileggere Il teatro post-drammatico di Lehmann1 

di Doriana Legge 

 

Hans-Thies Lehmann, Il teatro post-drammatico, traduzione di Silvia 

Antinori, Imola, Cue Press, 2017. 

 

 

 

Il libro di Hans-Thies Lehmann, a leggerlo come non avesse già la 

maggiore età, ci parla di una serie di urgenze che il teatro, nel finire 

del ventesimo secolo, ha esibito sullo sfondo di un paesaggio in 

rovina. È per lo più un testo che si interroga sull’approccio semiotico 

dello spettacolo e si concentra sulla centralità della scena, ma senza 

nascondere uno slancio interdisciplinare che si mostra ancora 

autorevole a quasi vent’anni di distanza.  

Pubblicato per la prima volta in tedesco nel 1999 (Postdramatisches 

Theater, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1999) tradotto 

qualche anno dopo in inglese (Postdramatic Theatre, London, 

Routledge, 2006), arriva dopo troppi anni nella sua edizione italiana, 

che si affida alla traduzione della drammaturga Silvia Antinori. 

Colma questo curioso vuoto la giovane casa editrice Cue Press che 

                                                 
1 Parzialmente pubblicato con il titolo L’esplosione di graffi teatrali di fine Novecento ne 

«L’indice dei libri del mese», gennaio 2018.   
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negli ultimi anni sta portando avanti un lavoro encomiabile nel 

panorama teatrale italiano, con belle riedizioni e qualche nuova 

uscita.  

Lehmann parla di postdrammatico a proposito di quelle forme di 

teatro che, dalla seconda metà del Novecento fino a oggi, hanno 

modificato il nostro modo di percepire lo spettacolo concentrandosi 

sull’aspetto dinamico e simultaneo della scena. Le pagine di Lehmann 

fanno pensare a qualcosa di metodico, ma in realtà è difficile trarre le 

idee basilari da quella esuberante sequela di artisti e approcci che sul 

finire del ventesimo secolo hanno irrimediabilmente modificato la 

scena teatrale che conosciamo oggi. Al teatro postdrammatico 

Lehmann associa i nomi di Tadeusz Kantor, Heiner Müller, Robert 

Wilson, The Wooster Group, The Builders Association, Richard 

Foreman, Big Art Group, Jan Fabre, Jan Lauwers and Needcompany, 

Frank Castorf, Josef Szeiler/TheaterAngelusNovus, Elfriede Jelinek, 

Heiner Goebbels, Verdensteatret, Forced Entertainment, Teater 

Moment, the Apocryphal Theatre e Socìetas Raffaello Sanzio. 

Mancano molti nomi in questo elenco, ma molti ne mancano anche 

nello stesso testo di Lehmann, eppure è una rassegna necessaria per 

individuare un tracciato che riempia di segni (chiamiamoli piuttosto 

graffi) un’ipotetica cartina teatrale mondiale. Da Berlino a Cracovia, 

New York e Londra, Vienna, Francoforte, Riga e poi l’Italia: la forza di 

questi graffi sta non tanto nell’intreccio delle traiettorie quanto nel 

volume che fanno. Sono stati questo volume e la sua portata a 

permettere oggi una complessità di ragionamento che evidenzia 

piuttosto le distanze e non le affinità tra pratiche molto diverse, 

eppure tutte all’interno della categoria che Lehmann identifica come 

postdrammatico. Se quindi oggi possiamo dare per assimilato il 

discorso e l’approccio semiotico che è alla base del ragionamento 

dell’autore, è anche questo il momento per attivare le nostre 

sensibilità di spettatori verso l’eredità che ci ha lasciato.   

Il libro di Lehmann è la cartina di uno storico puntuale e preciso 

che ha saputo mettere a fuoco i diversi aspetti della scena 

contemporanea facendoli dialogare con la storia teatrale, persino 

quella a loro più vicina.  
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Lehmann, che è allievo di Peter Szondi (autore della Teoria del 

dramma moderno 1880-1950, Milano, Einaudi, 2000) risente 

inevitabilmente della lezione del maestro e dedica ampia parte della 

sua riflessione alla crisi del dramma come forma e alla progressiva 

epicizzazione dei testi drammatici. Quando il modello brechtiano – o 

più largamente inteso modello epico – iniziò a non sostenere più 

l’impianto drammaturgico novecentesco e le complessità che lo 

riguardavano, il teatro postdrammatico ha cominciato a camminare 

sulle rovine rimaste, chiedendosi cosa davvero volesse dire una 

messinscena.  

Lehmann iniziava a parlare di postdrammatico come una categoria 

fluida in cui riconoscere alcune pratiche già attive nella cultura 

teatrale, per dar voce a qualcosa di cui già si percepiva la forma, in 

maniera forse ancora poco cosciente per chi quella scena la viveva, e 

anche per chi la praticava. Oggi l’edizione italiana del libro innesca un 

rovesciamento con cui guardare la memoria storica teatrale, dopo il 

momento sempre problematico per gli studi che porta a 

sistematizzare in sequenze e correnti artistiche una storia che non è 

mai lineare. È a noi spettatori di oggi che è richiesta una complessità 

di ragionamento che evidenzi più le distanze che non le affinità tra 

pratiche molto diverse, che hanno saputo vivere il tempo 

intermittente e sincretico della vita umana e raccontarlo lontano dal 

logocentrismo.  

Dinamicità e pluralismo abitano la scena mondiale sul finire del 

Novecento, pensiamo a taluni cortocircuiti: nel 1997 Dario Fo riceve il 

premio Nobel per la letteratura in qualità di drammaturgo; un altro 

tipo di teatro di narrazione conosce i suoi vertici negli stessi anni. Il 

libro di Lehmann si concentra sull’esplosione dei segni teatrali come 

rottura dell’impianto gerarchico che ne cristallizzava la forma. C’è un 

paesaggio teatrale nuovo e sfaccettato sul finire del Novecento: 

Lehmann cerca di sistematizzarlo, lasciando però aperte fessure da 

cui entrare.  
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Come una chimera1 

di Raimondo Guarino 

 

Raffaella Di Tizio, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht 

nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018.  

 

 
 

In una sera di febbraio del 1943, a Roma, al Teatro Argentina, negli 

ultimi mesi del governo Mussolini, andò in scena lo spettacolo 

allestito da un regista che militava nell’opposizione clandestina. Gli 

spettatori scrissero di una scossa, di un’impresa per qualcuno grezza 

e confusa, ma audace e vitale. Lo spettacolo era il saggio di diploma 

di Vito Pandolfi, allievo regista della Regia Accademia d’arte 

drammatica fondata da Silvio d’Amico. Il copione era una traduzione 

della Beggar’s Opera di John Gay del 1728, ma rivisitata, tradotta e 

riscritta secondo la già storica revisione dell’Opera da tre soldi berlinese 

del 1928, il grande successo del giovane Brecht. Il nome di quell’opera 

e di quell’autore tedesco non si potevano pronunciare apertamente, 

perché era un comunista sfuggito al nazismo.  

                                                 
1 Parzialmente pubblicato ne «L’indice dei libri del mese»,  giugno 2019. 
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Raffaella Di Tizio sostiene e documenta, nell’affrontare quel mondo 

e quell’evento, l’intreccio tra due conflitti, entrambi impersonati da 

Pandolfi. Il primo sta nella pratica e nella teoria, nei pochi fatti e nei 

molti importanti scritti, che contrappongono l’idea di teatro e di regia 

di Pandolfi alle visioni di d’Amico e poi ai compromessi vincenti della 

regia nell’Italia del dopoguerra. Il secondo è quello che, a far data 

dall’Opera da tre soldi realizzata da Strehler al Piccolo di Milano nel 

febbraio del 1956, relega nell’ombra le altre insorgenze del Brecht 

italiano. 

L’importanza appartata di Pandolfi, cofondatore della rivista «Il 

Politecnico» e del Piccolo Teatro di Milano, e la storia degli studi che 

ne hanno riattivato l’eredità latente dopo la scomparsa (1974), 

occupano la prima parte del libro. Il passaggio decisivo fra il ritratto 

del teatrante emarginato e l’epifania dell’altro Brecht è nel capitolo 

centrale intitolato al Brecht secondo Pandolfi. La sua predilezione per 

il Brecht poeta rispetto al drammaturgo, l’attrazione per le aspre 

intimazioni dei suoi drammi didattici, un incontro a Zurigo nel 1947 

con lo scrittore reduce dall’esilio, l’allestimento del Mutilato di Toller 

nel 1949, sono episodi che testimoniano la duratura coerenza di una 

leggenda personale: la fascinazione per il Brecht degli anni della 

cultura di Weimar, tra l’espressionismo ed Erwin Piscator, prima 

delle affermazioni del teatro epico e della canonizzazione del ritorno a 

Berlino divisa. Mentre il successo dell’Opera da tre soldi di Strehler 

recupera il Brecht dei tempi di Weimar ai valori e al “senso storico” 

del Berliner Ensemble, l’Opera dello straccione risaliva all’impresa del 

1928 come all’orizzonte di un’altra visione. 

Un altro Brecht significa, nella storia dei rapporti tra scena italiana 

e fermenti europei, un’altra pratica della regia, e la pratica alternativa 

della regia implica il rovesciamento di valori e tradizioni. Di Tizio 

ribatte su un punto nevralgico, che è il privilegio del testo, e su come 

un testo, se restituito alle complessità materiali e culturali della 

creazione, possa rigenerare il tessuto vivente del teatro. Nel dossier 

dei copioni e delle testimonianze sull’Opera dello straccione il lettore si 

muove in una galleria di visionari e polemisti, alle prese con le 

distorsioni della memoria personale e le dissimulazioni dettate dalla 
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censura. Qualcuno scorge nella Londra dei briganti le scene di Mosca 

e Parigi, qualcun altro ravvisa Aleksandr Tairov e Max Reinhardt, o 

scrive di una scena espressionista e surrealista, di terre promesse o 

illusioni già fuori tempo. Mario Verdone ci vede la biomeccanica di 

Vsevolod Mejerchol’d. 

Il ritmo e la versatilità dei giovani attori, le canzoni satiriche e i 

salmi rivoluzionari, i sipari e i volumi disegnati da Toti Scialoja, le 

musiche di Roman Vlad, tra l’inno, il jazz e il cabaret, le acrobazie di 

Gassman tra la scena e i palchi, e gli innesti del copione di Pandolfi 

s’impigliano nelle righe dei referti. Sono i fattori di una ricchezza 

esplosiva che corrispondono alla fame di un teatro straniero, e nello 

stesso tempo sondano sostrati e speranze incalcolabili. Iolanda 

Baldini, la notista Berenice del «Paese sera», rievocava negli anni 

sessanta il finale dello straccione di Pandolfi come un «inno alla 

libertà».  

Brecht a Roma nel 1943 è una chimera, cioè una belva sconosciuta e 

inclassificabile. La chimera di un teatro possibile in un’Italia 

impossibile che ne invoca e ne nomina le favolose differenze. E la 

chimera è il contrario dei precetti e delle ortodossie che 

accompagneranno Brecht alla consacrazione e al monumento, 

all’interpretazione autorizzata e dominante della visione strehleriana. 

Nelle conclusioni dell’autrice, l’isolamento progressivo e tenace di 

Pandolfi custodisce un’alterità che trascende la parabola personale, e 

trasfigura anche gli annali e le generazioni della regia in Italia. 

Emerge nella leggenda da tre soldi «un’altra storia, parallela e non 

meno influente, rispetto a quella che avrebbe invitato a restituirne (di 

Brecht) con precisione la drammaturgia». Una storia che coinvolge 

«un’assimilazione profonda del suo aspetto politico, della sua 

capacità di incidere sulla società, che si traduce ancora oggi in infinite 

reinvenzioni». Negli strati dei repertori e nei conflitti delle visioni, le 

vicende italiane dell’Opera da tre soldi, e di tutto il teatro brechtiano, 

tra il fascismo e Strehler e oltre, risvegliano il fantasma della chimera: 

l’enigma sempre aperto, sospeso e insoluto, del senso politico del 

teatro. 
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Thomas Bernhard: al limite tra riso e dolore1 

di Doriana Legge 

 

Thomas Bernhard, Teatro III, prefazione di Eugenio Bernardi, traduzione 

dal tedesco di Roberto Menin (L’apparenza inganna), Eugenio Bernardi 

(Ritter, Dene, Voss) e Umberto Gandini (Semplicemente complicato), Torino, 

Einaudi, 2016.  

 

 

 

È importante l’operazione editoriale che Einaudi sta portando 

avanti, raccogliendo in una nuova collana alcuni fra i migliori volumi 

pubblicati da Ubulibri nel corso degli anni. Testi teatrali e raccolte di 

Thomas Bernhard, ma anche di Rafael Spregelburd, e più 

recentemente quelle di Antonio Tarantino e Stefano Massini. In 

questo volume Teatro III sono raccolti tre degli ultimi testi di 

Bernhard, uno scrittore definito spesso misantropo, troppo polemico e 

molto intransigente, che in Austria, la sua patria, è ormai un classico. 

L’apparenza inganna (1983), Ritter, Dene, Voss (1984) e Semplicemente 

complicato (1986) sono un’inchiesta aperta sulla coscienza moderna 

                                                 
1 Parzialmente pubblicato con il titolo Al limite tra riso e dolore ne «L’indice dei libri del 

mese», settembre 2017. 
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che lo scrittore porta avanti sin dalle sue prime opere tra prosa e 

teatro. Perché è già dai primi romanzi che l’autore affronta temi e 

situazioni che sono state poi serbatoio di motivi per la scena.  

Di fatto quel che sembra interessare Bernhard nei romanzi, così 

come nei testi teatrali, è la reiterazione di una situazione ingolfata, di 

personaggi che hanno smarrito ogni atto di fede verso un futuro 

migliore: ripercorrono i loro ricordi e ne fanno trame sottese per 

sviluppi ulteriori, acrobazie della mente in cui il corpo è costretto 

invece all’immobilità.  

Poche azioni, tant’è che quelle presenti sono grottesche e 

caricaturali, ne L’apparenza inganna il vecchio artista Karl con gli 

occhiali appesi al collo, in maglietta e mutande invernali, esplora il 

pavimento in cerca della sua limetta per le unghie, una situazione 

patetica che si spinge però verso una certa tensione tragica. O ancora 

la sorella maggiore di Ritter, Dene, Voss nel suo andare avanti e 

indietro dalla cucina alla sala, con braccia e mani ingombre di 

stoviglie ricolme di pietanze, crea un comico siparietto ai discorsi del 

fratello Voss/Ludwig, filosofo inquieto, individuo pensante e 

tormentato a cui facilmente sovrapponiamo la figura di un altro 

Ludwig della storia, Wittgenstein, il filosofo del linguaggio. Bernhard 

difatti non nasconde di divertirsi a tendere i fili tra finzione e realtà: 

molti dei suoi personaggi richiamano persone esistenti, e piccoli 

dettagli spargono indizi per ricordarcelo. Emblematico il caso del 

Minetti, testo che Bernhard scrive nel 1977 non solo pensando 

all’attore Minetti, ma creando qualcosa vicino alla realtà, che però una 

volta scritto non è più già tale.   

Quella di Bernhard, vicenda di intellettuale multiforme, è una 

pagina ancora tutta da scrivere. Ben vengano quindi edizioni come 

questa, impennate d’interesse verso una produzione drammaturgica 

che ha il pregio di essere in continuità con quella narrativa. E non 

solo: sono importanti gli autori la cui produzione rivela l’ombra 

autobiografica e tesse un’unica narrazione tra arte e vita. È qualcosa 

di più rispetto a quello che Eugenio Bernardi scrive nella bella 

introduzione, dove induce a pensare al Bernhard autore dei cinque 

testi autobiografici: Die Ursache (L’origine 1975); Der Keller (La cantina 
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1976), Der Atem (Il respiro 1978), Die Kälte (Il freddo 1981) e Ein Kind 

(Un bambino 1982) come «figura strettamente affine a quelle dei suoi 

romanzi». La produzione di Bernhard allora si pone come una sorta 

di canzoniere, e per quanto rischioso e scivoloso possa sembrare 

esibirsi in un ragionamento che intreccia arte e vita, qui sembrano non 

esserci alternative. Non si tratta dell’abusato binomio realtà-finzione 

ma – in particolar modo nelle pièce teatrali – si fa riferimento a quel 

possibile punto di incontro tra invenzione narrativa e fattualità. Come 

in Minetti dove l’autore “Bernhard Minetti” dà voce a un Minetti 

(personaggio teatrale) che non può e non deve essere il Minetti attore 

teatrale contemporaneo e molto caro a Bernhard. Una provocazione? 

Non proprio se pensiamo che il tema dell’attore (e quindi del teatro) è 

così caro all’autore austriaco da puntellare molti dei suoi testi. 

Leggiamo ne L’apparenza inganna le parole di Karl: «In un certo senso 

gli attori sono degli idioti / anche i più grandi / anche i più famosi / 

cercano di sfuggire alla loro mediocrità / ma ripiombano 

inevitabilmente nella mediocrità / senza eccezioni» e poi ancora 

«vivono attorniati dal cattivo gusto / presunzione / superficialità / 

anche ciò che è sublime comincia a puzzare.  

Anche in Ritter, Dene, Voss il fratello in fondo odia le due sorelle, 

attrici mediocri: «Ci mancava solo questo ho detto / che le mie sorelle 

/ perdessero la testa per il teatro / un certo talento ce l’hanno ho detto 

/ ma io il teatro lo odio / niente mi ripugna più del teatro / ma è così / 

dobbiamo venire a patti / proprio con quel che ci ripugna». C’è una 

costante interrogazione sulle condizioni della rappresentazione, con 

un dosaggio misurato dell’ironia, proprio perché l’estetica – da sola – 

appare come un colpo mortale da infliggere all’arte. Se portiamo uno 

sguardo ampio sull’intera opera di Bernhard l’impressione è di avere 

a che fare con una narrazione sì monologante, pessimistica di certo, 

ma che gioca con i vortici del grottesco, al limite tra riso e dolore. 


