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Il dadaismo del diario di Hugo Ball1 

di Mirella Schino 

 

 

 

Durante la Grande Guerra, nel 1916, nella neutrale Svizzera venne 

fondato, da Hugo Ball e da sua moglie, il primo cabaret dadaista, 

Cabaret Voltaire – danza, musica, letture. Tra le molte persone che vi 

passarono ci fu anche Marinetti. Ma in realtà stiamo parlando di 

qualcosa di molto lontano dal futurismo o da qualsiasi forma di 

sperimentazione artistica. O almeno così appare dalla lettura, 

veramente sconcertante e affascinante, dei suoi diari. 

I diari di Hugo Ball dal ’13 al ’21 sono stati da poco pubblicati in 

italiano (Fuga dal tempo. Fuga saeculi, a cura di Riccardo Caldura, 

Milano, Mimesis, 2016). Sono bellissimi, soprattutto quelli dei primi 

anni, ma non solo. Bellissimi, ma sconcertanti: pur comprendendo gli 

anni della ricerca artistica, i temi trattati in questo diario da Ball sono 

di tipo prevalentemente filosofico. Dal dopoguerra, prevalentemente 

religioso. Sono una fonte senza dubbio imprescindibile sul Dada, ma 

non sono certo una testimonianza facile.  

                                                 
1 Parzialmente pubblicato ne «L’Indice dei libri del mese», maggio 2017. 
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Sul teatro troviamo qualche notazione, anche molto significativa, 

frasi, sprazzi di informazioni: però, questo è un diario di percorsi in 

primo luogo interiori.  

Nel diario, Ball ricorda anche gli anni precedenti alla guerra, 

quando, allievo del grande Reinhardt sentiva ogni cosa come teatro, 

vita e uomini, amore e morale, e il teatro stesso per lui voleva dire una 

libertà oltre l’immaginazione. Ricorda come nel ’13 fosse andato a 

Dresda:  

 
deciso a far domanda per la direzione di un teatro. L’escursione di per sé 

stessa era interessante. A Hellerau assistetti a una rappresentazione 

dell’Annunciazione e ascoltai una lezione, riservata a un pubblico ristretto di 

Hegner sull’ancora poco noto poeta francese nonché console. Nessuno 

poteva parlare di lui con più profonda ammirazione e miglior conoscenza 

di Hegner, che era allo stesso tempo il suo traduttore e il suo editore *<+. 

Avevamo ereditato da Oscar Wilde la convinzione che si dovesse opporre 

sempre e a qualsiasi costo al common sense. Nel suo caso erano il 

puritanesimo inglese e la generale piattezza. Nel nostro caso erano altre 

cose. Probabilmente una forma di letargia che si presentava in modo così 

astratto, e, ahimè, così ragionevole; i valori dominanti per cui contava solo 

una levigata docilità.  

Si poteva avere l’impressione che la filosofia fosse passata agli artisti; che 

gli impulsi giungessero da loro. Come se fossero i profeti di una rinascita. 

Quando noi parlavamo di Kandinskij e Picasso, non pensavamo a dei 

pittori, ma a dei celebranti; non a degli artigiani, ma a dei creatori di nuovi 

mondi, di nuovi paradisi2.  

 

È un modo di sentire l’arte e gli artisti per noi illuminante: ecco di 

che si trattava, ecco cosa erano i maestri: fondatori di nuovi paradisi, 

celebranti. È un modo di pensare che riuscirà ad attraversare la 

guerra, e a sbucare dall’altra parte del tunnel.  

Ma, lo ripeto, frasi come queste, notazioni sul teatro (o contro il 

teatro) da parte di uno dei fondatori del Cabaret Voltaire e della 

Galerie Dada sono veramente poche.  

                                                 
2 Ibidem, p. 55. 
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I diari – e la figura stessa di Ball – dovrebbero dunque essere una 

lettura un po’ deludente, almeno per chi si occupa di teatro, eppure 

non è così: sono appunti che ci pongono domande, ci fanno 

intravedere strati profondi, motivazioni e bisogni. In questo senso, 

sono forse più significativi ancora di informazioni concrete o di 

programmi artistici. Dada è stata una avanguardia estrema, ma non 

chiusa in sé, spesso sorretta dal bisogno di costruire un mondo nuovo, 

non solo artistico. Proprio qui, in questa zona difficile, ci conducono i 

diari di Ball, conducendoci nei suoi meandri più delicati, facendoci 

toccare con mano quanto sia complessa e difficile da interpretare la 

volontà di intervenire sul presente. Riccardo Caldura nella sua 

introduzione, bella ed esaustiva, si è posto con forza il problema 

(centrale per leggere Ball) del rapporto apparentemente antitetico tra 

estremismo artistico e religiosità. Ma forse, invece, tra questi due 

estremi c’è un nodo, che possiamo vedere proprio qui, in queste 

passioni, nel modo di pensare, di usare e di vivere il teatro. Certo, è 

un nodo difficile da decifrare, è soprattutto, per noi, una piccola 

scossa da convinzioni o sicurezze o logiche pregresse. Nel diario, per 

esempio, Ball lega l’invenzione del nome Dada (che è sua) ad una 

apparizione di Dionigi l’Areopagita, santo e mistico. È una delle 

ultime annotazioni:  

 
18 giugno del 1921. Quando mi imbattei nella parola ‚Dada‛, venni 

chiamato due volte da Dionigi. D.A.D.A. (di questa nascita mistica ha 

scritto H<K *Huelsenbeck]; e io stesso nelle prime note. Allora ero 

interessato all’alchimia delle lettere e delle parole). 

 

Ecco l’irriverente balbettio della sillaba ripetuta annodarsi, forse a 

posteriori, ma certo molto inaspettatamente, con il ricordo di una 

chiamata mistica.  

Questo diario ci costringe a riflettere. 

Benché sia vissuto pochi mesi, Cabaret Voltaire ha avuto fama e 

risonanza internazionali. Marinetti è passato da lì. In piena guerra, 

poeti e danzatori in abiti di cartone stupivano il pubblico recitando 

versi senza parole, intrecciando musica, ballo e poesia, sotto l’egida 
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del suo nome balbettante, tanto estremo da incidersi profondamente 

nella memoria. È facile pensare a queste attività in termini corretti e 

un po’ piatti: sperimentazione provocatoria, scandalo, esaltazione di 

valori istintivi, rifiuto (della guerra, tra le altre cose), rottura di ogni 

schema razionalista. Non sono sbagliati, ma il diario ci racconta 

invece un groviglio di sentimenti inaspettati quanto intensi – pietà, 

passione, una ricerca quasi religiosa dell’uomo, la volontà di pagare 

di persona, con la propria vita. Attraverso le parole di un artista 

intellettuale, ci mostra una dimensione verticale del teatro, che 

dall’anima (ma sarebbe meglio dire dalla pancia) va direttamente alla 

creazione artistica.  

Ora è difficile da capire, ma quel che cercava Ball era altro: un 

modo di aiutare l’uomo. Forse anche, visto che il Cabaret Voltaire 

viene fondato nel ’16, un modo per fronteggiare la guerra, per 

opporre un piccolo caos creativo al suo grande caos distruttore. Un 

altro caos, ma di segno opposto, un rifugio. Caldura cita Richard 

Huelsenbeck, uno dei cinque fondatori. Ball, dice Huelsenbeck, non 

era uno sperimentatore d’arte, non era e non somigliava a un 

futurista, o a un surrealista.  

 
Quel che aveva sempre voluto, quel che effettivamente cercò di 

propagare era la relazione tra uomo e uomo, il desiderio di creare un nuovo 

modo d’essere collettivo, che sapesse accogliere e restituire il valore creativo 

del singolo individuo.  

 

Anche la definizione del Cabaret scritta da Ball nel suo diario ci 

aiuta, per quanto lapidaria: il Cabaret, dice Ball , è stato «una mattata 

fatta di niente», in cui erano però implicate «tutte le questioni più 

alte». Stiamo parlando di qualcosa che riguarda insieme il teatro e 

l’essenza dell’essere umano. Ball era stato allievo del grande Max 

Reinhardt, e aveva fatto teatro in Germania prima di trasferirsi in 

Svizzera. Possedeva un sapere teatrale anche non convenzionale, e se 

non lo applicava era perché stava cercando tutt’altro: un teatro come 

mezzo per aiutare.   
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Che altro ci racconta il diario? Per esempio, l’arrivo al Cabaret di 

un gruppo di nuove maschere, le sensazioni provate scoprendone la 

vita e la capacità di influenzare sensazioni e movimenti. Sono oggetti 

ritagliati nel cartone, eppure sembrano dettare danze, gestualità e 

pathos. Qualche pagina dopo, incontriamo altre maschere, tutte 

diverse, quelle della guerra. Primo ottobre 1916: «Lei [Emmy 

Hennings, sua moglie] pensa che la battaglia sulla Somme sia 

l’inferno reale, di cui si è profetizzato. Ha visto una fotografia, gente 

con maschere antigas dalle fattezze bestiali, che sembrano proboscidi 

e grugni». Anche queste maschere, come quelle d’arte, influenzano il 

comportamento dell’uomo, e quelle del Cabaret Voltaire sembrano 

essere, tra le altre cose, quasi un fisico antidoto rispetto all’inferno 

della guerra e alla bestialità che ne deriva.  

Ball, come ci racconta Caldura, è morto nel 1927, ed è stato 

seppellito in una bara, bianca come quelle destinate alle fanciulle o ai 

santi, nel piccolo borgo ticinese dove viveva, povero tra i poveri, 

prestando aiuto. Aveva quarantun anni – un uomo piccolo, magro, 

religioso, reso ancora più piccolo e magro dalla malattia finale. Aveva 

rivisto i diari pochi mesi prima. In questi appunti, il fragile rifugio 

dadaista fronteggia non tanto le altre arti, quanto guerra, scelte 

politiche, rivoluzione e Storia. In quanto possibilità ad esse 

alternativa. È un luogo d’arte le cui dimensioni fuoriescono 

dall’orizzonte dell’arte.  

7 giugno 1917:  

 
Strani incroci: mentre noi avevamo il cabaret, a Zurigo, al numero 1 della 

Spiegelgasse, abitava di fronte a noi, nella medesima strada, al numero 6, se 

non sbaglio, il signor Ulianow-Lenin. Avrà dovuto ascoltare ogni sera le 

nostre musiche e le nostre tirate, non so se con piacere e profitto. E mentre 

noi inauguravamo la galleria della Bahnhofstrasse, i russi viaggiavano alla 

volta di Pietroburgo per mettere in piedi la rivoluzione. Il dadaismo, in 

quanto segno e gesto, è l’opposto del Bolscevismo? 

 

 E quel che Ball intende per ‚opposto‛ è una opposizione non 

politica, ma esistenziale: un modo diverso di essere rivoluzione.  
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La Storia e la guerra non scorrono paralleli al teatro, sono vicini di 

casa.  

 



merdre!  
 

SUPPLEMENTO ONLINE DELLA RIVISTA «TEATRO E STORIA»  

ISSN: 2239-7272 www.teatroestoria.it 

N. 1 - 2018  

 

 

 

 

 

Isadora Duncan tra parole e immagini. L’Arte 

della Danza e le traduzioni italiane1 

di Samantha Marenzi 

 

 

 

The Art of the Dance di Isadora Duncan, che raccoglieva gli scritti 

teorici della danzatrice americana, è stato pubblicato nel 1928 negli 

Stati Uniti2. Curato da Sheldon Cheney, comprendeva testi redatti nel 

corso di quasi trent’anni, tradotti a più riprese in varie lingue, in parte 

pubblicati su riviste, programmi, pamphlet in diverse parti del 

mondo. Un insieme frammentario e non rivisto dall’autrice, 

tragicamente scomparsa l’anno prima a Nizza. Un libro importante, 

non solo come testamento della danza libera. La recente riedizione 

italiana curata da Patrizia Veroli3 offre l’occasione di rileggere Isadora 

Duncan, di ripercorrere la storia di questo testo e del suo ruolo nel 

paesaggio degli studi italiani, caratterizzati dal vuoto attorno a questa 

figura molto frequentata ma raramente approfondita. Non è un 

                                                 
1 Parzialmente pubblicato col titolo L’arte della danza negli scritti di Isadora Duncan su 

«L’Indice dei libri del mese», febbraio 2017. 
2 Isadora Duncan, The Art of the Dance, New York, Theatre Arts, 1928. 
3 Isadora Duncan, L’Arte della Danza, Roma, Dino Audino, 2016. 
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problema solo degli studi italiani, del resto, come se la mitologia che 

Duncan stessa ha contribuito a creare lasciasse dietro di sé un 

pulviscolo di dubbi inconfessabili sulla consistenza del fenomeno. 

Soprattutto, il volume di Veroli ci permette di rileggere Duncan 

seguendo il suo invito a pensare alla danza non solo in quanto 

tecnica, pratica performativa, forma di spettacolo, ma riconnettendola 

sia agli altri linguaggi espressivi (poesia, musica, letteratura, arti 

visive, teatro), sia alla vita dell’essere umano, al suo rapporto col 

corpo e con la società, con l’infanzia e la sessualità, con l’educazione e 

la formazione. Rileggere quindi Duncan in quanto protagonista della 

costruzione di una cultura della danza e fondatrice della definizione 

della danza come insieme di saperi. 

Già nel dicembre del 1927, a pochi mesi dalla sua morte, era 

apparsa in Francia la raccolta Écrits sur la Danse4, anche questa 

formata da testi frammentari che costituiscono solo una piccola parte 

dei contributi teorici e delle carte private sparse dalla danzatrice in 

mezzo mondo, ma da cui i curatori fanno affiorare il filo rosso di un 

pensiero coerente. Alcuni degli scritti sono gli stessi del libro 

americano, ma l’abbinamento tra titoli e brani, il montaggio, le 

varianti dei testi, rendono il confronto tra questi due volumi, che sono 

il frutto di due diversi ambienti, una testimonianza del meccanismo 

combinatorio di idee, riferimenti e motivi capace di mostrare la 

profondità della poetica della Duncan. 

Arricchiti da testimonianze di intellettuali e artisti che la avevano 

frequentata, impreziositi da un apparato iconografico più ampio ed 

eterogeneo di quello del volume francese, gli scritti pubblicati a New 

York nel 1928, per quanto non sistematici, comprendono tutti i temi 

più importanti per la danzatrice. Il libro riconsegnava in qualche 

misura Duncan all’America dopo anni di nomadismo e di grandi 

successi europei, e dopo le difficoltà (artistiche e politiche) nella patria 

d’origine. E tracciava l’immagine di un ponte tra vecchio e nuovo 

mondo che artisti e intellettuali dei primi decenni del Novecento 

hanno contribuito a costruire, pensando alla modernità e 

                                                 
4 Isadora Duncan, Écrits sur la Danse, Paris, Éditions du Grenier, 1927.  
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all’innovazione sempre nei termini di una ricerca di origini e radici. 

Duncan era stata uno dei pilastri di questo ponte, insieme a tante 

danzatrici che hanno portato dall’America il vento del rinnovamento 

nel cuore della tradizione europea, trovando soltanto lì, seppure a 

fatica, riconoscimenti insperati in patria; se non sempre in seno al 

grande pubblico, molto spesso tra gli artisti e gli intellettuali. Ed è per 

questa ragione, per una danza che si rinnova e trova se stessa uscendo 

da sé, che The Art of the Dance è un libro importante: l’edizione del 

1928 raccoglieva i disegni e le fotografie di alcuni grandi artisti del 

tempo. Gli scultori Auguste Rodin e Antoine Bourdelle, i fotografi 

Edward Steichen e Arnold Genthe, e poi Léon Bakst, José Clarà, 

Maurice Denis, André Dunoyer de Segonzac, Jules Grandjouan, 

August von Kaulbach, Abraham Walkowitz, Van Dearing Perrine. 

Artisti che avevano visto in Isadora una Musa moderna in grado di 

rimettere in vita l’eterna bellezza delle figure dell’antichità, e di cui 

lei, sempre attenta alla costruzione della sua memoria, aveva amato il 

lavoro. La dimensione visiva del libro rendeva giustizia a quel 

dialogo tra i linguaggi su cui Duncan aveva basato gran parte della 

sua ricerca, nella quale l’affermazione della danza come arte era l’altra 

faccia della grande lezione che l’arte, in particolare quella antica, 

poteva dare alla nuova danza.  

 
Quando avevo quindici anni, mi resi conto che non c’era nessun 

insegnante al mondo che potesse aiutarmi a diventare una danzatrice, 

perché allora a quel tempo l’unica scuola che esisteva era di balletto. Allora 

mi rivolsi allo studio della natura, come avevo visto fare da tutti gli altri 

artisti, tranne che dai danzatori5.  

 

Oltre alla natura, Isadora scelse altri maestri. Li trovò nella filosofia 

tedesca (Nietzsche) e nella poesia americana (Whitman), nell’arte 

dell’antica Grecia e del Rinascimento italiano, nel rapporto tra moti 

interiori ed espressione corporea che stava alla base 

dell’insegnamento di François Delsarte, nei grandi compositori sulle 

                                                 
5 Isadora Duncan, L’Arte della Danza, cit., p. 89. 
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cui note, scandalizzando i cultori della musica, danzava. E li trovò tra 

i più speciali dei suoi spettatori, che spesso videro in lei, o attraverso 

di lei, la manifestazione di ciò che stavano cercando. Edward Gordon 

Craig, ad esempio, uno dei padri fondatori del teatro del Novecento, 

il cui volumetto The Art of the Theater, pubblicato nel 19056, nel pieno 

della sua relazione artistica e sentimentale con Isadora, andrebbe letto 

accanto al postumo e tardivo The Art of the Dance. 

Le edizioni italiane di questo libro sono apparse con molto ritardo. 

Nel 1980 usciva per La Casa Usher il volume Lettere dalla danza, che 

traduceva dalla riedizione americana di The Art of the Dance del 1969 

(Theatre Arts Books). È un volume importante, anche se privo di un 

apparato critico, o di una introduzione. A Eugenia Casini Ropa, 

pioniera degli studi di danza in Italia, il merito di aver pubblicato per 

la prima volta questo libro, rendendo nota una Duncan teorica, che 

andava al di là del mito divulgato attraverso la sua famosa, e più 

volte tradotta, autobiografia My life, pubblicata la prima volta nel 1927 

e di cui The Art of the Dance doveva costituire un corrispettivo 

artistico.  

Il volume italiano del 1980, che raggruppa i testi in blocchi tematici, 

conserva in parte l’apparato iconografico dell’edizione originale. Non 

si tratta soltanto del prestigio dei grandi nomi dell’arte visiva 

internazionale, e nemmeno di un insieme di illustrazioni. Le firme 

tracciano i legami di un ambiente, le immagini imprimono la forza 

delle azioni sulle parole dei testi, evocano una velocità che muove le 

pagine col vento di una corsa. Formano il libro come oggetto, un 

testamento di cui i contenuti teorici sono soltanto una parte. Nel 2007 

la società editrice palermitana L’Epos ridà alle stampe gli scritti di 

Duncan. L’Arte della Danza, che recupera il suo titolo originario (e 

molto significativo), è curato da Patrizia Veroli, che correda il testo di 

un’introduzione e di un apparato critico, e da Eleonora Barbara 

Nomellini, che dedica un approfondimento alla ricezione della 

                                                 
6 Apparso in tedesco (Die Kunst des Theaters, Berlin unt Leipzig, Seeman, 1905) e poco dopo 

edito in inglese da Foulis, Edinburgh et London, The Art of the Theatre viene subito tradotto 

in diverse lingue e poi, nel 1911, Craig lo include nel suo volume di più ampio respiro On 

the Art of the Theatre (London, Heinemann) col titolo First dialogue. 
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danzatrice in Italia (1912-13) con un saggio e una raccolta di articoli. 

Nipote del pittore Plinio Nomellini e coordinatrice del suo archivio, 

Nomellini impreziosisce il volume con sedici disegni inediti che 

l’artista ha dedicato a Isadora. Una pubblicazione in prospettiva tutta 

italiana, che sottrae l’elaborazione teorica della danzatrice al suo 

contesto estetico e artistico ma la consegna al mondo degli studi 

attraverso il lavoro di Veroli, che col saggio introduttivo Una pioniera 

del modernismo e con le note ai testi disegna la mappa storica, culturale 

e concettuale entro la quale questi scritti recuperano la capacità di 

riflettere e riverberare. La riedizione Dino Audino, che già nel 2003 

aveva riproposto l’autobiografia La mia vita in una nuova edizione 

introdotta da Eugenia Casini Ropa, conserva la curatela di Patrizia 

Veroli, mantiene invariati l’introduzione e le note, e spoglia 

definitivamente il testo da qualunque immagine. Salvo un disegno di 

Nomellini in copertina, il messaggio di Isadora è affidato soltanto alle 

parole. Questo cambia sensibilmente la percezione del libro, ma 

restituirlo al lettore italiano, dopo che per anni era stato introvabile 

nelle edizioni precedenti, era necessario. Non solo perché, nello strano 

mare degli studi (e in particolare nei lacunosi studi italiani), è ai testi 

originali che bisogna tornare per percepire il contributo che la danza 

ha dato alla cultura del Novecento, ma anche perché per la loro 

natura questi scritti inseriscono la danza in quel Novecento teatrale 

che ha conquistato spazi di realizzazione nuovi, oltre ai palcoscenici. 

Lo spazio dei libri, lo spazio delle immagini, lo spazio della 

pedagogia, quello dell’educazione attraverso il movimento corporeo e 

i processi espressivi dell’azione. Sebbene la scrittura di Isadora non 

sia paragonabile a quella di molti maestri del teatro che hanno 

consegnato ai libri la visione e l’utopia di una scena a venire, L’Arte 

della Danza, dove l’antichità è il presagio di un futuro armonioso, 

costituisce un frammento importante di quella rifondazione che ha 

fatto del teatro un’arte oltre che un mestiere, e un laboratorio 

sull’essere umano. Il Novecento è caratterizzato da una nuova 

tipologia di libri di teatro, dove le immagini, quando ci sono, non 

sono illustrazioni, ma manifestazioni di visioni teatrali. Raramente 

questi libri trasmettono delle tecniche, ma spesso la tecnica è 
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l’elemento necessario per incarnarne i principi. Sono libri che 

tramandano dei segreti senza svelarli. Che consegnano domande 

invece che risposte, proprio perché spesso sono nati in opposizione a 

forme di spettacolo chiuse, rese sterili dalla codificazione, dalla 

conservazione di forme private dei contenuti che le hanno generate. 

In questo senso i libri sono un prolungamento (non uno strumento) 

della pedagogia. Anche il problema della pedagogia pone Duncan tra 

i maestri del teatro del Novecento. 

Una delle ossessioni della danzatrice fu, come è noto, quella di 

aprire una scuola. Da questa necessità sono nate diverse esperienze, le 

più feconde delle quali animate dalle sue prime allieve, le Isadorables, 

che Isadora ha adottato, legittimandole a diffondere quel che c’era di 

replicabile nella sua danza: i principi. A loro il compito di elaborare 

strategie di trasmissione, a loro l’impegno di mantenere vivo un 

approccio alla danza che anche nella codificazione di esercizi e passi 

non spezzasse il legame con la sorgente interiore del movimento. 

Compito loro prolungare il nome, e lo spirito, dell’arte di Duncan in 

tutto il mondo. Basti pensare alla scuola fondata nella Russia post-

rivoluzionaria da Isadora e affidata a Irma Duncan, una delle sei 

allieve di prima generazione adottate dalla danzatrice, che l’ha poi 

diretta fino al 1927. Irma si era formata, oltre che con Isadora, alla 

scuola tedesca diretta da sua sorella Elizabeth, e lavorerà alla 

trasmissione della tecnica e della memoria anche attraverso i libri: 

Isadora’s Russian Days & Her Last Days in France (con Alan Ross 

MacDougall, 1929), The Technique of Isadora Duncan (1937) e 

l’autobiografia Duncan Dancer (1965). Il secondo, un vero e proprio 

eserciziario che tenta di fissare la prassi, è ora in corso di 

pubblicazione sempre per Dino Audino, tradotto e curato ancora da 

Veroli, insieme a Francesca Falcone, docente di teoria della danza 

presso l’Accademia Nazionale di danza di Roma. Un dialogo tra 

studiose che permette di ragionare sulla danza di Isadora Duncan 

anche a fronte di altre tecniche moderne (come fa Falcone), e su Irma 

Duncan, «sulla sua importanza come docente e anello della catena di 

trasmissione che ha teso a conservare i principi essenziali della 
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poetica e del pensiero estetico di Isadora», come ci spiega Patrizia 

Veroli. 

È in questa rimessa in vita di libri scritti nel passato, i cui autori si 

preoccupavano del futuro, in questo intreccio tra vite, tecniche, fonti 

di ispirazione, immagini, visioni e processi di trasmissione che 

ritroviamo la cultura della danza. Rileggendo libri che ne hanno 

lanciato l’impulso ritroviamo quella corsa, quel vento che muove le 

pagine nate dalla pratica. 
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Sonorità drammaturgiche al Fortebraccio Teatro1 

di Doriana Legge 

 

 

 

Quella del Fortebraccio Teatro è una storia teatrale del nuovo 

millennio con un piede in quello passato. Non deve stupire che a 

volerne raccontare si debba usare un linguaggio attuale, qualche 

anglicismo e interdisciplinarietà.  

Roberto Latini attore autore e regista, Gianluca Misiti compositore e 

Max Mugnai light designer, fondano la compagnia nel 1999. 

Rileggono miti e tragedie di altri tempi che diventano i nostri, si 

rinnovano e crescono. Oggi alternano sulla scena diversi capitoli tratti 

da Ovidio nelle Metamorfosi (di forme mutate in corpi nuovi); Amleto + 

Die Fortinbrasmaschine complesso lavoro su una riscrittura di Heiner 

Müller e I giganti della montagna di Pirandello. Prima c’erano stati un 

Ubu roi (2012), un Ubu incatenato (2005), progetti radiofonici, concerti 

scenici e sperimentazioni digitali. Fortebraccio Teatro rivendica la 

necessità di una relazione profonda con le nuove tecnologie: il corpo è 

anche strumento per scoprire la realtà aumentata e quella virtuale; il 

suono è più della musica, prova a espandersi, farsi mobile, 

                                                 
1 Parzialmente pubblicato ne «L’Indice dei libri del mese», novembre 2016.  
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accavallarsi alla scrittura, ricercare una propria estetica e avvolgere lo 

spettatore.  

Già nell’Ubu incatenato un’armatura multimediale ricreava figure 

fumettistiche, proiettando immagini sui lati e sullo sfondo. L’attore 

Roberto Latini era sostanzialmente fermo, e in questa apparente 

immobilità l’apparato tecnologico in cui sembrava imbrigliato lo 

aiutava a ricreare molteplici voci. Era quindi un lavoro sulla voce. Ma 

non solo. L’immobilità può essere staticità, passività. Può essere anche 

concentrazione del movimento, e così la tecnica del motion capture 

aiuta a ‚catturare‛ il movimento e restituirlo carico, doppio, 

amplificato. Da gabbia si trasforma in finestra su possibilità 

inesplorate della percezione e del corpo. Il motion capture consiste nel 

registrare il movimento dell’attore reale per applicarlo a quello 

virtuale. È una complessa rete di algoritmi che creano 

automaticamente le relazioni tra lo scheletro dell’attore e lo scheletro 

della creatura modellata. L’evoluzione in chiave digitale del teatro 

contemporaneo, presenta quindi sfaccettature ed ambiti di 

approfondimento abbastanza complessi. 

Da questi primi esperimenti Fortebraccio Teatro non ha smesso di 

indagare le possibilità espressive oltre la parola. In un teatro che 

poteva identificarsi nella figura forte e magnetica di Roberto Latini, si 

è percorsa la strada di una sperimentazione diversa, più ardita. Anche 

noi qui vogliamo porre l’attenzione sul valore aggiunto di una ricerca 

oltre le parole, ricca di sussurri e lampi acustici, dove il dialogo con le 

tecnologie è nuovo alfabeto per l’espressione.  

Ne I giganti della montagna, così come nell’Ubu Roi gli spettatori 

sono immersi nel flusso di ciò che avviene. I suoni rifiutano di essere 

asserviti al semplice musicale, a volte disturbanti, altre impenetrabili, 

spesso si allontano dalle strutture armoniche, per poi tornare più 

accattivanti a linee melodiche che consolano l’orecchio umano. Li 

aiuta la voce con l’uso di una microfonazione ardita, delay ed 

effettistica, ripetizioni del suono a cadenze regolari e noise.  

Facciamo un passo indietro, nel 2009, in Desdemona e Otello sono 

morti il lavoro sull’aurofonia con Paolo Carrer è stato un percorso 

intorno alle possibilità dell’amplificazione. Più complessa della 
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stereofonia, e oltre la dimensione immersiva dell’olofonia – che 

riproduce un suono in modo simile a come viene percepito da chi lo 

ascolta. L’aurofonia è invece un complesso meccanismo per la 

restituzione sonora di un ambiente nella totalità della sua forma, nella 

varietà delle sue piccole percezioni. Per dirla più semplicemente è un 

suono in tre dimensioni che ristabilisce la naturalezza e la prospettiva 

originale della fonte. Così si musicalizza quello che di suo non è 

musicale, si ricerca una vibrazione, qualcosa che non si esprime 

esclusivamente attraverso il linguaggio umano. Più che i segni 

acustici prodotti dalla scena (voce, rumori, musica) a essere 

amplificato è l’ascolto degli spettatori. Perché la voce intesa come 

suono e significato, è un problema di ascolto e non solo di 

comprensione.  

In un teatro così legato alle particolarità espressive dell’attore 

Latini, alle sue ricerche sonore, e distorsioni vocali, la voce non può 

essere trattata separatamente dalla musica, dai rumori, dal ritmo. Lo 

spazio teatrale diventa luogo dell’ascolto oltre lo sguardo. Se 

vogliamo ancora chiamarla musica pensiamola come tutto quello che 

è udibile sulla scena, l’insieme di verbalità e vocalità, i rumori dello 

spettacolo e del pubblico. Inseriamo allora la musica nella più grande 

categoria del suono, registrato e dal vivo, che svolge una funzione 

drammaturgica e si stratifica all’interno dell’azione scenica. Gli 

spettacoli di Fortebraccio fanno parlare e agire il suono, le musiche 

hanno la capacità di raccontare altre storie.  

C’è una riconfigurazione della percezione acustica in relazione a 

un’azione agita, ma anche molto di più. Nella scena contemporanea 

va indagato e ripensato il dialogo che la musica istituisce con le 

tecnologie. I microfoni e i sensori posizionati sul corpo dell’attore 

trasferiscono simultaneamente i dati nello spazio della performance e 

l’attore diventa l’interlocutore di se stesso. Si confondono i piani delle 

azioni reali e di quelle riflesse e digitali. Non si tratta solo di un 

‚doppio‛ digitale. La tecnologia diventa un modo per interrogare le 

potenzialità del corpo, per approfondire la sfera percettiva della sua 

conoscenza. Non è mero utilizzo strumentale, è una modalità per 

indagare ed espandere. Le musiche e i suoni di Gianluca Misiti, le luci 
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di Max Mugnai, le voci di Roberto Latini sono parte fondamentale di 

un tutto più ampio ed esteso.  

Quando abbiamo a che fare con gli spettacoli di Fortebraccio Teatro 

il campo di indagine non è più solo l’insieme di verbalità, vocalità, 

musica e suono. Siamo coinvolti in un’indagine sinestetica, qualcosa 

che va oltre l’orchestrale. Perché nel granaio delle parole masticate dai 

denti, il luogo della consapevolezza di quel che si dice si gioca anche 

altrove. E tutto lo spazio del teatro ha le sue direttive acustiche che la 

dimensione multimediale stratifica: sono i casi in cui il suono 

racconta, insieme alla parola, a volte di più.  

Tutto questo complesso apparato che troneggia nelle nostre vite, e 

rende digitale molti dei nostri gesti, invade ormai il teatro, ma il 

rischio che lo renda distante e asettico è superato da molta della scena 

contemporanea. Fortebraccio Teatro ha imparato a leggerne e 

sfruttarne potenzialità che prima si manifestavano come semplici 

‚trucchi‛. C’è potenza, senza freno, riflesso empatico dello spettatore. 

C’è una riflessione sulla costruzione delle emozioni, che si gioca tra 

visionarietà, suono e parola, ed è proprio la musica che spesso 

amplifica e orienta la percezione dello spettacolo. Ci sono voluti anni 

di lavoro insieme, tra il compositore Misiti e l’attore Latini, un 

percorso creativo comune di cui qui è difficile esplorare la natura. Ma 

il risultato è chiaro: gli spettacoli di Fortebraccio Teatro si 

contraddistinguono per uno spazio scenico che è architettura sonora, 

un teatro del suono e della parola, ma anche del ‚suono della parola‛. 

Come molti suggeriscono è utile trattare la voce allo stesso modo 

della musica, dei rumori e del ritmo, ancor più utile è allargare questa 

riflessione al corpo che in scena si fa sonoro.  

Ci fa immaginare che in uno spettacolo la musica possa non 

limitarsi a veicolare un messaggio, ma sia già in se stessa un 

messaggio, degno di una propria autonomia. Fa sognare un teatro in 

cui una musica che faccia i conti solo con se stessa illumina altre zone 

della scena, che prescindono la sola immagine. Quella della 

drammaturgia sonora è una zona che andrebbe rintracciata ed 

esplorata, che ha bisogno di un proprio lessico – e nei paesi di lingua 

inglese ha da tempo anche un proprio cassetto nei Sound Studies. Più 
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recentemente anche in Italia studiosi di teatro si dedicano all’aspetto 

sonoro dello spettacolo2, un passo avanti può farsi anche qui, se molti 

spettacoli, come quelli di Fortebraccio, riusciranno a farsi sentire oltre 

che vedere.  

 

 

 

 

 
 

 

                                                 
2 Solo per fare esempi più recenti, senza pensare che questo elenco possa essere esaustivo: 

Laura Mariani, Ermanna Montanari. Fare-disfare-rifare nel Teatro delle Albe, Corazzano, 

Titivillus, 2012; Enrico Pitozzi, Acusma. Figura e voce nel teatro sonoro di Ermanna Montanari, 

Macerata, Quodlibert, 2017; Teatri Di Voce, a cura Di Lucia Amara e Piersandra Di Matteo, 

«Culture Teatrali», n. 20, Annuale 2010; Drammaturgie sonore. Teatri del secondo Novecento, a 

cura di Valentina Valentini, Roma, Bulzoni, 2012.  
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Aspetta me. Parole da un laboratorio di Marcello 

Sambati1 

di Samantha Marenzi 

 

 

 

Il 28 aprile 2017 all’Aula Columbus, un grande spazio nel cuore del 

quartiere romano Garbatella, si è chiuso il laboratorio di arti dello 

spettacolo condotto da Marcello Sambati per gli studenti del DAMS di 

Roma Tre. Un lavoro pratico tra riflessione e artigianato che offre 

l’occasione di guardare da un punto di vista privilegiato, ravvicinato 

e un po’ laterale, il fare di un uomo di teatro che ha tracciato sentieri 

importanti nella cultura italiana. Senza voler testimoniare l’evento 

singolo, raccogliamo alcuni indizi del suo lungo cammino seminati in 

questo laboratorio che si è chiuso con un ballo pieno di saltelli e 

sorrisi, di mani di studenti tese a invitare i professori seduti nella 

penombra. Tutti hanno accettato l’invito. 

Accade spesso che la conclusione dei laboratori teatrali sia un 

momento carico di emozione. Nelle sale dove si sperimenta, dove ci si 
                                                 
1 Una versione di questo contributo, più breve e priva dell’apparato critico, è apparsa col 

titolo Un laboratorio di Marcello Sambati tra poesia, università e teatro su «L’Indice dei libri del 

mese», settembre 2017. 
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espone senza esibirsi, dove si eseguono azioni che non rispondono ad 

una funzione ma a una suggestione, si creano legami e rapporti che 

rispondono a una logica diversa da quella quotidiana. In qualche 

modo ci si apparenta. Si condivide un segreto, quasi senza saperlo. E 

accade che a poter osservare questa dimensione intima del lavoro 

teatrale si vedano finalmente gli strumenti, i saperi, quell’insieme di 

tecniche, estetiche, poetiche, che quando il teatro si mostra nella 

forma pubblica dello spettacolo spariscono dietro al risultato. Qui, 

nella zona dei processi, nel tempo dei prodotti non ancora (e forse 

mai) pronti, nel luogo dei materiali che vengono usati e scartati, 

nell’incertezza e anche nell’ingenuità dei partecipanti non 

professionisti, qui può capitare, da spettatori, di accedere a quel 

segreto.  

Marcello Sambati ha una lunga storia nel teatro italiano2. Ha 

partecipato alla sperimentazione degli anni Settanta collaborando e 

creando gruppi, ha dato vita all’associazione Dark Camera nel 1980 

aprendo un decennio importante, durante il quale ha fondato spazi 

diventando il punto di riferimento di diverse generazioni di teatranti 

e danzatori. Il Teatro Furio Camillo, a Roma, e poi I Magazzini della 

Lupa a Tuscania e ancora, diversi anni dopo, il Campo Barbarico, 

sempre nella capitale. Spazi tutti diversi, alcuni molto longevi, altri 

vivi solo per il tempo di indicare una via, un modo, una sensibilità del 

fare teatro, di fare i teatri. Perché Sambati è autore e uomo di teatro, è 

un performer e un maestro, ma soprattutto, e insieme a tutto, Sambati 

è poeta. E la poesia che nelle parole è suono e senso, è voce e canto, 

negli spazi è luce e odore, è silenzio e vuoto prima che un corpo la 

vesta e la faccia azione. 

In una geografia della scena romana in continua trasformazione, i 

suoi spazi hanno costituito dei punti nodali, gli epicentri di zone 

poetiche e di ambienti da cui sono scaturite piccole storie di teatro. Di 

quei luoghi fecondi che ha materialmente costruito, cavandoli dai 

                                                 
2 Sul teatro di Sambati è in corso di pubblicazione il volume Margine e meraviglia. La scena 

corporea di Marcello Sambati, a cura di Carla Romana Antolini, Spoleto, Editoria & 

Spettacolo, 2018. 
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cortili tra i palazzi o da enormi capannoni industriali, Sambati ha 

osservato il destino anche dopo averli lasciati a teatranti più giovani, 

direttori artistici, attori, danzatori che hanno ereditato allo stesso 

tempo una occasione per inventare ed inventarsi e un lascito da 

custodire: qualcosa di concreto il cui vero valore è nel vuoto che vi è 

racchiuso, pieno di memoria e di potenzialità. Lo stesso Sambati, 

scrivendo di una compagnia di danza che ha coltivato la ricerca sul 

Butō in uno dei suoi spazi, quel Teatro Furio Camillo della periferia 

romana che a metà degli anni Ottanta aveva ospitato, per la prima 

volta nella capitale, il danzatore giapponese Masaki Iwana, 

riconosceva il respiro lento dei passaggi di esperienze e di poetiche.  

 
Da allora al Furio Camillo si è coltivata una sorta di seconda lingua, 

nativa per così dire, soprattutto negli spettacoli del gruppo Lios *<+. 

Lios esprime il tempo, l’inorganicità del tempo, la sua purezza: ne 

esprime i segni, le tensioni, le direzioni. Perciò gli spazi ideali ad accogliere 

i loro eventi sono i luoghi vuoti, che il tempo ha scavato, ha reso disabitati, 

in un certo senso puri. I corpi assimilano la natura del luogo, ne assorbono 

la luce, sentono le lentissime, impercettibili trasformazioni della materia3. 

 

I luoghi di Sambati, quei luoghi cavi, spogli, dove agisce il tempo, 

sono luoghi di lavoro, veri e propri laboratori. Lì la materia dei teli, 

dei muri, del legno a terra dialoga coi suoni e le voci, coi corpi che 

agiscono, che sperimentano e si sperimentano. È dagli anni Novanta 

che, accanto all’organizzazione di eventi, che significa creazione di 

contesti, occasioni creative, collaborazioni tra scrittori, danzatori, 

artisti visivi e registi teatrali, nel fare teatro di Marcello Sambati 

assume un’importanza sempre maggiore l’attività pedagogica, il 

lavoro dei laboratori. È un’attività complessa, soprattutto per 

l’eterogeneità dei destinatari, dagli studenti delle scuole ai ragazzi 

disagiati, dai performer alle persone assistite da strutture socio-

riabilitative. Un teatro indicibile, dove brilla l’oscuro splendore della 

                                                 
3 Marcello Sambati, Il teatro del mutamento, in Trasform’azioni, rassegna internazionale di danza 

butō. Fotografia di un’esperienza, a cura di Samantha Marenzi, Roma, Editoria & Spettacolo, 

2010, p. 146. 
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diversità. A marcare l’importanza dei progetti pedagogici è 

l’avventura della Scuola Oscena a Catania (2017), dedicata alla 

scoperta del patrimonio artistico celato in ognuno, che permette di 

«orientarsi nella moltitudine dei linguaggi e delle forme espressive 

del teatro contemporaneo»4. 

Dall’inizio degli anni Duemila, Sambati pubblica le sue raccolte di 

poesie5, e realizza la trilogia Lezioni dalle Tenebre, coi tre spettacoli 

Dall’oscurità (2002), L’Incompatibile (2003), Addio (2005), di cui è autore, 

regista e interprete. In questi spettacoli appaiono tutti gli elementi che 

formano il suo linguaggio scenico: il buio che ritma un susseguirsi di 

visioni e da cui i raggi luminosi cavano immagini del suo corpo 

magro in posa o in azione; le scene, lastre e tavole su cui il movimento 

diventa un’avventura delicata e rischiosa; la poesia detta, sussurrata, 

cantata, la sua poesia declamata che non è solo testo ma una vera 

danza della voce e della carne. «Un itinerario, che dai confini delle 

rappresentazioni, lentamente, parola dietro parola, nello spazio di tre 

atti poetici composti in tre anni di scritture e cancellazioni, conduce 

alla rinuncia»6, scriveva Sambati presentando la trilogia come un 

cammino di spoliazione, come esercizio di percezione del limite tra 

apparizione e sparizione, del confine tra luce e buio, tra linguaggi 

comprensibili e lingue impenetrabili. 

«Abbiate cura del silenzio», dice Sambati agli studenti del DAMS. Il 

silenzio che è lo spazio tra le parole, ed è il tempo tra un’immagine e 

l’altra. I ragazzi e le ragazze guardano lo spazio vuoto, nell’attesa e 

nell’indecisione di occuparlo, a turni, con le loro brevi 

improvvisazioni, con delle figure che danno forma a suggestioni come 

                                                 
4 Cito dalla brochure del programma, illustrata dalle fotografie di Daniele Vita e di Serafino 

Amato. Nella sua prima annualità il progetto, a cura di Elena Rosa e con la collaborazione 

della danzatrice Alessandra Cristiani, ha prodotto Dell’ombra e della luce, andato in scena 

nel maggio 2017 con la regia di Sambati. 
5 Tra le sue raccolte poetiche più recenti, alcune delle quali hanno visto una realizzazione 

scenica, segnalo Danze Locuste (2002), Sul cammino dei passi brevi (2008), Natura Requiem 

(2009), Tenebre (2010), Esitazioni (2016). 
6 Molti materiali sugli spettacoli, presentazioni, appunti, rassegne stampa, sono raccolti nel 

sito <https://darkcamera.idra.it/> che costituisce un archivio dell’esperienza poetica, 

teatrale, organizzativa e pedagogica di Sambati. 
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«tre disperazioni», «una preghiera», «due clausure», «tre danze 

aspre». Entrare in quel vuoto a svolgere la propria piccola azione è 

come entrare in un cerchio magico, che a forza di guardarlo tutti 

insieme, aspettando qualcuno che ne prenda il centro, si fa magnetico, 

elettrico, seducente e spaventoso. «Cerchiamo di capire che tempo è 

questa assenza di immagine», e questo invito a non dover riempire i 

vuoti, a non dover giustificare i silenzi, a non lasciarsi sfuggire 

l’occasione di osservare il tempo, è il cuore e la potenza di un 

insegnamento che si fa magistero. 

La voce, la parola e la dimensione figurativa sono tre temi su cui gli 

studenti sono stati invitati a lavorare in diversi modi. Uno è quello 

della lingua immaginaria. Piccolissimi monologhi, o accenni di 

dialoghi, con parole inventate, a cui il fiato dà corpo. È un esercizio 

tra gli altri per mettersi in cerca di quello che Sambati chiama «il 

parlare della parola», il «resuscitare la carne del parlare», dove i 

significati stanno in chi ascolta e la parola si fa trasparente, e recupera 

l’ineffabilità. Ecco un altro tema che come una vena attraversa tutto il 

lavoro di Sambati, poetico, teatrale e pedagogico, l’ineffabilità, la 

ricerca degli strumenti per far apparire l’inesistente che è sempre sulla 

soglia di esistere, la capacità di sorprendere ciò che ancora non c’è, 

tutto lo sconfinato inesistente che è già dentro di noi, in procinto di 

manifestarsi, e che ci fa «corpo in attesa dell’ospite». Parla me, ascolta 

me, abita me. Danzami, poetami, agiscimi, muovimi. Così il verbo diventa 

una finestra dell’essere e il libro dei verbi uno strumento che apre 

infinite possibilità. Ogni studente sceglie il suo verbo, lo dice alla 

forma riflessiva assumendosi la responsabilità della parola, e 

dell’azione che questa porta con sé, ma non fa la sua azione per 

mostrarla, lascia che il suo corpo la ospiti, scoprendo l’attesa e 

percependo quel qualcosa che attraverso di noi vuole manifestarsi, 

che è la vita, e che ci conquista. 

Anche il movimento, come la parola, esiste, nel teatro di Sambati, 

su quella soglia tra l’invisibile e il manifesto. «I Grandi Maestri» 

racconta agli studenti, «erano così bravi a disegnare nell’aria che 

riuscivano a rendere invisibile il gesto anche alla morte». L’idea del 

movimento come l’atto di scrivere e disegnare nell’aria, di farsi 
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geroglifico, la creazione di un gesto che crea una visione che dura un 

istante, è per Sambati il modo misterioso di sottrarsi 

all’interpretazione e al consumo. Ma è anche il paradosso di un’altra 

fuga, quella dalla dimensione effimera del gesto. «Scrivo nell’aria così 

nessuno può cancellare ciò che scrivo», e l’apparizione fugace si fa 

epifania. «Questa è la leggenda dei Maestri del Mimo», dice Sambati a 

conclusione di questo discorso che è un discorso sulla danza e sulle 

immagini, sul movimento e sulla figura, sull’azione e sulla visione. 

Un discorso vertiginoso sul confine tra il fare e il guardare, e nel quale 

sta il senso profondo del valore di un laboratorio. Fare e guardare. 

Entrare e uscire da quel luogo avventuroso che è lo spazio scenico, da 

cui si esce sempre un poco diversi da come si è entrati, ma solo se si fa 

per davvero, senza finzione. Entrare e uscire dallo sguardo dei 

compagni che non sono uguali al pubblico, perché un momento dopo 

prenderanno loro il posto del fare, e noi del guardare. Fare e 

guardare, che è il contrario di esibire e giudicare. Che è sentire, 

osservare, lasciare che una visione ci invada, e farci noi stessi visione. 

Vedi me, anche solo nello stare, nell’attendere che qualcosa accada. 

Aspetta me. 

E così si impara a vedere. Ad esempio a vedere la traccia leggera 

che lasciano i corpi nello spazio scenico, dopo che se ne allontanano. 

Ma bisogna guardare bene. Si impara a vedere un teatro che agisce 

sulla soglia tra la luce e l’oscurità. Perché così è il teatro di Marcello 

Sambati sotto molti aspetti. Un teatro che ha cercato di proteggere se 

stesso e allo stesso tempo promuoversi ed esistere nel tessuto 

culturale italiano. Che ha conquistato la sua notorietà ma quasi 

nascondendosi. Che si è sottratto al consumo pur offrendosi allo 

sguardo e all’esperienza delle comunità più diverse, agendo dentro e 

fuori il circuito propriamente teatrale.  

Gli studenti del DAMS insieme a Sambati hanno abitato il tempo 

del teatro fuori dallo spettacolo. Quel tempo che inizia quando in 

scena si fa buio e poi una luce fa apparire qualcosa. Quello che scorre 

parallelo al tempo quotidiano e sembra lasciare indietro la realtà, 

sempre più lontana, mentre lentamente entra nei suoi aspetti 

invisibili, nel suo respiro, e nel suo cuore. 



merdre!  
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Le eresie del Teatro delle Albe1 

di Francesca Romana Rietti 

 

 

 

La storia del Teatro delle Albe – fondato a Ravenna nel 1983 da 

Ermanna Montanari e Marco Martinelli – sin dagli inizi degli anni 

Novanta si intreccia con la vita della non-scuola, una realtà il cui 

obiettivo non è mai stato quello di insegnare teatro, quanto piuttosto 

di sperimentare un metodo «incandescente» per generare scintille 

dall’incontro di due mondi che il senso comune ci ha abituato a 

considerare lontani e inavvicinabili: i bambini, gli adolescenti e i testi 

classici della Tradizione o, nella lingua di lavoro di Martinelli, i senza 

parole e la Biblioteca. 

Da questa fucina sono nate due opere: un volume di Martinelli, 

Aristofane a Scampia2 e il documentario Eresia della felicità – Le cinque 

giornate di Milano realizzato nel 2016 da Alessandro Penta in occasione 

dell’edizione milanese del luglio del 2015 di Eresia della felicità. 

Creazione a cielo aperto per Vladímir Majakóvskij. Presentata per la prima 

volta al Festival di Santarcangelo del 20113, Eresia vede Martinelli 

                                                 
1 Parzialmente pubblicato ne «L’Indice dei libri del mese», maggio 2017. 
2 Pubblicato nel 2016 dalla casa editrice milanese Ponte alle Grazie con il sottotitolo Come 

far amare i classici agli adolescenti con la non-scuola.  
3 La cui direzione, quell’anno, era affidata a Ermanna Montanari. 
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guidare duecento ragazzi provenienti dalle diverse ‚tribù‛ italiane ed 

estere della non-scuola chiamati a «imbracciare i versi crepitanti scritti 

da Majakovskij quando lui pure era un giovane ribelle e sentiva la 

tempesta nell’aria»4.  

Il libro e il documentario non raccontano però solo alcuni dei volti 

assunti nel corso di tutti questi anni dalla non-scuola. Lasciano emerge 

l’esistenza di una corrente sotterranea che permette a chi di questo 

teatro conosce gli spettacoli di scoprirne una delle radici proprio in 

questa dimensione artistico-pedagogica. Il libro di Martinelli riesce a 

ricostruire il ponte invisibile che lega queste due realtà: nel farlo, 

ripercorre le tappe che hanno portato alla costruzione di un universo 

di riferimenti letterari che accomuna pedagogia e spettacoli. Basti 

pensare ad Aristofane o Jarry, autori divenuti dei punti di riferimento 

per gli spettacoli delle Albe e con cui il gruppo si è misurato per la 

prima volta proprio con la non-scuola: una realtà che lontana dai molti 

progetti di teatro-ragazzi di cui il panorama italiano pullula e che, 

normalmente, hanno cicli vitali brevi e, spesso, poco hanno a che fare 

con la vita, artistica e non, delle compagnie o dei gruppi che li 

promuovono. La non-scuola invece vuole farsi luogo5 in cui si 

sperimentano e si mettono in forma, con dei non-attori, le leggi del 

mestiere e i principi intorno a cui alla bottega delle Albe si 

costruiscono gli spettacoli e si inventano progetti.  

In che modo, nell’arco di più di trent’anni, la non-scuola ha 

continuato ad alimentare e a rigenerare il percorso spettacolare delle 

Albe?  

Come racconta Martinelli nel suo volume, la non-scuola è nata 

grazie all’impulso di un’insegnante di un istituto tecnico di Ravenna e 

dopo dieci anni, attraverso la formazione da parte delle Albe di 

alcune ‚guide”, è stato possibile portare avanti il lavoro in diverse 

regioni d’Italia, e all’estero. Senza questo disseminare, non sarebbe 

                                                 
4 Cito qui un’espressione usata da Marco Martinelli nel corso dell’incontro che ho avuto 

con lui nell’aprile del 2016 presso l’Angelo Mai di Roma, in occasione della presentazione 

del suo libro su Aristofane a Scampia e del documentario di Penta.  
5 È questo il titolo di un volume di Marco Martinelli pubblicato nel 2015, con il sottotitolo 

Varco al teatro in 101 movimenti, dalla casa editrice Cue Press di Imola.  
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stata possibile l’Eresia della felicità a Milano fortemente voluta da 

Rosita Volani e Thomas Emmenegger, dell’associazione culturale 

Olinda e che ha permesso la realizzazione del bel documentario di 

Alessandro Penta.  

«La non-scuola è stata per me, continua a esserlo tutti i giorni, 

un’educazione quotidiana all’inatteso»6. Questa frase di Martinelli 

credo possa rivelare cosa sta all’origine del suo voler dialogare, 

correre, sudare, gridare, come fa nell’Eresia della felicità, con i «molti», 

con la loro esplosione di vitalità tutta disciplinata dalle esigenze cui li 

sottomette lo stare e l’essere insieme, sperimentando una forma di 

gioia, in quanto coro. Un coro che è per il regista delle Albe 

esattamente quell’«io sono noi» di un proverbio africano a lui così 

caro e che ritorna in un passaggio del suo testo per lo spettacolo Vita 

agli arresti domiciliari di Aung San Suu Kyi in cui il coro recita: «Tutto / 

Ha sempre inizio / Quando siamo troppo piccoli / Per ricordare / 

Quando il nostro ricordo / Nella nebbia / Sono i racconti degli altri / 

Quando / Io sono noi / E canzoni lontane sull’acqua / E carezze del 

vento»7.  

Anche in quest’opera delle Albe al coro è affidata la funzione 

drammaturgica di dialogare con una voce sola, quella di Ermanna 

Montanari calata nei panni della rivoluzionaria leader birmana 

premiata con il Nobel per la pace nel 1991. Lo spettacolo, come si 

legge nella nota in calce al testo scritto da Marco Martinelli, porta in 

scena l’aspetto «scandaloso della vita di questa combattente: la bontà 

praticata come una forma di autodisciplina profonda e come eresia, 

nel senso etimologico di scelta, necessaria».  

Ho chiesto a Marco Martinelli perché le Albe, il cui calendario di 

spettacoli in repertorio e nuovi progetti è fitto e costellato di continui 

riconoscimenti e premi, continuino a sentire l’urgenza di lavorare con 

questi bambini e adolescenti, molti dei quali, probabilmente, non 

incontreranno più il teatro lungo il loro cammino. Mi ha risposto così.  

                                                 
6 Cfr. Marco Martinelli, Aristofane a Scampia…, cit., p. 143.  
7 Cfr. Marco Martinelli, Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi, Bologna, Luca Sossella 

edizioni, 2014, p. 16.  
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Perché questi ragazzi sono Dioniso, quello che io ho sempre pensato 

fosse Dioniso. Per la vivacità che mettono nei concerti rock, nelle partite di 

calcio, tutte cose che ci paiono eretiche rispetto a quello che pensiamo sia il 

teatro, ma che invece lo sono in nuce: la turbolenza senza la quale non si dà 

teatro. Se non c’è turbolenza non c’è eros, non c’è amore, non c’è vibrazione 

del cuore per ciò che si ama.  

Secondo te, perché Majakóvskij e Mejerchol’d sentivano il bisogno di 

lavorare con centinaia di persone negli anni della rivoluzione, e non solo, 

con gli attori e i professionisti? E perché nel Medio Evo le sacre 

rappresentazioni erano fatte con la città intera dove i monaci, i giullari, 

insomma i professionisti, lavoravano con tutti i cittadini? Ecco, io ho il 

sogno di quelle epoche, ma persino dell’antica Grecia. Se ci pensi, non 

c’erano solo Eschilo e Aristofane nelle gare, ma ogni tribù di Atene aveva 

un coro di cinquanta persone che si allenava tutto l’anno. Si esibivano nello 

stesso teatro di Dioniso dove dopo poche ore sarebbe arrivato Eschilo e, 

magari, l’avevano anche chiamato per mettere in piedi il coro! Ho sempre 

sognato queste epoche del teatro dove i professionisti e i cittadini si 

intrecciano, lavorano insieme, ognuno con il proprio tempo, con la propria 

passione. Però, quelli che i greci chiamavano i tecnici di Dioniso, sapevano 

che Dioniso era nella vita, in mezzo alla gente e che la loro arte sarebbe nata 

solo in una relazione di profonda alchimia con la città. Tante volte invece il 

teatro muore di asfissia per essersi chiuso nella propria ‚stanzetta‛, dalla 

quale sì certo, poi si esce per andare a incontrare il pubblico, ma magari 

quel pubblico ti guarda come qualcuno che non ha nulla a che fare con lui.  

Quindi, se vuoi, tutto questo è un mio sogno. 

  

È augurabile che si realizzi anche quello che muove le Albe e 

l’Angelo Mai a presentare nel 2018 Eresia della felicità a Roma.  

Questa città e noi, che la abitiamo, abbiamo bisogno di entrambe.  
 



merdre!  
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Lettera all’attore cinese Ding Yiteng  

di Nicola Savarese 

 

 

Sibiu, 14 giugno 2018  

 

Caro Ding,  

se ti capiterà di arrivare all’Odin Teatret durante i mesi in cui il 

gruppo lavora a casa per preparare uno spettacolo, ti capiterà 

sicuramente di vedere, di solito nei giorni di cosiddetto ‚riposo‛, 

alcuni attori aggirarsi per il teatro in tuta da lavoro e con gli attrezzi 

da carpentiere. Si aggiustano porte, finestre, tetti, bagni e cucine. In 

un teatro di legno che ha più di cinquant’anni, e che cerca di 

risparmiare sulle spese, c’è sempre qualcosa da riparare in modo 

autonomo o da costruire ex novo: magazzini, mensole e sottoscala. 

Gran sacerdote dei carpentieri è l’attore Tage Larsen: e lo si vede 

anche in qualche film con la sua tuta e il martello alla cintura, 

camminare tranquillo come fosse John Wayne. Conosci questo 

magnifico interprete americano di decine di western che debuttò 

addirittura nel cinema muto? Nel camminare Tage sembra la sua 

reincarnazione. 
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Tre settimane fa l’attore canadese Donald Kitt, nato nel 1964 – 

pochi giorni dopo la nascita dell’Odin Teatret – lavorava con una sega 

elettrica che gli è scivolata di mano. Gli hanno dovuto amputare la 

falange dell’anulare sinistro, e Donald ha rischiato di perdere 

addirittura la sensibilità della mano. Sono incidenti che capitano 

anche ai più esperti: Donald, dal 2006 all’Odin come attore, ha 

costruito un’infinità di trampoli, per sé e per i compagni, e sa usare gli 

attrezzi. Un vero infortunio dunque che però questa volta porta con 

sé più complicazioni. Donald deve restare in assoluto riposo per più 

settimane perché possa guarire e riabilitare i nervi di mano e braccio, 

e non può quindi essere uno dei due monaci yazid nello spettacolo 

L’albero, che deve partecipare al 25° Festival di Sibiu due settimane 

dopo. Come faranno? Come farà Barba? Mi sono chiesto: 

sopprimeranno il personaggio, un personicidio? Non si può trovare 

un sostituto così su due piedi, per uno spettacolo dell’Odin poi. 

Così mi sono messo in cammino, si fa per dire, verso Sibiu in 

Transilvania, con questa curiosità: come sarà lo spettacolo, che ho già 

visto più volte, senza uno dei suoi attori? Tutti sanno che gli spettacoli 

dell’Odin sono veri orologi a cucù, possono piacere o non piacere, ma 

hanno la perfezione di un carillon: un meccanismo ben oleato che 

risuona nella sua preziosa cassa armonica. E ogni attore è un preciso 

dente dell’ingranaggio totale. Come diceva nonno Stanislavskij, 

«ricorda: non ci sono piccole parti, ma solo piccoli attori». Alla mia 

età, da spettatori teatrali incalliti si diventa spettatori apatici, forse 

cinici, occorre trovare un appiglio nuovo per rendere interessante 

rivedere uno spettacolo. Gli aforismi su questo tema fioriscono nella 

filosofia, nella letteratura e nella politica, ma il tempo in questi casi è 

decisivo: una decina di giorni sono davvero troppo pochi per 

sostituire un attore e la sua partitura. Così sono entrato nella sala 

dello spettacolo con una precisa curiosità: che è successo al monaco 

yazid interpretato da Donald? Tu, caro Ding, sei stato la risposta. 

Ti aggiravi nella scena come se l’avessi sempre abitata, anzi direi di 

più, come se fossi stato un vecchio attore dell’Odin. Nonostante la tua 

giovanissima età sei stato attore dell’Opera di Pechino, attore e regista 

di teatro moderno. E ho scoperto dopo che avevi già sostituito un 
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attore nel precedente spettacolo dell’Odin La vita cronica. Dunque un 

attore preparato, ma pur sempre giovane: ti aiuta il fiore della 

giovinezza, come dice Zeami, ma avrebbe potuto mancarti quello, 

altrettanto essenziale, dell’esperienza. Invece no: avevi la disinvoltura 

di un veterano nei panni di una recluta. 

Qui la cronaca finisce e subentra il suo succo. Gli attori di tutte le 

culture recitano oggi secondo due convenzioni: comportamento 

formalizzato (stilizzato) e comportamento verosimile (che pretende di 

informare lo spettatore: mi comporto come nella vita). La danza, 

l’opera e le tradizioni teatrali asiatiche appartengono alla prima 

convenzione. La seconda convenzione nasce con il Théâtre Libre di 

Antoine ma si diffonde velocemente a causa del cinema fino a 

diventare dominante anche grazie alla teorie pedagogiche dei 

riformatori e alle loro visioni di un nuovo attore. Caro Ding è stato il 

tuo appartenere ad una tradizione come quella dell’Opera di Pechino 

a permettere a Barba di sceglierti, farti arrivare da Pechino e istruirti 

alla parte (la partitura di Donald) con l’aiuto degli altri attori 

dell’Odin. Cosicché quando sono uscito dallo spettacolo mi sono 

detto: e quando torna Donald, i monaci yazid diventeranno tre? 

L’ultimo giorno del Festival di Sibiu 2018, il 17 giugno, ho scelto di 

vedere lo spettacolo Tsuchigumo (Il ragno di terra), un Nô classico e 

spettacolare in cui l’attore lancia dei fili per irretire il guerriero che lo 

combatte. Lo spettacolo era all’aperto in una delle strade di una fiera-

mercato chiusa per essere domenica. Pienone di famiglie, bambini, 

ragazzi e fidanzati. C’erano i classici bracieri con i ciocchi di legno 

brucianti, segno che si trattava di un takigi nô, un Nô alla luce del 

fuoco. Il pubblico in piedi, seduto su panche o anche accovacciato in 

prima fila. All’improvviso viene anche a piovere, per fortuna per 

poco. Insomma non certo l’atmosfera aristocratica di uno spettacolo 

che risale a settecento anni fa. Nonostante uno schermo sul fondo 

digitasse il testo in giapponese e inglese (ma eravamo stati avvertiti 

che potevamo collegarci con lo smartphone per avere tutto il testo), 

gli attori agivano imperterriti sotto il piccolo palco coperto, come se 

fossero nei giardini dello shogun. Un’arte dell’attore a prova di tutto, 

quella formalizzata.  



merdre!  
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Analogica Cinetica: un dialogo tra la danza di 

Francesca Pennini e le fotografie di Daniele 

Zappi 

di Simona Silvestri 

 

 

 

Il 27 aprile 2018 ha inaugurato a Stellata di Bondeno, piccolissimo 

centro nelle campagne attorno a Ferrara, Analogica Cinetica1, una 

mostra fotografica dedicata al Collettivo Cinetico, una delle 

compagnie di danza più seguite degli ultimi anni. Un gruppo 

connotato dalle straordinarie abilità fisiche, dall’uso spregiudicato 

della tecnica, ma anche dalla varietà di saperi e competenze (da quelli 

scenici a quelli musicali), dall’ironia e la riflessione continua sul 

linguaggio utilizzato, e dalla netta contemporaneità, che porta in 

scena, con sarcasmo e intelligenza, telefonini, laptop, oggetti 

tecnologici accanto alla forza espressiva dei corpi dei danzatori. A 

unire la fotografia analogica che sembra arrivare dal passato e le scene 

                                                 
1 Ospitata dal Museo Civico Archeologico ‚G. Ferraresi‛, la mostra è stata allestita per tutto 

il mese di maggio e poi rimontata fino al 18 agosto. 
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di spettacoli fortemente calati nel presente è il dialogo visivo tra le 

immagini di Daniele Zappi e la presenza scenica di Francesca Pennini, 

danzatrice straordinaria e coreografa del gruppo: un dialogo acceso, 

in cui entrambe le parti trovano possibili equilibri attraversando 

insieme le visioni, i tempi e le tecniche propri dei loro processi artistici 

e poetici. Francesca Pennini, tra le coreografe attuali più capaci di 

maneggiare gli oggetti della contemporaneità, depone i propri 

strumenti tecnologici per usare come scena la carta ai sali d’argento.   

Non è un terreno sconosciuto quello in cui si confrontano fotografia 

e danza: le grandi collaborazioni che hanno caratterizzato tutto il 

Novecento, oscillando tra documentazione e creazione artistica, ne 

sono un esempio. Rimane tuttavia sempre nuova la natura evocativa e 

problematica che si genera quando il fotografo e il danzatore entrano 

in un’intima relazione, e in quest’occasione Zappi e Pennini 

intrecciano un ricco nucleo di fili tematici. Ad apparire in queste 

fotografie è una danza inedita della Pennini, la danza che vede lui, 

lontana dai neon e dai colori vivaci e vistosi degli spettacoli ideati 

dalla danzatrice, colta attraverso l’utilizzo di macchine analogiche, in 

stampe in bianco e nero realizzate a mano. La tecnica analogica, meno 

capace di restituire al pubblico la realtà scenica nei suoi dettagli, 

riesce qui a donare alle figure danzanti un respiro che non si 

avvertirebbe in scena e nel suo carattere impalpabile, il corpo trova la 

sua più completa espressione. Visitando la mostra ci si ritrova in un 

labirinto di immagini molto diverse fra loro sia per i procedimenti di 

stampa, che per le composizioni di figure e spazi. Nei provini a 

contatto ingranditi su una comunissima carta e affissi senza supporto, 

nelle fitte stampe disposte sui tavoli, che sembrano chiedere di essere 

sfogliate, illuminate dal sole filtrato dalla mansarda, nelle fotografie 

che invece hanno meritato uno spazio dedicato sulle pareti, Zappi ha 

privilegiato gli spettacoli alle prove. Questi sono osservati da 

posizioni tanto lontane, a volte, da trasformare il corpo elastico della 

Pennini in un minuscolo guizzo luminoso – talvolta anche solo una 

traccia – avvolto nello spazio denso e nero che sembra estendersi dalle 

ombre delle posizioni che assume; oppure l’opposto, come in alcune 

serie della coreografia Sylphidarium, dove le figure sono invece delle 
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ombre scure in un palco di luce e danzano con il loro doppio 

proiettato sul fondo. In entrambi i casi il corpo affiora irrequieto, 

sfugge dall’inquadratura e si fa inseguire dallo sguardo. Lenti o veloci 

che siano i suoi movimenti, l’effetto mosso rompe i contorni, vela e 

rende inafferrabile il corpo che si presenta limpido e definito in scena. 

Questo approccio dell’autore, che da un punto di vista formale e 

stilistico caratterizza gran parte del lavoro, costituisce il centro della 

problematica che emerge dalla collaborazione fra lui e Francesca 

Pennini. 

La memoria dell’esperienza che si fa assistendo a uno spettacolo 

del Collettivo, o meglio, del tempo percepito a un loro spettacolo, 

riecheggia di fronte a queste fotografie e crea un’interferenza col 

lavoro di Zappi. Chi infatti cercasse nella mostra una ricognizione 

didascalica dell’attività della compagnia resterebbe deluso: il 

fotografo orchestra le figure danzanti scandendole in un proprio 

nuovo ritmo, che colpisce per questo su un piano più profondo ed 

emotivo. I ritmi della danzatrice, del fotografo e dello spettatore, per 

quanto diversi, agiscono nell’immagine fondendosi in un flusso 

unico, che circola attivo al suo interno. Immediatamente, ad un primo 

sguardo, si constata di non avere di fronte un progetto nato come 

mera documentazione visiva2 (sotto alle fotografie esposte spesso non 

è riportato neanche il nome dello spettacolo da cui sono tratte). 

L’intento che invece Zappi suggerisce, è quello di voler creare 

un’ulteriore dimensione frutto delle proprie visioni di fotografo ma 

anche di spettatore. L’intervento manuale sulle stampe è uno 

strumento efficace in questa direzione e merita attenzione. Non è 

opera del fotografo ma di Andrea Amaducci, artista ferrarese invitato 

a collaborare con lui durante l’inaugurazione3. Schizzi con la penna, 

                                                 
2 Hanno tuttavia un valore documentario quegli scatti presi nei momenti lontani dalle 

performance, di pausa o di ritrovo per la compagnia.  

3 Il contributo di Amaducci ha trasformato l’inaugurazione della mostra in un evento 

performativo durante il quale ha manipolato dal vivo le fotografie. Aggiungere la sua 

azione al processo artistico rende la lettura delle immagini fotografiche più complessa e 

arricchisce gli spunti di riflessione affrontati: nell’interazione fra spettatore, fotografo e 
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vernici, acrilico asciutto e poi grattato via, inchiostro nero e colore 

sparso segnano spesso le stampe, a volte solo marginalmente, altre 

volte occupando larga parte della composizione. Anche quando 

sembra assumere i caratteri di uno sfogo, il ritocco non disturba 

l’immagine ma anzi la completa, come ci mostrano la piccola 

sequenza sulla coreografia 10 Miniballetti, e ancor più i ritratti che 

sfilano sul muro. In questi ultimi la comunicazione tra fotografia e 

danza continua a perdurare ma si fa sottile, quasi fragile, qualora non 

ci si lasci trasportare, nell’osservazione, da una sotto-trama 

immaginifica. Dal punto di vista compositivo i ritratti riprendono le 

immagini degli spettacoli: si stagliano su un fondo neutro e lo spazio 

continua a scorrere attorno alla figura, rimanendo parte integrante 

della composizione. Lo sguardo si ritrova, così, a gestire una struttura 

interna all’immagine di più livelli che si intrecciano e sfumano nei 

loro confini. Sul primo l’occhio di Francesca Pennini, carico della sua 

energia e intenzione, si fa strada direttamente, senza esitazioni, verso 

quello di Zappi il quale, scivolando in un secondo livello, lo assorbe e 

lo rilancia a noi, intatto nel suo vigore. L’ulteriore incontro è quello 

vitale e necessario fra la danzatrice e lo spazio, senza il quale il 

movimento della prima non sarebbe identificabile come danza, ma 

come un vuoto spostamento da una posizione alla successiva. Ciò che 

qui si modifica, facendo dei ritratti delle «immagini di danza»4 è altro 

rispetto alla gestualità priva di contenuto: qualcosa di indefinibile che 

riconosciamo come caratterizzante. Viene naturale ricercarlo 

alternatamente nel fotografo o nella danzatrice, ma è necessario 

tentare di definire a chi appartiene? Se non è dalla posizione del 

soggetto, né dal genere di fotografia (che va qui dal ritratto al 

reportage teatrale fino allo scatto di scena), è forse guardando a ciò 

che intercorre tra i due artisti che possiamo dare un senso a questa 

                                                                                                                                        
danzatrice, il ritocco di Amaducci penetra lo sguardo come un ulteriore filtro, lasciando 

sulle immagini di Zappi, e sulla figura della Pennini, le sue tracce permanenti. 

4 Per un chiarimento su questa definizione rimando al volume di Samantha Marenzi, 

Immagini di danza. Fotografia e arte del movimento nel primo Novecento, Spoleto, Editoria & 

Spettacolo, 2018. 
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domanda e trovare nuovi punti di vista per considerare il legame fra i 

due campi artistici. È guardando il ritmo che scorre tra i due: 

un’unione di tempo e di spazio condiviso, un movimento invisibile e 

mutevole, che nella sua intensità lega l’obiettivo di Zappi con lo 

sguardo e le danze lontane e sfuggenti di Pennini. Fotografo e 

danzatrice si vedono allora sotto una luce nuova che mostra come la 

sintesi fra i due avvenga nei loro stessi processi artistici, non più 

divisibili nella tecnica. Nella fissità delle istantanee, che non sembrano 

cogliere un attimo ma piuttosto un arco di tempo, Francesca Pennini 

si spoglia di tutto ciò che non sembra necessario, per rimanere un 

segno essenziale e dinamico nello spazio. Quel segno, e la memoria 

che contiene del corpo e del gesto, è il culmine dove danza e 

fotografia convergono perché l’immagine diventi immagine di danza: 

figura impalpabile di luce e ombra e segno tangibile del corpo in 

movimento. 
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Judith Malina e l’urgenza del presente: una 

piccola storia romana per non dimenticarci della 

rivoluzione1 

di Samantha Marenzi 

 

 

 

Sono già tre anni che è morta Judith Malina, il 10 aprile 2015. Con 

lei il teatro ha perso non solo la protagonista di un passato 

importante, ma una voce capace di parlare sempre al presente. Una 

voce politica e poetica connotata dall’urgenza. Anche negli ultimi 

anni, quando, come ricorda Cristina Valenti, si sentiva ostaggio della 

sua stessa storia mentre c’erano temi attuali ed essenziali da 

affrontare, spettacoli da realizzare, e «l’obiettivo della Bella 

Rivoluzione Anarchica Non Violenta era ancora lì, stagliato sul suo 

orizzonte, e ogni prossimo passo doveva tendere a quello»2. Il centro, 

                                                 
1 Una parte di questo testo era apparsa durante gli anni di occupazione del Teatro Valle di 

Roma col titolo «The plot is the revolution». Motus e Living Theatre al Teatro Valle Occupato, ne 

«L'indice dei libri del mese», novembre 2013. 
2 Cristina Valenti, Vivere nell’utopia. L’ultima poesia di Judith Malina, contributo a Judith 

Malina 1926-2015, «Teatro e Storia», n.s. 36-2015, p. 394. 
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nel teatro come nella vita, negli anni Sessanta come nei Duemila, è la 

rivoluzione. 

Nel luglio del 2013, col suo ultimo progetto ‚italiano‛, Judith 

Malina era andata al Teatro Valle Occupato di Roma, un luogo che in 

tre anni di autogestione (giugno 2011-agosto 2014) aveva proposto un 

modello di gestione dal basso di un bene pubblico, che in questo caso 

era sia un prestigioso edificio storico, sia un bene immateriale. Malina 

c’è andata con The plot is the revolution, non proprio uno spettacolo, 

diretto da Motus, la compagnia riminese tra le più note nel teatro di 

ricerca. All'occupazione del Valle avvenuta due anni prima Motus 

aveva dedicato una performance, a Lione: il pubblico, invitato sul 

palco, guardava una platea di poltrone vuote su cui gli attori 

attaccavano i cartelli ‚posto occupato‛. 

Un video su Malina al Valle mostra l'accoglienza al suo arrivo. La 

pasta mangiata tutti insieme. Qualcuno le dice: «bentornata a casa». 

The plot is the revolution è un incontro dialogo tra due attrici: Judith 

Malina, co-fondatrice, nel 1947, del gruppo americano Living Theatre, 

e Silvia Calderoni, dei Motus. 

«Sai quanti anni ho io? Trenta», le dice Silvia. Judith, seduta dietro 

a un tavolo al centro del palcoscenico, le risponde: «Io ottantacinque». 

Dalle prime battute si apre un confronto tra generazioni, e si 

mostrano in scena sentieri che normalmente restano nascosti nel 

fondo del teatro. 

 
- Judith, qual è la parola che ti fa battere il cuore più forte? 

- Now. Adesso: è la sola realtà che abbiamo. 

 

Silvia si fa un segno sul cuore con la bomboletta rossa, e scrive a 

terra, grande, NOW. Nel presente dello ‚spettacolo‛ Malina dirige 

Silvia in alcune scene storiche del Living, raccontandone la genesi e 

mostrando un processo di trasmissione. 

È nata nel gennaio 2011 la collaborazione tra Motus e Living 

Theatre, dopo che Judith Malina aveva visto a New York Too late, il 

secondo dei tre contest su Antigone realizzati dai Motus. Lei, 

protagonista storica dell'Antigone del Living, ne è rimasta colpita. I 
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contest, confronti/scontri fra due attori, indagavano il conflitto tra 

generazioni assumendo la figura di Antigone come archetipo di 

resistenza e rivolta. 

 
- La mia Antigone quando piange ha un pianto che parte dal corpo. 

Piange così. 

- La mia non piange. Lei vince, fa quello che ha detto, è felice. 

 

The plot is the revolution ha debuttato nel luglio 2011 al Festival 

Santarcangelo, si è ripetuto a Milano, New York, Parigi, Ginevra, 

Moncalieri, Bologna3. La data romana ha un forte valore simbolico 

perché del Teatro Valle, il più antico della capitale ancora in attività, si 

sono appropriati il 14 giugno del 2011 i lavoratori e le lavoratrici dello 

spettacolo dopo la chiusura dell'Ente Teatrale Italiano, che lo gestiva 

dal 1955. Ne era diventato proprietario nel '69, fino alla cessione al 

Comune di Roma. L'occupazione del Valle ha generato una rete di 

domande4. Polemiche, critiche, adesioni. Artisti e intellettuali italiani 

hanno dato sostegno all'occupazione, e su scala internazionale dei 

segni forti sono arrivati dal cuore del teatro. Hanno inviato lettere di 

solidarietà Ariane Mnouchkine (Théâtre du Soleil, Parigi), Thomas 

Ostermeier (Schaubüne, Berlino), Georges Banu (Unione dei Teatri 

d'Europa), ci sono andati Rafael Spregelburd e Peter Brook. È 

un'occupazione tollerata dalle autorità, o che con le autorità ha saputo 

toreare. Per alcuni punta d'iceberg e per altri negazione dei percorsi 

del dissenso. Ha avviato una ridefinizione del problema della legalità 

e del ruolo della cultura nel dibattito tra beni pubblici e privati, 
                                                 
3 I materiali sugli spettacoli e le presentazioni dei progetti dei Motus, compresi i video di 

The plot is the revolution (Santarcangelo e New York), sono consultabili sul sito 

<http://www.motusonline.com>. 
4 Uno studio approfondito sull’occupazione, corredato da materiali e documenti, è nel 

Dossier Valle. Gli anni dell'occupazione, a cura di Raffaella Di Tizio, Doriana Legge, Samantha 

Marenzi, Francesca Romana Rietti, Gabriele Sofia, «Teatro e Storia», n.s. 34-2013. Ho 

dedicato una riflessione metodologica sullo studio di un fenomeno contemporaneo e un 

breve aggiornamento della vicenda dell’occupazione in Dossier sul Teatro Valle occupato. 

Un’indagine storica sul presente, in Thinking the Theatre – New Theatrology and Performance 

Studies, a cura di Gerardo Guccini e Armando Petrini, Bologna, Arti della performance: 

orizzonti e culture, 2018.  

http://www.motusonline.com/
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promuovendo, col sostegno dei giuristi Ugo Mattei e Stefano Rodotà, 

la Fondazione Teatro Valle Bene Comune, finanziata dal contributo 

dei cittadini. L'occupazione, concretizzatasi all'indomani della vittoria 

referendaria contro la privatizzazione del sistema idrico, ha posto il 

teatro, dall'edificio alle sue pratiche, accanto a beni come l'acqua e 

l'aria5. Ha posto lo spazio fisico sullo stesso piano degli spazi mentali 

e di libertà, di creazione, di sperimentazione, degli spazi di vita, coi 

suoi sogni e bisogni. 

 
- Chi è Antigone per te oggi? 

- È qualcuno che abbiamo dentro in qualche grado. Siamo Antigone ogni 

volta che rifiutiamo di fare qualcosa in cui non crediamo. C'è uno spirito di 

Antigone nei movimenti che occupano gli spazi che ritengono 

appartenergli. 

 

«Bentornata a casa», dice il video della pastasciutta. E la casa non è 

solo l'Italia, è un teatro occupato.  

Quella del Living Theatre, si sa, è una storia politica. Durante lo 

‚spettacolo‛ Silvia fa domande, e Judith racconta le azioni di protesta 

del gruppo, le battaglie, e l'idea del teatro come luogo della 

possibilità, dove il mondo si rigira, gli spettatori diventano 

partecipanti, e il gesto efficace esce dal confine artistico per agire sulla 

realtà. Gli attori del Living uscivano dai teatri e portavano in strada i 

loro corpi semi-nudi, circondati dal loro pubblico, trasformando uno 

spettacolo in un'azione sovversiva. 

Nel 1994, Malina era stata protagonista di uno spettacolo con 

un’altra attrice italiana, Lorenza Zambon, Maudie e Jane. Gli spettatori 

romani lo videro, nell'aprile 1997, in un Centro Sociale Occupato e 

Autogestito, l'ex Snia Viscosa, un luogo di confine e di militanza che 

                                                 
5 Cfr. Teatro Valle occupato. La rivolta culturale dei beni comuni, a cura di Federica Giardini, 

Ugo Mattei, Rafael Spregelburd, Roma, Deriveapprodi, 2012. Si veda anche Le buone 

pratiche del teatro. Una banca delle idee per il teatro italiano, a cura di Mimma Gallina e Oliviero 

Ponte di Pino, Milano, Franco Angeli, 2014. 
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aveva già ospitato il Living e che per Maudie e Jane ha incorniciato il 

fragilissimo nudo di una Judith al tempo settantenne. 

Vedere uno spettacolo in un centro sociale significava, e significa, 

forzare la passività del ruolo dello spettatore e prendere parte a una 

comunità di cui si condividono i principi. È un modo di partecipare, 

oltre che di vedere, il teatro, come fenomeno di scambi, valori e 

relazioni, pur restando, per la durata dello spettacolo, osservatori. È il 

tempo del teatro a dilatarsi, sovrapponendo il prima e il dopo 

dell'evento scenico alla vita dello spazio, dove si mangia, si beve, si 

discute, si sta. 

La Snia, ancora attiva, nella metà degli anni Novanta ha costituito 

un punto di equilibrio tra la tradizione del teatro politico e 

l'avanguardia dei linguaggi scenici, partecipando alla vivace proposta 

romana di forme di fruizione e (auto)produzione culturale 

indipendenti. Negli stessi anni le occupazioni di spazi di proprietà del 

Comune di Roma vincevano una battaglia di iniziativa popolare e 

ottenevano l'assegnazione degli stabili, previa costituzione degli 

occupanti in associazioni culturali. La delibera 26, questo il nome 

della normativa comunale, fu una conquista, ma anche la dispersione 

di un arcipelago. Molti centri sociali, Snia compresa, hanno 

conservato l'illegalità come forma di antagonismo e garanzia di 

indipendenza. Tanti sono stati sgomberati. Altri sono sorti 

appropriandosi di edifici comunali abbandonati e rivendicando un 

diritto di cittadinanza garantito dalla delibera sulle assegnazioni. 

Questa nuova generazione di occupazioni si è dedicata, soprattutto, al 

teatro. Il Kollatino Underground, il Rialto Santambrogio, l'Angelo 

Mai: questi tre luoghi hanno fatto emergere il paesaggio del teatro 

indipendente romano, rispondendo alle sue necessità concrete e 

costituendo delle possibilità di (r)esistenza. Ai primi due i vigili 

hanno messo i sigilli per attività illecita. Il terzo, dopo uno sgombero e 

la lunga attesa di un'assegnazione, ha riaperto nella nuova sede alla 

fine dell'ottobre 2009, e proprio in questi giorni (estate/autunno 2018) 

subisce l’ennesima chiusura dopo una serie sfiancante di minacce di 

sgombero e di trattative, alternate a riconoscimenti nazionali e 

collaborazioni con strutture culturali istituzionali, come il Teatro di 
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Roma. All'inizio del marzo 2010, poco dopo l’assegnazione della 

nuova e tormentata sede, aveva ospitato la prima romana del contest 

#1 dei Motus su Antigone. Gli altri due, Let the sunshine in. Too late (#2) 

e Iovadovia (#3), arrivavano all'Angelo Mai Altrove nell'aprile 

dell'anno successivo, confermando il sodalizio tra una compagnia di 

fama internazionale e uno spazio al limite della legalità che 

proponeva e propone il teatro come perno di una proposta culturale 

ma anche sociale, aggregativa, ludica e politica. 

Quella della rivoluzione è una trama fitta, tessuta sul confine tra il 

teatro e la vita. 

 
- Tu dov'eri quando hai scritto l'Antigone? 

- In prigione, per aver difeso il nostro teatro dalla chiusura. Sono sempre 

stata in prigione per cose di cui sono orgogliosa. 

 

È in collaborazione con l'Angelo Mai che The plot is the revolution era 

arrivato al Valle. 

Il rapporto tra il Valle Occupato e altre occupazioni è di differenza, 

grandi differenze. Ma da altri punti di vista è di contiguità6. 

Il 13 luglio 2013, all’Angelo Mai si è svolto Now, un incontro aperto 

con Motus, Living Theatre e  Cristina Valenti, studiosa della 

compagnia americana. 

Il 14 luglio, al Valle, dopo una conversazione con Judith Malina, 

Tom Walker e Brad Burgess (Living Theatre), anche questi coinvolti 

nello spettacolo, è stato proiettato in anteprima romana il 

documentario sul Living Love and Politics, di Azad Jafarian. 

Il 16, sempre al Valle, The plot is the revolution: uno ‚spettacolo‛ che 

è luogo delle storie, racconto di frammenti di storia del teatro. 

Oggi il Teatro Valle, passato nel 2014 alla gestione del Teatro di 

Roma, è chiuso. Nel suo spazio vuoto restano ombre, memorie, e 

l’urgenza delle domande. 

 
- Judith, qual è la domanda che ti fanno più spesso? 

                                                 
6 Cfr. su questo il mio Teatro, occupazioni e istituzioni. Geografia romana di un decennio, 

contributo al Dossier Valle. Gli anni dell'occupazione, cit. 
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- Cosa intendo per rivoluzione anarchica non violenta. È una domanda 

che mi piace, perché mi permette di parlare della rivoluzione, che è la cosa 

più importante. 
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I giornali in morte di Dario Fo1 

di Raffaella Di Tizio 

 

 

 

Molti hanno scritto che Dario Fo è una di quelle figure così 

imponenti che non sono destinate a sparire. Ma quale immagine 

resterà di lui in chi non ne ha un ricordo diretto? Forse quella di un 

maestro, di un grande della cultura nazionale. Sembra già iniziare a 

sbiadire il contorno di un autore/attore in lotta col potere, anche se le 

censure che lo hanno colpito in Italia e fuori sono proseguite fino a 

tempi recenti (ultima, la proibizione dei suoi testi nella Turchia di 

Erdogan). Fatto è che il riconoscimento che gli si è tributato, come 

notava Claudio Meldolesi (in Un comico in rivolta, Bulzoni, 1978), è 

passato in genere attraverso «l’appiattimento della sua presenza»: è 

sembrato lecito isolare il successo teatrale dalla componente politica 

del suo lavoro, anche se fu proprio l’impegno militante, cresciuto nel 

sodalizio umano e artistico con Franca Rame, a portarlo a inventare 

un teatro di stretto contatto col pubblico e a affinare il linguaggio del 

                                                 
1 Parzialmente pubblicato col titolo L’irriducibile complessità di Dario Fo ne «L'Indice dei Libri 

del mese», febbraio 2017. 
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suo Zanni senza maschera per capovolgere verità di potenti e 

benpensanti.  

La memoria del teatro svanisce in fretta, per questo sarà bene 

iniziare a riflettere sul modo in cui alcuni giornali, all’indomani della 

morte dell’attore (avvenuta il 13 ottobre 2016), hanno scelto di 

raccontarlo. Come ha chiarito Luca Fazio sul «Manifesto»: «Fo non è 

mai stato di tutti, è stato un uomo di parte, di sinistra»: non a caso le 

testate di opposto orientamento si sono distinte per il loro dissociarsi 

dalla generale commozione. Quel «Dario Fu» apparso a caratteri 

cubitali su «Il Giornale» del 14 ottobre pare quasi un sospiro di 

sollievo (e poco importa che poi si riconosca all’attore qualche merito 

non del tutto offuscato dai suoi ‚errori‛). Il fastidio per la sua 

presenza in prima linea nelle lotte degli anni Sessanta e Settanta si è 

espresso nel porre in primo piano la sua adesione alla Repubblica 

Sociale Italiana, quando la scelta, per un giovane nato in provincia di 

Varese nel 1926 (Fo aveva allora 17 anni) era tra l’arruolamento 

forzato o l’imboscarsi. «Addio a Fo, l’ex di Salò» titolava «Il Tempo» 

del 14 ottobre: immagine che nulla dice delle strade che Fo avrebbe 

poi volontariamente scelto di seguire. Studiava allora a Brera per 

diventare pittore e al Politecnico come architetto, ma dagli anni 

Cinquanta fu il teatro la sua strada maestra. Con il suo Poer Nano 

conquistò un posto nella compagnia di rivista di Franco Parenti, dove 

incontrò Franca Rame e con cui ebbe i primi successi: Il dito nell’occhio 

(nel 1953, quando volantini affissi sulle porte delle chiese invitarono i 

fedeli a disertare le sale dei suoi spettacoli) e Sani da legare (’54).  

Nel 1956 Dario Fo e Franca Rame fecero compagnia a sé, 

continuando col loro teatro a far da controcanto all’Italia della 

rinascita e del boom economico. Testi come Isabella, tre caravelle e un 

cacciaballe (su Cristoforo Colombo) o La signora [gli Stati Uniti] è da 

buttare, che con lo stile spezzato dell’avanspettacolo demistificavano 

storia e presente ricordando Shaw e Brecht, riempivano regolarmente 

l’Odeon a Milano e il Sistina a Roma. Tanta era la loro fama che nel 

‘62 vennero chiamati a presentare Canzonissima: la RAI di Bernabei 

non gradì però i loro sketches sulla mafia e sulle morti sul lavoro, e i 

due, scegliendo di non accettare censure, avviarono quella parabola 
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che li avrebbe portati nel ‘68 con Nuova Scena al di fuori dei normali 

circuiti teatrali. Poi venne il 1969, anno di Mistero Buffo e della 

definitiva messa a punto di un preciso linguaggio teatrale (il noto 

grammelot, e una mimica complessa fatta di corpo significante e 

parole/suono); ma anche l’anno della strage di Piazza Fontana e 

dell’inizio della Strategia della tensione. Nel 1970 Fo e Rame 

dedicarono a Pinelli, precipitato durante l’interrogatorio dalla finestra 

dell’ufficio del commissario Calabresi, Morte accidentale di un 

anarchico. La realtà presente irrompeva negli spettacoli, riscritti giorno 

per giorno sulla base degli avvenimenti: ancora oggi Fo è stato 

accusato per questo, e per aver firmato con 800 intellettuali la lettera 

che nel ‘71 sull’«Espresso» condannò l’operato di magistratura e forze 

dell’ordine, di essere «mandante morale» dell’assassinio di Calabresi; 

egualmente lo si incolpa per aver sostenuto con Soccorso Rosso ‒ 

l’organizzazione con cui Franca Rame aiutava disoccupati, operai e 

detenuti ‒ quelli che ‚poi‛ furono riconosciuti come autori del Rogo 

di Primavalle. Oggi che persino giornali come «L’Osservatore 

romano» e «L’Avvenire», un tempo scandalizzati dalla blasfemia 

dell’attore, hanno mostrato una volontà di riappacificazione per il suo 

aver sempre a suo modo difeso gli umili, altri hanno continuato a 

esprimere rabbia per chi divenne allora un’icona della sinistra 

extraparlamentare. Per il continuo successo di pubblico – 

dimenticando l’ostruzionismo dell’ETI, le intimidazioni della polizia, 

gli allarmi bomba nei teatri, o il sequestro e la violenza che Franca 

Rame nel ‘73 subì da parte di un gruppo di neofascisti ‒ si è anche 

insinuato (si vedano i pezzi di Ajello sul «Messaggero») che Fo sia 

sempre stato comodamente dalla parte del più forte. Delle censure 

subite si è invece parlato come di una fortuna per la fama dei due 

teatranti, ma la ricerca di nuovi luoghi e di un diverso pubblico, 

quando Franca Rame e Dario Fo avrebbero potuto accomodarsi in una 

già ben avviata carriera, fu una scelta rischiosa e coraggiosa, dall’esito 

imprevedibile. Impensabile, quando iniziarono a recitare in fabbriche 

e capannoni, che nel ‘77 la RAI avrebbe dedicato una retrospettiva ai 

loro spettacoli, riprendendoli nella Palazzina Liberty che il loro 

Collettivo Teatrale La Comune aveva occupato e restaurato tre anni 
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prima (e che Milano preferì poi dare come sede alla Banda civica). Nel 

frattempo i testi di Dario Fo erano stati messi in scena in tutto il 

mondo, e tradotti in più di trenta lingue. 

Molto di più sulla sua avventura artistica si può trovare 

nell’Archivio Franca Rame (<http://www.archivio.francarame.it/>) e 

nei tanti materiali che hanno recentemente trovato sede a Verona. Qui 

non si può che sottolineare alcuni punti problematici, come l’infinito 

processo di legittimazione/delegittimazione che continua a vedere 

imputato l’autore italiano più rappresentato all’estero. Con buona 

pace de «La Stampa» che in prima pagina parlava di un «Nobel che 

commuove» (Fo) e uno «che divide» (Dylan), la concomitanza 

dell’assegnazione del premio per la letteratura a un cantante e della 

morte dell’attore che nel 1997 lo vinse «Perché, seguendo la tradizione 

dei giullari medievali, dileggia[va] il potere restituendo la dignità agli 

oppressi», ha invitato a riaprire la discussione e a dichiararsi pro o 

contro. La scelta dell’Accademia di Svezia fu un riconoscimento al 

linguaggio del teatro, ma ancora desta stupore che siano state 

premiate parole che sulla pagina paiono stare strette, testi che restano 

forti anche se traditi e aggiornati in nome di diverse attualità e 

necessità. Si è ribadito che i copioni di Dario Fo e Franca Rame (quasi 

cento) valgono poco senza chi li ha creati, anche se i fatti dicono che 

interpretati da altri – come Coppia aperta, quasi spalancata, che debuttò 

in Svezia – ottennero un successo enorme.  

Altro problema resta quello di un’irriducibile complessità. Chi era 

Dario Fo? A commentare la sua morte, oltre artisti e politici, sono stati 

l’Accademia della Crusca, i frati di Assisi, la squadra dell’Inter... Per 

parlare della sua attività multiforme molti giornali hanno scelto di 

separarne i vari aspetti, mettendo a fuoco di volta in volta l’attore, il 

politico, il regista, l’inventore del grammelot, il compagno di Franca 

Rame, il pittore, lo scrittore, l’autore di fortunate canzoni con Carpi e 

Jannacci... nel suo insieme è stato invece descritto come giullare, 

anarchico, sovversivo, estremista, ribelle, o semplicemente (nel titolo 

che «L’Unità» gli ha dedicato) «un uomo libero». Spesso si è 

sottolineata la sua ‚generosità‛ (esempio vistoso i soldi del Nobel, 

donati ai disabili). Elena Gaiardoni su «Il Giornale.it» si è invece 
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chiesta: «è giusto che un artista abbia una parte, o l’arte deve essere 

finalmente super partes?». Ma il vuoto che la morte di Fo ha lasciato 

sembra aver poco a che fare con simili perplessità. In una giornata di 

studi su Franca Rame tenutasi a Roma nel 2014 (cui è dedicato Arti 

dello spettacolo/Performing Arts, n. 2, 2016) l’attore ha ribadito che per i 

giovani «che volessero avvicinarsi al mondo dello spettacolo, la base 

fondamentale è l’indignazione». Altrimenti, come disse ricevendo il 

Nobel, «A che scopo e verso cosa far proiettare vitalità e fantasia?». 
 
 

 

 


