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Un profe

tuart M. Kaminsky é l'autore

di una serie di romanzi poli-

zieschi che hanno come pro-
tagonista fisso un detective priva-
to, Toby Peters, e che hanno come
particolarita scenografica di svol-
gersi in una Los Angeles anni "40
ricostruita con maniacale esattez-
za nei suoi particolari di vita quo-
tidiana; particolari che si spigono
fino a fare incrociare le avventure
di Toby Peters a episodi nelle vite
di personaggi veri: da Al Capone
ai fratelli Marx, da Errol Flynn a
Eleanor Roosevelt, da Howard
Hughes a Ernest Hemingway,
Gary Cooper, Buster Keaton e via
di seguito.

Un cocktail magistrale di fanta-
sia e realta il cui tocco di raffina-
tezza é dato dal fatto che Stuart Ka-
minsky € anche un professore uni-
versitario (insegna storia del cine-
ma alla Northwestern University,
[lllinois) e autore di pregevoli sggi
sulla vita di attori e registi: i suoi
studi gli permettono ricostruzioni
accurate e citazioni dotte tali da
catturare, oltre al canonico pubbli-
co di divoratori di giallo, anche
cinefili raffinati in grado di ap-
prezzare tutti gli ammiccamenti
del caso.

In Italia Kaminsky é pubblicato
da Mondadori nella collana «Il
giallo». Sono usciti, per ora, nove
titoli (non nel loro ordine cronolo-
gico originale): Giocarsi la pelle
(1633), Il caso Howard Hughes
(1682), Non tormentate i vampiri,
per favore (1710), Mezzanotte di
fuoco (1741), Una pallottola per
Errol Flynn (1761), La strada di
mattoni gialli (1795), Follie di
Hollywood (1846), Quel clown di
un detective (1890), Quel cane del
presidente (1937), un decimo é in
fase di traduzione.

Mondadori ha anche pubblica-
to, nella collana «Segretissimo»,
Piazza Sverdlov (1031), romanzo

senza Toby Peters. Questa ¢é la no-
stra intervista con Stuart Kamin-
sky.

Castellacci.
scrive?

Kaminsky. Scrivo perché devo.
Avevo scritto cinque romanzi pri-
ma che un editore accettasse di

Kaminsky, perché

ssore a Hol

Intervista di Claudio Castellacci a Stuart Kaminsky

rano uscire fuori. Per me, raccon-
tare storie € una necessita € una
gioia. Non mi fraintenda, pero:
non vorrei suggerire bisogni mistici
junghiani con relativa liberazione
di archetipi personali e collettivi.
Mi piacciono anche i soldi che gua-
dagno scrivendo. Scrivo anche del-
le cose che, probabilmente, non

K. Normalmente scrivo con una
macchina elettrica Silver Reed, ma
dallo scorso settembre possiedo un
word-processor Maclntosh. Scrivo
su carta comune bianca. Quando
non ho sottomano una macchina
per scrivere, scrivo a mano su fogli
di carta gialla uso legale. Scrivo, di
solito, nel mio ufficio alla Nor-

« e

pubblicarne uno. Credo, comun-
que, che continuerei a scrivere an-
che se nessuno dei miei libri fosse
mai stato pubblicato. Scrivo per-
ché la scrittura mi da la possibilita
di concretizzare il mio subconscio.
Sento che la fantasia e I'immagina-
zione, le storie, 1 personaggi € le
idee che sono dentro di me deside-

W. Paalen, Nuage articulé, 7938

scriverei se non fossi pagato: in li-
nea di massima amo tutto quello
che scrivo. Quando non scrivo mi
sento irrequieto € un po’ colpevo-
le. Ho molte storie da raccontare.
Loro vogliono essere raccontate e
i0 voglio raccontarle.

C. Come scrive?

thwestern University sebbene ab-
bia in progetto di passare piu tem-
po a scrivere a casa.

C. Quando scrive?

K. Scrivo nei fine settimana, du-
rante le vacanze, la notte. La scrit-
tura si insinua fra 1 miei impegni di
insegnante. Cerco di ritardare

lywood

sempre l'inizio di un nuovo libro.
Ci penso su, prendo appunti, fac-
cio uno schema, lo correggo, lo
metto da una parte. Poi, quando
mi siedo a scrivere, il libro vuole
disperatamente venire fuori. Io di-
vento uno strumento per la mia im-
maginazione. Quando scrivo cerco
di fare dalle 15 alle 20 cartelle al
giorno; di solito sono abbastanza
veloce. '

C. Qual ¢ stata la genesi del suo
primo libro, A Bullet For A Star,
tradotto in Italia: Una pallottola
per Errol Flynn?
K. Come le ho detto, avevo scritto
cinque romanzi prima di A Bullet
For A Star. Nessun editore era in-
teressato a pubblicarli. Una bella
mattina ho deciso di «cannibalizza-
re» le parti migliori di quelle cin-
que storie e di altre commedie e
racconti brevi e ho usato il tutto
negh altri romanzi che, poi, ho
pubblicato. A Bullet For A Star
usci un’estate in cui avevo in pro-
gramma di lavorare alla biografia
di Charlton Heston dopo aver pas-
sato con lui un intero anno a con-
trollare 1l materiale. Le biografie
che avevo scritto di Don Siegel,
Clint Eastwood, John Huston e
Gary Cooper erano tutte andate
bene e mi divertiva I'idea di lavora-
re su Charlton Heston, sui suoi
film, la vita e la carriera. Lui era
molto disponibile e tutto andava
avanti nel migliore dei modi. Ad
un certo punto, Heston decise di
aggiungere alla biografia parte dei
suoi diari. L’editore disse che, se-
condo lui, non c’era abbastanza
spazio sul mercato per due libri di
Charlton Heston. Cosi il progetto
fu abbandonato e io rimasi «disoc-
cupato», con un’intera estate da-
vanti.

Avevo sempre molto amato 1 ro-
manzi polizieschi della cosiddetta
«scuola dei duri» — Chandler,

he cos’é un critico militante?
Ogni tanto riemergono op-
posizioni  incongrue  per
I'ambiente teatrale, come quella
fra studiosi e critici. Si reggono su
battute: «I critici scrivono, non
leggono», «Gli studiosi di teatro
non vanno a teatro». Battute non
molto piu sciocche di quelle che
circolano in altri ambienti, ma che
in quello teatrale hanno la partico-
larita d’esser considerate notizie.
Giuseppe Bartolucci riapre in
maniera indiretta e meno terra-ter-
ra la questione. Nel suo intervento
sulla nuova coreografia italiana
(Alfabeta, n. 80, p. 28) c’é un passo
che é come una crepa e acquista
un’importanza superiore allo spa-
zio che occupa nell’economia del-
Iarticolo. Dice* Bartolucci, com-
mentando un mio scritto su teatro e
danza nel n. 78 di Alfabeta: «Fran-
camente credo che il discorso di
Taviani sia giovanilmente statico e
distratto insieme, nel senso che le
sue ragioni, sia pure storiche e
quindi probe, oltre a sfuggire alla
militanza ed all’esplorazione del
nuovo, riconducono a quella nefa-
sta pratica della danza orientale
per la quale molti gruppi ora fortu-
natamente in fin di vita (tranne il
fantastico Barba ed il suo Odin) si
erano messi in testa di scoprire i
cento modi di muovere lalluce e i
cento trucchi (segni) dell’inesauri-
bile movimento della danza (della
scena) orientale. 1l gioco é per for-

Critica t

tuna altrove, é nello sviluppo e nel-
la crisi della danza occidentale mo-
derna».

Ovviamente, in quel che avevo
scritto nulla riconduceva alla prati-
ca della danza orientale (quale
poi? Se di pratica si parla la distin-
zione dovrebbe passare fra la giap-
ponese e le indiano-occidentali).
Parlavo del livello-danza del tea-
tro, un problema di lavoro, teorico
e pratico, che puo essere identifica-
to con la danza orientale non piu
di quanto possa esserlo con la reci-
tazione di Alec Guinness. Ma non
e qui il punto. Il punto é: come mai
tutto cio significherebbe sfuggire la
militanza?

artolucci persiste a credere

che chi non guarda quel che

lui sta guardando sia uno
che non ha imparato la lezione del
giorno. Ma né Bartolucci, né gli
altri che come lui ci han provato e
ci provano hanno mai dimostrato
di saper davvero capire in anticipo
il giorno d’oggi. Pero non si deci-
dono ad abbandonare quell’idea
da sunti scolastici secondo cui ci
sono opere che appartengono ai
tempi ed altre che sono fuori; mo-
delli «superati» ed altri no.

In alcuni ambienti, come credo
accada fra i galleristi, queste prete-
se speculative costeggiano [l'atteg-
giamento critico, ma non perché
gli somiglino. E giusto che chi ven-
de stock d’opere d’arte si intestar-

Ferdinando Taviani

disca (benché I'impresa sia una lot-
teria) a precedere e guidare i gusti
del mercato, giocando d’anticipo e
cercando di correre un po’ piu ve-
loce dei propri errori. Ma militan-
za critica non é questo continuo
arrabattarsi per definire il soprav-
vento di sempre nuove tendenze.
Questa é un’altra cosa: é milizia.
Ed ha le stesse radici della milizia
dei suoi nemici di facciata, quei
critici che hanno gusti opposti ed
identici atteggiamenti, vorrebbero
la piazza pulita, il buon cattivo gu-
sto nei teatri, si appoggiano sulle
zone centrali e viscose del mercato,
non sui suoi margini tumultuosi,
ma cantano anch’essi stolidamente
vittoria se credono «fortunatamen-
te in fin di vita» qualcuno che non
capiscono. Li abbiamo visti all’o-
pera a Venezia, nell’autunno scor-
so, dopo aver capito poco o nulla
di quel che era avvenuto nel teatro
degli anni Settanta, ora sbuffavano
d’esser stufi d’un festival che risul-
tava loro solo «nostalgia» dello
scorso decennio.

Cio che Bartolucci e molti suoi
amici e nemici sembrano non voler
capire é che la militanza critica
consiste anche nello studio di quei
nodi di problemi che si celano nel
fondo del lavoro teatrale e che,
non conosciuti e non dominati,
possono bloccarlo. Il nuovo da
esplorare non é solo nuovi spetta-
coli o nuovi gruppi, sono anche i
livelli di indagine poco o male

afrale militante

esplorati. Il teatro puo essere per-
corso non soltanto nella successio-
ne dei suoi spettacoli, ma anche
per linee verticali, attraversando i
suoi diversi livelli.

Personalmente credo che alla
lunga sia questa lotta che é studio la
piu efficace per la militanza criti-
ca. So che si puo dissentire con
buone ragioni da questa opinione.
Ma non é né serio né ragionevole
continuare a non capire che esiste
anche questo tipo di percorso: é
militanza contro il pensiero all’in-
grosso, contro il traffico inintelli-
gente delle parole.

essenziale saper suddividere
il lavoro teatrale non solo in
fasi, ma anche per livelli, spe-
rimentarne, per dir cosi, la strati-
grafia. In media ogni cinque o sei
anni, al mutare piu profondo degli
orientamenti e al saziarsi dei gusti,
‘muore la maggior parte dei gruppi
anomali, o si ritrova in fin di vita,
o si immette nelle zone basse della
routine teatrale. E per aver saputo
distinguere intelligentemente le
forme mutevoli dai principi costan-
ti, invece, e non perché sono «fanta-
stici», che altri resistono e si svilup-
pano attraverso coerenti mutazio-
ni, riuscendo a non restare soli pro-
prio perché non hanno mai aderito
alla direzione della corrente.
Per tutte queste evidenti ragioni,
nel mio intervento sceglievo di non
occuparmi della nuova coreogra-

fia ma di un argomento trasversa-
le: il livello-danza del teatro. A co-
se fatte, per di piu, lo scritto della
Guatterini ed il mio, accostati,
sémbravano indicare l'una e l'altra
delle due prospettive militanti. Ma
Bartolucci, sintomaticamente, de-
ve equivocare. C’¢ un modo di
pensare il teatro che si aiuta con
fantasie di lotta, con I'impalcatura
di false contrapposizioni, speran-
do che le schematizzazioni fatte in
fretta siano un modo di capire me-
glio. Cosi, invece, si guasta il pen-
siero.

Che un critico come Bartolucci,
di questi tempi, nella stagione ’85-
‘86, possa dire tutto gongolante
che alcuni gruppi sono «fortunata-
mente in fin di vita», fa arrossire
chi gli si é trovato tante volte ac-
canto. La cecita di uno che pure sta
dalla parte dei teatri meno protetti
é qualcosa di piu maligno delle
inesperte denigrazioni dei Saviolli,
dei Chiaretti, dei de Chiara, delle
svagatezze dei Davico Bonino,
dell’arrogante trascuratezza con
cui De Monticelli vorrebbe sbaraz-
zarsi di intere zone d’un secolo di
cultura teatrale. Ma é un effetto,
non una causa. La causa di questa
flessione etica é una confusione di
pensiero.

Bartolucci, come molto altri, ha
difficolta ad accettare che si possa
esplorare il nuovo senza costruire
sempre nuovi panorami e senza
fiancheggiare I'uno contro laltro.
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