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a doppia natura del libro e la 
sfasatura fra un’ottica ravvici-

ni nata e un’ottica a distanza 
(quella sfasatura che, si diceva, 
determina la profondità del cam-
po) si servono di un espediente 
narrativo fondamentale: Meldole-
si occulta, disseminandola qua e là 
in pagine e occasioni diverse, la
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è un cardine obiettivo che 
permette la doppia e non 
simmetrica articolazione 

del libro: è ciò che avviene alla 
metà degli anni Cinquanta, quan-
do si conclude l’apprendistato dei 
giovani riformatori e la vicenda se-
colare del teatro italiano contempo-
raneo giunge a una svolta decisiva. 

La cultura delle compagnie, su 
cui il teatro era a lungo vissuto, è 
definitivamente finita, e dopo il 
fermento dei primi anni del dopo-
guerra si giunge a una normalizza-
zione che spazza via le realtà 
estreme e minoritarie. Cade il 
Teatro di Massa di Sartarelli, cade 
il teatro da camere dei Gobbi, 
Pandolfi rinuncia al teatro attivo, 
De Bosio cerca di mimetizzarsi

Trauma ed equilibrio, parados-
salmente, si sovrappongono. Ne 
deriva alla scrittura dell'autore un 
altrettanto paradossale sovrappor-
si della pietas, che caratterizza lo 
storico che cerca di conservare e 
comprendere il senso di un passa-
to, al freddo giudizio di chi si fa 
storico, invece, per scontentezza 
del presente.

Ecco, per esempio, Gianfranco 
De Bosio: lo vediamo lavorare a 
Padova dove ha chiamato Jacques 
Lecoq e Eric Bentley, lo vediamo 
collaborare con il giovane Zorzi, 
imporre in un ambiente provincia-
le, riottoso alla cultura, presenze 
teatrali che faranno storia, e poi 
passare dalle esigue dimensioni di 
un teatro separato (e universita-
rio) all’angustia di un piccolo «ser-
vizio pubblico». Ma il punto si ri-
vela di colpo un altro: «Gli manca-
va la qualità, essenziale ai riforma-
tori, della ripugnanza per la me-
diocrità» (p. 455).

Questa è la maniera di Meldole-
si: improvvisamente si impenna, 
infila l’oggetto del discorso con 
una sola frase, lo fa fuori e lo con-
serva. Quelli che per un momento 
sono apparsi protagonisti delle lo-
ro storie e del loro teatro, d'im-
provviso mutano proporzione e di-
vengono dettagli di un più vasto 
panorama. Malgrado la durezza, il 
colpo di spillo con cui l'autore infi-
la i suoi personaggi è un gesto di 
rispetto, indica la necessità di inse-
rire il personaggio non solo nella 
ricostruzione minuta, dove lo 
sguardo è sempre propizio, ma an-
che in un più ampio movimento 
storico, che richiede un giudizio 
più freddo e radicale.

Si rivela, così, il senso della 
doppia natura del libro, fatto «di 
due libri intecciati, distinti anche 
se non separabili», come scrive 
l'autore nella Premessa. Da una 
parte, la vicenda dei giovani inno-
vatori negli anni fra il '40 e il ’55; 
dall’altra i mutamenti del teatro 
italiano dalla fine del secolo scorso 
fin quasi a oggi. Una struttura a 
tutta prima sconcertante, del tutto 
asimmetrica. Delle due vicende, la 
prima è un episodio della seconda, 
ma è ad essa intrecciata.

Dietro questa bizzarra scelta 
narrativa si nasconde una grande 
accortezza storiografica: l'autore 
riesce a usare ambedue le ottiche 
fra le quali, in genere, gli storici 
sono obbligati a scegliere: l'ottica 
che segue la concatenazione degli 
eventi dal basso e dall’interno e 
l'altra che osserva, in un ampio 
scenario e su tempi lunghi, sincro-
nie e asincronie fra i movimenti di 
differenti sottoinsiemi culturali o 
sociali. La compresenza e la sfasa-
tura fra le due ottiche determina - 
come per gli occhi, appunto - la 
profondità del campo visivo.
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vero che gli studi teatrali 
godono ormai di un certo 
credito, ma è un credito 

basato sul gusto per gli argomenti 
teatrali (che a molti paiono ancora 
nuovi e anomali) e non su un me-
todo nuovo di studiare un genere 
di fenomeni certamente anomalo 
nel contesto dei tradizionali generi 
artistici. La fortuna di cui gli studi 
teatrali oggi godono, specialmente 
in Italia, e non solo in ambito ac-
cademico, è quindi fondata sulla 
sabbia. Lo denunciano, fra l’altro, 
alcune sviste sintomatiche: libri 
caratterizzati da una profonda in-
quietudine metodologica vengono 
ignorati nella loro vera natura, e 
presi come esempi di grossa erudi-
zione.

Nel 1981, venne pubblicato dal-
l'editore Bulzoni un libro dedicato 
al teatro altomedievale, Quem 
Quaeritis di Johann Drumbl. Era 
uno studio di grande attualità: 
l’autore non si staccava mai dalla 
filologia medioevale e così facen-
do arrivava a mostrare l'arbitrarie-
tà del modo che ci sembra «natu-
rale» di guardare il teatro. La pre-
cisione amata e pesante dei detta-
gli era la materia attraverso cui 
passava una traccia preziosa sul 
modo di pensare il pensiero tea-
trale. Venne visto come un pro-
dotto d'alta specializzazione.

Mi chiedo se accadrà qualcosa 
di simile con il libro di Claudio 
Meldolesi che è, sì, dedicato a un 
argomento a noi vicino (il teatro 
del secondo dopoguerra), ma che 
è anch’esso frutto e mostra d'una 
documentazione vasta e minuzio-
sa. Il libro di Meldolesi osserva in 
particolare quindici anni, più par-
ticolarmente ancora l’ambito della 
così detta «regia critica», quella di 
Strehler, Squarzina, De Bosio, 
Lucignani, Pandolfi.

La «regia critica» - ha spiegato 
Squarzina, a cui l'espressione risa-
le - fu la risposta a una crisi politi-
ca e intellettuale. Fu la regia, dice 
Meldolesi, del «doppio percorso»: 
da una parte raffigurazione dei va-
lori poetici e storici del testo, dal-
l'altra sua attualizzazione, attra-
verso l'aggancio a problemi e in-
quietudini del presente.

Meldolesi mostra come l'uso del 
doppio percorso abbia significato 
accettare amputazioni gravi: 
«Strehler rinunciò all’avanguar-
dia, De Bosio ai valori pedagogici, 
Squarzina alla dialettica calda» (p. 
518). Fondamenti del teatro italia-
no, infatti, malgrado il titolo che 
parrebbe ottimistico, è anche la 
storia di fallimenti nascosti dal 
successo, potenzialità non tradotte 
in atto e espunte anche dal ricor-
do. Ma il libro non è questo sol-
tanto. Se lo fosse, striderebbe la 
sproporzione fra il fine e i mezzi: 
seicento pagine circa, una ricerca 
quasi decennale, lo scavo di docu-
menti di prima mano (diari, lette-
re, fogli episodici e provinciali) e il 
tutto al servizio di una vicenda 
emblematica, è vero, ma un po' 
grigia, per la quale sembrerebbero 
più appropriate le dimensioni del 
saggio sintetico, dell’apologo sto-
riografico.

Ma, come nel Quem Quaeritis 
di Drumbl, anche qui la materia 
sembra traboccare perché è supe-
rata da ciò che la anima e diventa 
importante perché mette in forma 
un particolare metodo di ricerca.

o letto per la prima volta 
■I questo libro quando esso

- L era ancora 4 o 5 chili di fogli 
dattiloscritti; la prima impressione 
fu di un labirinto che costituiva lo 
sconosciuto retroterra dell’odier-
no teatro più noto.

Ciò che oggi è l’establishment 
teatrale, nel bene e nel male, fu, 
nelle sue origini, un teatro quasi 
reinventato e scoperto da un grup-
po di amici. Meldolesi sottolinea 
fin dall'inizio la dimensione ami-
cale che caratterizza i mutamenti 
teatrali, mette bene in rilievo le 
sue «leggi»: «l’immancabile trau-
ma da crescita non si verifica nel 
momento del disadattamento, 
bensì in quello dell’equilibrio rag-
giunto e professionalizzato».

n margine a una delle prime 
pagine, l’autore pone con di-
screzione una nota che in real-

tà costituisce il perno del suo lavo-
ro: si oppone alla «storiografia 
bella» sul teatro, cioè a quel modo 
di studiare che si concentra sulle 
fasi di maturità e «addebita le in-
coerenze a un presunto stato ado-
lescenziale», per inneggiare alla 
maturità come «ritrovata identità 
del teatro» (p. 5, nota 3).

La «storiografia bella» è - con 
pochissime eccezioni - la storio-
grafia teatrale nel suo complesso, 
incapace di considerare, sia pure 
come sfondo, la vita materiale del 
teatro, la sua continuità. E la sto-
riografia che mette in sequenza le 
opere (testi drammatici, spettaco-
li, poetiche) come pietre d'una 
collana il cui filo è costituito da 
una pseudoastrazione: il Teatro.

Polemizzare con questo modo 
di far storia vuol dire individuare, 
oltre il velo di una continuità im-
maginaria, una continuità mate-
riale: problemi strutturali e rap-
porti storici fra persone, tradizio-
ni, comportamenti acquisiti e tra-
smessi, modi di produzione. In 
questo caso, il teatro smette d'es-
sere un nobile aneddoto e diventa 
oggetto di storia: un ambito che 
con un grado accettabile di arbi-
trarietà può essere considerato co-
me un insieme formalmente e sto-
ricamente a sé stante, e le cui tra-
sformazioni possono essere rap-
presentate anche attraverso le di-
namiche delle forze e dei dislivelli 
interni.

Meldolesi è interessato soprat-
tuto ai rapporti fra teatro e vita 
civile, ma non inganna il suo inte-
resse con riassunti e inquadrature 
storiche o esibendo raggiere di ri-
ferimenti. Lavora in profondità, 
annoda i fili della sua storia, si co-
struisce un terreno in cui il parti-
colare conduce organicamente al 
generale. E, soprattutto, tiene tut-
to in movimento. Già questo basta 
a spiegare l'esigenza di scendere in 
molti dettagli: la quantità di infor-
mazioni è qui il terriccio su cui 
tracciare un percorso storiografico 
persuasivo.

Sembra che in questo libro si ur-
tino due tendenze: l'una verso 
l’ordine, lo schema ampio, la pe- 
riodizzazione decisa; l’altra nutrita 
dal gusto, o meglio: dalla saggezza 
del disordine. Fortunatamente è la 
seconda a prendere il sopravven-
to. E il disordine è solo apparente: 
il libro diventa la rappresentazio-
ne di un modo di guardare che 
continuamente si aggiusta sul suo 
oggetto, coinvolgendo il lettore. Il 
teatro di cui si fa la storia non è 
come se fosse già dato, ma si co-
struisce quasi sotto i nostri occhi, è 
il respiro generale che acquistano 
le singole storie individuali.

per sopravvivere e si perde. Stre-
hler sembra l'unico a non perder-
si, ma tradisce una voce del suo 
talento.

La «normalizzazione» della me-
tà degli anni Cinquanta non fu una 
«restaurazione»: benché fosse 
frutto di cedimenti, di rinunce e 
smemoratezze, si appoggiò su 
nuovi valori artistici e culturali, su 
un'idea di teatro da affermare e da 
trasmettere. Perciò fu qualcosa di 
molto meno debole e molto meno 
insignificante dei tentativi, carat-
teristici degli anni Ottanta, di re-
staurare sul nulla un teatro «nor-
male». Fu, comunque, una per-
dita.

Sarebbe bello, se dal libro risul-
tasse che essa fu imposta soprat-
tutto dalla forza. I protagonisti di 
questa storia, invece, hanno cedu-
to più alle loro interne debolezze 
che alla forza altrui. Le loro azio-
ni, viste a distanza, mostrano alcu-
ni caratteri ricorrenti: rigore e fe-
deltà nella vita intellettuale e nelle 
posizioni ideologiche; cedevolezza 
e trasformismo nelle scelte prati-
che, spesso valutate come «me- 
glio-che-niente». È strano, ma 
questa fu forse l'ultima seduzione 
del fascismo. Il fascismo aveva in-
dotto a pensare che le idee fossero 
inconsistenti, mutevoli, mentre 
decisiva era la pura azione. Così 
avvelenò molte vite intellettuali, 
intaccandone il morale.

Ma con queste considerazioni 
da apologo siamo fuori dal piano 
del libro, che invece insegue le ra-
gioni concrete che costituiscono i 
fondamenti dell'attuale sistema 
teatrale italiano. D'ora in avanti, 
chi vorrà studiare il teatro di que-
gli anni (ma non soltanto il teatro, 
anche la cultura del suo comples-
so), non potrà non riferirsi a que-
sto libro, tanto esso è ricco di tesi, 
di tentativi di spiegazione, anche 
in rapporto con gli avvenimenti 
più piccoli, con le notizie più mar-
ginali.

Un atteggiamento razionale 
spinto così a fondo, fino ai capilla-
ri, non sarebbe possibile senza un 
radicale straniamento del punto di 
vista. Ed è su questo che dobbia-
mo fermarci, è qui, probabilmen-
te, l'aspetto più importante del li-
bro. Costretti, dunque, a tacere 
dell'intelligenza storica con cui so-
no trattati gli episodi e i dettagli, 
ricorderemo almeno il caso più 
sorprendente e forse significativo, 
che riguarda Strehler.

Strehler, e con lui i critici e i 
biografi ligi, hanno messo il silen-
zio su tutta una porzione della pri-
ma attività del regista. È proprio 
intorno a questo lapsus che Mel-
dolesi va a indagare, e ritrova una 
personalità artistica che contrasta 
con la figura che Strehler si è poi 
costruito adattandosi. È uno Stre-
hler fabulatore, sperimentatore 
d'avanguardia, amante della fiaba 
e della clownerie. È, contro ogni 
successiva apparenza, una delle 
matrici della formazione di Dario 
Fo. Scrive Meldolesi: «Per certi 
versi, il successivo rifiuto di Stre-
hler da parte di Fo fu un atto di 
fedeltà all'altro Strehler, quello 
conoscibile, oggi, solo per via ar-
cheologica» (p. 327).

«spiegazione» che parrebbe in gra-
do di ordinare i fatti e comporli in 
un quadro stabile.

È, naturalmente, una spiegazio-
ne interna al metabolismo teatra-
le, e potremmo esporla così: nella 
storia del teatro, l'unità minima 
efficace non è l'individuo, ma il 
gruppo, la compagnia, l'ensemble 
forte di un laeder forte. Questo 
vale per Stanislavskij e per Co-
peau, per i Beck e per Grotowski, 
per Barba e la Mnouchkine. Par-
liamo, infatti, non delle sole tra-
sformazioni artistiche e spettaco-
lari, ma di quelle che riguardano 
la vita materiale e l'organizzazione 
dei teatri e modificano l'assetto 
dell'ambiente teatrale.

La generazione della «regia cri-
tica» operò anche a questo livello, 
non soltanto a quello artistico: è la 
generazione dei teatri stabili e, più 
in generale, quella che cambiò il 
modo di produrre teatro in Italia. 
Ma, caso forse unico nella storia 
del teatro moderno, fu una gene-
razione di individui, non di com-
pagnie: ci furono teste e strutture, 
ma non organismi teatrali.

Questa situazione, che contrad-
dice la natura materiale del teatro, 
basterebbe a spiegare ciò che è es-
senziale nella riforma teatrale del 
dopoguerra italiano: l'altissimo 
grado di elaborazione critica, le 
incoerenze, i compromessi conti-
nui, la necessità delle amputazio-
ni. Meldolesi ricorda più volte 
(cfr. per esempio, pp. 177, 253, 
289, 340) quanto sia stato decisivo 
il mancato legame fra i giovani re-
gisti e gli attori, e sottolinea la 
strana lacuna per cui le nuove idee 
degli autori degli spettacoli non 
contagiarono gli attori, mutando-
ne la cultura: una lacuna, sia detto 
fra parentesi, di cui si vedono nuo-
ve conseguenze persino nel pove-
ro «ritorno all’attore» che caratte-
rizza il teatro degli anni Ottanta.

Meldolesi appartiene alla gene-
razione di coloro che sono oggi 
poco più che quarantenni, coloro 
che misero piede per la prima vol-
ta a teatro quando già la normaliz-
zazione era avvenuta, e che hanno 
vissuto come un capovolgimento 
delle loro stesse conoscenze l'e-
splosione dell'unità del teatro sul 
finire degli anni Sessanta e nei Set-
tanta. Più che un'età, però, questa 
zona fra due normalizzazioni (sia 
pure assai diverse fra loro) diventa 
un luogo critico da cui osservare 
con occhio straniato sia le espe-
rienze degli innovatori subito do-
po il fascismo, sia le pericolose 
tendenze del teatro attuale.

Il libro, malgrado l'atteggia-
mento storiografico severo, è de-
dicato a coloro che oggi fanno tea-
tro in maniera anomala e sono mi-
nacciata dalla tendenza alla nor-
malizzazione. La comprensione 
lucida delle dinamiche che posso-
no mettersi in moto in tale fran-
gente è uno strumento vitale per 
chi vuole opporsi alle avverse con-
dizioni esterne e, soprattqtto, alle 
forze autodistruttrici che si libera-
no nei processi di riadattamento.

Ne risulta un paradosso: che 
proprio ciò che a prima vista sem- ' 
brerebbe appartenere al linguag-
gio specialistico dello storico del 
teatro, gli aspetti più ruvidi e di-
staccati del racconto, sono i segna- t 
li dell’atteggiamento più appassio- g 
nato, dello sforzo personale di non 5 
cedere al discorso in prima perso-
na, di tenersi lontani dai fatti tanto 
più quanto più essi ci riguardano 
direttamente, proprio per contra-
starli.


