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QUELLA SARABANDA ATTORNO
AL MAGRO ALBERO DELLA CUCCAGNA1

1900-1928

Accordiamo le chitarre, 
accordiamo pure i violini, leviamo le voci 

mi accarezza l’eco delle parole dei tuoi poeti accorati, 
o malinconia di Napoli!2

Café chantant, come il genere di teatro minore che dalle sale parigine 
invade l’Italia agli inizi del Novecento, ma anche prima e poi oltre. 

«Il Café Chantant» come il titolo del foglio illustrato che dal 1900 ac-
compagna dive, divette, chanteuse, caratteristi, cantanti, romanziere, eccen-
triche e il loro pubblico a farsi satellite che viaggia sulla propria orbita, di-
stante da quella del teatro lirico e di prosa. 

In questo dossier, che restituisce una mappatura fatta del plurilinguismo 
delle voci che dialogano al suo interno, ci siamo allontanati dalle questioni 
“centrali” come il passaggio della regia europea in Italia3 o le iniziative del 
fascismo per il teatro. La questione del varietà, d’altra parte, da sempre obbli-
ga a un decentramento dello sguardo. Non a caso lo si definisce spesso teatro 
minore4, ma dal basso di questa posizione racconta di rotture e strappi ri-
spetto alla tradizione di prosa che continuava a garantire continuità da secoli. 

Più comunemente si parla di varietà per racchiudere tutte quelle forme di 
spettacolo fluide che si intrecciano l’una nell’altra: caffè-concerto, café chan-
tant, operetta, e più avanti avanspettacolo, sceneggiata napoletana e Rivista. 
Anche questo ci ha impedito di isolare alcuni anni più significativi, e costretto 

1  Riprendo questa espressione da Alfredo Chimenti, 1926, «Il Cafè Chantant», anno 
XXI, n. 1, 1927.

2  Enrico Cavacchioli, Serenata a Napoli, «Comoedia», anno X, n. 8, 1928. 
3  Cfr. L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul pas-

saggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella 
Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca 
Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, annale 2008.

4  Cfr. il saggio e la scheda di Mirella Schino in questo stesso dossier. 
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a muoverci invece in un arco temporale che va dagli inizi del Novecento fino 
alla fine degli anni Venti. È necessario partire dagli inizi del secolo scorso, 
altrimenti si rischia di non capirlo questo spettacolo vario, di matrice parigina, 
che presto acquista propri caratteri, che si diffonde rapidamente e altrettanto 
rapidamente diventa “l’altro” rispetto a quello di prosa. 

E se da qui in poi parleremo per semplicità di mezzi di varietà è bene 
però non dimenticare quanto il canto abbia un ruolo centrale per l’afferma-
zione di questi artisti. È il fascino della canzone infatti che seduce e rapisce 
il pubblico, che appassiona ed entusiasma chi guarda e ascolta. Dietro un 
motivetto che si memorizza facilmente la canzone arriva dentro le case col 
canticchiare di chi l’ha ascoltata, con i dischi e gli spartiti. Questo potere 
della canzone bisogna tenerlo a mente negli anni della propaganda fascista. 
Per ora lo teniamo qui, tornerà più avanti quando ci occuperemo della Festa 
di Piedigrotta, fucina di canzoni e d’artisti le cui vicende si annodano a quel-
le del varietà. Quello della Festa di Piedigrotta andrebbe osservato come un 
grande evento spettacolare, con le sue dinamiche, i suoi riti, le sue canzoni tra 
antropologia, folklore e teatro. Ma è anche e soprattutto il suo legame con il 
varietà che ci interessa, quell’essere apripista per la circolazione di cantanti e 
delle loro canzoni che nei mesi successivi alla festa avrebbero invaso le sale 
di tutta la nazione. 

Come detto altrove, questo dossier tratta solo di un principio, è una rac-
colta di materiali che posti su un tavolo di lavoro inanellano interrogativi che 
vorrebbero sostenere uno studio successivo, che trascenda i limiti di mere cro-
nache e resoconti, aneddoti e aspetti licenziosi. Di fatto il pubblico di quegli 
anni ama Shakespeare quanto le canzonette, Dumas quanti i numeri circensi, 
e anche i gerarchi fascisti frequentano le serate del varietà e dell’operetta. 
Uno spettatore a Napoli non esclude di uscire dal teatro San Ferdinando per 
poi giungere alla Sala Umberto I, scendere le scale e insinuarsi negli anfratti 
dei piani inferiori dove si aprono le porte del Salone Margherita5, tra luci 
soffuse e un odore di fumo d’ambiente licenzioso. 

Agli inizi del Novecento il pubblico è fluido, travasa, riempie i vuoti e 
unisce laddove il buon gusto porterebbe a dividere. La gente ama il varietà 

5  I fratelli Marino nel 1890 inaugurano il Salone Margherita, intuendo quanto potes-
se essere redditizia un’attività commerciale da unire alla rappresentazione dal vivo. Un’i-
dea che ricalcava in tutto e per tutto il modello francese, persino nella lingua utilizzata per 
i cartelloni, ma anche per i contratti degli artisti e per il menù. Nella sala interna potevano 
trovare posto oltre cinquecento persone, tra tavolini di marmo e sedie; in fondo era siste-
mato un piccolo palcoscenico a forma di conchiglia. L’ampio interno circolare era circon-
dato da due file di palchi ed eleganti boudoirs. Per altre notizie sui locali di café chantant a 
Napoli cfr. Paolo Sommaiolo, Il café-chantant. Artisti e ribalte nella Napoli Belle Époque, 
Napoli, Tempo Lungo, 1998, pp. 67-101.
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perché sente legittimate alcune sue inclinazioni, che non sono solo quelle più 
triviali, ma anche il ridere e protestare, far sentire la propria voce, esibire il 
proprio consenso o il diniego. È nelle sale dei caffè concerto che crolla la 
distanza tra palco e platea, e il pubblico ha potere di far fallire un artista o di 
portarlo alla gloria. E se questo poteva di certo accadere anche nei teatri di 
prosa, qui ci sono una schiettezza e un’immediatezza diverse. 

Non credo sia solo una questione di origini povere di un teatro minore 
e per lo più dialettale6, piuttosto quella vicinanza fisica e non solo sociale 
tra l’artista e il suo pubblico. La sala del caffè concerto è inclusiva, lo spet-
tacolo non avviene solo nello spazio ma determina a sua volta una propria 
spazialità, che è vortice per l’artista e chi lo guarda. A sbirciare dalle finestre 
vedremo una sarabanda di colori, suoni e voci; vedremo realizzati quei sogni 
di immediatezza, continuità e opera d’arte totale che i maestri della regia cer-
cavano negli stessi anni. Non a caso i futuristi partiranno proprio da qui, ma 
teorizzando qualcosa che nella pratica già avveniva perfettamente. Su carta 
non ebbe lo stesso effetto travolgente. Del Teatro di varietà dei futuristi, di 
Petrolini e Viviani e altri nomi più noti abbiamo escluso di occuparci in que-
sta sede7. Questa ricognizione vuole partire dallo sfondo, per concentrarsi 
su quel brulicare di storie meno note, che è poi l’essenza del varietà, quella 
che il pubblico sapeva apprezzare, di pancia. Il dinamismo strutturale della 
serata, i numeri che si alternano, la scaletta fluida, rendono incandescenti le 
bizzarrie degli artisti, ma anche quelle del pubblico. C’è un margine di speri-
mentazione, che spesso inizia inconsapevole senza dichiararsi mai tale, e poi 
finisce col contagiare anche chi quel teatro minore non lo frequentava. Il va-
rietà è un terreno scivoloso per chi lo guarda a posteriori, per gli artisti che lo 
hanno frequentato è stato una montagna russa, con salite e cadute inaspettate. 

6  Lo nota Goffredo Fofi nella premessa a Follie del Varietà. Vicende memorie per-
sonaggi 1890-1970, a cura di Stefano de Matteis, Martina Lombardi, Marilea Somarè, 
Milano, Feltrinelli, 1980. 

7  Una bibliografia di riferimento che di certo non vuole essere esaustiva: Franca 
Angelini, Petrolini, la maschera e la storia, Bari, Laterza, 1984; Id. Viviani, angelica mac-
chietta e Voci, in Rasoi. Teatri napoletani del ‘900, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 79-85; Ste-
fano de Matteis, L’imprecazione culturale di Petrolini, in «Quaderni di teatro», VI, 21/22, 
1983; Antonio Lezza, Pasquale Scialò, Viviani. L’autore, l’interprete, il cantastorie urba-
no, Napoli, Colonnese, 2000; Adolfo Narciso, Viviani e i suoi primi attori, in Napoli nel 
suo manto di sole, Napoli, Arti Grafiche Amodio, 1946, pp. 141-148; Luciano Ramo, Da 
Viviani a Petrolini a Spadaio, in Storia del varietà, Milano, Garzanti, 1956, pp. 122-127; 
Ferdinando Taviani, Raffaele Viviani inventa un teatro, in Uomini di scena, uomini di libro, 
Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 106-123; Valentina Venturini, Raffaele Viviani. La compa-
gnia, Napoli e l’Europa, Roma, Bulzoni, 2008. Per il teatro minore invece cfr. Donatella 
Orecchia La Sala Umberto e l’arte del Varieté. La storia, i protagonisti, le memorie, Roma, 
Progetto cultura, 2012. 
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Eppure è lì, quasi in orbita, che si sono sperimentate acrobazie, urla e strappi 
ormai lontani dal teatro di prosa (con qualche eccezione però, il tentativo ad 
esempio della meno disciplinata Compagnia Za-Bum8).

Quella del varietà non è stata una moda effimera, ma qualcosa che con-
teneva in sé la scintilla del nuovo, della sorpresa, a volte della sola moda o 
dello snobismo. Qui non vogliamo guardare il prodotto artistico come tale, 
perché ci interessano più le ragioni che stanno dietro: la comprensione del 
prodotto come risultato finale di un processo. Ci interessano i percorsi che 
attraverso i vari anelli concentrici – per esempio teatro di prosa, canzone, 
danza, circo, numeri spettacolari – si sono articolati negli anni. Uno studio 
da condurre con i fogli alla mano: un sondaggio a tappeto di quelle riviste 
che hanno saputo raccontare la storia di questo fratello minore del teatro, 
rendendola più solida.

Questo contributo al dossier deve inevitabilmente fare i conti con il pri-
mo decennio del Novecento, quando il varietà si fa campo magnetico d’at-
trazione, non solo perché modello economicamente favorevole (soprattutto 
per impresari e agenti, un po’ meno per alcuni artisti), ma perché fresco e 
dinamico come la nuova società. È un periodo di splendore, consapevolezza 
e risveglio di coscienza che culmina con la nascita della Federazione degli 
Artisti del Varietà (F.A.V.I.) di cui si comincia a discutere proprio sulle colon-
ne de «Il Café Chantant». Una Federazione che conosce bene quella dualità 
sulla quale si regge il teatro minore, lo splendore e la sua miseria. Non di sola 
freschezza e superficialità si parla sui fogli. Non di sola bellezza ben pagata di 
visini su cui far spettacolo. I volti delle giovani donne, artiste quasi bambine 
piegate presto al successo che ancor più velocemente svaniva, si rifugiavano 
in una vita nascosta e di miseria quando di quella bellezza poco rimaneva. È 
la doppia faccia del varietà, spesso non la consideriamo, anzi è motivo per cui 
lo definiamo teatro minore, quelle esibizioni un po’ sgangherate di giovani 
ragazze pronte a tutto pur di avere un loro numero nella serata, spesso gettate 
sul palco come apripista al nome più noto. Qualcuna più fortunata e con una 
bella voce riusciva poi a risalire la scaletta delle esibizioni, e piano piano 
poteva diventare la vedette della serata. I nomi non si contano, dimenticate e 
inghiottite in una carriera lampo che è tutta luccichio e splendore e si consuma 
nel tempo della giovinezza. 

Questa, credo, sia la distanza più evidente che le separa dalle colleghe 
del teatro di prosa, che hanno possibilità di maturare senza perire sotto i colpi 
delle conseguenze della decadenza fisica, maturano insieme alla carriera e 
alla sorte. 

Di questa «infernale sarabanda attorno al magro albero della cucca-

8  Cfr. la scheda Za-Bum di Andrea Scappa all’interno di questo dossier. 
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gna»9 bisognerebbe esplorare i gironi infernali della vecchiaia degli artisti, 
ci accorgeremo di come il varietà sia una fortezza da espugnare, ma con se-
grete e bassifondi in cui è molto facile finire.

La rivista «Il Café Chantant»

«Napoli-Eden: rivista artistica, letteraria, teatrale, illustrata», edita dal 
1897 a Napoli divenne «Il Café Chantant: premiata rivista artistica» diretta da 
Francesco Razzi a partire dal 1900. Un rotocalco ricco di annunci e informa-
zioni per gli artisti e sugli artisti di varietà. Sicuramente la più diffusa rivista 
di quegli anni, non solo a Napoli. Utile agli artisti e agli impresari, con quella 
lunga lista di teatri, cinema, caffè concerti ma anche pensioni e affittacamere, 
alberghi e ristoranti, sartorie teatrali e noleggio costumi. Persino indirizzi di 
scuole di recitazione per imparare a “farsi artisti”. E poi approfondimenti, 
focus sulle dive, eccentriche e romanziere. Aver messo sul nostro tavolo di 
lavoro questa rivista ha significato rintracciare quel brulichio di voci sotterra-
nee di cui abbiamo parlato altrove in questo dossier. Si sono sfogliate un po’ 
tutte le annate a partire dai primi del Novecento fino al finire degli anni Venti, 
in pieno fascismo. La sensazione è stata quella di percorrere inizialmente una 
strada a più corsie, con la possibilità di intrecciare le traiettorie, esibirsi in 
sorpassi e accelerazioni; per finire poi obbligati in una galleria meno ampia, 
incanalati su una fila, con lampi di luci che colpiscono a intermittenza. 

Sfogliare «Il Café Chantant» è diventato imprescindibile, perché il vero 
organo ufficiale di questo ambiente. Negli articoli di fondo, ricchi di com-
menti e aneddoti, si respira tutta la frizzante atmosfera di quegli anni. Le lette-
re degli uomini e delle donne di spettacolo, letterati e impresari restituiscono 
un sistema di situazioni spesso pruriginose. Non mancano poi le inserzioni 
pubblicitarie e le fotografie degli artisti che rendono apprezzabile il giornale 
anche nella sua realizzazione tipografica. Nella rubrica “Mosaico” si dà poi 
conto delle città e delle sale dove trovare un artista. Insomma una mappatura 
completa della situazione del varietà in Italia, puntuale e precisa. 

«Il Café Chantant», gennaio 1910, Francesco Razzi

La nostra fortuna, non è dovuta alle attuali condizioni del «Varieté» in Italia 
– condizioni assai prospere davvero, specie a giudicare dalle apparenze – ma 
essa è dovuta soprattutto a questo: all’aver noi ideato un giornale come «Il Café 

9  Come già detto riprendo l’espressione – che dà anche il sottotitolo a questo inter-
vento – da Alfredo Chimenti, 1926, «Il Cafè Chantant», anno XXI, n. 1, 1927. 
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Chantant», quattordici anni fa, – quando nessuno, in Italia, aveva pensato a fon-
dare un giornale di questo «genere» con il nostro programma, con i nostri criteri, 
con il nostro entusiasmo, con la nostra onestà!... […] noi avevamo qualche cosa 
da difendere, Noi avevamo un programma da espletare, Noi avevamo una meta 
da raggiungere […] E se tutti contribuirono un poco alla fortuna di questo nostro 
amato foglietto – sarebbe stolto ed ingiusto negare che «Il Café Chantant» ha 
contribuito un poco alla fortuna di tutti. […]. Moltissimo ancora rimane a fare, 
ed il nostro programma di riforme, che del resto è ben noto, e sul quale ci propo-
niamo di tornare, ed insistere in questo nuovo anno – se non è «grandioso» come 
quello che l’on. Giolitti presentò alla Camera (niente è più facile di un program-
ma grandioso a questo mondo) – per lo meno è semplice e sincero come quello 
dell’onorevole Sonnino. Per la sua attuazione ci sarà di un piccolo vantaggio 
la cooperazione della F.A.V.I. cui demmo anche noi qualche partito e qualche 
entusiasmo, e di cui oggi siamo lieti di poter proclamare, da queste colonne, la 
vita rigogliosa ed attiva. 

Il riferimento alla politica, e ai programmi giolittiani, è di fatto molto 
ardimentoso, ma l’autore mostra divertito la doppia faccia: quella di chi non 
si prende sul serio, ma allo stesso tempo ironizza sui piani politici del tempo. 
Nel 1910 il varietà e la politica, sono qualcosa su cui si può ancora ridere. «Il 
Café Chantant» ha quindi contribuito alla fortuna di tutti, con la sua funzio-
ne promozionale, ma non solo. Gli amanti del genere seguono i movimenti 
degli artisti attraverso le pagine dei giornali, si informano dei loro successi, 
leggono le recensioni dalle sale nazionali e straniere. Spesso gli stessi locali 
si abbonano e per riempire le sale pagano una sponsorizzazione. Anche gli 
agenti che si occupano della promozione non possono prescindere da queste 
riviste, e loro stessi promuovono il proprio lavoro nelle pagine pubblicitarie. 

Nel primo decennio del Novecento il varietà ha un suo sviluppo signi-
ficativo, è oggetto di interesse anche per “signore e signorine” che non si 
limitano più a presenziare agli spettacoli mattutini per famiglie. Lo capiscono 
subito gli impresari che iniziano ad ampliare l’offerta: in tutte le città vengono 
inaugurate nuove sale. Anche in quelle meno popolose non mancano locali 
che ospitano gli artisti del varietà, spesso fanno grandi numeri e sbaragliano 
la concorrenza delle sale drammatiche. Ma è una concorrenza che gioca sul 
piano degli incassi e non certo su quello professionale e artistico10. Gli spazi 
si adattano, vengono inaugurati nuovi locali, può bastare un salone e qualche 
tavolino, nelle grandi città però si arriva a migliaia di posti a sedere. I proprie-
tari delle sale non si lasciano sfuggire l’epoca d’oro del varietà e i guadagni 
che ne derivano, così come gli impresari e gli agenti. Sulla rivista vengono poi 

10  Rimando per queste questioni alla dettagliata scheda di Mirella Schino sul teatro 
maggiore e teatro minore in questo stesso dossier. 
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pubblicate, insieme con la tariffa differenziale e ridotta per artisti, una tabella 
prontuario tra i capoluoghi di tutte le provincie d’Italia da cui si può capire 
la lunghezza del viaggio. Economia e spettacolo sono due facce della stessa 
medaglia, si parla sì di arte, ma anche e soprattutto di numeri. 

Teatri di Varietà, Cinema Teatri e Caffè Concerti (in Italia all’anno 1910)11

Albano Terme: Concerto due torri; Alessandria: Concerto Roma; Ancona: Con-
certo Marini, Iris, Splendor; L’Aquila: Olympia, Orfeo; Ascoli Piceno: Alham-
bra; Bari: Sala Margherita, Apollo, Popolare (foyer del Petruzzelli), L’Eldora-
do; Barletta: Sala Umberto I; Bergamo: Salone Caffè Nazionale; Biella: Caffè 
Salone Concerto Villani; Bologna: l’Eden, Caffè Olympia, La Palazzina; Bre-
scia: Birreria Wuhrer, Concerto Gambrinus; Brindisi: Sala Edison; Cagliari: 
Politeama Regina Margherita, Salon Eden, Iris; Chieti: l’Eden, Cinema Tea-
tino; Civitavecchia: Cinema Traiano, Concerto Olympia; Castelvetrano: Teatro 
Eden; Chioggia: Teatro Verdi; Copparo: Politeama Demicheli; Cosenza: Salone 
Margherita; Faenza: Salone divertimenti; Ferrara: Birreria Dreeher e Concerto 
Elena; Firenze: L’Alhambra, Apollo, l’Eldorado, Salone Margherita, Splendor, 
Nazionale, Felice Cavallotti; Genova: Verdi, Varietà, Lido, Alkazar, Alhambra; 
Lecce: Salone Margherita; Livorno: Olympia, Salone Margherita, Giardino a 
mare, Gambrinus; Lucca: Lencioni; Milano: Eden, Trianon, San Martino, Mori-
setti, Giardino Margherita, L’Apollo; Mondovì: San Carlo; Montecatini: Olim-
pia; Napoli: Salone Margherita, Eden; Padova: Palazzo Rosso; Parma: Varietà, 
Pavia Bixio, Piacenza: Kursaal, Roma Salone Margherita, L’olympia, Jovinelli, 
Umberto I, Eden, Orologio, Bellini, l’Alkazar, Sanremo: Eden; Sestri Ponente: 
Scotto, Bar Excelsior; Spezia: San Carlo; Taranto: Sala Marconi; Torino: Salone 
Romano, Varieté Maffei, Eden, Emilia, Bosio, San Martiniano, Città; Trapani: 
Excelsior, Varieté; Treviso: Giardino Margherita, Gambrinus; Venezia: Lido, 
Eden, Ridotto, Lumière; Ventimiglia: Eden Ligure; Vercelli: Riccardi, Cavour; 
Verona: Bios; Vigevano: Falcone; Viareggio: Eden. 

Anche la stampa e la critica “più severa” si interessano del varietà, così 
come del teatro drammatico e lirico. Si lamenta in parte la penuria di artiste di 
questo genere, troppo spesso fanciulle prese dall’estro di diventare chanteuse 
la cui «bellezza, grazia, eleganza, gesti signorili, chiara dizione» abbinate a 
«una grande volontà di studiare» possono contribuire al successo. Non man-
cano quindi le pennellate frizzanti da parte di parolieri e scrittori12: 

11  Questo elenco appare su «Il Café Chantant», 20 marzo 1910. È seguito da una 
lista di città straniere e delle loro sale da concerto in Francia, Spagna, Germania, Baviera, 
Ungheria, Turchia, Svizzera, America del Sud, Africa. 

12  Di fatto già nel 1901 Trilussa descriveva il brusio delle voci del varietà in un suo 
celebre sonetto di cui riporto la terza strofa: «Er sotto-panni? È tutto! Una sciantosa, /p’avé 
successo ne le canzonette, / s’arza la vesta, fa le pirolette… / Lei me dirà ch’è troppo scan-
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Se io faccio la sciantosa / non è certo per cantare / io la fo’ per afferrare / qualche 
gonzo e ciò si sa! Ogge ‘a vita ‘è nu prubblema / se si’ scema e nun te muove, / cchiù 
ch’’e cunte nun te truove / e tu nnanze nun può ghi! / Or la moda col suo lusso/ il gover-
no con le tasse/ pe’ sapè come arrivasse/ si vulesse sta accusì? Oggi i tempi son cam-
biati! Il progresso ci ha svegliati…/ ma fu svelta ‘o do capì/ Mademuasell Pipì […]13. 

Il varietà deve far ridere, e nel caso le risa «non vi fanno torcere e spasi-
mare sulla sedia segno è che la vostra melanconia è senza rimedio: che siete 
tisici al terzo stadio e avete una moglie femminista»14. Non è solo divertente 
questa frase del giornalista e critico teatrale Marco Ramperti, indica una sepa-
ratezza tra un mondo perbene a un altro vizioso. E anticipa anche la questione 
femminile, di quelle donne che di lì a poco dovranno adeguarsi alla figura di 
madre-moglie dell’uomo fascista. Le donne del varietà vivono in un ambiente 
separato, ma affatto protetto. Bravissima elegantissima, raffinatissima canzo-
nettista, con un ottimo o eccellente repertorio: i superlativi non mancano di 
certo quando si parla delle artiste di varietà, e probabilmente c’è profusione 
d’aggettivi dietro pagamento di moneta sonante. Eppure l’articolo che segue 
smentisce le malelingue, e restituisce una riflessione interessante sul valore 
dei giudizi nel teatro di varietà e su quanto e come vadano ridimensionati: 

«Il Café Chantant», 25 aprile 1900, G. Rocco Il valore degli aggettivi

Scartabellando tra i miei vecchi quaderni di scuola trovo un ottimo sotto un com-
pito che a rileggerlo ha fatto ridere me stesso, tant’era povero di concetto e ricco 
di errori, direi quasi di orrori.[…] E trovo ancora un altro ottimo a più di un altro 
compito nel quale un certo concetto ci era e di errori non ve ne era alcuno. […] 
Ho detto questo per significare con un esempio pratico che ogni qualificativo 
è buono date certe circostanze speciali. E perciò si ha torto quando ci si vede 
rinfacciare di chiamare bravi artisti noti e di adoperare quello stesso bravo per 
artisti di un ordine inferiore. […] Si sappia quindi una volta per sempre che noi 
giudichiamo gli artisti in rapporto al posto che occupano, e al locale in cui si 
trovano; e che non abbiamo quel grazioso sistema di aggettivazione, di cui si 

nalosa…/ Ma puro ‘na signora, quanno sposa / j’espone le mutanne, le carzette, / perfino 
le camice che se mette… / Bè’? su per giù, nun è la stessa cosa? / Ch’avrebbero da fa’? 
Sarebbe bella! / Da noi, solo la Sgrulli, ch’è ‘n’artista, / porta le veste longhe: solo quella! 
/ S’è onesta? Peggio! Cià le gambe storte: / naturarmente fa la romanzista / pe’ nun portà 
le vestarelle corte», da Caffè-concerto in Trilussa, Caffè-concerto: Gente de servizio, La 
consegna der portierato, A piazza Gujermo Pepe, Robba Vecchia, Robba Nôva, Sonetti 
romaneschi, Roma, Voghera, 1901. 

13  La sciantosa moderna, musica di Mattiello versi di A. Califano. Il testo si trova 
nella rubrica “La musica nostra” de «Il Café Chantant», 20 marzo 1910. 

14  Marco Ramperti, «Il Café Chantant», 20 marzo 1910. 
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compiacque molti anni or sono di parlare un giornalista umoristico, assegnando 
ad ogni aggettivo un prezzo che gli artisti dovevano pagare per riceverlo. Questo 
è forse l’unico peccato di cui la nostra coscienza sia immune, ed è tale che ci può 
benissimo far perdonare tutti gli altri. 

Se la questione degli aggettivi (pagati o non) trova spazio negli articoli 
della rivista, di certo il problema era particolarmente sentito da chi questi 
articoli li scriveva. Ed è per questo che i direttori di altre riviste pensano 
linee editoriali più austere, ma che di fatto poco si allontanano da quelle del 
«Café Chantant». Nascono in quegli anni nuovi fogli che vorrebbero essere 
più ricchi di contenuti. Ma il condizionale è d’obbligo. L’idea è di sostenere 
il varietà, il suo elevamento morale e materiale, allontanandosi «dalla de-
pravazione delle donnette e dalle figure grottesche»15. Anche qui troviamo 
lettere ad artisti e lettere di artisti, lamentazioni di mancate esibizioni, gru-
gniti contro i direttori. Le colonne dei fogli di varietà si fanno portavoce del 
malcontento di alcuni spettatori, ma anche delle deplorevoli condizioni a cui 
devono sottostare gli artisti. Questo è un altro di quei fili da tirare, e che spes-
so rimangono incastrati a creare il groviglio degli studi postumi. Sembra uno 
sguardo sociale, indagare le condizioni dell’artista al di fuori della sua arte, 
ma non lo è fino in fondo. Sembra un interesse da economista, rintracciare i 
contratti, trovare storture, analizzare i dati. Anche qui non è solo questo. È 
capire fino a che punto la sopravvivenza degli artisti, le condizioni nelle quali 
vivono siano quel che rende ai nostri occhi il teatro minore seducente e vivo 
(sempre rispetto a quello di prosa). Prendiamo ad esempio le immagini, quelle 
foto che riempiono i fogli di varietà: hanno storie da raccontarci, un sapore 
esotico a tratti. Sono immagini-segno, e insieme immagini-del-mondo, dove 
la realtà rompe gli argini per uscire dalla bidimensionalità cui la costringe un 
foglio. Lo storico guarda l’immagine e sa bene che questa descrive un mondo, 
e d’altra parte diviene essa stessa un mondo. 

Il primo numero della «Rivista artistica di operette e varietà» (Roma, 
10 settembre 1910) dedica la bella copertina a Ersilia Sampieri ed esibisce 
in prima pagina una sorta di linea editoriale. Sembra più contenuta quella 
effervescenza che invece contraddistingue il foglio napoletano di Razzi, una 
edulcorazione di temi e motivi che a posteriori fa perdere al varietà quel sa-
pore di cui dicevamo, quell’immediatezza che nel vortice della spettacolarità 
coinvolge non solo gli artisti ma soprattutto rende protagonista chi li sta a 
guardare. Con l’inaugurare il suo nuovo foglio la «Rivista artistica di operette 
e varietà» proclama: 

15  Editoriale, «Rivista artistica di operette e varietà», Roma, 10 settembre 1910. 
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«Rivista artistica di operette e varietà», 10 settembre 1910, Editoriale

Avremmo volentieri voluto esimerci dall’esporre in questo primo numero gli 
scopi che con la pubblicazione della «Rivista Artistica» ci ripromettiamo – pre-
ferendo noi oprare che dire – ma l’uso invalso ormai di esporre il proprio pro-
gramma ci obbliga di non tener conto del nostro desiderio. La Rivista Artistica 
giovandosi della collaborazione di scrittori e critici eminenti, tratterà con vera 
e rara competenza tutte le questioni attinenti all’opera comica e al varietà. Nel 
campo dell’opera comica e dell’operetta in genere avremo cura che di ogni nuo-
vo lavoro sia fatta un’accurata recensione su queste pagine. Le critiche saranno 
in forma piana. […] Cureremo con consigli di ogni maniera, e con ripetuti richia-
mi, a chè gli artisti dell’operetta acquistino la cultura adatta e necessaria ad una 
buona interpretazione della loro parte. […]
Nel genere varietà, desideriamo che chiara e netta sia la differenza tra il caffè 
concerto e lo spettacolo di varietà per famiglie. Questo dovrà sempre avere un 
repertorio sano, tale da non offendere nessuno orecchio, e tale che chiunque 
possa condurvi la propria famiglia e possa farlo senza tema di doversene pentire. 
[…] Saremo sempre contro coloro che noi chiamiamo gli intrusi del caffè con-
certo. E con tale nome vogliamo indicare quelle donne (non diciamo artiste) che 
ostentano la più nauseante depravazione coi loro sgambetti inverecondi. E quegli 
uomini che cercano di accattivarsi la simpatia di… certo pubblico, con lo studio 
di rendere la propria persona ridicola e grottesca, con movenze licenziose e che 
scendono ai lazzi più volgari, alla scurrilità più bassa e triviale. 

Questo breve stralcio di articolo contiene chiaramente in sé tutte le con-
troversie attorno al teatro di varietà, gli aspetti licenziosi e il moralismo non 
solo di chi lo guarda, ma di coloro che vivono nei suoi gangli. Molti anni 
dopo risentendo di una crisi che è più economica e organizzativa che di con-
tenuti, di fatto anche il «Il Café-Chantant» dimezzerà le inserzioni pubblici-
tarie, riducendo il formato e puntando sui contenuti, levigando il linguaggio 
sensazionalistico e scegliendo una linea editoriale più sobria. Sono diversi i 
tempi, qualcuno parla di «lotte e vergogne che si riversano sulle spalle di uno 
spettacolo vissuto di splendore e che oggi parassiti scortesi cercano di impal-
lidirne quei fulgidi colori, dai quali trasse le proprie origini»16. Eppure, così 
come nel teatro di prosa, la crisi è soprattutto organizzativa ed economica17: 

16  Alfredo Chimenti, Lettera vagabonda, «Il Café Chantant», anno XXX, n. 17, 10 
settembre 1926. 

17  Di fatto è una crisi dell’intero mondo dello spettacolo. Lo dice bene Mirella Schi-
no nel suo intervento in questo stesso dossier. Interessante, a proposito degli anni di crisi, 
la celebre canzone di Rodolfo De Angelis: Ma cos’è questa crisi? incisa nel 1933. Qui il 
compositore e paroliere affronta i problemi del moderno capitalismo, con finta superficia-
lità, ma smaccata critica sociale. Parte però dal teatro, in cui la società sempre si specchia, 
e torna anche sulla questione della magrezza delle donne, come sinonimo di tempi bui: 
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«Il Café Chantant», anno XXX, n. 17, 10 settembre 1926, Alfredo Chi-
menti, Lettera vagabonda

Sono in viaggio da qualche settimana, e se la nostalgia dei miei compagni di la-
voro, di Arturo Campanile, di Napoli, che in questi giorni ha vibrato ancora sotto 
il fascino delle nuove canzoni18, non mi assalisse in certi momenti, tentando di 
fiaccarmi il morale, vi direi che i giorni si succedono con lo spirito immerso nel 
variopinto ambiente del varietà, in uno studio di tipi e cose strane e dolorose, ma 
che ragioni di opportunismo, volente e nolente cerco di osservare ad occhi chiusi 
onde risparmiarmi il disgusto che mi attanaglia il cuore. 
Io non ho rancori né invidio nessuno, amo con santa rassegnazione il prossimo 
mio, come tutti i buoni cattolici apostolici ect. E lascio che solo il buon senso 
si ribelli silenziosamente e rifiuti di accettare un confusionismo così palese ed 
assurdo come quello che aleggia presentemente in seno a questo piccolo e ge-
neroso teatro di varietà, vittima in tutti i tempi di un parassitismo che attende il 
definitivo tramonto. […] Il nostro ambiente che è l’anello di congiunzione dei 
più disparati interessi, (non sempre puliti) stringe attorno a sé una caotica fa-
miglia di cavalieri dell’apocalisse con i quali ha una rassomiglianza impressio-
nante, per la forma con cui amici e nemici aguzzano le armi, onde distruggersi a 
vicenda e quindi occupare il posto del caduto. Lotte e vergogne che si riversano 
sulle spalle di uno spettacolo vissuto di splendore e che oggi parassiti scortesi 
cercano di impallidirne quei fulgidi colori, dai quali trasse le proprie origini. 
È necessaria una immensa scopa che spazzi violentemente tutto il putridume 
contagioso disposto ad uccidere le forze vive di questo teatro, deciso a risorgere 
e tornare nella grazia di Dio, a valorizzarsi ancora agli occhi dei pubblici pro-
fondamente addolorati di questa fugace decadenza. Credo e ritengo azzardata 
l’affermazione con la quale si tenta far credere che esso non giganteggi più 
come una volta, né ammetto l’ipotesi clandestina di pubblici proclivi ad un to-
tale oblio. Il varietà è in una crisi transitoria di origine ben diverse, non ultima 
quella di indole economica. Come teatro minimo, esso è la sintesi di uno spetta-
colo avvivato da troppe simpatiche manifestazioni dell’ingegno umano […] lo 
sviluppo di ogni teatro adibito a varietà si risolve con geniali programmazioni, 
continuate con un certo gusto e frenando quel bimbo capriccioso e irrequieto 
che si chiama pubblico, al quale è d’uopo ricondurlo sul sentiero della serenità 
ogni volta che incorre in alcun errore. Ogni direzione deve conoscere il suo 

«Si lamenta l’impresario che il teatro più non va / ma non sa rendere vario lo spettacolo 
che dà / “ah, la crisi! “Ma cos’è questa crisi? Ma cos’è questa crisi? Metta in scena un 
buon autore / faccia agire un grande attore e vedrà…/ che la crisi passerà! […] Si lamenta 
Nicodemo della crisi lui che và / nel casino di Sanremo a giocare al Baccarat: “ah, la crisi 
sa… capirà la crisi oh…” / […] E perfin la donna bella alla crisi s’intonò / e per far la linea 
snella digiunando sospirò: / “ah, la crisi… oh signora la crisi”», Rodolfo de Angelis, Cos’è 
questa crisi, 1933.

18  L’autore si riferisce qui alle canzoni presentate durante la Festa di Piedigrotta di 
cui parleremo più avanti. 
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pubblico seguirlo e disciplinarlo onde ispirare fiducia negli spettacoli che gli 
si offrono, i quali devono sempre giustificare lautamente il prezzo del biglietto 
d’ingresso.

Si parla di pubblico da disciplinare, le cose quindi sono cambiate da 
quando nei primi anni del varietà lo spettatore era terreno su cui sperimen-
tare e verificare i propri numeri, ma era anche parte attiva dello spettacolo, 
con i suoi consensi o con il diniego. La crisi sta anche qui allora, in un 
pubblico più disciplinato che iniziava a instradarsi verso quel genere più 
accomodante e di puro intrattenimento che era la Rivista – di fatto più 
congeniale all’idea di cultura fascista. Lo diceva Cesare Zavattini «c’era in 
Italia la grandissima tradizione del variété, che era un terreno di sperimen-
tazione e innovazione continua, mentre nel teatro ufficiale c’era la noia di 
Novelli»19. 

La Federazione italiana di artisti di varietà

Torniamo ai primi anni del Novecento quando all’esibizione di bellezza e 
giovinezza negli anni dei fasti del varietà fa da contraltare un futuro di miseria 
e dimenticanza. Gli artisti lo sanno, e guardano con timore le sorti dei loro 
colleghi caduti in sfortuna. Sanno che è un vortice in cui c’è rischio di cadere 
tutti: una ruga di troppo, la voce che traballa, un minimo infortunio segnano la 
fine. Ma non si tratta solo dell’avvenire. Il presente, quello di scritture private, 
trattazioni con l’impresario e percentuali sempre più onerose da concedere 
all’agente di turno rendono il mestiere ricco di inciampi20. «Il Café chantant» 
si fa in questi anni portavoce del malcontento ma anche terreno di scambio 
e relazione. Quelli del primo decennio del Novecento sono anni di un pro-
liferare di federazioni e il mondo del varietà non fa eccezioni. Sulle pagine 
della rivista infatti i fautori della “Federazione italiana degli artisti di varietà” 
troveranno ampi spazi per poter fare proselitismi. Sembra davvero una “chia-
mata alle armi” quella con cui alcuni artisti si rivolgono ai colleghi, ai lettori, 
agli impresari, agli agenti. 

19  Prendo questa citazione da Claudio Meldolesi, Fra Totò e Gadda, Roma, Bulzoni, 
1987, p. 21. 

20  A proposito dei contratti e delle scritture teatrali cfr. Valentina Venturini, Appunti 
sulle scritture teatrali, materiali scaricabili all’indirizzo http://www.teatroestoria.it/mate-
riali/contrattiteatrali.pdf e ancora della stessa autrice Id., Le compagnie di Raffaele Viviani 
attraverso contratti e scritture (1916-1920), «Teatro e Storia», n. 23, anno XVI, 2002, pp. 
245-309. 
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«Il Café Chantant», anno X, n. 19, 8 ottobre 1906, Mario B. Paoli, Leggi 
che mancano 

Codici, leggi, regolamenti, testi unici, trattati giuridici di ogni genere ve ne sono 
in Italia… piuttosto troppi che pochi. Peraltro, se da un lato dobbiamo constatare 
una sovrabbondante attività legislativa, non è men vero, da altro lato, che molte 
esplicazioni, molti fatti, molti interessi della vita umana sono del tutto sprovvisti 
di leggi, le quali pur sarebbero indispensabili a coordinarli e a tutelarli. Essi si 
rilasciano completamente in preda all’arbitrio degli interessati oppure si coprono 
sotto le ali di una consuetudine che, spesso, è peggiore dell’arbitrio medesimo. 
Un esempio tipico di questa deplorevole incuria dei nostri legislatori si ha nel 
cafè-chantant, precisamente per ciò che si attiene ai rapporti giuridici fra gli 
impresari e le artiste di canto. – Oh! Mio dio – Ecco l’obiezione immediata di 
migliaia di puritani incoscienti – sarebbe grazioso che il Senato e la Camera do-
vessero perdere il loro tempo prezioso ad occuparsi delle canzonettiste. Quelle 
sono buone per mostrare al pubblico, la sera, un corpo più o meno bello, sempre 
poco vestito o per assassinare le orecchie degli spettatori con le loro stonature. 
Ma quanto ai loro interessi non è necessario che se ne preoccupi il Parlamen-
to… esse li sanno curare benissimo per conto proprio. […]. Io non amo fare 
del sentimentalismo, né abbandonarmi a riflessioni melanconiche sopra la vita 
sfrenata delle canzonettiste, che quasi sempre maschera un profondo dolore e un 
indicibile sconforto, […] esse si trovano in condizioni di gran lunga peggiori e 
più precarie di tutti gli altri artisti drammatici e lirici. 

Difatti mentre a un artista drammatico è garantito un contratto regolare, a 
scadenza più o meno lunga, che lo assicura economicamente prescindendo dal-
la sua abilità e dal favore di cui gode la sua arte, le cantanti del caffè concerto 
sono quasi sempre scritturate sub conditione. E la condizione è che si assegni 
all’artista un termine molto breve durante il quale dovrà guadagnarsi il favore 
del pubblico. È facile intuire come questo meccanismo possa prestarsi a ricatti. 
L’arte e la bellezza sono merci di scambio, terreno di un gioco che dimentica 
del tutto la dimensione ludica, e si fa gesto amaro per chi lo subisce. Questo 
è un aspetto della ricerca che va a toccare più l’ambito socio-economico, ma 
che è difficile ignorare e su cui spesso gli studi tornano. Se Claudio Meldolesi 
ha definito quelle degli attori come microsocietà21, è perché – come suggerisce 
Raimondo Guarino: «colse il momento in cui una storia minore e miscono-
sciuta poteva, ragionando su di sé, proporsi come la sfera di una conoscenza 
necessaria […]. Oltre l’apparente ricerca di un dibattito interdisciplinare su 

21  Claudio Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più in 
«Inchiesta», n. 67, gennaio-giugno 1984, pp. 102-111, ora in Claudio Meldolesi, Pensare 
l’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 
2013, pp. 57-77. 
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metodi e dimensioni, a distanza di venticinque anni, il testo sulla microsocietà 
si legge come una geniale coniugazione degli opposti, articolata tra comunità 
microscopiche, tempi del mondo, tempi del teatro, singolarità dell’attore»22.

«Il Café Chantant», anno X, n. 19, 8 ottobre 1906, Mario B. Paoli, Leggi 
che mancano 

Anche gli impresari spesso hanno l’abitudine di pretendere tutto dalle loro scrit-
turate: e un rifiuto qualsiasi li fa uscire dai gangheri e li spinge alla vendetta. 
Né solo per ragioni – diciamo così – sentimentali si determinano i dissapori tra 
impresario e canzonettista. Si danno non di rado anche casi di persecuzioni ispi-
rate al fatto che l’artista noncurante di cercarsi adoratori e soprattutto pagatori 
nel suo pubblico, dà conseguentemente poco o punto contributo al restaurant e 
alla bucette annessi ai caffè-concerto. E il proprietario che non vede intorno alla 
sua scritturata lo scintillio dello champagne ed il successivo pagamento di un 
lauto conto, si sente ferito a sangue nei suoi interessi. E ciò che ho detto è una 
minima parte di quanto potrebbe dirsi sull’argomento. […] Ne si dica, lo ripeto: 
le canzonettiste sono donne fuori dalla legge perché mostrano le gambe. Dopo 
tutto, almeno, hanno il coraggio di mostrarle in pubblico o perlomeno anche in 
pubblico. Chi sa? Se le mostrassero solo in privato, potrebbero, con qualche 
diritto annoverarsi tra le «signore della buona società»! 

Non manca di certo l’ironia, ma questa sottolinea quanto chi sta dall’altra 
parte nelle sale da caffè concerto non sia poi così lontano dalla gente “rispet-
tabile” che si trova altrove. Anzi abbiamo già detto quanto lo spettatore del 
varietà sia uno spettatore “normale”, e tra le sua fila iniziano presto a farsi 
vedere anche «fanciulle e dame», pur sempre accompagnate. 

Nel gennaio del 1908 cominciano ad apparire sulle colonne del gior-
nale nuove dichiarazioni a favore di una federazione artistica. Razzi mette 
a disposizione del «proletariato artistico» le prime pagine del suo giornale, 
facilitando in tutti i sensi la circolazione di idee, e pianando le controversie. 
«Il dado è ormai tratto» la Federazione appare l’unica lodevole aspirazione, la 
cui mancanza in Italia appare una «vergogna» (gennaio 1908). 

E sono i nomi più famosi a dichiararlo in pagina: Adolfo Narciso23 (fu-

22  Raimondo Guarino, L’isola di Claudio Meldolesi. Sulla “microsocietà” e una sto-
ria a parte che diventa necessaria, «Teatro e Storia», anno XXXI, n. 31, 2010, pp. 43-60, 
la cit. è a p. 43. 

23  Adolfo Narciso (Napoli, 1870-1948) appartenne alla corrente letteraria della co-
siddetta “Scapigliatura napoletana”. Eletto presidente della F.A.V.I. (Federazione Artisti 
di Varietà Italiani), nel 1909 tenne numerose conferenze di propaganda. Dai testi di 
Narciso si delinea la condizione degli artisti del varietà, che tanto dovettero battersi 
per il riconoscimento dei loro diritti. Narciso fu anche cantante e macchiettista; si esibì 
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turo presidente della F.A.V.I.), Nicola Maldacea24, Leopoldo Fregoli25, Gen-
naro Pasquariello26. 

Cosa ha fatto Pasquariello? Che decide Maldacea? Davvero il cav. Fregoli farà 
qualcosa? Avanti dunque! Spero che Peppino Villani ed Agostino Riccio daranno il 
loro valido e potente appoggio. Auguro al caro Bambi la gioia di riavere la sua ado-
rata mamma in florida salute e così contare fra noi un altro propagandista. Ed Alfieri? 
Gill? Castagna? Diego Giannini ed Albin, il valoroso poeta ed artista, cosa fanno? Ed 
il gentil sesso?27

La Federazione di lì a poco entrerà nella sua fase risolutiva «scosso che 
è l’abituale torpore il riassopirsi ritornerebbe a danno e a vergogna nostra». 
A Firenze Fregoli e Maldacea si incontrano per discutere le basi. Quest’ulti-
mo anticipa persino il suo rientro dal Sud America e porta con sé la formale 
assicurazione di messa a disposizione di Gennaro Pasquariello. Tra le donne 
la prima ad aderire è Antonietta Rispoli28 «vestale della canzonetta» che sin 
dall’inizio assicura il suo appoggio. In molti inviano lettere al giornale in pro 
della federazione («siamo troppo indietro ad altri rimasti») e anche i proprie-

spesso all’Eldorado-Santa Lucia, un locale dove si alternavano i maggiori cantanti e 
attori napoletani.

24  Nicola Maldacea (1870-1945) fu comico del varietà italiano, canzonettista e attore 
brillante, dal 1891 s’impose con le sue macchiette (Il tenentino, L’elegante, Il superuomo, 
Il candidato politico) o altre riprese dal popolo. Scrissero per lui, tra gli altri, Salvatore Di 
Giacomo, Ernesto Murolo, Trilussa.

25  Leopoldo Fregoli (1867-1936) fu attore, sceneggiatore, macchiettista e famoso 
trasformista italiano. L’arte del trasformismo, da lui perfezionata e portata alla sua mas-
sima espressione, ebbe con questo artista la sua piena manifestazione in Italia. Le sue 
esibizioni sono un ottimo caso di studi per guardare ai rapporti che intercorrono fra teatro 
e cinema agli inizi del Novecento. Cfr. Luigi Colagreco, Gli spettacoli di Leopoldo Fre-
goli fra teatro e cinema in http://www.trax.it/olivieropdp/ateatro2002/fregoli.htm#_edn1 e 
Leopoldo Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli Le memorie del mago del trasformismo, 
Milano, Rizzoli & C. Editori, 1936. 

26  Gennaro Pasquariello (1869-1958) inizialmente macchiettista napoletano, si de-
dicò presto alla canzone napoletana, di cui divenne uno dei massimi interpreti. I primi 
significativi successi li ottenne lontano dalla città natale, a Milano, ma senza mai abban-
donare il dialetto originario. Insieme a Elvira Donnarumma fu probabilmente uno dei più 
importanti esponenti del repertorio napoletano. Cfr. la voce “Gennaro Pasquariello” sul 
biografico Treccani di Francesca Romana Rietti, http://www.treccani.it/enciclopedia/gen-
naro-pasquariello_(Dizionario-Biografico). 

27  Aldofo Narciso, Pro federazione artistica, «Il Café Chatant», anno XII, n. 54, 
febbraio 1908. 

28  Antonietta Rispoli, cantante napoletana di cui si hanno poche notizie. Fu la prima 
interprete della canzone Comme facette mammeta, seconda classificata al Festival di Pie-
digrotta (1906) che divenne poi cavallo di battaglia di Elvira Donnarumma. 
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tari delle sale riconoscono come le loro fortune potrebbero consolidarsi grazie 
alla «cooperazione degli artisti che non può che renderli lieti di un avvenire 
assicurato e moralmente più elevato». 

Quando la Federazione appare ormai costituita, «Il Café Chantant» pub-
blica le sedute del consiglio. È necessaria infatti una commissione che rediga 
il regolamento interno e che modifichi qualche articolo dello statuto e dei 
rappresentanti. Le parole del poeta Libero Bovio, nel giugno del 1909, sono 
di fatto quelle di un reduce vittorioso da una guerra. 

«Il Café Chantant», anno XIII, n. 24, 26 giugno 1909, Libero Bovio, La 
conferenza di Libero Bovio 

La parola è un’arma un mezzo di conquista come ogni altro, forse più efficace di 
ogni altro. Tanto può la parola che non vi ha grande rivoluzione che non sia stata 
per tre quarti provocata dai tribuni popolari. […] è vivo nostro desiderio però che 
ognuno di voi diventi un propagandista, che ognuno di voi si avvalga di questa 
meravigliosa arma di conquista, che è la parola, per indurre i compagni diffi-
denti ad unirsi intorno alla vostra bandiera verso cui si protendono mille braccia 
lontane come verso una nuova grande difesa; su cui levano gli occhi commossi, 
le labbra benedicenti i più vicini, i quali seppero issarla sulla piccola altura del 
loro bel sogno. […] La vostra libertà, i vostri diritti, la vostra emancipazione da 
condizioni sociali ingiuste, la missione che ciascuno di voi deve compiere, qui 
sulla terra, dipendono dal grado di educazione che vi è dato raggiungere. Senza 
educazione voi non potete scegliere giustamente tra il bene ed il male; non potete 
acquistare coscienza dei vostri diritti; non potete definire a voi stessi la vostra 
missione. 

«Il Café Chantant», anno XIV, gennaio 1910, Adolfo Narciso, F.A.V.I 
Esultiamo!... 

Come sono belle le vittorie del lavoro, della comunità di ideali! Esse rappresen-
tano i trionfi delle evoluzioni moderne, l’ultimatum ai prepotenti!
Ho ancora qui, d’innanzi sul mio tavolo: tante lettere di valorosi artisti che fu-
rono in un’epoca non lontana feroci avversari della Federazione. In esse mi rac-
contano abusi ricevuti da qualche impresario e chiedono aiuto alla nostra Fede-
razione riconoscendola opera santa e famiglia di artisti!
E quanti ringraziamenti e benedizioni di ammalati che hanno visto al loro capez-
zale il medico che si è interessato alla loro salute, il compagno che gli ha recato 
il soccorso finanziario! E questi artisti hanno pianto di gioia mormorando: non 
siamo più soli nella vita! Ieri appunto, un’artista intelligente che si era federata 
più per convenienza che per altro regalandomi spesso qualche frizzo ironico o 
canzonatorio a proposito del mio entusiasmo, mi scriveva una lettera da farmi 
piangere per la gioia. In essa, mi descriveva il conforto ricevuto dalla Federazio-
ne in occasione della sua malattia. […] Oggi intanto, quello che abbiamo asso-
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dato è che non vi sono più deboli, perché questa parola l’abbiamo cassata come 
distruggeremo l’altra: prepotenza! Oh! come ogni artista dovrebbe accorrere ad 
iscriversi in questa affettuosa famiglia senza mai dimenticarla un istante e se tutti 
arriveranno a comprendere che uniti saremo forti: abbattendo gli ultimi ostacoli 
che qualche retrogrado ancora ostinatamente ci frappone!
Il contratto unico, la tessera personale, e con quel che segue, sono i capisaldi 
del nostro programma. Ma non ci illudiamo, per attuarlo abbiamo bisogno di 
collettività con una massa potente, cosciente, agguerrita, la quale ad un cenno sia 
pronta pure a qualche sacrificio, muovendosi come se fosse un solo uomo. […] 
Il nostro ambiente ha i suoi difetti ma possiede pure grandi virtù che niuno potrà 
negargli e tra queste in prima linea il gesto impulsivo di generosità!

L’educazione è l’arma, negli anni in cui il teatro aspira allo statuto d’arte, 
anche il varietà reclama il suo spazio. È un periodo di splendore, anche se poi 
le cose cambieranno presto, ma ora c’è bisogno della legittimazione e di assi-
curarsi il futuro. La Federazione dà voce a una «falange» di artisti che non si 
curavano dell’avvenire e noncuranti di chi si arricchiva col loro lavoro; tenuti 
in minimo conto, vessati in deplorevoli modi e spesso descritti come «un covo 
di prostitute e lenoni». Non hanno invece garanzie mediche, un lusso di cui 
pochi possono godere. Soprattutto le donne. Nel brano che segue Adolfo Nar-
ciso parla di Fanny Camolli, «giovane e bella» finita presto in miseria, morta 
«nella lontana America». 

«Il Café Chantant», anno XIII, n. 24, 1909, Adolfo Narciso, Pro Favi. 

Dipenderà ora dal nostro contegno passare dal platonicismo ad un campo più 
pratico. Non defezioni per niuna ragione. Solidarietà, non ci facciamo adescare 
da compensi privati! Non invidie! Qui ci è gloria per tutti, capite! […] Alla fe-
derazione! E sia ancora benedetta… Non così potè dire la povera Fanny Camolli 
che ricordo giovane e bella, piena di vita ed eleganza in questo stesso creato un 
dieci anni or sono. Desiderata e sospirata da tutti i giovani deleganti dell’epoca. 
Morta nella lontana America in una fredda corsia di un ospedale, sola, senza 
un’amica, fuggita dai suoi adoratori, perché il terribile male ne avea distrutte le 
bellezze […] Non vorrei seguitare su questi soggetti dolorosi che impressionano 
i vostri teneri i cuori; ma non posso dimenticare altri due nostri poveri defun-
ti amici: Linda Saffo ed Emanuele Morelli, la prima morta in un ospedale di 
Torino lasciando una cara bambina, l’altro in una misera casetta qui in Napoli 
rimanendo sul lastrico la vedova e quattro poveri piccini! Anche qui fu straziante 
l’agonia perché pensarono ai poveri orfanelli che rimanevano soli al mondo. Di 
questi fatti non ne registreremo più. Oggi la Federazione è in grado di accorrere 
al capezzale dei suoi figli e portargli subito la parola di conforto sia morale che 
finanziaria. Giorni sono, il nonno dei tre orfanelli Rizzo, ai quali la Federazione 
passa un sussidio mensile di lire quaranta perché la madre, nostra compagna in 
arte, restò sotto le macerie di Messina, venne a chiedere il nostro aiuto per un 
nipotino grave ammalato. E noi mandammo subito il medico sig. De Rienzi che 
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prodigò tutte le più affettuose cure al piccino. Ma ciò non bastò ed il Consiglio 
desiderò che mi fossi recato io stesso ad assicurarmi della realtà dei fatti. Cosa 
che eseguì con entusiasmo e trovai il bambino in buone condizioni. […] Baste-
rebbero solo questi fatti per dire la Federazione mirabile edificio. 

«I nostri artisti». Si parla di varietà nelle riviste di teatro?

Si potrebbe percorrere tutta una storia sugli artisti di varietà che guada-
gnano il favore dei quotidiani nazionali o delle riviste di teatro d’alto livello. 
Una storia raccontata da un altro pubblico, più sofisticato, che frequenta an-
che le sale minori. Ripetiamolo di nuovo, il pubblico si muove, è curioso, non 
è confinato a un solo genere; Mussolini stesso ama il varietà e nel 1922 dopo 
la marcia su Roma ascolta la diva del momento Anna Fougez esibirsi nel Fox 
Trot di Mussolini su testo di Rodolfo De Angelis29. Nel momento della pre-
sunta crisi, più economica ed organizzativa che artistica, non ci stanchiamo 
di ripeterlo, gli artisti di varietà ricercano una legittimazione al di fuori del 
pubblico che già li ama. 

Ne «Il Café Chantant» i redattori riportano con un pizzico di esibita fie-
rezza gli articoli che i maggiori quotidiani nazionali dedicano ai «loro» artisti. 
Li definiscono «propri», perché creature nate sui fogli illustrativi, spinti dalle 
pubblicità o dai brevi trafiletti, figli legittimi delle riviste del varietà. E allora 
dalla «Stampa» di Torino, al «Piccolo di Trieste», ai periodici specialistici 
come «Comoedia», è un susseguirsi di articoli, che la redazione del più pic-
colo «Café Chantant» va a ripescare per pubblicarli a sua volta: «felici che i 
nostri artisti siano degni di cronache di quotidiani»: 

«Il Cafè Chantant», anno XXX, n.19, 10-25 ottobre 1926, Orio Vergani, 
Confessione degli uomini volanti30

Gli occhi dell’uomo volante si sono varie volte incontrati con i miei, nel corso 
della serata. Una delle abitudini professionali degli uomini volanti è di non par-
lare. Assuefatti a lavorar lassù, con la testa in basso e il corpo lanciato nel vuoto, 
entro aloni di luce che li staccano da tutto il resto del teatro, credono, forse, che 

29  Rodolfo De Angelis fu una delle voci più importanti del teatro di varietà in Italia. 
Attore, cantante, poeta, pianista e compositore, ma anche organizzatore, capocomico e pit-
tore, fautore di un teatro di varietà futurista insieme a Filippo Tommaso Marinetti. È stato 
autore di importanti volumi sul teatro di varietà che percorrono le vicende in una chiave 
non solo aneddotica. Vedi nota 41 in questo stesso saggio e cfr. la scheda su Anna Fougez 
in questo stesso dossier. 

30  Come si legge nelle righe che lo precedono, questo articolo di Orio Vergani era 
apparso sul «Corriere della sera», s.d. 
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la loro parola non possa giungere agli spettatori. Mandano soltanto certi op-là! 
prima del salto; una voce che balza dal silenzio per riaffondarvi subito, come un 
delfino che vien fuori tra un’onda e l’altra. Gli occhi nordici dell’uomo volante, 
incontrandosi con i miei mentre il loro padrone si incipria le mani col dado di 
magnesia, hanno cominciato a dirmi qualche cosa. È rimasto nella pista fino 
all’ultimo. Ha fatto, con cinque compagni, l’apparizione secondo lo stile clas-
sico dei circhi, ultimo nella fila indiana dei ginnasti vestiti di aderenti magliette 
bianche. Camminano, traditi dalla morbida segatura della pista, con un passo 
molle e affondato, come di gente appena scesa dal letto che si trovi sotto i piedi 
un terreno soffice e malfido. […] nessuno parla. Portano a spasso il torace dai 
solidissimi rilievi, i bicipiti anormali, il ventre incavato come una vanga. Par 
d’averli altre volte incontrati. […] Le donne hanno nascosto i muscoli sotto una 
carne di pasta rosea e levigata, che si giurerebbe di mandorla e di rosa dolce 
come quella delle lokumie di Galata, fatta proprio per ingannare gli esperti. […] 
Intanto, i cavi sono stati tesi fino all’estremo dagli inservienti in viola. L’anziano 
li ha toccati come se fosse stato certo di trarne un suono dolce e profondo. Gli 
altri guardano su, al soffitto altissimo, alle sbarre nichellate dei trapezi, come se 
qualcuno li avesse chiamati. Poi, uno alla volta, salgono di polso per la fune ri-
vestita di rosso. Nelle poltrone la gente si assesta. Sulla pista le luci si spengono: 
si accendono quelle lassù. Sì guarda dall’ombra del basso come per un comodo 
spionaggio. Uno, due, tre quattro, cinque. Eccoli sulla pedana aerea, al livello del 
loggione, ritagliati come bianche sagome da bersaglio; strana creatura con dieci 
gambe e dieci braccia, affacciata sul vuoto come una quadriga. 
Siamo i sei uomini volanti: Carol, Fritz, Joseph, Edith, Gertrude e il piccolo 
William. […] Siamo gli ultimi superstiti di una generazione di sogni infantili. I 
trapezi sono la nostra zattera aerea. Lassù, crescendo, siamo diventati sei uomini 
volanti. Non ci conoscevamo prima; ma ci eravamo incontrati al tempo dei lunghi 
sonni sugli origlieri freschi dell’infanzia. Il piccolo William, che fa ancora di 
questi sogni ci dà, in proposito, le informazioni della nuova generazione. Accet-
tiamo per questo senza pena la fatica e il pericolo di oggi. Domani, dopodomani o 
stasera stessa, forse il laccio della realtà potrà sciogliersi. Volteremo bruscamente 
le spalle, signori, alla legge della gravitazione universale; e saremo gli unici a non 
meravigliarsene. Si spalancherà il soffitto del teatro. I trapezi precipiteranno nella 
rete floscia. Noi continueremo lassù, nell’atmosfera notturna, i nostri bianchi voli 
precisi, salendo sempre più in alto, sempre più in alto, balzando bianchissimi sulle 
pedane della notte, inutilmente inseguiti dai raggi parabolici dei riflettori e dalle 
grida di richiamo degli impresari corsi sul tetto. Spariremo all’orizzonte, fuggen-
do verso i sobborghi, e come nuovi piccoli sistemi planetari andremo a compiere 
bianchi perielii attorno ai comignoli delle officine. 
Per questo mi fermo talvolta, la sera nelle piazze, innanzi ai teatri popolari che 
ospitano i circhi equestri. Scrosci di applausi e soffi di musica vengono dai lucer-
nari aperti nella cupola. Guardo lassù, aspettando che gli uomini volanti, bianchi 
vengano fuori nel nero della notte, guidati da fili invisibili, come i fantoccini alti 
un palmo che certi silenziosi venditori col berretto da ciclisti fanno ballare sui 
marciapiedi appartati delle sagre. Siedo al caffè di fronte, con una lunga bibita.
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Dalla «Stampa» di Torino arriva poi la riflessione del direttore Gigi Mi-
chelotti su una «nostra» divetta del tutto simile, o forse anche più grande 
della famosa Mistinguette. Il paragone con le dive parigine – lo sappiamo – è 
talmente esibito che le “nostre” italiane spesso francesizzano i loro nomi o 
si ingegnano nel trovarne di evocativi. Pensiamo ad Anna Fougez31, nome 
d’arte di Maria Annina Laganà Pappacena che a nove anni era già famosa e 
divenne ben presto la diva per eccellenza. Questo è solo un esempio, nell’ar-
ticolo che segue si parla invece di Isa Bluette, nome d’arte di Teresa Ferrero, 
chanteuse e diva: 

«Il Café Chantant», anno XXI, n. 2, 25 gennaio 1927, Gigi Michelotti, 
La nostra Mistinguette [articolo ripreso dalla «Stampa» di Torino]

Una sera al Teatro Balbo un artista per la sua serata d’onore riceveva trenta-
cinque corbeilles di fiori. Il palcoscenico fu trasformato in un giardino. Si cal-
cola che siano stati inviati all’artista quella volta per 25.000 L. di fiori. Chi era 
l’artista che aveva avuto questa eccezionale fiorita di omaggi, un numero così 
strabocchevole e mai visto di corbeilles? Eleonora Duse?!
Era Isa Bluette, e il Teatro quella sera – a prezzi anch’essi di eccezione – fece 
un pienone come nessuna artista della scena riuscì né riuscirà mai a fare. Isa 
Bluette è oggi la “divette” di gran moda. È stata chiamata la Mistinguette italia-
na. Anzi, si è arrivati a ritenerla…“migliore” dell’artista francese, perché meno 
complicata e più spontanea: la francese più cerebrale, la nostra più sentimentale. 
Multiforme, vivace, pronta e molto sensibile, con una gran facilità di apprendere 
e di assimilare: totale, la celebrità. E con la celebrità tutto l’inevitabile, il bello e 
il buono: la ricchezza e gli adoratori, gli impresari che la disputano e le colleghe 
che la invidiano, il lusso delle clamorose interviste e delle sensazionali rivelazio-
ni sulla sua vita e sui suoi miracoli. 

Se scorriamo gli elenchi di articoli di questo tipo32, anche negli anni in 
cui il successo del varietà sembra aver ormai lasciato posto alla Rivista si 
nota come sia per lo più la canzone ad attrarre gli interessi di chi scrive: ad 
aver raccontato l’Italia nell’Ottocento era stato il melodramma, ora in pieno 

31  Cfr. la scheda dedicata ad Anna Fougez in questo stesso dossier. 
32  Su «Comoedia»: Anton Giulio Bragaglia, Nobiltà del varietà, 1930 11 XI “ 29-30); 

Maldacea. Ricordi di un “divo” di varietà: La Faraone, La Fougére, Tortajada, 1932, n. 8, 
1932; Luciano Ramo, Passione e morte del “varietà”, n. 19-20, 1931; Erba Savino, L’ope-
retta e la rivista, n. 7, 1928; Enrico Serretta, Storia della “rivista”, n. 6, 1931; Libero Bo-
vio, La canzone di Napoli, n. 7-8, 1928; Ernesto Murolo, Cantanti e interpreti della canzone 
napoletana, n. 17-18, 1928; Federico Petriccione, La canzone di Napoli non muore, ma..., 
n. 13-15, 1931; Ernesto Murolo, Elvira Donnarumma e il suo primo debutto, n. 15-16; Id., 
Mario Costa e la canzone napoletana, n. 19- 21; Id., Salvatore Di Giacomo, n. 5, 1934.
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Novecento sembra essere la canzonetta a racchiudere i desideri della gente e 
restituire istantanee dell’immaginario collettivo. Rispetto al quadro generale 
del varietà è quindi la canzone che (messi da parte i nomi noti di Petrolini e 
Viviani) sembra traghettare il successo di questo genere. Anna Fougez amava 
dire che nello spettacolo di varietà la situazione drammatica è tutta compres-
sa «nel breve respiro di una o due strofe» all’interno di una canzone33. La 
rapidità dello svelamento di una situazione drammatica avviene in un giro 
d’accordi che «palpita e incalza con rapidità», è esattamente quel che accade 
nelle scene centrali del dramma di prosa34. Anche per questa ragione, unita 
alle precedenti che ho esposto sopra, ho ritenuto opportuno riferirmi a un caso 
emblematico e rilevante nel panorama nazionale della canzone di varietà. Ma 
la prima impressione è che nazionale non sembri affatto. 

La festa di Piedigrotta e la canzone napoletana 

Lo avevamo detto all’inizio, ed è il motivo per cui la parola chantant ha 
un suo peso nella storia più variegata del varietà: è anche il fascino della can-
zone infatti che seduce e rapisce il pubblico, che appassiona ed entusiasma chi 
guarda e ascolta. Dietro un motivetto che si memorizza facilmente la canzone 
arriva nelle case col canticchiare di chi l’ha ormai imparata, con i dischi e gli 
spartiti. Questo potere bisogna tenerlo a mente negli anni della propaganda 
fascista35. 

Quello della Festa di Piedigrotta è un grande evento spettacolare, tra an-
tropologia, folklore e teatro. È anche fucina per artisti, veicolo per la diffusio-
ne delle canzoni che di lì a poco avrebbero girato in tutta la nazione, nelle sale 
da caffè concerto, e in quelle di varietà. Durante il Ventennio il governo fasci-
sta provò a consegnare all’opera Dopolavoro l’organizzazione della festa. Si 
provò a ostruire l’effervescenza della manifestazione popolare, arginando gli 
eccessi e ridimensionando l’avvenimento. Sono però gli stessi anni in cui nu-
merose riviste non sanno resistere al richiamo dell’evento. Quando nel 1928 
la rivista «Comoedia» decide di dedicare un intero numero (quello dell’ago-

33  Ripeto qui quello che Mirella Schino nota nella scheda Teatro maggiore e teatro 
minore che precede queste pagine. 

34  Cfr. Follie del Varietà, cit., p. 76. 
35  Ce lo racconta bene un libro uscito oltre vent’anni fa in un’edizione clandestina 

e poi ripubblicato nel 2003, Pietro Cavallo, Pasquale Iaccio, Vincere! Fascismo e società 
italiana nelle canzoni e nelle riviste di varietà (1935-1943), Napoli, Liguori Editore, 2003. 
È una storia raccontata attraverso la canzoni e le riviste di varietà che non si limita solo 
all’analisi dei testi delle canzoni ma che studia a fondo i meccanismi della censura in 
periodo fascista. 

TeS 2017 (nero ok).indd   199 24/11/17   20.19



DORIANA LEGGE200

sto-settembre) alla festa di Piedigrotta, a Napoli, non sta solo difendendo una 
“tradizione”, ma piuttosto ha chiaro come nel vasto mondo del varietà e del 
caffè concerto sia proprio il magnetismo della canzone a decretare il successo. 
Ne è esempio la popolarità di Elvira Donnarumma e di Gennaro Pasquariello 
illustri interpreti della canzone napoletana che facevano impallidire quella di 
altri artisti. 

Copertina di «Comoedia», anno X, n. 8, Piedigrotta 1928

Già la «Tribuna Illustrata» (settimanale del quotidiano «La Tribuna») 
per ben tre volte aveva riservato le copertina a colori alla festa piedigrotte-
sca, nel 1893, nel 1902 e infine nel 1907. Ancora molti decenni prima, fuori 
dai confini italiani, la rivista settimanale «L’Illustration» fondata a Parigi nel 
1843 da Thomas Charton, Adolphe Jeanne e Alexandre Paulin aveva dedicato 
ben due pagine alla La fête de Piedigrotta, à Naples (Parigi, n. 603, 16 Set-
tembre 1854). Riviste dunque che brillano per gusto e raffinatezza, ma anche 
per una totale inclinazione verso il teatro di prosa, quello maggiore. Quando 
nella rivista «Comoedia» appaiono quindi i colori di un ensemble canoro e 
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danzante – in un tono seppia miteggiante – sembra che ci si sia arresi allo 
splendore del sole. 

La canzone napoletana aveva già da tempo invaso i teatri d’Italia, le sale 
minori, ma non solo. Il sapore folkloristico aveva fatto spazio alla vivacità 
dei fasti piedigrotteschi. Nel teatro tutto questo è segno di uno spettacolo che 
cerca la spinta innovativa, la sorpresa, le idee nel ricco serbatoio del mondo 
del varietà. 

Le origini della festa sono antichissime legate forse persino ai rituali pa-
gani dedicati a Priapo36. Poi nel corso dei secoli ai riti propiziatori pagani si 
sostituiscono quelli cristiani in omaggio alla Madonna di Mergellina. I festeg-
giamenti di Piedigrotta non si fermano neanche nel 1867 quando la città di 
Napoli è stretta nel morsa del colera, il «Giornale di Napoli» anzi si preoccupa 
di contenere ogni notizia allarmante per non fiaccare le presenze. Nella notte 
tra il 7 e l’8 settembre tutta Napoli accorre ad assistere alla sfilata dei carri 
illuminati, raffiguranti paesaggi e angoli suggestivi della città. La sera poi, in 
quello che oggi definiremo un vero e proprio festival della canzone, si esibi-
scono cantanti con i loro nuovi brani, gli stessi che di lì a poco andranno per 
tutte le sale dei caffè concerto d’Italia – e non solo. Si potrebbe pensare a una 
vera e propria transumanza di artisti verso terreni più floridi. 

È dall’Ottocento che quindi vengono composte canzoni appositamente 
per Piedigrotta37. Un evento di risonanza nazionale che nasconde non poche 
eccentricità e assorbe i cambiamenti delle generazioni sempre rinnovandosi. 
Alle fumanti lampatelle ad olio subentrano le lampadine elettriche per ornare 
e illuminare le vie del Rione; e se molte cose sembrano cambiare “l’anima 
napoletana” rimane sempre tale: «esuberante di tenerezza e di amore» con 
schiere di poeti a suo fianco. A Piedigrotta tra un piatto di marazze e l’imman-
cabile parmigiana si stringono «nodi d’amore» e la Chiesa della Madonna 
trascurata per dodici mesi prende la sua rivincita per una sera. 

36  Nel 2007 sulla Festa di Piedigrotta è stata allestita una ben curata mostra Luci di 
Piedigrotta Editoria e Pittori, Napoli, Palazzo Reale, 6-23 settembre 2007, grazie all’As-
sessorato regionale al turismo e ai beni culturali, alla biblioteca nazionale Vittorio Ema-
nuele III, alla sezione Lucchesi Palli, all’emeroteca Tucci, alla soprintendenza per i beni 
architettonici per il paesaggio e per il patrimonio storico, artistico ed etnoantropologico di 
Napoli e provincia, e all’Azienda autonoma di soggiorno cura e turismo di Napoli. 

37  Tra i musicisti: Pasquale Mario Costa, Ernesto De Curtis, Camillo De Nardis, 
Umberto Giordano, Leopoldo Mugnone, Evemero Nardella, Ernesto Tagliaferro, France-
sco Paolo Tosti. Tra i poeti: Libero Bovio, Salvatore Di Giacomo, Michele Galdieri, E. 
A. Mario, Eduardo Scarpetta, Raffaele Viviani. E poi i famosi interpreti che gireranno 
per l’Italia: Mimì Aguglia, Bice Ardea, Ester Baroni, Leo Brandi, Tina Casigliana, Elvira 
Donnarumma, Anna Fougez, Nicola Maldacea, Gilda Mignonette, Gennaro Pasquariello, 
Antonietta Rispoli.
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Il direttore di «Comoedia», Enrico Cavacchioli, decide quindi di impre-
ziosire le 56 pagine della sua rivista con articoli di Libero Bovio, Aniello 
Costaglioli, Enrico De Leva, Luigi de Lillo, Salvatore di Giacomo, Pasquale 
Ruocco, Ernesto Murolo, Saverio Procida, dell’ex ministro Ferdinando Mar-
tini. Ad arricchire la proposta c’è la ripresa di un famoso articolo di Benedetto 
Croce che rispondeva ad alcune sollecitazioni di Salvatore Di Giacomo ri-
guardo la nascita della festa. 

«Comoedia», anno X, n.8, 1928, Benedetto Croce, La chiesa e la festa 
di Piedigrotta38 

Mio caro Di Giacomo 
Mi chiedete un articoletto storico su Piedigrotta: cosa facile e difficile. Facile 
perché gli scritti finora pubblicati sulla Chiesa e sulla festa sono numerosissimi, 
e, in un’ora di tempo, si può imbastire con essi un articolo storico. Difficile, 
perché, nonostante questo cumulo di carta stampata, tutti i punti principali della 
storia della Chiesa e della festa, restano oscuri; e a voler dire qualche cosa di 
veramente nuovo e conclusivo, non solo bisognerebbe istituire ricerche speciali, 
ma bisognerebbe avere la fortuna di imbattersi in documenti finora sconosciuti 
ed importanti. […] Infatti, lasciando da parte i minuti aneddoti, quali sono le 
prime domande che il curioso si propone quando rivolge la sua attenzione a 
Piedigrotta? Queste: Quando fu edificata la chiesa? Qual è l’origine della festa 
popolare? E, in ispecie, intorno alla festa: quando cominciò l’uso della «para-
ta» militare che ne formava un tempo una delle maggiori attrattive? E quando 
cominciò l’uso delle «canzoni» che le conservano ancora una certa attrattiva e 
sono il solo legame che unisca la festa del volgo all’interessamento generale 
della cittadinanza napoletana? […] Più oscura di quella parata origine della gara 
di canzoni, che alcuni ingenui credono ancora che si faccia la notte dal sette all’8 
settembre sotto alla grotta. Che si cantassero canzoni a Piedigrotta, sin da tempi 
antichissimi, è probabile: ma nessuno ne parla. L’attenzione fu rivolta su quelle 
canzoni nel 1835 quando Raffaele Sacco fece, in quell’occasione, cantare la sua, 
col famoso ritornello: Te voglio bene assaie e tu nun pienza a me. Queste canzoni 
hanno dato poi origine negli ultimi anni a una fioritura letteraria piedigrottesca 
di giornali e numeri unici, che rappresenta una nuova festa – vogliamo chiamare 
festa? – aggiunta all’antica, popolare. E voi, caro Di Giacomo che di questa ulti-
ma fase di Piedigrotta siete magna pars, scrivetene i ricordi; altrimenti anche di 
essa resteranno oscure le origini della storia, come della Chiesa, della festa, della 
parata e delle canzoni. E credetemi sempre vostro aff.mo 

Benedetto Croce

38  Articolo apparso precedentemente in «Napoli Nobilissima», 7 settembre 1892.
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E così dal 1835, quando la canzone I te voglio bene assaje – musicata 
probabilmente da Gaetano Donizetti – ottiene un clamoroso successo, gli edi-
tori musicali cominciano a interessarsi della canzonetta spingendo quella che 
oggi è più nota come canzone di Piedigrotta. Anzi, nascono e proliferano un 
gran numero di nuovi editori: La Casa Editrice Santojanni nata nel 1896 che 
continua la sua attività fino al 1935; Piedigrotta Pierro, che dà alle stampe 
centinaia di titoli – celebre la sua Collezione Minima – in cui convivono pub-
blicazioni in dialetto napoletano e testi di economia e giurisprudenza, opere 
letterarie e saggi di storia e filologia, e il cui catalogo comprende autori come 
Di Giacomo, Croce, Russo, D’Annunzio, Scarpetta, Nitti, Colajanni, Fogaz-
zaro, Serao, De Amicis, Zola, Rostand; Piedigrotta La Canzonetta: il cui la-
voro di esordio è il numero unico “Le Maschere a Piedigrotta” che, riscossa 
un’accoglienza di pubblico molto favorevole, incoraggia il giovane editore 
a stampare canzoni; Piedigrotta Polyphon e Gennarelli: che raduna i nomi 
più prestigiosi della canzone napoletana non disdegnando, però, nemmeno i 
più giovani. Piedigrotta Mario: di proprietà del musicista poeta E. A. Mario; 
Piedigrotta Santa Lucia: che nel 1924 assume Libero Bovio come direttore e 
si circonda di nomi celebri; Piedigrotta Bottega dei 4: non solo un’impresa 
commerciale ma una fucina di idee e di talenti.

«Comoedia», anno X, n. 8, 1928, Ernesto Murolo, Cantanti e interpreti 
della canzone napoletana

Sì, è vero la canzone ha avuto il suo periodo aureo quando le cantattrici si chia-
mavano: Emilia Persico (credo che il cuore del nostro maggior Poeta abbia an-
cora un palpito giovanile a questo nome…), Ersilia Sampieri (ricordo le ansie 
amorose di Libero Bovio in un rigido inverno a Milano); Carmen Marini, Amelia 
Faraone (taci cuore mio…), Nina de Chamertj, Olimpia Davigny (o versi e so-
spiri non gittati al vento di «Don Ferdinando Russo»); Antonietta Rispoli, Gina 
de Chamerj, Maria Borsa, la decana, tutta candida ora e sempre vestita a nero 
per la morte del suo unico figliuolo, e Luisella Viviani, che, in seguito, doveva 
rappresentare una delle più sane e vive energie del nostro teatro d’arte. Ma la 
gloria di quel periodo nulla toglie all’importanza dei singolari interpreti di oggi, 
i quali, con una sensibilità più tormentata, con uno spirito di osservazione più 
vivo e profondo, hanno rinverdito, man mano è andato trasformandosi, fino a 
spogliarsi interamente di quella tenera ingenuità che era il prodotto del tempo, e 
che rappresentava la genuina espressione di un popolo più spensierato e gauden-
te. Intanto una nuova poesia andava facendosi strada e alla voce degli istintivi, si 
sostituiva quella di poeti autentici, fiorita sul prodigioso albero digiacomiano. Fu 
allora che nel campo ancora pieno dei napoletanissimi accenti di Massa, di Die-
go Giannini, cominciò a delinearsi la potenza espressiva di Gennaro Pasquariel-
lo, cui fu buona compagna Elvira Donnarumma. Entrambi segnano una nuova 
epoca, un nuovo genere, un nuovo indirizzo della canzone napoletana. Periodo 
fastoso anche questo, la cui semina doveva poi, dare un così cospicuo raccolto. 
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Dai due maestri una fioritura di meravigliose energie venne fuori. Non più sospi-
rosi cantanti dalle malinconiche «stese», ma, ecco che ci troviamo di fronte ad 
autentici temperamenti di artisti, che imprimono un segno definitivo a una più 
moderna espressione, che talvolta richiede più vibrazione dell’anima che virtuo-
sità vocali. … Nè vanno trascurati i più giovani, pieni di talento e di entusiasmo 
ai quali è affidata la custodia di una tradizione che non teme colpi di piccone 
poiché la canzone si immedesima con l’anima stessa della città divina «ca si nun 
canta, more…». […] I canti della mia terra ancora sanno che possono strappare 
una lagrima. Sere or sono Libero Bovio, Elvira Donnarumma, io e qualche altro 
artista eravamo riuniti in un piccolo salotto; al piano sedeva Ernesto Tagliaferri. 
Una giovane donna tutta anima e tutta occhi sospirava, per noi soltanto, una can-
zone napoletana. Ad un certo momento sentimmo un brivido alle reni ed ognuno 
di noi cercò lo sguardo dell’altro. Avevamo tutti gli occhi umidi di pianto. La 
cantatrice si chiamava Anna Fougez. 

Di Anna Fougez, la diva per eccellenza, parleremo più avanti, di fatto 
quella degli interpreti è una storia che andrebbe indagata non per dovizia 
biografica o aneddotica, ma perché ci pare che il varietà e la canzone vivano 
anche nelle storie di chi quei motivi scanzonati li ha resi celebri. Storie di sin-
goli, schegge impazzite ed euforiche che nei singoli numeri, nelle personali 
esibizioni, arricchivano questa sarabanda del varietà. Poche pagine più avanti 
sempre sul numero di «Comoedia» risponde Pasquale Ruocco con un bell’ar-
ticolo su Napoli e i suoi poeti, senza nascondere un certo sdegno nei confronti 
della canzone italiana che in quegli anni risente piuttosto delle influenze jazz 
d’oltreoceano

Sudano i fuochi a preparar canzoni. Dal Golfo napoletano, come da una fucina 
azzurra, partono gli aerei stormi delle canzoni nuovissime. Napoli ne ronza come un 
alvear; dal fulvo agosto al cerulo settembre, l’aria è tutta vibrante dei ritornelli della 
fresca progenie canora. E ogni anno a Piedigrotta – questa moderna epifania del canto 
– corre su tutte le bocche, fra i ritornelli sciamanti, il vecchio esasperante ritornello: 
la canzone è morta. Ma veramente noi non abbiamo l’animo di cantare il «De profun-
dis» alla nostra canzone. La canzone napoletana non muore perché ha le sue radici 
nell’anima armoniosa di un popolo. Quella che declina e si corrompe è la cosiddetta 
«canzone italiana» che – discesa dalla nobiltà di romanza al ruolo di bassa canzonetta 
e acconciamente costellata di termini esotici e rime barbariche – agonizza sul ritmo 
cannibalesco degli ultimi baldi epilettici. La canzone napoletana segue la sua grande 
tradizione e i continuatori non sono indegni dei maestri39. 

All’interno del numero vengono poi descritti gli strumenti piedigrotte-
schi: il putipù, una pignatta coperta da una pelle di tamburo alla quale si attac-

39  Ernesto Murolo, Napoli e i suoi poeti, «Comoedia», anno X, n. 8, 1928.
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ca una canna; il triccabballacche: definito così nel dizionario napoletano di 
Raffaele D’Ambra quello strumento di legno che si compone di tre bastoncini 
cilindrici, uguali, non di rado torniti; poi lo scetavaiasse: una canna spaccata 
che fa da cassa di violini con un pezzo di legno e sega che fa da archetto; e poi 
tofa: una conchiglia nella quale si doveva soffiar forte per fare uscire il suono. 
Sono piccoli oggetti che restituiscono tutto il sapore di un mondo affascinante 
e che conosce il potere d’affiliazione dei suoi conterranei. 

Piedigrotta è la gioia degli scugnizzi che si sviluppano dei germi guerreschi e se 
le menti sono ancora piene delle eroiche gesta di Orlando, del teatro di Donna Peppa, 
essi ne traggono idee ed esempi e nel silenzio di un vascio o in un chiassuolo o in un 
cortile si lavora febbrilmente a preparare la parure per andare alla festa. Chi prepara 
gli scetavaiasse, chi pensa alla reboante caccavella, chi ai patipù chi ai triccabal-
lacche, chi agli immancabili elmi di cartone e carta colorata, alla bandiera ai lumi, 
insomma a tutta quella congerie di oggetti e strumenti necessari per mettere ‘a coppa 
di fronte agli altri ragazzi del quartiere. La sera della festa si elegge un condottiero 
che, con aria austera comanda: 

Jammo neh, apparate ‘o passo
Ma mettiteve a ffelara, 
Tiene bona sta bannera
Sono forte te-te-te!

E partono per ritornare all’alba stanchi, assonnati, ma carichi di uva, fichi d’In-
dia, castagne e immagini delle madonna40. 

Poi spartiti e testi di canzoni, approfondimento sui cantanti, i poeti e pa-
rolieri, i compositori. Un numero che descrive al meglio l’arcipelago di pro-
fessionalità che si articolano intorno alla festa che non è presunzione pensare 
come miccia per la diffusione della canzone nel varietà in Italia. 

«La canzone? È tutto ed è nulla: è un soffio leggero e può diventare una 
leva potente: brilla di tutti i colori dell’iridi; donde viene non si sa, dove va 
non si conosce; ha una fragile esistenza e intanto resiste all’urto degli avve-
nimenti e al trascorrere degli anni» dice Libero Bovio. Certo è che «violente 
tempeste di jazz-band» in quegli anni offrono un colpo sensibile a questa tra-
dizione. Anche se la «canzone nostra» sempre resiste, sorretta sicuramente da 
“direttive” tutte campaniliste e nazionaliste dettate dal fascismo. È qualcosa 
di molto simile alla battaglia per un repertorio di autori tutto italiano nel cam-
po della prosa41.

40  F. Cargiulo, Piedigrotta, «Il Café Chantant», ottobre 1909.
41  Cfr. in questo stesso dossier il saggio di Mirella Schino.
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«Il Café Chantant», anno XXI, n. 1, 1927, Alfredo Chimenti, 1926 

1926. Con alterna fortuna ancora un anno è passato per il vecchio buon varietà 
che langue ma non muore in virtù di un’altra dose di genialità con cui gioca il 
proprio ruolo nel mondo teatrale cosmopolita, fra manifestazioni d’arte che in 
molti casi hanno una linea profondamente umana. Larve di germi malefici e gno-
mi da leggenda, privi di cognizioni tecniche e di coscienza, scorrazzano in’infer-
nale sarabanda, attorno al magro albero di una inesistente cuccagna varietistica, 
con diritti più o meno discutibili e disonesti quasi sempre. Del vecchio e glorioso 
caffè concerto nulla ha sopravvissuto, il tempo ha cancellato ogni forma della 
serena semplicità che caratterizzava le trattative degli affari. L’armonia tra datori 
di lavoro e artisti, la colleganza che univa la famiglia, gloria e fasto delle prime 
canore battaglie. […]. Alla conquista delle scene italiane scesero i gruppi di nuo-
ve falene assetate di fiori e di applausi, bellezze plastiche di orizzonti lontani, 
nudi accentuati, fragranze di rosee carni, profumate di aromi ed essenze floreali 
esotiche, ricchi guardaroba di danze e canti ove il geniale e il grottesco risaltano 
senza tregua accanto alla linea scultorea leggermente sfiorata di lascivia. […] 
L’anno che è morto ci tolse anche qualche leggiadro fiore passato dal Varietà 
alla Rivista. Nulla di più grato si può concepire del mirabile teatro costruttore di 
fecondi germi per più vasti trionfi. […]. 
Scuola di temperamento, magistero superiore d’arte promiscua è e resterà sem-
pre questo nostro varietà. Nell’ambito della canzone non invano è passato l’anno. 
Ogni musicista, ogni poeta ha spaziato col suo vivido ingenio nel campo della 
pura vena melodica, vestendo di notte soggetti vibranti di amore patrio, dolci al 
cuore dei pubblici. […] E il primato che resta non è uno dei meno notevoli offer-
to da questa terra dei suoni e dei canti, alla gente d’oltre confine, a coloro che ci 
invidiano anche cielo e musica. Noi vogliamo ancora sentirci decantare cantori 
sublimi, supremi concepitori di ritmi deliziosi, gente che impugna la spada e la 
cetra con la stessa grazia, con la stessa foga. Le irruenze degli jazz-band non 
contamineranno la musica pianeggiante serena dolcissima delle nostre melodie: 
chesto è pane d’’a casa nostra. Le importazioni di nudi esotici non ci faranno 
amare diversamente il sensualismo; le deviazioni passeranno come passarono i 
ludi dei circhi romani, mentre noi resteremo innamorati delle nostre canzoni, che 
parlano al cuore e alla mente: oggi, domane e sempre.

In questi anni, quelli del ventennio fascista, si rintraccia anche una certa 
distanza tra la canzone napoletana e quella italiana. Più malinconica e roman-
tica la prima male si adatta allo spirito “maschio” fascista. Come detto altrove 
la canzone è veicolo mediatico e ottimo strumento di propaganda42 più della 
stampa. Molti autori di canzonette riportano nei loro testi messaggi propa-
gandistici entusiastici, e non si sottraggono a quel che il Duce sembra loro 
richiedere, neanche troppo velatamente. Abbiamo parlato di Anna Fougez che 

42  Rimando ancora al libro Pietro Cavallo, Pasquale Iaccio, Vincere!, cit.
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canta il Fox Trot di Mussolini di Rodolfo de Angelis alla presenza del duce, 
ma anche la canzone Una volta non c’era Mussolini (1933) è indice dei tempi 
che corrono, un testo inequivocabile che però presenta degli interessanti in-
serti sonori all’avanguardia, con voci reali registrate dal parlamento: 

Una volta non c’era Mussolini (1933)
testo di Rodolfo de Angelis

Una volta il Parlamento 
discuteva di sovente 
ma non concludeva niente! 
Solamente era dovere 
del compagno battagliero, 
far cadere il Ministero 
Una volta... non c’era Mussolini: 
“La parola all’onorevole... Basta... 
Dimissioni... Farabutti... 
Mascalzoni... abbasso il Ministero... 
La seduta è sciolta” 
Oggi invece che abbiamo Mussolini: 
“Il decreto legge è approvato all’unanimità... 
Viva il duce... viva il duce... 
Una volta scioperare 
era un modo di far festa 
con annessa la protesta. 
Scioperavano il tranviere, 
l’autista, il ferroviere 
e perfino il panettiere! 
Una volta... non c’era Mussolini: 
[Tromba che suona la carica della polizia. 
Rumori di folla] 
“Scioglietevi!...” 
Oggi invece... che abbiamo Mussolini: 
[Rumori prodotti da tram, treni ecc.] 
Una volta molte donne 
agli amati maritini 
non donavano bambini! 
Rinunciavano al sorriso 
dell’infanzia, che è la gioia 
per scansare qualche noia! 
Una volta... non c’era Mussolini: 
[solitario “uè, uè, uè”] 
Oggi invece... che abbiamo Mussolini: 
[coro di “uè, uè, uè”]
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Più tardi anche la canzone di guerra diventerà un vero e proprio 
genere, a quel punto la distanza con quella napoletana sembrerà incolma-
bile. Sono anche gli anni in cui al teatro di varietà si sostituisce la Rivi-
sta, forse genere di spettacolo più prevedibile, mansueto, ordinato, adatto 
allo spirito fascista. Il chiasso di fondo sembra spegnersi e il pubblico 
prende posto in un contesto che lo vorrebbe più addestrato. Si perde in 
parte quell’immediatezza e continuità che aveva caratterizzato i fasti del 
varietà di inizio secolo, e di cui come spettatori mancati ma con interesse 
storiografico cerchiamo ancora il sapore tra materiali bio-bibliografici43. 

Queste pagine hanno voluto raccogliere una serie di indizi, che con 
cura andranno distillati in una ricerca successiva. Per ora si può pensarli 
come una traccia di riserva con cui guardare al varietà attraverso le voci 
dei suoi diversi interpreti, quelli minori. Minori, di un teatro minore. Non 
vuole essere uno slogan, affatto. Piuttosto una storia di transumanze, di 
poche persone costrette a muoversi, in solitudine per lo più. Anche que-
sta è un’altra storia rispetto alle compagnie girovaghe del teatro mag-
giore, che viaggiano in gruppi più o meno numerosi. Un altro indizio, 
un’altra forma di distanza, teniamone conto. 

43  A questo proposito sono imprescindibili i volumi di Rodolfo De Angelis, vero 
cronista di quello che abbiamo definito, ma senza supponenza, “teatro minore”: Caffè con-
certo. Memorie di un canzonettista, Milano, Edizioni S.A.C.S.E., 1940; Id., Storia del 
Café-chantant, Milano, Il Balcone, 1946; Id., Café-Chantant. Personaggi e interpreti, a 
cura di Stefano De Matteis, Firenze, la Casa Usher, 1984, pp. 81-89.
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