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IL CAFE CHANTANT
QUELLA SARABANDA ATTORNO
AL MAGRO ALBERO DELLA CUCCAGNA'
1900-1928

Accordiamo le chitarre,
accordiamo pure i violini, leviamo le voci
mi accarezza [’eco delle parole dei tuoi poeti accorati,

o malinconia di Napoli*

Café chantant, come il genere di teatro minore che dalle sale parigine
invade I’Italia agli inizi del Novecento, ma anche prima ¢ poi oltre.

«Il Café Chantant» come il titolo del foglio illustrato che dal 1900 ac-
compagna dive, divette, chanteuse, caratteristi, cantanti, romanziere, eccen-
triche e il loro pubblico a farsi satellite che viaggia sulla propria orbita, di-
stante da quella del teatro lirico e di prosa.

In questo dossier, che restituisce una mappatura fatta del plurilinguismo
delle voci che dialogano al suo interno, ci siamo allontanati dalle questioni
“centrali” come il passaggio della regia europea in Italia® o le iniziative del
fascismo per il teatro. La questione del varieta, d’altra parte, da sempre obbli-
ga a un decentramento dello sguardo. Non a caso lo si definisce spesso teatro
minore*, ma dal basso di questa posizione racconta di rotture e strappi ri-
spetto alla tradizione di prosa che continuava a garantire continuita da secoli.

Piu comunemente si parla di varieta per racchiudere tutte quelle forme di
spettacolo fluide che si intrecciano I’una nell’altra: caffé-concerto, café chan-
tant, operetta, e piu avanti avanspettacolo, sceneggiata napoletana e Rivista.
Anche questo ci ha impedito di isolare alcuni anni piu significativi, e costretto

! Riprendo questa espressione da Alfredo Chimenti, /926, «Il Café Chantant», anno
XX n. 1, 1927.

2 Enrico Cavacchioli, Serenata a Napoli, «Comoediay, anno X, n. 8, 1928.

3 Cfr. L anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul pas-
saggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella
Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca
Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, annale 2008.

* Cfr. il saggio e la scheda di Mirella Schino in questo stesso dossier.

«Teatro e Storia» n.s. 38-2017
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a muoverci invece in un arco temporale che va dagli inizi del Novecento fino
alla fine degli anni Venti. E necessario partire dagli inizi del secolo scorso,
altrimenti si rischia di non capirlo questo spettacolo vario, di matrice parigina,
che presto acquista propri caratteri, che si diffonde rapidamente e altrettanto
rapidamente diventa “I’altro” rispetto a quello di prosa.

E se da qui in poi parleremo per semplicita di mezzi di varieta ¢ bene
pero non dimenticare quanto il canto abbia un ruolo centrale per 1’afferma-
zione di questi artisti. E il fascino della canzone infatti che seduce e rapisce
il pubblico, che appassiona ed entusiasma chi guarda e ascolta. Dietro un
motivetto che si memorizza facilmente la canzone arriva dentro le case col
canticchiare di chi 1’ha ascoltata, con i dischi e gli spartiti. Questo potere
della canzone bisogna tenerlo a mente negli anni della propaganda fascista.
Per ora lo teniamo qui, tornera piu avanti quando ci occuperemo della Festa
di Piedigrotta, fucina di canzoni e d’artisti le cui vicende si annodano a quel-
le del varieta. Quello della Festa di Piedigrotta andrebbe osservato come un
grande evento spettacolare, con le sue dinamiche, i suoi riti, le sue canzoni tra
antropologia, folklore e teatro. Ma ¢ anche e soprattutto il suo legame con il
varieta che ci interessa, quell’essere apripista per la circolazione di cantanti e
delle loro canzoni che nei mesi successivi alla festa avrebbero invaso le sale
di tutta la nazione.

Come detto altrove, questo dossier tratta solo di un principio, ¢ una rac-
colta di materiali che posti su un tavolo di lavoro inanellano interrogativi che
vorrebbero sostenere uno studio successivo, che trascenda i limiti di mere cro-
nache e resoconti, aneddoti e aspetti licenziosi. Di fatto il pubblico di quegli
anni ama Shakespeare quanto le canzonette, Dumas quanti i numeri circensi,
e anche i gerarchi fascisti frequentano le serate del varieta e dell’operetta.
Uno spettatore a Napoli non esclude di uscire dal teatro San Ferdinando per
poi giungere alla Sala Umberto I, scendere le scale e insinuarsi negli anfratti
dei piani inferiori dove si aprono le porte del Salone Margherita®, tra luci
soffuse e un odore di fumo d’ambiente licenzioso.

Agli inizi del Novecento il pubblico ¢ fluido, travasa, riempie i vuoti e
unisce laddove il buon gusto porterebbe a dividere. La gente ama il varieta

5 1 fratelli Marino nel 1890 inaugurano il Salone Margherita, intuendo quanto potes-
se essere redditizia un’attivita commerciale da unire alla rappresentazione dal vivo. Un’i-
dea che ricalcava in tutto e per tutto il modello francese, persino nella lingua utilizzata per
i cartelloni, ma anche per i contratti degli artisti e per il menu. Nella sala interna potevano
trovare posto oltre cinquecento persone, tra tavolini di marmo e sedie; in fondo era siste-
mato un piccolo palcoscenico a forma di conchiglia. L’ampio interno circolare era circon-
dato da due file di palchi ed eleganti boudoirs. Per altre notizie sui locali di café chantant a
Napoli cfr. Paolo Sommaiolo, I/ café-chantant. Artisti e ribalte nella Napoli Belle Epoque,
Napoli, Tempo Lungo, 1998, pp. 67-101.
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perché sente legittimate alcune sue inclinazioni, che non sono solo quelle piu
triviali, ma anche il ridere e protestare, far sentire la propria voce, esibire il
proprio consenso o il diniego. E nelle sale dei caffé concerto che crolla la
distanza tra palco e platea, e il pubblico ha potere di far fallire un artista o di
portarlo alla gloria. E se questo poteva di certo accadere anche nei teatri di
prosa, qui ci sono una schiettezza e un’immediatezza diverse.

Non credo sia solo una questione di origini povere di un teatro minore
e per lo piu dialettale®, piuttosto quella vicinanza fisica e non solo sociale
tra Iartista e il suo pubblico. La sala del caffé concerto ¢ inclusiva, lo spet-
tacolo non avviene solo nello spazio ma determina a sua volta una propria
spazialita, che ¢ vortice per I’artista e chi lo guarda. A sbirciare dalle finestre
vedremo una sarabanda di colori, suoni e voci; vedremo realizzati quei sogni
di immediatezza, continuita ¢ opera d’arte totale che i maestri della regia cer-
cavano negli stessi anni. Non a caso i futuristi partiranno proprio da qui, ma
teorizzando qualcosa che nella pratica gia avveniva perfettamente. Su carta
non ebbe lo stesso effetto travolgente. Del Teatro di varieta dei futuristi, di
Petrolini e Viviani e altri nomi piu noti abbiamo escluso di occuparci in que-
sta sede’. Questa ricognizione vuole partire dallo sfondo, per concentrarsi
su quel brulicare di storie meno note, che ¢ poi I’essenza del varieta, quella
che il pubblico sapeva apprezzare, di pancia. Il dinamismo strutturale della
serata, 1 numeri che si alternano, la scaletta fluida, rendono incandescenti le
bizzarrie degli artisti, ma anche quelle del pubblico. C’¢ un margine di speri-
mentazione, che spesso inizia inconsapevole senza dichiararsi mai tale, e poi
finisce col contagiare anche chi quel teatro minore non lo frequentava. Il va-
rietd € un terreno scivoloso per chi lo guarda a posteriori, per gli artisti che lo
hanno frequentato ¢ stato una montagna russa, con salite e cadute inaspettate.

¢ Lo nota Goffredo Fofi nella premessa a Follie del Varieta. Vicende memorie per-
sonaggi 1890-1970, a cura di Stefano de Matteis, Martina Lombardi, Marilea Somare,
Milano, Feltrinelli, 1980.

7 Una bibliografia di riferimento che di certo non vuole essere esaustiva: Franca
Angelini, Petrolini, la maschera e la storia, Bari, Laterza, 1984; 1d. Viviani, angelica mac-
chietta e Voci, in Rasoi. Teatri napoletani del ‘900, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 79-85; Ste-
fano de Matteis, L imprecazione culturale di Petrolini, in «Quaderni di teatro», VI, 21/22,
1983; Antonio Lezza, Pasquale Scialo, Viviani. L autore, l'interprete, il cantastorie urba-
no, Napoli, Colonnese, 2000; Adolfo Narciso, Viviani e i suoi primi attori, in Napoli nel
suo manto di sole, Napoli, Arti Grafiche Amodio, 1946, pp. 141-148; Luciano Ramo, Da
Viviani a Petrolini a Spadaio, in Storia del varieta, Milano, Garzanti, 1956, pp. 122-127,
Ferdinando Taviani, Raffaele Viviani inventa un teatro, in Uomini di scena, uomini di libro,
Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 106-123; Valentina Venturini, Raffaele Viviani. La compa-
gnia, Napoli e I’Europa, Roma, Bulzoni, 2008. Per il teatro minore invece cfr. Donatella
Orecchia La Sala Umberto e [’arte del Varieté. La storia, i protagonisti, le memorie, Roma,
Progetto cultura, 2012.
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Eppure ¢ li, quasi in orbita, che si sono sperimentate acrobazie, urla e strappi
ormai lontani dal teatro di prosa (con qualche eccezione pero, il tentativo ad
esempio della meno disciplinata Compagnia Za-Bum®).

Quella del varieta non ¢ stata una moda effimera, ma qualcosa che con-
teneva in sé la scintilla del nuovo, della sorpresa, a volte della sola moda o
dello snobismo. Qui non vogliamo guardare il prodotto artistico come tale,
perché ci interessano piu le ragioni che stanno dietro: la comprensione del
prodotto come risultato finale di un processo. Ci interessano i percorsi che
attraverso 1 vari anelli concentrici — per esempio teatro di prosa, canzone,
danza, circo, numeri spettacolari — si sono articolati negli anni. Uno studio
da condurre con i fogli alla mano: un sondaggio a tappeto di quelle riviste
che hanno saputo raccontare la storia di questo fratello minore del teatro,
rendendola piu solida.

Questo contributo al dossier deve inevitabilmente fare i conti con il pri-
mo decennio del Novecento, quando il varieta si fa campo magnetico d’at-
trazione, non solo perché modello economicamente favorevole (soprattutto
per impresari ¢ agenti, un po’ meno per alcuni artisti), ma perché fresco e
dinamico come la nuova societa. E un periodo di splendore, consapevolezza
e risveglio di coscienza che culmina con la nascita della Federazione degli
Artisti del Varieta (F.A.V.1.) di cui si comincia a discutere proprio sulle colon-
ne de «Il Café Chantant». Una Federazione che conosce bene quella dualita
sulla quale si regge il teatro minore, lo splendore e la sua miseria. Non di sola
freschezza e superficialita si parla sui fogli. Non di sola bellezza ben pagata di
visini su cui far spettacolo. I volti delle giovani donne, artiste quasi bambine
piegate presto al successo che ancor piu velocemente svaniva, si rifugiavano
in una vita nascosta e di miseria quando di quella bellezza poco rimaneva. E
la doppia faccia del varieta, spesso non la consideriamo, anzi € motivo per cui
lo definiamo teatro minore, quelle esibizioni un po’ sgangherate di giovani
ragazze pronte a tutto pur di avere un loro numero nella serata, spesso gettate
sul palco come apripista al nome piu noto. Qualcuna piu fortunata e con una
bella voce riusciva poi a risalire la scaletta delle esibizioni, e piano piano
poteva diventare la vedette della serata. I nomi non si contano, dimenticate e
inghiottite in una carriera lampo che ¢ tutta luccichio e splendore e si consuma
nel tempo della giovinezza.

Questa, credo, sia la distanza piu evidente che le separa dalle colleghe
del teatro di prosa, che hanno possibilita di maturare senza perire sotto i colpi
delle conseguenze della decadenza fisica, maturano insieme alla carriera e
alla sorte.

Di questa «infernale sarabanda attorno al magro albero della cucca-

8 Cfr. la scheda Za-Bum di Andrea Scappa all’interno di questo dossier.
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gnay’ bisognerebbe esplorare i gironi infernali della vecchiaia degli artisti,
ci accorgeremo di come il varieta sia una fortezza da espugnare, ma con se-
grete e bassifondi in cui € molto facile finire.

La rivista «Il Café Chantant»

«Napoli-Eden: rivista artistica, letteraria, teatrale, illustratay, edita dal
1897 a Napoli divenne «Il Café Chantant: premiata rivista artistica» diretta da
Francesco Razzi a partire dal 1900. Un rotocalco ricco di annunci e informa-
zioni per gli artisti e sugli artisti di varieta. Sicuramente la piu diffusa rivista
di quegli anni, non solo a Napoli. Utile agli artisti e agli impresari, con quella
lunga lista di teatri, cinema, caffé concerti ma anche pensioni e affittacamere,
alberghi e ristoranti, sartorie teatrali e noleggio costumi. Persino indirizzi di
scuole di recitazione per imparare a “farsi artisti”. E poi approfondimenti,
focus sulle dive, eccentriche e romanziere. Aver messo sul nostro tavolo di
lavoro questa rivista ha significato rintracciare quel brulichio di voci sotterra-
nee di cui abbiamo parlato altrove in questo dossier. Si sono sfogliate un po’
tutte le annate a partire dai primi del Novecento fino al finire degli anni Venti,
in pieno fascismo. La sensazione ¢ stata quella di percorrere inizialmente una
strada a piu corsie, con la possibilita di intrecciare le traiettorie, esibirsi in
sorpassi e accelerazioni; per finire poi obbligati in una galleria meno ampia,
incanalati su una fila, con lampi di luci che colpiscono a intermittenza.

Sfogliare «Il Café¢ Chantant» ¢ diventato imprescindibile, perché il vero
organo ufficiale di questo ambiente. Negli articoli di fondo, ricchi di com-
menti e aneddoti, si respira tutta la frizzante atmosfera di quegli anni. Le lette-
re degli uomini e delle donne di spettacolo, letterati e impresari restituiscono
un sistema di situazioni spesso pruriginose. Non mancano poi le inserzioni
pubblicitarie e le fotografie degli artisti che rendono apprezzabile il giornale
anche nella sua realizzazione tipografica. Nella rubrica “Mosaico” si da poi
conto delle citta e delle sale dove trovare un artista. Insomma una mappatura
completa della situazione del varieta in Italia, puntuale e precisa.

«Il Café Chantanty, gennaio 1910, Francesco Razzi

La nostra fortuna, non ¢ dovuta alle attuali condizioni del «Varieté» in Italia
— condizioni assai prospere davvero, specie a giudicare dalle apparenze — ma
essa ¢ dovuta soprattutto a questo: all’aver noi ideato un giornale come «I1 Café

® Come gia detto riprendo I’espressione — che da anche il sottotitolo a questo inter-
vento — da Alfredo Chimenti, /926, «Il Café Chantant», anno XXI, n. 1, 1927.
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Chantanty, quattordici anni fa, — quando nessuno, in Italia, aveva pensato a fon-
dare un giornale di questo «genere» con il nostro programma, con i nostri criteri,
con il nostro entusiasmo, con la nostra onesta!... [...] noi avevamo qualche cosa
da difendere, Noi avevamo un programma da espletare, Noi avevamo una meta
da raggiungere [...] E se tutti contribuirono un poco alla fortuna di questo nostro
amato foglietto — sarebbe stolto ed ingiusto negare che «Il Café Chantant» ha
contribuito un poco alla fortuna di tutti. [...]. Moltissimo ancora rimane a fare,
ed il nostro programma di riforme, che del resto ¢ ben noto, e sul quale ci propo-
niamo di tornare, ed insistere in questo nuovo anno — se non ¢ «grandioso» come
quello che I’on. Giolitti presento alla Camera (niente ¢ piu facile di un program-
ma grandioso a questo mondo) — per 1o meno ¢ semplice e sincero come quello
dell’onorevole Sonnino. Per la sua attuazione ci sara di un piccolo vantaggio
la cooperazione della F.A.V.I. cui demmo anche noi qualche partito ¢ qualche
entusiasmo, e di cui oggi siamo lieti di poter proclamare, da queste colonne, la
vita rigogliosa ed attiva.

11 riferimento alla politica, e ai programmi giolittiani, ¢ di fatto molto
ardimentoso, ma I’autore mostra divertito la doppia faccia: quella di chi non
si prende sul serio, ma allo stesso tempo ironizza sui piani politici del tempo.
Nel 1910 il varieta e la politica, sono qualcosa su cui si pud ancora ridere. «Il
Café Chantant» ha quindi contribuito alla fortuna di tutti, con la sua funzio-
ne promozionale, ma non solo. Gli amanti del genere seguono i movimenti
degli artisti attraverso le pagine dei giornali, si informano dei loro successi,
leggono le recensioni dalle sale nazionali e straniere. Spesso gli stessi locali
si abbonano e per riempire le sale pagano una sponsorizzazione. Anche gli
agenti che si occupano della promozione non possono prescindere da queste
riviste, e loro stessi promuovono il proprio lavoro nelle pagine pubblicitarie.

Nel primo decennio del Novecento il varieta ha un suo sviluppo signi-
ficativo, ¢ oggetto di interesse anche per “signore e signorine” che non si
limitano piu a presenziare agli spettacoli mattutini per famiglie. Lo capiscono
subito gli impresari che iniziano ad ampliare I’offerta: in tutte le citta vengono
inaugurate nuove sale. Anche in quelle meno popolose non mancano locali
che ospitano gli artisti del varieta, spesso fanno grandi numeri e sbaragliano
la concorrenza delle sale drammatiche. Ma ¢ una concorrenza che gioca sul
piano degli incassi e non certo su quello professionale e artistico'?. Gli spazi
si adattano, vengono inaugurati nuovi locali, puo bastare un salone e qualche
tavolino, nelle grandi citta pero si arriva a migliaia di posti a sedere. I proprie-
tari delle sale non si lasciano sfuggire I’epoca d’oro del varieta e i guadagni
che ne derivano, cosi come gli impresari e gli agenti. Sulla rivista vengono poi

1 Rimando per queste questioni alla dettagliata scheda di Mirella Schino sul teatro
maggiore e teatro minore in questo stesso dossier.
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pubblicate, insieme con la tariffa differenziale e ridotta per artisti, una tabella
prontuario tra i capoluoghi di tutte le provincie d’Italia da cui si pud capire
la lunghezza del viaggio. Economia e spettacolo sono due facce della stessa
medaglia, si parla si di arte, ma anche e soprattutto di numeri.

Teatri di Varieta, Cinema Teatri e Caffé Concerti (in Italia all’anno 1910)!!

Albano Terme: Concerto due torri; Alessandria: Concerto Roma; Ancona: Con-
certo Marini, Iris, Splendor; 1’ Aquila: Olympia, Orfeo; Ascoli Piceno: Alham-
bra; Bari: Sala Margherita, Apollo, Popolare (foyer del Petruzzelli), L Eldora-
do; Barletta: Sala Umberto I, Bergamo: Salone Caffé Nazionale; Biella: Caffe
Salone Concerto Villani; Bologna: [’Eden, Caffée Olympia, La Palazzina; Bre-
scia: Birreria Wuhrer, Concerto Gambrinus; Brindisi: Sala Edison; Cagliari:
Politeama Regina Margherita, Salon Eden, Iris; Chieti: [’Eden, Cinema Tea-
tino; Civitavecchia: Cinema Traiano, Concerto Olympia; Castelvetrano: Teatro
Eden; Chioggia: Teatro Verdi; Copparo: Politeama Demicheli; Cosenza: Salone
Margherita; Faenza: Salone divertimenti;, Ferrara: Birreria Dreeher ¢ Concerto
Elena; Firenze: L’Alhambra, Apollo, I’Eldorado, Salone Margherita, Splendor,
Nazionale, Felice Cavallotti; Genova: Verdi, Varieta, Lido, Alkazar, Alhambra;
Lecce: Salone Margherita; Livorno: Olympia, Salone Margherita, Giardino a
mare, Gambrinus; Lucca: Lencioni; Milano: Eden, Trianon, San Martino, Mori-
setti, Giardino Margherita, L’Apollo; Mondovi: San Carlo; Montecatini: Olim-
pia; Napoli: Salone Margherita, Eden; Padova: Palazzo Rosso; Parma: Varieta,
Pavia Bixio, Piacenza: Kursaal, Roma Salone Margherita, L olympia, Jovinelli,
Umberto I, Eden, Orologio, Bellini, [’Alkazar, Sanremo: Eden; Sestri Ponente:
Scotto, Bar Excelsior; Spezia: San Carlo; Taranto: Sala Marconi; Torino: Salone
Romano, Varieté Maffei, Eden, Emilia, Bosio, San Martiniano, Citta; Trapani:
Excelsior, Varieté; Treviso: Giardino Margherita, Gambrinus; Venezia: Lido,
Eden, Ridotto, Lumiéere; Ventimiglia: Eden Ligure; Vercelli: Riccardi, Cavour;
Verona: Bios; Vigevano: Falcone; Viareggio: Eden.

Anche la stampa e la critica “piu severa” si interessano del varieta, cosi
come del teatro drammatico e lirico. Si lamenta in parte la penuria di artiste di
questo genere, troppo spesso fanciulle prese dall’estro di diventare chanteuse
la cui «bellezza, grazia, eleganza, gesti signorili, chiara dizione» abbinate a
«una grande volonta di studiare» possono contribuire al successo. Non man-
cano quindi le pennellate frizzanti da parte di parolieri e scrittori'?:

' Questo elenco appare su «Il Café Chantant, 20 marzo 1910. E seguito da una
lista di citta straniere e delle loro sale da concerto in Francia, Spagna, Germania, Baviera,
Ungheria, Turchia, Svizzera, America del Sud, Africa.

12 Di fatto gia nel 1901 Trilussa descriveva il brusio delle voci del varieta in un suo
celebre sonetto di cui riporto la terza strofa: «Er sotto-panni? E tutto! Una sciantosa, /p’avé
successo ne le canzonette, / s’arza la vesta, fa le pirolette... / Lei me dira ch’¢ troppo scan-
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Se io faccio la sciantosa / non ¢ certo per cantare / io la fo’ per afferrare / qualche
gonzo e cio si sal Ogge ‘a vita ‘¢ nu prubblema / se si’ scema e nun te muove, / cchit
ch”e cunte nun te truove / ¢ tu nnanze nun puo ghi! / Or la moda col suo lusso/ il gover-
no con le tasse/ pe’ sape come arrivasse/ si vulesse sta accusi? Oggi i tempi son cam-
biati! Il progresso ci ha svegliati.../ ma fu svelta ‘o do capi/ Mademuasell Pipi [...]".

11 varieta deve far ridere, e nel caso le risa «non vi fanno torcere e spasi-
mare sulla sedia segno ¢ che la vostra melanconia ¢ senza rimedio: che siete
tisici al terzo stadio e avete una moglie femminista»'#. Non ¢ solo divertente
questa frase del giornalista e critico teatrale Marco Ramperti, indica una sepa-
ratezza tra un mondo perbene a un altro vizioso. E anticipa anche la questione
femminile, di quelle donne che di li a poco dovranno adeguarsi alla figura di
madre-moglie dell’uomo fascista. Le donne del varieta vivono in un ambiente
separato, ma affatto protetto. Bravissima elegantissima, raffinatissima canzo-
nettista, con un ottimo o eccellente repertorio: i superlativi non mancano di
certo quando si parla delle artiste di varieta, e probabilmente ¢’¢ profusione
d’aggettivi dietro pagamento di moneta sonante. Eppure I’articolo che segue
smentisce le malelingue, e restituisce una riflessione interessante sul valore
dei giudizi nel teatro di varieta e su quanto e come vadano ridimensionati:

«Il Café Chantanty, 25 aprile 1900, G. Rocco 1/ valore degli aggettivi

Scartabellando tra i miei vecchi quaderni di scuola trovo un ottimo sotto un com-
pito che a rileggerlo ha fatto ridere me stesso, tant’era povero di concetto e ricco
di errori, direi quasi di orrori.[...] E trovo ancora un altro ottimo a piu di un altro
compito nel quale un certo concetto ci era e di errori non ve ne era alcuno. [...]
Ho detto questo per significare con un esempio pratico che ogni qualificativo
¢ buono date certe circostanze speciali. E percio si ha torto quando ci si vede
rinfacciare di chiamare bravi artisti noti e di adoperare quello stesso bravo per
artisti di un ordine inferiore. [...] Si sappia quindi una volta per sempre che noi
giudichiamo gli artisti in rapporto al posto che occupano, ¢ al locale in cui si
trovano; e che non abbiamo quel grazioso sistema di aggettivazione, di cui si

nalosa.../ Ma puro ‘na signora, quanno sposa / j’espone le mutanne, le carzette, / perfino
le camice che se mette... / B&’? su per giu, nun ¢ la stessa cosa? / Ch’avrebbero da fa’?
Sarebbe bella! / Da noi, solo la Sgrulli, ch’¢ ‘n’artista, / porta le veste longhe: solo quella!
/ S’¢ onesta? Peggio! Cia le gambe storte: / naturarmente fa la romanzista / pe’ nun porta
le vestarelle corte», da Caffe-concerto in Trilussa, Caffé-concerto: Gente de servizio, La
consegna der portierato, A piazza Gujermo Pepe, Robba Vecchia, Robba Néva, Sonetti
romaneschi, Roma, Voghera, 1901.

3 La sciantosa moderna, musica di Mattiello versi di A. Califano. Il testo si trova
nella rubrica “La musica nostra” de «Il Café Chantanty», 20 marzo 1910.

14 Marco Ramperti, «Il Café Chantant», 20 marzo 1910.
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compiacque molti anni or sono di parlare un giornalista umoristico, assegnando
ad ogni aggettivo un prezzo che gli artisti dovevano pagare per riceverlo. Questo
¢ forse I’unico peccato di cui la nostra coscienza sia immune, ed ¢ tale che ci puo
benissimo far perdonare tutti gli altri.

Se la questione degli aggettivi (pagati o non) trova spazio negli articoli
della rivista, di certo il problema era particolarmente sentito da chi questi
articoli li scriveva. Ed ¢ per questo che i direttori di altre riviste pensano
linee editoriali piu austere, ma che di fatto poco si allontanano da quelle del
«Café Chantant». Nascono in quegli anni nuovi fogli che vorrebbero essere
piu ricchi di contenuti. Ma il condizionale ¢ d’obbligo. L’idea ¢ di sostenere
il varieta, il suo elevamento morale e materiale, allontanandosi «dalla de-
pravazione delle donnette ¢ dalle figure grottesche»'>. Anche qui troviamo
lettere ad artisti e lettere di artisti, lamentazioni di mancate esibizioni, gru-
gniti contro i direttori. Le colonne dei fogli di varieta si fanno portavoce del
malcontento di alcuni spettatori, ma anche delle deplorevoli condizioni a cui
devono sottostare gli artisti. Questo ¢ un altro di quei fili da tirare, e che spes-
so rimangono incastrati a creare il groviglio degli studi postumi. Sembra uno
sguardo sociale, indagare le condizioni dell’artista al di fuori della sua arte,
ma non lo € fino in fondo. Sembra un interesse da economista, rintracciare i
contratti, trovare storture, analizzare i dati. Anche qui non ¢ solo questo. E
capire fino a che punto la sopravvivenza degli artisti, le condizioni nelle quali
vivono siano quel che rende ai nostri occhi il teatro minore seducente e vivo
(sempre rispetto a quello di prosa). Prendiamo ad esempio le immagini, quelle
foto che riempiono i fogli di varieta: hanno storie da raccontarci, un sapore
esotico a tratti. Sono immagini-segno, e insieme immagini-del-mondo, dove
la realta rompe gli argini per uscire dalla bidimensionalita cui la costringe un
foglio. Lo storico guarda I’immagine e sa bene che questa descrive un mondo,
e d’altra parte diviene essa stessa un mondo.

Il primo numero della «Rivista artistica di operette e varieta» (Roma,
10 settembre 1910) dedica la bella copertina a Ersilia Sampieri ed esibisce
in prima pagina una sorta di linea editoriale. Sembra piu contenuta quella
effervescenza che invece contraddistingue il foglio napoletano di Razzi, una
edulcorazione di temi e motivi che a posteriori fa perdere al varieta quel sa-
pore di cui dicevamo, quell’immediatezza che nel vortice della spettacolarita
coinvolge non solo gli artisti ma soprattutto rende protagonista chi li sta a
guardare. Con I’inaugurare il suo nuovo foglio la «Rivista artistica di operette
e varieta» proclama:

15 Editoriale, «Rivista artistica di operette ¢ varietd», Roma, 10 settembre 1910.
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«Rivista artistica di operette e varieta», 10 settembre 1910, Editoriale

Avremmo volentieri voluto esimerci dall’esporre in questo primo numero gli
scopi che con la pubblicazione della «Rivista Artistica» ci ripromettiamo — pre-
ferendo noi oprare che dire — ma 1’uso invalso ormai di esporre il proprio pro-
gramma ci obbliga di non tener conto del nostro desiderio. La Rivista Artistica
giovandosi della collaborazione di scrittori e critici eminenti, trattera con vera
e rara competenza tutte le questioni attinenti all’opera comica e al varieta. Nel
campo dell’opera comica e dell’operetta in genere avremo cura che di ogni nuo-
vo lavoro sia fatta un’accurata recensione su queste pagine. Le critiche saranno
in forma piana. [...] Cureremo con consigli di ogni maniera, e con ripetuti richia-
mi, a che gli artisti dell’operetta acquistino la cultura adatta e necessaria ad una
buona interpretazione della loro parte. [...]

Nel genere varieta, desideriamo che chiara e netta sia la differenza tra il caffe
concerto e lo spettacolo di varieta per famiglie. Questo dovra sempre avere un
repertorio sano, tale da non offendere nessuno orecchio, e tale che chiunque
possa condurvi la propria famiglia e possa farlo senza tema di doversene pentire.
[...] Saremo sempre contro coloro che noi chiamiamo gli intrusi del caffé con-
certo. E con tale nome vogliamo indicare quelle donne (non diciamo artiste) che
ostentano la pitl nauseante depravazione coi loro sgambetti inverecondi. E quegli
uomini che cercano di accattivarsi la simpatia di... certo pubblico, con lo studio
di rendere la propria persona ridicola e grottesca, con movenze licenziose e che
scendono ai lazzi piu volgari, alla scurrilita piu bassa e triviale.

Questo breve stralcio di articolo contiene chiaramente in sé tutte le con-
troversie attorno al teatro di varieta, gli aspetti licenziosi e il moralismo non
solo di chi lo guarda, ma di coloro che vivono nei suoi gangli. Molti anni
dopo risentendo di una crisi che € piu economica e organizzativa che di con-
tenuti, di fatto anche il «Il Café-Chantant» dimezzera le inserzioni pubblici-
tarie, riducendo il formato e puntando sui contenuti, levigando il linguaggio
sensazionalistico e scegliendo una linea editoriale piu sobria. Sono diversi i
tempi, qualcuno parla di «lotte e vergogne che si riversano sulle spalle di uno
spettacolo vissuto di splendore e che oggi parassiti scortesi cercano di impal-
lidirne quei fulgidi colori, dai quali trasse le proprie origini»'®. Eppure, cosi
come nel teatro di prosa, la crisi € soprattutto organizzativa ed economica'”:

16" Alfredo Chimenti, Lettera vagabonda, «I1 Café Chantanty», anno XXX, n. 17, 10
settembre 1926.

17 Di fatto ¢ una crisi dell’intero mondo dello spettacolo. Lo dice bene Mirella Schi-
no nel suo intervento in questo stesso dossier. Interessante, a proposito degli anni di crisi,
la celebre canzone di Rodolfo De Angelis: Ma cos é questa crisi? incisa nel 1933. Qui il
compositore e paroliere affronta i problemi del moderno capitalismo, con finta superficia-
lita, ma smaccata critica sociale. Parte pero dal teatro, in cui la societa sempre si specchia,
e torna anche sulla questione della magrezza delle donne, come sinonimo di tempi bui:
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«Il Café Chantant», anno XXX, n. 17, 10 settembre 1926, Alfredo Chi-
menti, Lettera vagabonda

Sono in viaggio da qualche settimana, e se la nostalgia dei miei compagni di la-
voro, di Arturo Campanile, di Napoli, che in questi giorni ha vibrato ancora sotto
il fascino delle nuove canzoni'®, non mi assalisse in certi momenti, tentando di
fiaccarmi il morale, vi direi che i giorni si succedono con lo spirito immerso nel
variopinto ambiente del varieta, in uno studio di tipi e cose strane e dolorose, ma
che ragioni di opportunismo, volente e nolente cerco di osservare ad occhi chiusi
onde risparmiarmi il disgusto che mi attanaglia il cuore.

Io non ho rancori né invidio nessuno, amo con santa rassegnazione il prossimo
mio, come tutti i buoni cattolici apostolici ect. E lascio che solo il buon senso
si ribelli silenziosamente e rifiuti di accettare un confusionismo cosi palese ed
assurdo come quello che aleggia presentemente in seno a questo piccolo e ge-
neroso teatro di varieta, vittima in tutti i tempi di un parassitismo che attende il
definitivo tramonto. [...] Il nostro ambiente che ¢ I’anello di congiunzione dei
piu disparati interessi, (non sempre puliti) stringe attorno a s¢ una caotica fa-
miglia di cavalieri dell’apocalisse con i quali ha una rassomiglianza impressio-
nante, per la forma con cui amici e nemici aguzzano le armi, onde distruggersi a
vicenda e quindi occupare il posto del caduto. Lotte e vergogne che si riversano
sulle spalle di uno spettacolo vissuto di splendore e che oggi parassiti scortesi
cercano di impallidirne quei fulgidi colori, dai quali trasse le proprie origini.
E necessaria una immensa scopa che spazzi violentemente tutto il putridume
contagioso disposto ad uccidere le forze vive di questo teatro, deciso a risorgere
e tornare nella grazia di Dio, a valorizzarsi ancora agli occhi dei pubblici pro-
fondamente addolorati di questa fugace decadenza. Credo e ritengo azzardata
I’affermazione con la quale si tenta far credere che esso non giganteggi piu
come una volta, né ammetto I’ipotesi clandestina di pubblici proclivi ad un to-
tale oblio. Il varieta ¢ in una crisi transitoria di origine ben diverse, non ultima
quella di indole economica. Come teatro minimo, esso ¢ la sintesi di uno spetta-
colo avvivato da troppe simpatiche manifestazioni dell’ingegno umano [...] lo
sviluppo di ogni teatro adibito a varieta si risolve con geniali programmazioni,
continuate con un certo gusto ¢ frenando quel bimbo capriccioso e irrequieto
che si chiama pubblico, al quale ¢ d’uopo ricondurlo sul sentiero della serenita
ogni volta che incorre in alcun errore. Ogni direzione deve conoscere il suo

«Si lamenta I’impresario che il teatro piti non va / ma non sa rendere vario lo spettacolo
che da / “ah, la crisi! “Ma cos’¢ questa crisi? Ma cos’¢ questa crisi? Metta in scena un
buon autore / faccia agire un grande attore e vedra.../ che la crisi passera! [...] Si lamenta
Nicodemo della crisi lui che va / nel casino di Sanremo a giocare al Baccarat: “ah, la crisi
sa... capira la crisi oh...” / [...] E perfin la donna bella alla crisi s’intono / e per far la linea
snella digiunando sospiro: / “ah, la crisi... oh signora la crisi”», Rodolfo de Angelis, Cos e
questa crisi, 1933.

18 Lautore si riferisce qui alle canzoni presentate durante la Festa di Piedigrotta di
cui parleremo piu avanti.
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pubblico seguirlo e disciplinarlo onde ispirare fiducia negli spettacoli che gli
si offrono, i quali devono sempre giustificare lautamente il prezzo del biglietto
d’ingresso.

Si parla di pubblico da disciplinare, le cose quindi sono cambiate da
quando nei primi anni del varieta lo spettatore era terreno su cui sperimen-
tare e verificare i propri numeri, ma era anche parte attiva dello spettacolo,
con i suoi consensi o con il diniego. La crisi sta anche qui allora, in un
pubblico piu disciplinato che iniziava a instradarsi verso quel genere piu
accomodante e di puro intrattenimento che era la Rivista — di fatto piu
congeniale all’idea di cultura fascista. Lo diceva Cesare Zavattini «c’era in
Italia la grandissima tradizione del variété, che era un terreno di sperimen-
tazione e innovazione continua, mentre nel teatro ufficiale ¢’era la noia di
Novelli»".

La Federazione italiana di artisti di varieta

Torniamo ai primi anni del Novecento quando all’esibizione di bellezza e
giovinezza negli anni dei fasti del varieta fa da contraltare un futuro di miseria
e dimenticanza. Gli artisti lo sanno, ¢ guardano con timore le sorti dei loro
colleghi caduti in sfortuna. Sanno che ¢ un vortice in cui ¢’¢ rischio di cadere
tutti: una ruga di troppo, la voce che traballa, un minimo infortunio segnano la
fine. Ma non si tratta solo dell’avvenire. Il presente, quello di scritture private,
trattazioni con 1’impresario e percentuali sempre pitu onerose da concedere
all’agente di turno rendono il mestiere ricco di inciampi®. «Il Café chantant»
si fa in questi anni portavoce del malcontento ma anche terreno di scambio
e relazione. Quelli del primo decennio del Novecento sono anni di un pro-
liferare di federazioni e il mondo del varieta non fa eccezioni. Sulle pagine
della rivista infatti i fautori della “Federazione italiana degli artisti di varieta”
troveranno ampi spazi per poter fare proselitismi. Sembra davvero una “chia-
mata alle armi” quella con cui alcuni artisti si rivolgono ai colleghi, ai lettori,
agli impresari, agli agenti.

1 Prendo questa citazione da Claudio Meldolesi, Fra Toto e Gadda, Roma, Bulzoni,
1987, p. 21.

2 A proposito dei contratti e delle scritture teatrali cfr. Valentina Venturini, Appunti
sulle scritture teatrali, materiali scaricabili all’indirizzo http://www.teatroestoria.it/mate-
riali/contrattiteatrali.pdf e ancora della stessa autrice Id., Le compagnie di Raffaele Viviani
attraverso contratti e scritture (1916-1920), «Teatro e Storia», n. 23, anno X VI, 2002, pp.
245-3009.
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«Il Café Chantant», anno X, n. 19, 8 ottobre 1906, Mario B. Paoli, Leggi
che mancano

Codici, leggi, regolamenti, testi unici, trattati giuridici di ogni genere ve ne sono
in Italia... piuttosto troppi che pochi. Peraltro, se da un lato dobbiamo constatare
una sovrabbondante attivita legislativa, non ¢ men vero, da altro lato, che molte
esplicazioni, molti fatti, molti interessi della vita umana sono del tutto sprovvisti
di leggi, le quali pur sarebbero indispensabili a coordinarli e a tutelarli. Essi si
rilasciano completamente in preda all’arbitrio degli interessati oppure si coprono
sotto le ali di una consuetudine che, spesso, ¢ peggiore dell’arbitrio medesimo.
Un esempio tipico di questa deplorevole incuria dei nostri legislatori si ha nel
café-chantant, precisamente per cio che si attiene ai rapporti giuridici fra gli
impresari ¢ le artiste di canto. — Oh! Mio dio — Ecco I’obiezione immediata di
migliaia di puritani incoscienti — sarebbe grazioso che il Senato e la Camera do-
vessero perdere il loro tempo prezioso ad occuparsi delle canzonettiste. Quelle
sono buone per mostrare al pubblico, la sera, un corpo pit 0 meno bello, sempre
poco vestito o per assassinare le orecchie degli spettatori con le loro stonature.
Ma quanto ai loro interessi non ¢ necessario che se ne preoccupi il Parlamen-
to... esse li sanno curare benissimo per conto proprio. [...]. o non amo fare
del sentimentalismo, né abbandonarmi a riflessioni melanconiche sopra la vita
sfrenata delle canzonettiste, che quasi sempre maschera un profondo dolore ¢ un
indicibile sconforto, [...] esse si trovano in condizioni di gran lunga peggiori e
piu precarie di tutti gli altri artisti drammatici e lirici.

Difatti mentre a un artista drammatico ¢ garantito un contratto regolare, a
scadenza pit 0 meno lunga, che lo assicura economicamente prescindendo dal-
la sua abilita e dal favore di cui gode la sua arte, le cantanti del caffé concerto
sono quasi sempre scritturate sub conditione. E la condizione ¢ che si assegni
all’artista un termine molto breve durante il quale dovra guadagnarsi il favore
del pubblico. E facile intuire come questo meccanismo possa prestarsi a ricatti.
L’arte e la bellezza sono merci di scambio, terreno di un gioco che dimentica
del tutto la dimensione ludica, e si fa gesto amaro per chi lo subisce. Questo
¢ un aspetto della ricerca che va a toccare piu 1’ambito socio-economico, ma
che ¢ difficile ignorare e su cui spesso gli studi tornano. Se Claudio Meldolesi
ha definito quelle degli attori come microsocieta®!, € perché — come suggerisce
Raimondo Guarino: «colse il momento in cui una storia minore e miscono-
sciuta poteva, ragionando su di sé, proporsi come la sfera di una conoscenza
necessaria [...]. Oltre ’apparente ricerca di un dibattito interdisciplinare su

2 Claudio Meldolesi, La microsocieta degli attori. Una storia di tre secoli e piu in
«Inchiesta», n. 67, gennaio-giugno 1984, pp. 102-111, ora in Claudio Meldolesi, Pensare
l’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni,
2013, pp. 57-77.
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metodi e dimensioni, a distanza di venticinque anni, il testo sulla microsocieta
si legge come una geniale coniugazione degli opposti, articolata tra comunita
microscopiche, tempi del mondo, tempi del teatro, singolarita dell’attore».

«Il Café Chantant», anno X, n. 19, 8 ottobre 1906, Mario B. Paoli, Leggi
che mancano

Anche gli impresari spesso hanno 1’abitudine di pretendere tutto dalle loro scrit-
turate: e un rifiuto qualsiasi li fa uscire dai gangheri e 1i spinge alla vendetta.
N¢é solo per ragioni — diciamo cosi — sentimentali si determinano i dissapori tra
impresario e canzonettista. Si danno non di rado anche casi di persecuzioni ispi-
rate al fatto che ’artista noncurante di cercarsi adoratori e soprattutto pagatori
nel suo pubblico, da conseguentemente poco o punto contributo al restaurant e
alla bucette annessi ai caffe-concerto. E il proprietario che non vede intorno alla
sua scritturata lo scintillio dello champagne ed il successivo pagamento di un
lauto conto, si sente ferito a sangue nei suoi interessi. E cio che ho detto ¢ una
minima parte di quanto potrebbe dirsi sull’argomento. [...] Ne si dica, lo ripeto:
le canzonettiste sono donne fuori dalla legge perché mostrano le gambe. Dopo
tutto, almeno, hanno il coraggio di mostrarle in pubblico o perlomeno anche in
pubblico. Chi sa? Se le mostrassero solo in privato, potrebbero, con qualche
diritto annoverarsi tra le «signore della buona societa»!

Non manca di certo I’ironia, ma questa sottolinea quanto chi sta dall’altra
parte nelle sale da caffé concerto non sia poi cosi lontano dalla gente “rispet-
tabile” che si trova altrove. Anzi abbiamo gia detto quanto lo spettatore del
varieta sia uno spettatore “normale”, e tra le sua fila iniziano presto a farsi
vedere anche «fanciulle e dame», pur sempre accompagnate.

Nel gennaio del 1908 cominciano ad apparire sulle colonne del gior-
nale nuove dichiarazioni a favore di una federazione artistica. Razzi mette
a disposizione del «proletariato artistico» le prime pagine del suo giornale,
facilitando in tutti i sensi la circolazione di idee, e pianando le controversie.
«Il dado ¢ ormai tratto» la Federazione appare 1’unica lodevole aspirazione, la
cui mancanza in Italia appare una «vergognay (gennaio 1908).

E sono i nomi pit famosi a dichiararlo in pagina: Adolfo Narciso® (fu-

22 Raimondo Guarino, L’isola di Claudio Meldolesi. Sulla “microsocieta’ e una sto-
ria a parte che diventa necessaria, «Teatro e Storia», anno XXXI, n. 31, 2010, pp. 43-60,
lacit. ¢ a p. 43.

% Adolfo Narciso (Napoli, 1870-1948) appartenne alla corrente letteraria della co-
siddetta “Scapigliatura napoletana”. Eletto presidente della F.A.V.1. (Federazione Artisti
di Varieta Italiani), nel 1909 tenne numerose conferenze di propaganda. Dai testi di
Narciso si delinea la condizione degli artisti del varieta, che tanto dovettero battersi
per il riconoscimento dei loro diritti. Narciso fu anche cantante e macchiettista; si esibi
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turo presidente della F.A.V.1.), Nicola Maldacea®, Leopoldo Fregoli*, Gen-
naro Pasquariello®.

Cosa ha fatto Pasquariello? Che decide Maldacea? Davvero il cav. Fregoli fara
qualcosa? Avanti dunque! Spero che Peppino Villani ed Agostino Riccio daranno il
loro valido e potente appoggio. Auguro al caro Bambi la gioia di riavere la sua ado-
rata mamma in florida salute e cosi contare fra noi un altro propagandista. Ed Alfieri?
Gill? Castagna? Diego Giannini ed Albin, il valoroso poeta ed artista, cosa fanno? Ed
il gentil sesso0??’

La Federazione di li a poco entrera nella sua fase risolutiva «scosso che
¢ Iabituale torpore il riassopirsi ritornerebbe a danno e a vergogna nostra.
A Firenze Fregoli e Maldacea si incontrano per discutere le basi. Quest’ulti-
mo anticipa persino il suo rientro dal Sud America e porta con s¢ la formale
assicurazione di messa a disposizione di Gennaro Pasquariello. Tra le donne
la prima ad aderire ¢ Antonietta Rispoli*® «vestale della canzonetta» che sin
dall’inizio assicura il suo appoggio. In molti inviano lettere al giornale in pro
della federazione («siamo troppo indietro ad altri rimasti») e anche i proprie-

spesso all’Eldorado-Santa Lucia, un locale dove si alternavano i maggiori cantanti e
attori napoletani.

24 Nicola Maldacea (1870-1945) fu comico del varieta italiano, canzonettista e attore
brillante, dal 1891 s’impose con le sue macchiette (Il tenentino, L’elegante, Il superuomo,
Il candidato politico) o altre riprese dal popolo. Scrissero per lui, tra gli altri, Salvatore Di
Giacomo, Ernesto Murolo, Trilussa.

% Leopoldo Fregoli (1867-1936) fu attore, sceneggiatore, macchiettista e famoso
trasformista italiano. L’arte del trasformismo, da lui perfezionata e portata alla sua mas-
sima espressione, ebbe con questo artista la sua piena manifestazione in Italia. Le sue
esibizioni sono un ottimo caso di studi per guardare ai rapporti che intercorrono fra teatro
e cinema agli inizi del Novecento. Cfr. Luigi Colagreco, Gli spettacoli di Leopoldo Fre-
goli fra teatro e cinema in http://www.trax.it/olivieropdp/ateatro2002/fregoli.htm# ednl e
Leopoldo Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli Le memorie del mago del trasformismo,
Milano, Rizzoli & C. Editori, 1936.

26 Gennaro Pasquariello (1869-1958) inizialmente macchiettista napoletano, si de-
dico presto alla canzone napoletana, di cui divenne uno dei massimi interpreti. I primi
significativi successi li ottenne lontano dalla citta natale, a Milano, ma senza mai abban-
donare il dialetto originario. Insieme a Elvira Donnarumma fu probabilmente uno dei piu
importanti esponenti del repertorio napoletano. Cfr. la voce “Gennaro Pasquariello” sul
biografico Treccani di Francesca Romana Rietti, http://www.treccani.it/enciclopedia/gen-
naro-pasquariello_(Dizionario-Biografico).

27 Aldofo Narciso, Pro federazione artistica, «Il Café Chatant», anno XII, n. 54,
febbraio 1908.

2 Antonietta Rispoli, cantante napoletana di cui si hanno poche notizie. Fu la prima
interprete della canzone Comme facette mammeta, seconda classificata al Festival di Pie-
digrotta (1906) che divenne poi cavallo di battaglia di Elvira Donnarumma.
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tari delle sale riconoscono come le loro fortune potrebbero consolidarsi grazie
alla «cooperazione degli artisti che non pud che renderli lieti di un avvenire
assicurato ¢ moralmente piu elevatoy.

Quando la Federazione appare ormai costituita, «Il Café Chantant» pub-
blica le sedute del consiglio. E necessaria infatti una commissione che rediga
il regolamento interno e che modifichi qualche articolo dello statuto e dei
rappresentanti. Le parole del poeta Libero Bovio, nel giugno del 1909, sono
di fatto quelle di un reduce vittorioso da una guerra.

«Il Café Chantanty», anno XIII, n. 24, 26 giugno 1909, Libero Bovio, La
conferenza di Libero Bovio

La parola ¢ un’arma un mezzo di conquista come ogni altro, forse piu efficace di
ogni altro. Tanto puo la parola che non vi ha grande rivoluzione che non sia stata
per tre quarti provocata dai tribuni popolari. [...] &€ vivo nostro desiderio pero che
ognuno di voi diventi un propagandista, che ognuno di voi si avvalga di questa
meravigliosa arma di conquista, che ¢ la parola, per indurre i compagni diffi-
denti ad unirsi intorno alla vostra bandiera verso cui si protendono mille braccia
lontane come verso una nuova grande difesa; su cui levano gli occhi commossi,
le labbra benedicenti i piu vicini, i quali seppero issarla sulla piccola altura del
loro bel sogno. [...] La vostra liberta, i vostri diritti, la vostra emancipazione da
condizioni sociali ingiuste, la missione che ciascuno di voi deve compiere, qui
sulla terra, dipendono dal grado di educazione che vi ¢ dato raggiungere. Senza
educazione voi non potete scegliere giustamente tra il bene ed il male; non potete
acquistare coscienza dei vostri diritti; non potete definire a voi stessi la vostra
missione.

«Il Café Chantanty», anno XIV, gennaio 1910, Adolfo Narciso, F.A.V.I
Esultiamo!...

Come sono belle le vittorie del lavoro, della comunita di ideali! Esse rappresen-
tano i trionfi delle evoluzioni moderne, 1’ultimatum ai prepotenti!

Ho ancora qui, d’innanzi sul mio tavolo: tante lettere di valorosi artisti che fu-
rono in un’epoca non lontana feroci avversari della Federazione. In esse mi rac-
contano abusi ricevuti da qualche impresario e chiedono aiuto alla nostra Fede-
razione riconoscendola opera santa e famiglia di artisti!

E quanti ringraziamenti e benedizioni di ammalati che hanno visto al loro capez-
zale il medico che si ¢ interessato alla loro salute, il compagno che gli ha recato
il soccorso finanziario! E questi artisti hanno pianto di gioia mormorando: non
siamo piu soli nella vita! Ieri appunto, un’artista intelligente che si era federata
piu per convenienza che per altro regalandomi spesso qualche frizzo ironico o
canzonatorio a proposito del mio entusiasmo, mi scriveva una lettera da farmi
piangere per la gioia. In essa, mi descriveva il conforto ricevuto dalla Federazio-
ne in occasione della sua malattia. [...] Oggi intanto, quello che abbiamo asso-



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 195

dato ¢ che non vi sono pit deboli, perché questa parola I’abbiamo cassata come
distruggeremo I’altra: prepotenza! Oh! come ogni artista dovrebbe accorrere ad
iscriversi in questa affettuosa famiglia senza mai dimenticarla un istante e se tutti
arriveranno a comprendere che uniti saremo forti: abbattendo gli ultimi ostacoli
che qualche retrogrado ancora ostinatamente ci frappone!

I1 contratto unico, la tessera personale, e con quel che segue, sono i capisaldi
del nostro programma. Ma non ci illudiamo, per attuarlo abbiamo bisogno di
collettivita con una massa potente, cosciente, agguerrita, la quale ad un cenno sia
pronta pure a qualche sacrificio, muovendosi come se fosse un solo uomo. [...]
Il nostro ambiente ha i suoi difetti ma possiede pure grandi virtu che niuno potra
negargli e tra queste in prima linea il gesto impulsivo di generosita!

L’educazione ¢ I’arma, negli anni in cui il teatro aspira allo statuto d’arte,
anche il varieta reclama il suo spazio. E un periodo di splendore, anche se poi
le cose cambieranno presto, ma ora c¢’¢ bisogno della legittimazione e di assi-
curarsi il futuro. La Federazione da voce a una «falange» di artisti che non si
curavano dell’avvenire e noncuranti di chi si arricchiva col loro lavoro; tenuti
in minimo conto, vessati in deplorevoli modi e spesso descritti come «un covo
di prostitute e lenoni». Non hanno invece garanzie mediche, un lusso di cui
pochi possono godere. Soprattutto le donne. Nel brano che segue Adolfo Nar-
ciso parla di Fanny Camolli, «giovane e bellay finita presto in miseria, morta
«nella lontana Americay.

«Il Café Chantanty», anno XIII, n. 24, 1909, Adolfo Narciso, Pro Favi.

Dipendera ora dal nostro contegno passare dal platonicismo ad un campo piu
pratico. Non defezioni per niuna ragione. Solidarieta, non ci facciamo adescare
da compensi privati! Non invidie! Qui ci ¢ gloria per tutti, capite! [...] Alla fe-
derazione! E sia ancora benedetta... Non cosi poté dire la povera Fanny Camolli
che ricordo giovane e bella, piena di vita ed eleganza in questo stesso creato un
dieci anni or sono. Desiderata e sospirata da tutti i giovani deleganti dell’epoca.
Morta nella lontana America in una fredda corsia di un ospedale, sola, senza
un’amica, fuggita dai suoi adoratori, perché il terribile male ne avea distrutte le
bellezze [...] Non vorrei seguitare su questi soggetti dolorosi che impressionano
i vostri teneri i cuori; ma non posso dimenticare altri due nostri poveri defun-
ti amici: Linda Saffo ed Emanuele Morelli, la prima morta in un ospedale di
Torino lasciando una cara bambina, I’altro in una misera casetta qui in Napoli
rimanendo sul lastrico la vedova e quattro poveri piccini! Anche qui fu straziante
I’agonia perché pensarono ai poveri orfanelli che rimanevano soli al mondo. Di
questi fatti non ne registreremo piu. Oggi la Federazione ¢ in grado di accorrere
al capezzale dei suoi figli e portargli subito la parola di conforto sia morale che
finanziaria. Giorni sono, il nonno dei tre orfanelli Rizzo, ai quali la Federazione
passa un sussidio mensile di lire quaranta perché la madre, nostra compagna in
arte, resto sotto le macerie di Messina, venne a chiedere il nostro aiuto per un
nipotino grave ammalato. E noi mandammo subito il medico sig. De Rienzi che
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prodigo tutte le piu affettuose cure al piccino. Ma ¢io non basto ed il Consiglio
desidero che mi fossi recato io stesso ad assicurarmi della realta dei fatti. Cosa
che esegui con entusiasmo e trovai il bambino in buone condizioni. [...] Baste-
rebbero solo questi fatti per dire la Federazione mirabile edificio.

«I nostri artistiy. Si parla di varieta nelle riviste di teatro?

Si potrebbe percorrere tutta una storia sugli artisti di varieta che guada-
gnano il favore dei quotidiani nazionali o delle riviste di teatro d’alto livello.
Una storia raccontata da un altro pubblico, piu sofisticato, che frequenta an-
che le sale minori. Ripetiamolo di nuovo, il pubblico si muove, ¢ curioso, non
¢ confinato a un solo genere; Mussolini stesso ama il varieta e nel 1922 dopo
la marcia su Roma ascolta la diva del momento Anna Fougez esibirsi nel Fox
Trot di Mussolini su testo di Rodolfo De Angelis®’. Nel momento della pre-
sunta crisi, piu economica ed organizzativa che artistica, non ci stanchiamo
di ripeterlo, gli artisti di varieta ricercano una legittimazione al di fuori del
pubblico che gia li ama.

Ne «ll Café Chantant» i redattori riportano con un pizzico di esibita fie-
rezza gli articoli che i maggiori quotidiani nazionali dedicano ai «loroy artisti.
Li definiscono «propri», perché creature nate sui fogli illustrativi, spinti dalle
pubblicita o dai brevi trafiletti, figli legittimi delle riviste del varieta. E allora
dalla «Stampa» di Torino, al «Piccolo di Trieste», ai periodici specialistici
come «Comoedia», ¢ un susseguirsi di articoli, che la redazione del piu pic-
colo «Café Chantant» va a ripescare per pubblicarli a sua volta: «felici che i
nostri artisti siano degni di cronache di quotidiani»:

«Il Caf¢ Chantanty», anno XXX, n.19, 10-25 ottobre 1926, Orio Vergani,
Confessione degli uomini volanti*’

Gli occhi dell’uvomo volante si sono varie volte incontrati con i miei, nel corso
della serata. Una delle abitudini professionali degli uomini volanti ¢ di non par-
lare. Assuefatti a lavorar lasst, con la testa in basso e il corpo lanciato nel vuoto,
entro aloni di luce che li staccano da tutto il resto del teatro, credono, forse, che

» Rodolfo De Angelis fu una delle voci pit importanti del teatro di varieta in Italia.
Attore, cantante, poeta, pianista e compositore, ma anche organizzatore, capocomico e pit-
tore, fautore di un teatro di varieta futurista insieme a Filippo Tommaso Marinetti. E stato
autore di importanti volumi sul teatro di varieta che percorrono le vicende in una chiave
non solo aneddotica. Vedi nota 41 in questo stesso saggio e cft. la scheda su Anna Fougez
in questo stesso dossier.

30 Come si legge nelle righe che lo precedono, questo articolo di Orio Vergani era
apparso sul «Corriere della seray, s.d.
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la loro parola non possa giungere agli spettatori. Mandano soltanto certi op-la/
prima del salto; una voce che balza dal silenzio per riaffondarvi subito, come un
delfino che vien fuori tra un’onda e I’altra. Gli occhi nordici dell’uomo volante,
incontrandosi con i miei mentre il loro padrone si incipria le mani col dado di
magnesia, hanno cominciato a dirmi qualche cosa. E rimasto nella pista fino
all’ultimo. Ha fatto, con cinque compagni, I’apparizione secondo lo stile clas-
sico dei circhi, ultimo nella fila indiana dei ginnasti vestiti di aderenti magliette
bianche. Camminano, traditi dalla morbida segatura della pista, con un passo
molle e affondato, come di gente appena scesa dal letto che si trovi sotto i piedi
un terreno soffice e malfido. [...] nessuno parla. Portano a spasso il torace dai
solidissimi rilievi, i bicipiti anormali, il ventre incavato come una vanga. Par
d’averli altre volte incontrati. [...] Le donne hanno nascosto i muscoli sotto una
carne di pasta rosea e levigata, che si giurerebbe di mandorla e di rosa dolce
come quella delle lokumie di Galata, fatta proprio per ingannare gli esperti. [...]
Intanto, i cavi sono stati tesi fino all’estremo dagli inservienti in viola. L’anziano
li ha toccati come se fosse stato certo di trarne un suono dolce e profondo. Gli
altri guardano su, al soffitto altissimo, alle sbarre nichellate dei trapezi, come se
qualcuno li avesse chiamati. Poi, uno alla volta, salgono di polso per la fune ri-
vestita di rosso. Nelle poltrone la gente si assesta. Sulla pista le luci si spengono:
si accendono quelle lassu. Si guarda dall’ombra del basso come per un comodo
spionaggio. Uno, due, tre quattro, cinque. Eccoli sulla pedana aerea, al livello del
loggione, ritagliati come bianche sagome da bersaglio; strana creatura con dieci
gambe e dieci braccia, affacciata sul vuoto come una quadriga.

Siamo 1 sei uomini volanti: Carol, Fritz, Joseph, Edith, Gertrude e il piccolo
William. [...] Siamo gli ultimi superstiti di una generazione di sogni infantili. I
trapezi sono la nostra zattera aerea. Lassu, crescendo, siamo diventati sei uomini
volanti. Non ¢i conoscevamo prima; ma ci eravamo incontrati al tempo dei lunghi
sonni sugli origlieri freschi dell’infanzia. Il piccolo William, che fa ancora di
questi sogni ci da, in proposito, le informazioni della nuova generazione. Accet-
tiamo per questo senza pena la fatica e il pericolo di oggi. Domani, dopodomani o
stasera stessa, forse il laccio della realta potra sciogliersi. Volteremo bruscamente
le spalle, signori, alla legge della gravitazione universale; e saremo gli unici a non
meravigliarsene. Si spalanchera il soffitto del teatro. I trapezi precipiteranno nella
rete floscia. Noi continueremo lassu, nell’atmosfera notturna, i nostri bianchi voli
precisi, salendo sempre piu in alto, sempre piu in alto, balzando bianchissimi sulle
pedane della notte, inutilmente inseguiti dai raggi parabolici dei riflettori e dalle
grida di richiamo degli impresari corsi sul tetto. Spariremo all’orizzonte, fuggen-
do verso i sobborghi, € come nuovi piccoli sistemi planetari andremo a compiere
bianchi perielii attorno ai comignoli delle officine.

Per questo mi fermo talvolta, la sera nelle piazze, innanzi ai teatri popolari che
ospitano i circhi equestri. Scrosci di applausi e soffi di musica vengono dai lucer-
nari aperti nella cupola. Guardo lassu, aspettando che gli uomini volanti, bianchi
vengano fuori nel nero della notte, guidati da fili invisibili, come i fantoccini alti
un palmo che certi silenziosi venditori col berretto da ciclisti fanno ballare sui
marciapiedi appartati delle sagre. Siedo al caff¢ di fronte, con una lunga bibita.



198 DORIANA LEGGE

Dalla «Stampa» di Torino arriva poi la riflessione del direttore Gigi Mi-
chelotti su una «nostra» divetta del tutto simile, o forse anche piu grande
della famosa Mistinguette. Il paragone con le dive parigine — lo sappiamo — ¢
talmente esibito che le “nostre” italiane spesso francesizzano i loro nomi o
si ingegnano nel trovarne di evocativi. Pensiamo ad Anna Fougez®!, nome
d’arte di Maria Annina Lagana Pappacena che a nove anni era gia famosa e
divenne ben presto la diva per eccellenza. Questo ¢ solo un esempio, nell’ar-
ticolo che segue si parla invece di Isa Bluette, nome d’arte di Teresa Ferrero,
chanteuse e diva:

«Il Café Chantant», anno XXI, n. 2, 25 gennaio 1927, Gigi Michelotti,
La nostra Mistinguette [articolo ripreso dalla «Stampa» di Torino]

Una sera al Teatro Balbo un artista per la sua serata d’onore riceveva trenta-
cinque corbeilles di fiori. Il palcoscenico fu trasformato in un giardino. Si cal-
cola che siano stati inviati all’artista quella volta per 25.000 L. di fiori. Chi era
I’artista che aveva avuto questa eccezionale fiorita di omaggi, un numero cosi
strabocchevole e mai visto di corbeilles? Eleonora Duse?!

Era Isa Bluette, ¢ il Teatro quella sera — a prezzi anch’essi di eccezione — fece
un pienone come nessuna artista della scena riusci né riuscira mai a fare. Isa
Bluette ¢ oggi la “divette” di gran moda. E stata chiamata la Mistinguette italia-
na. Anzi, si ¢ arrivati a ritenerla...“migliore” dell’artista francese, perché meno
complicata e piu spontanea: la francese piu cerebrale, la nostra pit sentimentale.
Multiforme, vivace, pronta e molto sensibile, con una gran facilita di apprendere
e di assimilare: totale, la celebrita. E con la celebrita tutto 1’inevitabile, il bello e
il buono: la ricchezza e gli adoratori, gli impresari che la disputano e le colleghe
che la invidiano, il lusso delle clamorose interviste e delle sensazionali rivelazio-
ni sulla sua vita e sui suoi miracoli.

Se scorriamo gli elenchi di articoli di questo tipo*, anche negli anni in
cui il successo del varieta sembra aver ormai lasciato posto alla Rivista si
nota come sia per lo piu la canzone ad attrarre gli interessi di chi scrive: ad
aver raccontato 1’Italia nell’Ottocento era stato il melodramma, ora in pieno

31 Cfr. la scheda dedicata ad Anna Fougez in questo stesso dossier.

32 Su «Comoedia»: Anton Giulio Bragaglia, Nobilta del varieta, 1930 11 XI “29-30);
Maldacea. Ricordi di un “divo” di varieta: La Faraone, La Fougére, Tortajada, 1932, n. 8,
1932; Luciano Ramo, Passione e morte del “varieta”, n. 19-20, 1931; Erba Savino, L ope-
retta e la rivista, n. 7, 1928; Enrico Serretta, Storia della “rivista”, n. 6, 1931; Libero Bo-
vio, La canzone di Napoli, n. 7-8, 1928; Ernesto Murolo, Cantanti e interpreti della canzone
napoletana, n. 17-18, 1928; Federico Petriccione, La canzone di Napoli non muore, ma...,
n. 13-15, 1931; Ernesto Murolo, Elvira Donnarumma e il suo primo debutto, n. 15-16; 1d.,
Mario Costa e la canzone napoletana, n. 19- 21; 1d., Salvatore Di Giacomo, n. 5, 1934.



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 199

Novecento sembra essere la canzonetta a racchiudere i1 desideri della gente e
restituire istantanee dell’immaginario collettivo. Rispetto al quadro generale
del varieta ¢ quindi la canzone che (messi da parte i nomi noti di Petrolini e
Viviani) sembra traghettare il successo di questo genere. Anna Fougez amava
dire che nello spettacolo di varieta la situazione drammatica ¢ tutta compres-
sa «nel breve respiro di una o due strofe» all’interno di una canzone*. La
rapidita dello svelamento di una situazione drammatica avviene in un giro
d’accordi che «palpita e incalza con rapiditay, ¢ esattamente quel che accade
nelle scene centrali del dramma di prosa*. Anche per questa ragione, unita
alle precedenti che ho esposto sopra, ho ritenuto opportuno riferirmi a un caso
emblematico e rilevante nel panorama nazionale della canzone di varieta. Ma
la prima impressione ¢ che nazionale non sembri affatto.

La festa di Piedigrotta e la canzone napoletana

Lo avevamo detto all’inizio, ed ¢ il motivo per cui la parola chantant ha
un suo peso nella storia pit variegata del varieta: ¢ anche il fascino della can-
zone infatti che seduce e rapisce il pubblico, che appassiona ed entusiasma chi
guarda e ascolta. Dietro un motivetto che si memorizza facilmente la canzone
arriva nelle case col canticchiare di chi I’ha ormai imparata, con i dischi e gli
spartiti. Questo potere bisogna tenerlo a mente negli anni della propaganda
fascista®.

Quello della Festa di Piedigrotta ¢ un grande evento spettacolare, tra an-
tropologia, folklore e teatro. E anche fucina per artisti, veicolo per la diffusio-
ne delle canzoni che di li a poco avrebbero girato in tutta la nazione, nelle sale
da caffé concerto, ¢ in quelle di varieta. Durante il Ventennio il governo fasci-
sta provo a consegnare all’opera Dopolavoro 1’organizzazione della festa. Si
provo a ostruire 1’effervescenza della manifestazione popolare, arginando gli
eccessi e ridimensionando 1’avvenimento. Sono pero gli stessi anni in cui nu-
merose riviste non sanno resistere al richiamo dell’evento. Quando nel 1928
la rivista «Comoedia» decide di dedicare un intero numero (quello dell’ago-

33 Ripeto qui quello che Mirella Schino nota nella scheda Teatro maggiore e teatro
minore che precede queste pagine.

3 Cfr. Follie del Varieta, cit., p. 76.

3 Ce lo racconta bene un libro uscito oltre vent’anni fa in un’edizione clandestina
e poi ripubblicato nel 2003, Pietro Cavallo, Pasquale laccio, Vincere! Fascismo e societa
italiana nelle canzoni e nelle riviste di varieta (1935-1943), Napoli, Liguori Editore, 2003.
E una storia raccontata attraverso la canzoni e le riviste di varieta che non si limita solo
all’analisi dei testi delle canzoni ma che studia a fondo i meccanismi della censura in
periodo fascista.
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sto-settembre) alla festa di Piedigrotta, a Napoli, non sta solo difendendo una
“tradizione”, ma piuttosto ha chiaro come nel vasto mondo del varieta e del
caffé concerto sia proprio il magnetismo della canzone a decretare il successo.
Ne ¢ esempio la popolarita di Elvira Donnarumma e di Gennaro Pasquariello
illustri interpreti della canzone napoletana che facevano impallidire quella di
altri artisti.

Copertina di «Comoedia», anno X, n. 8, Piedigrotta 1928

Gia la «Tribuna Illustratay (settimanale del quotidiano «La Tribunay)
per ben tre volte aveva riservato le copertina a colori alla festa piedigrotte-
sca, nel 1893, nel 1902 e infine nel 1907. Ancora molti decenni prima, fuori
dai confini italiani, la rivista settimanale «L’Illustration» fondata a Parigi nel
1843 da Thomas Charton, Adolphe Jeanne e Alexandre Paulin aveva dedicato
ben due pagine alla La féte de Piedigrotta, a Naples (Parigi, n. 603, 16 Set-
tembre 1854). Riviste dunque che brillano per gusto e raffinatezza, ma anche
per una totale inclinazione verso il teatro di prosa, quello maggiore. Quando
nella rivista «Comoedia» appaiono quindi i colori di un ensemble canoro e
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danzante — in un tono seppia miteggiante — sembra che ci si sia arresi allo
splendore del sole.

La canzone napoletana aveva gia da tempo invaso i teatri d’Italia, le sale
minori, ma non solo. Il sapore folkloristico aveva fatto spazio alla vivacita
dei fasti piedigrotteschi. Nel teatro tutto questo ¢ segno di uno spettacolo che
cerca la spinta innovativa, la sorpresa, le idee nel ricco serbatoio del mondo
del varieta.

Le origini della festa sono antichissime legate forse persino ai rituali pa-
gani dedicati a Priapo’. Poi nel corso dei secoli ai riti propiziatori pagani si
sostituiscono quelli cristiani in omaggio alla Madonna di Mergellina. I festeg-
giamenti di Piedigrotta non si fermano neanche nel 1867 quando la citta di
Napoli ¢ stretta nel morsa del colera, il «Giornale di Napoli» anzi si preoccupa
di contenere ogni notizia allarmante per non fiaccare le presenze. Nella notte
tra il 7 e 1’8 settembre tutta Napoli accorre ad assistere alla sfilata dei carri
illuminati, raffiguranti paesaggi e angoli suggestivi della citta. La sera poi, in
quello che oggi definiremo un vero e proprio festival della canzone, si esibi-
scono cantanti con i loro nuovi brani, gli stessi che di li a poco andranno per
tutte le sale dei caffe concerto d’Italia — e non solo. Si potrebbe pensare a una
vera e propria transumanza di artisti verso terreni piu floridi.

E dall’Ottocento che quindi vengono composte canzoni appositamente
per Piedigrotta®’. Un evento di risonanza nazionale che nasconde non poche
eccentricita e assorbe i cambiamenti delle generazioni sempre rinnovandosi.
Alle fumanti lampatelle ad olio subentrano le lampadine elettriche per ornare
e illuminare le vie del Rione; e se molte cose sembrano cambiare “1’anima
napoletana” rimane sempre tale: «esuberante di tenerezza e di amore» con
schiere di poeti a suo fianco. A Piedigrotta tra un piatto di marazze e I’'imman-
cabile parmigiana si stringono «nodi d’amore» e la Chiesa della Madonna
trascurata per dodici mesi prende la sua rivincita per una sera.

36 Nel 2007 sulla Festa di Piedigrotta ¢ stata allestita una ben curata mostra Luci di
Piedigrotta Editoria e Pittori, Napoli, Palazzo Reale, 6-23 settembre 2007, grazie all’As-
sessorato regionale al turismo e ai beni culturali, alla biblioteca nazionale Vittorio Ema-
nuele I1II, alla sezione Lucchesi Palli, all’emeroteca Tucci, alla soprintendenza per i beni
architettonici per il paesaggio e per il patrimonio storico, artistico ed etnoantropologico di
Napoli e provincia, e all’Azienda autonoma di soggiorno cura e turismo di Napoli.

37 Tra i musicisti: Pasquale Mario Costa, Ernesto De Curtis, Camillo De Nardis,
Umberto Giordano, Leopoldo Mugnone, Evemero Nardella, Ernesto Tagliaferro, France-
sco Paolo Tosti. Tra i poeti: Libero Bovio, Salvatore Di Giacomo, Michele Galdieri, E.
A. Mario, Eduardo Scarpetta, Raffaecle Viviani. E poi i famosi interpreti che gireranno
per I’Italia: Mimi Aguglia, Bice Ardea, Ester Baroni, Leo Brandi, Tina Casigliana, Elvira
Donnarumma, Anna Fougez, Nicola Maldacea, Gilda Mignonette, Gennaro Pasquariello,
Antonietta Rispoli.
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11 direttore di «Comoedia», Enrico Cavacchioli, decide quindi di impre-
ziosire le 56 pagine della sua rivista con articoli di Libero Bovio, Aniello
Costaglioli, Enrico De Leva, Luigi de Lillo, Salvatore di Giacomo, Pasquale
Ruocco, Ernesto Murolo, Saverio Procida, dell’ex ministro Ferdinando Mar-
tini. Ad arricchire la proposta ¢’¢ la ripresa di un famoso articolo di Benedetto
Croce che rispondeva ad alcune sollecitazioni di Salvatore Di Giacomo ri-
guardo la nascita della festa.

«Comoediay, anno X, n.8, 1928, Benedetto Croce, La chiesa e la festa
di Piedigrotta™

Mio caro Di Giacomo

Mi chiedete un articoletto storico su Piedigrotta: cosa facile e difficile. Facile
perché gli scritti finora pubblicati sulla Chiesa e sulla festa sono numerosissimi,
e, in un’ora di tempo, si puo imbastire con essi un articolo storico. Difficile,
perché, nonostante questo cumulo di carta stampata, tutti i punti principali della
storia della Chiesa e della festa, restano oscuri; ¢ a voler dire qualche cosa di
veramente nuovo e conclusivo, non solo bisognerebbe istituire ricerche speciali,
ma bisognerebbe avere la fortuna di imbattersi in documenti finora sconosciuti
ed importanti. [...] Infatti, lasciando da parte i minuti aneddoti, quali sono le
prime domande che il curioso si propone quando rivolge la sua attenzione a
Piedigrotta? Queste: Quando fu edificata la chiesa? Qual ¢ ’origine della festa
popolare? E, in ispecie, intorno alla festa: quando comincio 1’uso della «para-
ta» militare che ne formava un tempo una delle maggiori attrattive? E quando
comincio 1’uso delle «canzoni» che le conservano ancora una certa attrattiva e
sono il solo legame che unisca la festa del volgo all’interessamento generale
della cittadinanza napoletana? [...] Piu oscura di quella parata origine della gara
di canzoni, che alcuni ingenui credono ancora che si faccia la notte dal sette all’8
settembre sotto alla grotta. Che si cantassero canzoni a Piedigrotta, sin da tempi
antichissimi, ¢ probabile: ma nessuno ne parla. L’attenzione fu rivolta su quelle
canzoni nel 1835 quando Raffaele Sacco fece, in quell’occasione, cantare la sua,
col famoso ritornello: Te voglio bene assaie e tu nun pienza a me. Queste canzoni
hanno dato poi origine negli ultimi anni a una fioritura letteraria piedigrottesca
di giornali e numeri unici, che rappresenta una nuova festa — vogliamo chiamare
festa? — aggiunta all’antica, popolare. E voi, caro Di Giacomo che di questa ulti-
ma fase di Piedigrotta siete magna pars, scrivetene i ricordi; altrimenti anche di
essa resteranno oscure le origini della storia, come della Chiesa, della festa, della
parata e delle canzoni. E credetemi sempre vostro aff.mo

Benedetto Croce

3% Articolo apparso precedentemente in «Napoli Nobilissimay, 7 settembre 1892.
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E cosi dal 1835, quando la canzone [ fe voglio bene assaje — musicata
probabilmente da Gaetano Donizetti — ottiene un clamoroso successo, gli edi-
tori musicali cominciano a interessarsi della canzonetta spingendo quella che
oggi ¢ piu nota come canzone di Piedigrotta. Anzi, nascono e proliferano un
gran numero di nuovi editori: La Casa Editrice Santojanni nata nel 1896 che
continua la sua attivita fino al 1935; Piedigrotta Pierro, che da alle stampe
centinaia di titoli — celebre la sua Collezione Minima — in cui convivono pub-
blicazioni in dialetto napoletano e testi di economia e giurisprudenza, opere
letterarie e saggi di storia e filologia, ¢ il cui catalogo comprende autori come
Di Giacomo, Croce, Russo, D’ Annunzio, Scarpetta, Nitti, Colajanni, Fogaz-
zaro, Serao, De Amicis, Zola, Rostand; Piedigrotta La Canzonetta: il cui la-
voro di esordio ¢ il numero unico “Le Maschere a Piedigrotta” che, riscossa
un’accoglienza di pubblico molto favorevole, incoraggia il giovane editore
a stampare canzoni; Piedigrotta Polyphon e Gennarelli: che raduna i nomi
piu prestigiosi della canzone napoletana non disdegnando, perd, nemmeno i
piu giovani. Piedigrotta Mario: di proprieta del musicista poeta E. A. Mario;
Piedigrotta Santa Lucia: che nel 1924 assume Libero Bovio come direttore e
si circonda di nomi celebri; Piedigrotta Bottega dei 4: non solo un’impresa
commerciale ma una fucina di idee e di talenti.

«Comoediay, anno X, n. 8, 1928, Ernesto Murolo, Cantanti e interpreti
della canzone napoletana

Si, ¢ vero la canzone ha avuto il suo periodo aureo quando le cantattrici si chia-
mavano: Emilia Persico (credo che il cuore del nostro maggior Poeta abbia an-
cora un palpito giovanile a questo nome...), Ersilia Sampieri (ricordo le ansie
amorose di Libero Bovio in un rigido inverno a Milano); Carmen Marini, Amelia
Faraone (taci cuore mio...), Nina de Chamertj, Olimpia Davigny (o versi e so-
spiri non gittati al vento di «Don Ferdinando Russo»); Antonietta Rispoli, Gina
de Chamerj, Maria Borsa, la decana, tutta candida ora e sempre vestita a nero
per la morte del suo unico figliuolo, e Luisella Viviani, che, in seguito, doveva
rappresentare una delle piu sane e vive energie del nostro teatro d’arte. Ma la
gloria di quel periodo nulla toglie all’importanza dei singolari interpreti di oggi,
i quali, con una sensibilita pit tormentata, con uno spirito di osservazione piu
vivo e profondo, hanno rinverdito, man mano ¢ andato trasformandosi, fino a
spogliarsi interamente di quella tenera ingenuita che era il prodotto del tempo, e
che rappresentava la genuina espressione di un popolo piu spensierato ¢ gauden-
te. Intanto una nuova poesia andava facendosi strada e alla voce degli istintivi, si
sostituiva quella di poeti autentici, fiorita sul prodigioso albero digiacomiano. Fu
allora che nel campo ancora pieno dei napoletanissimi accenti di Massa, di Die-
go Giannini, comincio a delinearsi la potenza espressiva di Gennaro Pasquariel-
lo, cui fu buona compagna Elvira Donnarumma. Entrambi segnano una nuova
epoca, un nuovo genere, un nuovo indirizzo della canzone napoletana. Periodo
fastoso anche questo, la cui semina doveva poi, dare un cosi cospicuo raccolto.
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Dai due maestri una fioritura di meravigliose energie venne fuori. Non pitt sospi-
rosi cantanti dalle malinconiche «stese», ma, ecco che ci troviamo di fronte ad
autentici temperamenti di artisti, che imprimono un segno definitivo a una piu
moderna espressione, che talvolta richiede piu vibrazione dell’anima che virtuo-
sita vocali. ... N¢ vanno trascurati i pit giovani, pieni di talento e di entusiasmo
ai quali ¢ affidata la custodia di una tradizione che non teme colpi di piccone
poiché la canzone si immedesima con 1’anima stessa della citta divina «ca si nun
canta, more...». [...] I canti della mia terra ancora sanno che possono strappare
una lagrima. Sere or sono Libero Bovio, Elvira Donnarumma, io e qualche altro
artista eravamo riuniti in un piccolo salotto; al piano sedeva Ernesto Tagliaferri.
Una giovane donna tutta anima e tutta occhi sospirava, per noi soltanto, una can-
zone napoletana. Ad un certo momento sentimmo un brivido alle reni ed ognuno
di noi cerco lo sguardo dell’altro. Avevamo tutti gli occhi umidi di pianto. La
cantatrice si chiamava Anna Fougez.

Di Anna Fougez, la diva per eccellenza, parleremo piu avanti, di fatto
quella degli interpreti ¢ una storia che andrebbe indagata non per dovizia
biografica o aneddotica, ma perché ci pare che il varieta e la canzone vivano
anche nelle storie di chi quei motivi scanzonati li ha resi celebri. Storie di sin-
goli, schegge impazzite ed euforiche che nei singoli numeri, nelle personali
esibizioni, arricchivano questa sarabanda del varieta. Poche pagine piu avanti
sempre sul numero di «Comoedia» risponde Pasquale Ruocco con un bell’ar-
ticolo su Napoli e i suoi poeti, senza nascondere un certo sdegno nei confronti
della canzone italiana che in quegli anni risente piuttosto delle influenze jazz
d’oltreoceano

Sudano i fuochi a preparar canzoni. Dal Golfo napoletano, come da una fucina
azzurra, partono gli aerei stormi delle canzoni nuovissime. Napoli ne ronza come un
alvear; dal fulvo agosto al cerulo settembre, 1’aria ¢ tutta vibrante dei ritornelli della
fresca progenie canora. E ogni anno a Piedigrotta — questa moderna epifania del canto
— corre su tutte le bocche, fra i ritornelli sciamanti, il vecchio esasperante ritornello:
la canzone ¢ morta. Ma veramente noi non abbiamo I’animo di cantare il «De profun-
dis» alla nostra canzone. La canzone napoletana non muore perché ha le sue radici
nell’anima armoniosa di un popolo. Quella che declina e si corrompe ¢ la cosiddetta
«canzone italiana» che — discesa dalla nobilta di romanza al ruolo di bassa canzonetta
e acconciamente costellata di termini esotici e rime barbariche — agonizza sul ritmo
cannibalesco degli ultimi baldi epilettici. La canzone napoletana segue la sua grande
tradizione e i continuatori non sono indegni dei maestri®.

All’interno del numero vengono poi descritti gli strumenti piedigrotte-
schi: il putipu, una pignatta coperta da una pelle di tamburo alla quale si attac-

% Ernesto Murolo, Napoli e i suoi poeti, «Comoedia», anno X, n. 8, 1928.
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ca una canna; il triccabballacche: definito cosi nel dizionario napoletano di
Raffaele D’ Ambra quello strumento di legno che si compone di tre bastoncini
cilindrici, uguali, non di rado torniti; poi lo scetavaiasse: una canna spaccata
che fa da cassa di violini con un pezzo di legno e sega che fa da archetto; e poi
tofa: una conchiglia nella quale si doveva soffiar forte per fare uscire il suono.
Sono piccoli oggetti che restituiscono tutto il sapore di un mondo affascinante
e che conosce il potere d’affiliazione dei suoi conterranei.

Piedigrotta ¢ la gioia degli scugnizzi che si sviluppano dei germi guerreschi e se
le menti sono ancora piene delle eroiche gesta di Orlando, del teatro di Donna Peppa,
essi ne traggono idee ed esempi e nel silenzio di un vascio o in un chiassuolo o in un
cortile si lavora febbrilmente a preparare la parure per andare alla festa. Chi prepara
gli scetavaiasse, chi pensa alla reboante caccavella, chi ai patipu chi ai triccabal-
lacche, chi agli immancabili elmi di cartone e carta colorata, alla bandiera ai lumi,
insomma a tutta quella congerie di oggetti e strumenti necessari per mettere ‘a coppa
di fronte agli altri ragazzi del quartiere. La sera della festa si elegge un condottiero
che, con aria austera comanda:

Jammo neh, apparate ‘o passo
Ma mettiteve a ffelara,

Tiene bona sta bannera

Sono forte te-te-te!

E partono per ritornare all’alba stanchi, assonnati, ma carichi di uva, fichi d’In-
dia, castagne e immagini delle madonna*.

Poi spartiti e testi di canzoni, approfondimento sui cantanti, i poeti ¢ pa-
rolieri, i compositori. Un numero che descrive al meglio ’arcipelago di pro-
fessionalita che si articolano intorno alla festa che non € presunzione pensare
come miccia per la diffusione della canzone nel varieta in Italia.

«La canzone? E tutto ed ¢ nulla: & un soffio leggero e puo diventare una
leva potente: brilla di tutti i colori dell’iridi; donde viene non si sa, dove va
non si conosce; ha una fragile esistenza e intanto resiste all’urto degli avve-
nimenti e al trascorrere degli anni» dice Libero Bovio. Certo ¢ che «violente
tempeste di jazz-band» in quegli anni offrono un colpo sensibile a questa tra-
dizione. Anche se la «canzone nostra» sempre resiste, sorretta sicuramente da
“direttive” tutte campaniliste e nazionaliste dettate dal fascismo. E qualcosa
di molto simile alla battaglia per un repertorio di autori tutto italiano nel cam-
po della prosa*'.

40 F. Cargiulo, Piedigrotta, «I1 Café Chantanty, ottobre 1909.
41 Cfr. in questo stesso dossier il saggio di Mirella Schino.
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«I1 Café Chantant», anno XXI, n. 1, 1927, Alfredo Chimenti, /926

1926. Con alterna fortuna ancora un anno ¢ passato per il vecchio buon varieta
che langue ma non muore in virtu di un’altra dose di genialita con cui gioca il
proprio ruolo nel mondo teatrale cosmopolita, fra manifestazioni d’arte che in
molti casi hanno una linea profondamente umana. Larve di germi malefici e gno-
mi da leggenda, privi di cognizioni tecniche e di coscienza, scorrazzano in’infer-
nale sarabanda, attorno al magro albero di una inesistente cuccagna varietistica,
con diritti pitt 0 meno discutibili e disonesti quasi sempre. Del vecchio e glorioso
caffe concerto nulla ha sopravvissuto, il tempo ha cancellato ogni forma della
serena semplicita che caratterizzava le trattative degli affari. ’armonia tra datori
di lavoro e artisti, la colleganza che univa la famiglia, gloria e fasto delle prime
canore battaglie. [...]. Alla conquista delle scene italiane scesero i gruppi di nuo-
ve falene assetate di fiori e di applausi, bellezze plastiche di orizzonti lontani,
nudi accentuati, fragranze di rosee carni, profumate di aromi ed essenze floreali
esotiche, ricchi guardaroba di danze e canti ove il geniale e il grottesco risaltano
senza tregua accanto alla linea scultorea leggermente sfiorata di lascivia. [...]
L’anno che ¢ morto ci tolse anche qualche leggiadro fiore passato dal Varieta
alla Rivista. Nulla di piu grato si puo concepire del mirabile teatro costruttore di
fecondi germi per piu vasti trionfi. [...].

Scuola di temperamento, magistero superiore d’arte promiscua € e restera sem-
pre questo nostro varieta. Nell’ambito della canzone non invano ¢ passato I’anno.
Ogni musicista, ogni poeta ha spaziato col suo vivido ingenio nel campo della
pura vena melodica, vestendo di notte soggetti vibranti di amore patrio, dolci al
cuore dei pubblici. [...] E il primato che resta non ¢ uno dei meno notevoli offer-
to da questa terra dei suoni e dei canti, alla gente d’oltre confine, a coloro che ci
invidiano anche cielo e musica. Noi vogliamo ancora sentirci decantare cantori
sublimi, supremi concepitori di ritmi deliziosi, gente che impugna la spada e la
cetra con la stessa grazia, con la stessa foga. Le irruenze degli jazz-band non
contamineranno la musica pianeggiante serena dolcissima delle nostre melodie:
chesto é pane d”a casa nostra. Le importazioni di nudi esotici non ci faranno
amare diversamente il sensualismo; le deviazioni passeranno come passarono i
ludi dei circhi romani, mentre noi resteremo innamorati delle nostre canzoni, che
parlano al cuore e alla mente: oggi, domane e sempre.

In questi anni, quelli del ventennio fascista, si rintraccia anche una certa

distanza tra la canzone napoletana e quella italiana. Pitt malinconica e roman-
tica la prima male si adatta allo spirito “maschio” fascista. Come detto altrove
la canzone ¢ veicolo mediatico e ottimo strumento di propaganda* piu della
stampa. Molti autori di canzonette riportano nei loro testi messaggi propa-
gandistici entusiastici, ¢ non si sottraggono a quel che il Duce sembra loro
richiedere, neanche troppo velatamente. Abbiamo parlato di Anna Fougez che

4 Rimando ancora al libro Pietro Cavallo, Pasquale Taccio, Vincere!, cit.
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canta il Fox Trot di Mussolini di Rodolfo de Angelis alla presenza del duce,
ma anche la canzone Una volta non ¢’era Mussolini (1933) ¢ indice dei tempi
che corrono, un testo inequivocabile che pero presenta degli interessanti in-
serti sonori all’avanguardia, con voci reali registrate dal parlamento:

Una volta non c’era Mussolini (1933)
testo di Rodolfo de Angelis

Una volta il Parlamento

discuteva di sovente

ma non concludeva niente!

Solamente era dovere

del compagno battagliero,

far cadere il Ministero

Una volta... non c¢’era Mussolini:

“La parola all’onorevole... Basta...
Dimissioni... Farabutti...

Mascalzoni... abbasso il Ministero...

La seduta é sciolta”

Oggi invece che abbiamo Mussolini:

“Il decreto legge é approvato all 'unanimita...
Viva il duce... viva il duce...

Una volta scioperare

era un modo di far festa

con annessa la protesta.

Scioperavano il tranviere,

I’autista, il ferroviere

e perfino il panettiere!

Una volta... non c¢’era Mussolini:

[Tromba che suona la carica della polizia.
Rumori di folla]
“Scioglietevil!...
Oggi invece... che abbiamo Mussolini:
[Rumori prodotti da tram, treni ecc.]
Una volta molte donne

agli amati maritini

non donavano bambini!

Rinunciavano al sorriso

dell’infanzia, che ¢ la gioia

per scansare qualche noia!

Una volta... non c¢’era Mussolini:
[solitario “ue, ue, ue”]

Oggi invece... che abbiamo Mussolini:
[coro di “ue, ue, ué”

”»
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Piu tardi anche la canzone di guerra diventera un vero e proprio
genere, a quel punto la distanza con quella napoletana sembrera incolma-
bile. Sono anche gli anni in cui al teatro di varieta si sostituisce la Rivi-
sta, forse genere di spettacolo piu prevedibile, mansueto, ordinato, adatto
allo spirito fascista. Il chiasso di fondo sembra spegnersi e il pubblico
prende posto in un contesto che lo vorrebbe piu addestrato. Si perde in
parte quell’immediatezza e continuita che aveva caratterizzato i fasti del
varieta di inizio secolo, e di cui come spettatori mancati ma con interesse
storiografico cerchiamo ancora il sapore tra materiali bio-bibliografici®.

Queste pagine hanno voluto raccogliere una serie di indizi, che con
cura andranno distillati in una ricerca successiva. Per ora si puo pensarli
come una traccia di riserva con cui guardare al varieta attraverso le voci
dei suoi diversi interpreti, quelli minori. Minori, di un teatro minore. Non
vuole essere uno slogan, affatto. Piuttosto una storia di transumanze, di
poche persone costrette a muoversi, in solitudine per lo pit. Anche que-
sta ¢ un’altra storia rispetto alle compagnie girovaghe del teatro mag-
giore, che viaggiano in gruppi pit o0 meno numerosi. Un altro indizio,
un’altra forma di distanza, teniamone conto.

4 A questo proposito sono imprescindibili i volumi di Rodolfo De Angelis, vero
cronista di quello che abbiamo definito, ma senza supponenza, “teatro minore”: Caffé con-
certo. Memorie di un canzonettista, Milano, Edizioni S.A.C.S.E., 1940; 1d., Storia del
Café-chantant, Milano, 1l Balcone, 1946; 1d., Café-Chantant. Personaggi e interpreti, a
cura di Stefano De Matteis, Firenze, la Casa Usher, 1984, pp. 81-89.





