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DAL PUNTO DI VISTA DEGLI ATTORI

1915-1921 E OLTRE

Quando si parla del Novecento teatrale, si sottolinea spesso la sua di-
versità. Dimentichiamo di aggiungere che uno dei motivi di questa brusca e 
radicale differenza sta nel fatto che la civiltà attorica precedente non è solo 
finita – come era nell’ordine delle cose – ma è sparita senza lasciare semi o 
eredità. Anche le sue tracce, pur relativamente recenti, sono tra le più confuse 
dell’intera storia del teatro. Almeno per l’Italia, di cui qui ci occuperemo. 

La svolta novecentesca, in Italia, è arrivata molto dopo, a metà secolo, 
nel secondo dopoguerra, con la conquista della cosiddetta “regia”. In genere 
è a questo, o alle novità istituzionali, in parte iniziate dal regime fascista nei 
suoi ultimi anni, che si fa risalire la fine della civiltà attorica, spesso sottoli-
neando l’approccio irrispettoso di molti dei giovani registi stessi. Tuttavia, 
in questo modo veniamo a perdere un tassello: un cambiamento, maturato 
nell’atmosfera particolare, rarefatta e condizionata, del regime. Benché abbia 
inciso più in profondità di quello semplicemente istituzionale, è anche più 
difficile da inquadrare. Qui mi occuperò della storia di questa trasformazione. 

È una storia italiana, ma il problema che ci indica non è solo italiano, e 
non riguarda solo l’arte pre-novecentesca d’attore, riguarda tutto il cambia-
mento europeo. La scarsa conoscenza del “teatro d’attore”, della sua menta-
lità, della sua cultura e di quel che pensavano di esso le altre componenti tea-
trali è anzi quel che rende inconsistenti, un po’ privi di radici, tanti interventi 
sul Novecento europeo e sulla sua “grande riforma”. 

Ci sono storie che vengono valorizzate da una sorpresa finale. Ce ne sono 
altre in cui conoscere le conclusioni può aiutare a seguire il percorso. Questo è 
senz’altro un caso del secondo tipo: dobbiamo partire dalla fine. Cosa è dunque 
accaduto al teatro (e alla tradizione attorica) negli anni del fascismo? Mano 
a mano che il regime invecchia, si possono notare sintomi di irrequietezza 
nei confronti del teatro, quasi di disillusione, e un vago disprezzo, tanto più 
inaspettato visto l’interesse personale di Mussolini. La crescente anemia del 
teatro di prosa viene per esempio spesso paragonata (negativamente) al vigore 
dell’arte dei grandi dialettali, e anche questo, seppur vero, è segno di disistima. 
Sono sintomi che si manifestano soprattutto negli anni Trenta, soprattutto nei 
confronti degli attori, e soprattutto al di fuori dei luoghi delegati alla critica o 
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alla discussione sul teatro. La cultura attorica, che in Italia aveva continuato a 
vivere fino a Novecento avanzato, non sarebbe potuta comunque sopravvivere: 
era un residuo, in tutta Europa il teatro seguiva ormai modalità diverse, e aveva 
stabilito altri rapporti con istituzioni statali. Ma in Italia ci fu qualcosa di più, 
qualcosa che ha impedito metabolizzazioni, assestamenti, trasmissioni. Al loro 
posto, troviamo invece le tracce di uno svuotamento progressivo dei valori, 
della cultura materiale, delle pratiche della microsocietà comica, delle sue abi-
tudini grandi e piccole (come: triennio comico, modi di dividersi le parti, capo-
comicato, autonomia economica, nomadismo). E possiamo notare la crescita 
parallela di una debolezza anche artistica, una inaspettata perdita di originalità 
e di vigore nell’arte degli attori. È un fenomeno peculiare abbastanza da spin-
gerci ad abbandonare la via maestra delle riforme del fascismo per dedicarci a 
indizi più minuti. Ci sono tessiture affettive che possono determinare la vita – o 
la morte – di un mondo teatrale? Credo di sì. Quelle, ad esempio tra spettatore 
e teatro (cosa ne ama? E come? Cosa vi cerca, e perché? Cosa guarda, quando 
guarda uno spettacolo?). O, ancora di più, quelle tra l’attore e la sua arte: valo-
ri, punti di riferimento, anche inconsapevoli, dignità. 

L’anemia del teatro non fu né spontanea né casuale, ma certamente con-
dizionata dal regime. È proprio per questo che, per capirla, bisogna fare un 
gran passo indietro, e partire, invece, dal primo dopoguerra. Perché disagio, 
diffidenza, astio nei confronti degli attori c’erano sempre stati, ma negli anni 
del fascismo, mano a mano che il teatro diventa sempre più un fenomeno 
della cultura, e quindi – teoricamente – più rispettato, il modo di guardare gli 
attori cambia, assume una colorazione molto particolare, che possiamo indi-
viduare solo attraverso il confronto.

È dunque un percorso lungo, e per di più, anche se le domande che ci 
fa porre sono molto grandi, le tracce attraverso cui vanno cercate le rispo-
ste sono senz’altro minuscole: toni di voci, sfumature, parole scelte. Tracce 
fragili, leggere. Ci tengo ad avvisare chi legge: dovrà affrontare il grigiore, 
ma è quello di una tragedia sommessa, non della banalità. Quello di cui qui 
si tratterà sono storie minute, non insignificanti. Se da questo saggio appare 
diversamente, la colpa è mia, che non ho saputo raccontarle. 

A partire dal primo dopoguerra

Spesso si parla del teatro immediatamente precedente al fascismo come 
di un teatro invecchiato, debole1. La Grande Guerra, effettivamente, aveva 

1 Si vedano, per esempio, i pur fondamentali contributi sul teatro nel Ventennio di 
Gianfranco Pedullà (Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, il Mulino, 1994. 
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rappresentato una terribile cesura. I critici cominciarono a parlare di “crisi” 
e a proporre ipotesi di cambiamento. Anche gli attori di allora, o meglio, i 
capocomici, parlavano di crisi. Ma in realtà loro parlavano di tutt’altro: per 
loro, che sopportavano tutto il peso economico della compagnia, la “crisi” 
coincideva con problemi economici. I problemi del teatro erano dunque la-
mentati tanto dai teatranti quanto dagli spettatori, per essere però individuati 
in direzioni opposte. In genere, si tiene conto solo della prima. 

Al di là di tutti i problemi economici, per il teatro “d’attore”, la Grande 
Guerra e il dopoguerra furono però anche anni di sostanziale stabilità. Attori 
e compagnie “capocomicali” avevano conservato gran parte di quelle qualità 
che ne avevano fatto un teatro povero, pieno di magagne, ma al tempo stesso 
apprezzato e considerato in tutto il mondo: capacità di scelta, spregiudicatez-
za, capacità di attrazione del pubblico, combattività nei confronti delle altre 
grandi forze teatrali, dagli autori agli spettatori agli uomini d’affari. Era un 
teatro già un po’ destabilizzato da un mondo che stava cambiando rapidamen-
te, ma un teatro ancora forte, sia dal punto di vista artistico che organizzativo. 
Questa forza non è in contraddizione con una crisi: c’erano state molte diffi-
coltà già durante la guerra, e aumentarono paurosamente con il dopoguerra. 
Erano, però, difficoltà pratiche. Guerra e immediato dopoguerra sono anni in 
cui, tra difficoltà, sperequazioni e accaparramenti, girano molti soldi, ma in 
modo diverso dal passato. 

Sarebbe inutile ricordare alla E.V., che senza dubbio ne è già assai bene infor-
mata, come e con quali disastrosi effetti per l’arte e per gli artisti questa crisi si vada 
svolgendo. La stampa ha studiato assai bene il fenomeno e i periti ne hanno indagato 
le cause2. 

Ora Corazzano (Pisa), Titivillus, 2009, ma anche la voce Teatro drammatico in Dizionario 
del fascismo, a cura di Victoria De Grazia e Sergio Luzzatto, Torino, Einaudi, 2003). In 
entrambi i contributi Pedullà parla di una crisi del teatro drammatico legata a un repertorio 
che definisce «eroico-storico-classicheggiante». È una formula evidentemente ripresa da 
Sergio Tofano (cfr. Il teatro all’antica italiana, [1965], ripubblicato a cura di Alessandro 
Tinterri, Roma, Bulzoni, 1985, p. 25). Però Tofano sta in realtà parlando di un periodo 
molto precedente: sta raccontando la definizione ironica, distante, e vaga con cui gli attori 
che aveva conosciuto quando per la prima volta si era avvicinato alle scene (nel 1909) fa-
cevano riferimento a un tipo di repertorio appartenuto a un indistinto, ma lontano, passato 
teatrale. 

2 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Roma, Ministero della Pubblica Istruzione, 
Direzione Generale Antichità e Belle Arti, Divisione II, 1913-1923, busta 346, relazione 
della Commissione Permanente per l’Arte Drammatica al sottosegretario Rosadi del 14 lu-
glio 1921. La Commissione Straordinaria è formalmente una sessione della Commissione 
Permanente.
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È la relazione finale della Commissione che, nel 1921, stanzierà il pri-
mo finanziamento pubblico della storia del teatro italiano. Per formarla sono 
state riunite persone di rara competenza (Marco Praga, Renato Simoni, Luigi 
Pirandello), e ora si stanno rivolgendo all’unico uomo di stato interessato al 
teatro, il sottosegretario Giovanni Rosadi. È un documento pubblico, in vista 
di una novità importante. Ognuna delle parole che questi signori stanno usan-
do è stata soppesata. Questo documento ci dice che la crisi, anche secondo la 
Commissione, è anche artistica, ma in primo luogo economica («determinata 
dai fattori che in questo momento influiscono su tutta la vita nazionale»), 
aggravata, dalla scarsa qualità delle compagnie. Per una volta ci viene perfino 
spiegato perché, a inizio degli anni Venti, ci sia stato un calo nella qualità: 
non per una crisi strutturale, ma per una difficoltà momentanea, che pesa sul 
livello degli spettacoli, ma è anche facilmente risolvibile. Le compagnie, per 
meglio approfittare del periodo delle vacche grasse della guerra e dell’imme-
diato dopoguerra, si sono moltiplicate, sono diventate troppe, hanno accettato 
al loro interno elementi nuovi e scadenti: 

Tutti sanno che queste compagnie, illuse dalla fittizia prosperità degli ultimi anni 
della guerra e dei primi del dopoguerra, si sono nel presente triennio costituite in trop-
po gran numero e con elementi troppo scadenti; tanto che tra esse è difficile, per non 
dire impossibile, trovare una compagnia composta e diretta in modo tale da svolgere 
degnamente un programma d’arte3. 

C’erano problemi, che potevano diventare gravi, come l’immissione di 
elementi non abbastanza preparati. Ma non dobbiamo confondere questioni 
pratiche, immediate, vistose ma risolvibili, con l’immagine di un teatro stanco 
e grigio, pieno di carenze e di buchi. La forza della struttura delle “vecchie” 
compagnie resisteva ancora intatta, o quasi: un po’ sconcertata, ma sempre 
combattiva. È un teatro capace di produrre ancora fenomeni eccezionali, in-
ternazionalmente riconosciuti, dal teatro di Pirandello al modo anomalo in 
cui Eleonora Duse sceglie di tornare alle scene. Completamente diversa sarà 
invece la situazione fin dall’inizio degli anni Trenta. L’impianto organizzativo 
è sempre quello (i provvedimenti fascisti, pochi o molti che siano, iniziano 
soprattutto a metà decennio). È sempre basato sulle vecchie compagnie ca-
pocomicali, ma questa volta è calata vistosamente la qualità nelle proposte. 
Non è solo una questione di repertorio, ma di presenza dell’attore. Della sua 

3 Ibidem. La riflessione sulla quantità eccessiva, da ridurre, delle compagnie, viene 
in parte da Paolo Giordani (cfr. l’intervista a «L’idea nazionale» del 21 giugno 1921). Gior-
dani, che fa parte delle categoria degli “uomini d’affari”, sta intelligentemente riflettendo 
sui motivi per cui una situazione teatrale potenzialmente redditizia si trovi “in crisi”, e sui 
molti modi in cui si potrebbe razionalizzarla. 
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capacità di dirigere, o di impegnarsi in modi e compiti anche diversi da quelli 
tradizionali4. In mezzo c’è un buco nero. 

Spostare di una quindicina di anni, dal dopoguerra agli anni Trenta, l’in-
negabile crisi artistica del teatro italiano è una distinzione troppo sottile, una 
sfumatura, la mania di una specialista? Così può forse sembrare, ma non lo è. 
Al contrario: trasforma una immagine (falsa) di crisi nell’enigma di uno svuo-
tamento. Pesa su di noi l’imprinting del grande Silvio d’Amico, acuto, ap-
passionato, competente, che ci porta a ragionare in termini un po’ semplici di 
“tramonto” e ritardo5. Ma il teatro italiano appena uscito dalla prima guerra 
può apparire in decadenza solo se lo guardiamo dal punto di vista di una idea 
di teatro diventata poi dominante, la nostra. Dimentichiamo quel che ci è ben 
noto: che le carenze relative al repertorio, alla scenografia, alla mancanza di 
una direzione anche intellettualmente forte, e tutto quel che più è stato impu-
tato al teatro italiano di questi anni, derivano dal fatto che il “teatro d’attore”, 
aveva ordini di priorità diversi. In questo teatro la forza (non l’enfasi) era più 
importante della originalità delle scelte culturali. È un teatro diverso.

Per tutti gli anni Venti, nonostante difficoltà crescenti nell’affittare te-
atri, usare testi o spostarsi coi treni, ci troviamo di fronte un teatro ancora 
agguerrito, ancora in grado di soddisfare pienamente il suo pubblico. Non del 
tutto Silvio d’Amico. Eppure anche lui, come altri critici scontenti, nutriva 
la convinzione di poter innestare l’alta qualità sempre riconosciuta al teatro 
italiano su nuovi sistemi di vita, produzione e pensiero teatrale. Questa qua-
lità, invece, negli anni del fascismo, si rivelò inaspettatamente fragilissima. 
Dobbiamo capire perché. 

Dietro lo scontento di una parte dei critici, inoltre, c’è anche altro, il 
rancore di una lotta antica, attori da una parte, intellettuali (autori e critici) 
dall’altra. Affiora una storia un po’ diversa, fatta di passioni, emozioni, lotte 
di potere, consapevolezza di rango, consapevolezza di sé, immagine di sé, 
memoria collettiva.

4 Interessante a questo proposito è il racconto che Alessandro Tinterri fa del lavoro 
di messinscena di Lamberto Picasso, proprio nel 1930, per Il grande viaggio, di Robert 
Cedric Sheriff (un testo sulla prima guerra mondiale, ambientato tutto in trincea, di larvato 
pacifismo. Un grande successo sia italiano che internazionale). Cfr. Alessandro Tinterri, 
Arlecchino a Palazzo Venezia. Momenti di teatro nell’Italia degli anni Trenta, Perugia, 
Morlacchi, 2009, pp. 30-38. 

5 D’Amico, del resto, porta a completa maturazione il suo pensiero sul “tramonto” 
del “vecchio” teatro italiano alla fine degli anni Venti: Il tramonto del grande attore è del 
’29, e forse va giudicato anche all’interno di quella che sembra una ipotesi di collabora-
zione o utilizzazione delle istanze di rammodernamento del regime fascista, in particolare 
di Bottai.
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Diversità

Racconterò gli anni precedenti al fascismo cercando di seguire soprattut-
to il punto di vista del teatro professionista d’attore, che, nonostante la nascita 
già avvenuta o imminente di diversi teatrini d’arte, nonostante la presenza di 
forme di spettacolarità “minori”, come il varietà e trattenimenti simili, in Ita-
lia è sempre la forma di spettacolo prevalente e più riconosciuta. La raccon-
terò attraverso materiali e avvenimenti che in parte ho già esplorato nel passa-
to6, da un punto di vista diverso. I campi di ricerca prevalenti dei miei studi 
sono stati il Grande Attore (Eleonora Duse, ma non solo), i grandi maestri 
del teatro di inizio Novecento, i teatri laboratorio del secondo Novecento (in 
particolare l’Odin Teatret). Il filo rosso, il leitmotiv, la mia guida, è stato però 
il teatro italiano “ottocentesco”, durato in Italia fino a Novecento inoltrato. 
Benché fosse un teatro di alto livello e di forte impatto, perfino capace di tur-
bare e sconcertare, benché avesse saputo sviluppare e mantenere un rapporto 
particolarmente interessante e particolarmente tortuoso con il suo pubblico, 
benché i suoi protagonisti fossero celebri in tutto il mondo, benché dotato di 
riconosciuta fama, intelligenza artistica, e nonostante gli studi degli ultimi 

6 Poiché in questo saggio torno su temi già trattati da me altrove, da altri punti di 
vista, per evitare di moltiplicare i riferimenti ai miei studi precedenti, li elenco qui. Mi 
sono occupata di questo periodo a partire dall’86 e dalla tesi di dottorato, che si occupava 
del teatro italiano tra la prima guerra mondiale e la metà degli anni Venti: Sul “ritardo” 
del teatro italiano, «Teatro e Storia», n. 4, aprile 1988; Sulla “tradizione” attorica, «Teatro 
e Storia», n. 8, aprile 1990 (in cui ho indagato le conseguenze della prima guerra mondiale 
sul teatro); La crisi teatrale degli anni Venti, in «Diffrazioni», a cura di Luciana Martinelli, 
L’Aquila, Japadre editore, 1992 (in cui ho trattato la questione del primo finanziamento 
pubblico statale al teatro, del ’21); Contrattore e attore-norma. Una proposta di continu-
ità, «Teatro e Storia», n. 17, 1995; L’acquisto del teatro. Documenti sul caso Cortese, in 
La passione teatrale. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di Alessandro Tinterri, Roma, 
Bulzoni, 1997; Sette punti fermi (pp. 29-39) in L’anticipo italiano. Fatti, documenti, inter-
pretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra 
il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora 
Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, 
pp. 27-355 (sul passaggio degli spettacoli dei grandi registi europei in Italia, e sulle rea-
zioni che provocano); La parola regia, in Studi di Storia dello spettacolo. Omaggio a Siro 
Ferrone, a cura di Stefano Mazzoni, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 491-527 (sul modo in 
cui l’idea di “regia” così come fu lanciata da Silvio d’Amico venne proposto, accettato, 
rifiutato e anche plasmato indirettamente da una mentalità condizionata dal fascismo); Il 
teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008 (in cui 
tratto del periodo tra le due guerre in termini più generali, e, in particolare mi occupo dell’in-
fluenza del “Trust” e della presenza sempre più ampia degli uomini d’affari nelle cose di 
teatro). È possibile leggere la maggior parte di questi saggi sul sito di «Teatro e Storia» (http://
www.teatroestoria.it/) o su Academia.edu: https://uniromatre.academia.edu/mirellaschino. 
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quarant’anni, la memoria di questo periodo è rimasta lesionata, in particolare 
per quel che riguarda il passaggio al Novecento. 

Volevo lavorare per loro, per i protagonisti di questi anni più difficili, 
attori oscuri e attori famosissimi, protagonisti di un periodo tanto spesso con-
siderato di declino. Volevo farne riconoscere le qualità e la lotta, far com-
prendere come i difetti possano anche essere altro, strategie artistiche difficili 
da capire, lontane dalla nostra mentalità. Mi hanno indicato la necessità di 
non dimenticare mai fino a che punto le logiche dei teatranti possano essere 
di difficile comprensione per gli “spettatori”. Il teatro d’attore può mostrarci 
l’importanza e la tragedia della differenza ancor più di quei grandi teatri labo-
ratori – l’Odin o il teatro di Grotowski – che della diversità hanno fatto una 
bandiera. 

Teatro di fronte alla guerra

Il grigio è uno dei colori della tragedia: 

Ci siamo dunque alla guerra: pareva dovesse essere evitata ed invece l’abbiamo. 
Ormai non è più il momento di abbandonarsi a discussioni: per il momento tutti hanno 
da tacere e sopportare serenamente gli eventi. Che cosa accadrà per i nostri teatri, per 
le nostre compagnie? Ancora nessuno ha preso una decisione, anche perché non c’è 
chi possa esattamente prevedere quello che accadrà. In generale sono tutti molto cal-
mi. Fui in questi giorni in continuo contatto con artisti, capocomici e direttori di teatri 
appunto per conoscere le loro intenzioni e credo di conoscerle7. 

Gli altri giornali pubblicano titoli a caratteri enormi. Si appellano alla 
patria. Esplorano tutte le possibilità della retorica. Queste parole, invece, 
vengono dal bollettino di una agenzia di attori, il celebre periodico «L’Arte 
Drammatica»8, poche pagine di informazioni, tra cui, nell’ultima, il prezioso 
Notiziario, che ragguaglia su matrimoni, cambiamenti di organico nelle com-
pagnie, pettegolezzi, spostamenti di date e di appuntamenti. Lo leggevano 
tutti. Pochi anni dopo, piccolo segno di tempi in mutamento, sarà ferocemente 
preso in giro da Lucio Ridenti9 nella sua rubrica. 

7 «L’Arte Drammatica», 22 maggio 1915. 
8 «L’Arte Drammatica» è stata una fonte preziosa per molti studi sul periodo, e i suoi 

direttori, Icilio Polese e poi il figlio Enrico, sono stati quindi più volte studiati. Rimando al 
volume recente di Livia Cavaglieri, Tra arte e mercato. Agenti e agenzie teatrali nel XIX 
secolo, Roma, Bulzoni, 2006, in particolare pp. 271-300, e alla sua bibliografia. 

9 «Il Dramma», 1° dicembre 1925, la rubrica di Ridenti è Chi non è di scena, fuo-
ri!. Tutti i numeri della rivista sono consultabili on line (http://archivio.teatrostabiletorino.
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Che cosa accadrà dunque alle compagnie allo scoppio di una guerra che, 
a differenza del resto della stampa, il direttore Polese sembra accogliere con 
tanto poco entusiasmo?

I capocomici nella loro gran maggioranza non pensano a sciogliere le compagnie 
bensì a sospendere provvisoriamente i contratti. Molti poi avrebbero l’intenzione di 
unire le compagnie in società, ma solo però fino alla concorrenza della paga. Dei 
proprietari dei teatri si conoscono le intenzioni dei principali, e cioè della Suvini-Zer-
boni e della Paradossi Liberati e C. vale a dire dei teatri di Milano, Bologna e Roma. 
Dunque questi proprietari di teatri alla dichiarazione di guerra avvertirono le compa-
gnie che essi terranno aperti i teatri solo fino a quando non verranno impediti dalla 
mancanza del pubblico. Dunque tutti e tre gli elementi della classe sono animati dalle 
migliori intenzioni. 

Parliamoci francamente: dato il disastro terribile, siccome nella loro grande 
maggioranza tutti i componenti la classe nostra hanno bisogno di lavorare tutti i giorni 
per vivere, il migliore partito è di stare uniti. […] Il teatro, anche nel grave momen-
to, può avere grande efficacia, tanto più che, naturalmente, il genere del repertorio 
sarà patriottico, e potranno dunque gli artisti nostri esercitare una provvida azione di 
propaganda. Stiamo quanto più è possibile uniti nell’ora difficile, e l’esempio ha da 
venire dall’alto, dai privilegiati, i quali anche in questi frangenti potrebbero ritirarsi e 
attendere le sorti della Patria in un sicuro e comodo asilo10.

Nel bollettino dei comici la guerra non è gloria, non è sacrificio. È un 
problema di contratti, ed è un «disastro terribile». Effettivamente la guerra 
non fu così importante, per il teatro, patriottismo e propaganda non incisero 
molto. Un po’ di più pesò il problema della “italianità”, su cui torneremo. 
Quanto è italiano il teatro italiano? Per ora il problema è la percentuale di 
autori italiani in repertorio. Più avanti, con il fascismo, avrà molte facce, e un 
ruolo importante11. 

Le parole sono importanti. Ecco il piccolo corpo del teatro che si dibatte 
nelle maglie della guerra, impigliato in una ragnatela enorme, ma non può 
abbandonare le sue piccole guerre intestine, i suoi problemi, i suoi contratti, 
i suoi bisogni. Quelle di Polese sono parole d’affari, e disegnano un quadro 

it/dramma/). Cfr. anche il modo – simile in apparenza, ma molto più complesso, in cui 
Ridenti ne parla nel volume Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, Genova, Dellaca-
sa, 1968, pp. 103 e ss (cfr., nel dossier, la scheda D’Amico-Tofano-Ridenti). Su Ridenti, 
personaggio che si sta confermando sempre più centrale, cfr. il saggio di Franco Perrelli, 
Bragaglia-Ridenti, un’amicizia italiana, e il suo volume Tre carteggi con Lucio Ridenti: 
Bragaglia-Giannini-Pavlova, entrambi di prossima pubblicazione.

10 «L’Arte Drammatica», 22 maggio 1915. 
11 Il culto fascista per l’italianità toccherà anche il teatro, e, specie nel corso degli 

anni Trenta, auspicherà ad esempio una “via italiana alla regia”, più moderata. Cfr. il dos-
sier L’anticipo italiano, cit. 
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bizzarro. Gli attori sembrano quelli di una scena de La recita di Angelopou-
los: tutto intorno si spara, e loro stanno nel mezzo, tentando di continuare 
la recita – perché bisogna mangiare, tutti i giorni – isolati rispetto alla gente 
“normale”. Oppure diversi. O entrambe le cose. Il problema dei contratti fu 
facilmente risolto12, con qualche difficoltà solo per l’Operetta, che cominciò 
un lento ciclo di declino13. A partire dal dopoguerra, artisti di operetta co-
minciarono a riciclarsi in quelle forme spettacolari a cui, per mancanza di un 
nome complessivo, ci riferiremo qui con termini generici e impropri come 
“varietà”, o “teatro minore”. 

La guerra, portò difficoltà e grandi potenzialità economiche: le prime 
riguardavano i capocomici, in quanto capi di piccolissime ditte; le seconde 
andarono a vantaggio di pochi uomini d’affari accorti. Durante il conflitto, 
prodotto un po’ tardivo di una tendenza della classe dirigente all’associazio-
nismo sviluppatasi in Italia a partire dagli anni Dieci14, nacque il “Trust”, un 
consorzio che riuniva alcuni tra i principali uomini d’affari del teatro (Giusep-
pe Paradossi, Emilio Suvini e Luigi Zerboni della Suvini-Zerboni, e i fratelli 
Achille e Giovanni Chiarella). 

Possiamo guardare il teatro dal punto di vista della creazione artistica, 
delle poetiche, delle linee interpretative, delle direzioni stilistiche, del pia-
no organizzativo, della vita di tutti i giorni, dell’economia, degli affari, delle 
paghe, delle abitudini15. Qui ci interessa, però, soprattutto seguire le inter-
ferenze tra un piano e l’altro – tra quotidianità, economia, organizzazione, 
livello di considerazione, sentimenti – e cercarne i collegamenti con la crea-

12 «L’Arte Drammatica», 11 ottobre 1915, «L’Argante», 15 marzo 1917 (lettera aper-
ta di Marco Praga). 

13 Secondo il racconto de «L’Arte Drammatica», lo scoppio della guerra portò nel 
teatro agitazione fino a che non si capì cosa bisognava fare: sciogliere i contratti per «cause 
di forza maggiore». Furono poi riformulati senza troppe difficoltà («L’Arte Drammatica», 
26 giugno 1915). I problemi li ebbe essenzialmente l’Operetta, che aveva legami e radici 
con gli imperi centrali, e, al suo interno, un fiorire di nomi – spesso d’arte – austriaci e 
tedeschi, di artisti e attori. Fu così che cominciò la lenta sparizione di un genere di grande 
successo. Finita la guerra la sua crisi fu accentuata dai costi (l’Operetta che richiedeva una 
orchestra, un corpo di ballo, interpreti relativamente specializzati), ma il patriottismo fu 
determinante («L’Arte Drammatica», 5 giugno 1915).

14 Diversa è stata la situazione per il teatro d’Opera, cfr. Maria Teresa De Nigris, 
Gloria Ludovisi, Matteo Paoletti, La società teatrale internazionale, 1908-1931. Archivio 
e storia di una grande impresa teatrale, Roma, Viella, 2016.

15 Cfr. i tre volumi di Paola Daniela Giovanelli, La società teatrale in Italia tra Otto 
e Novecento. Lettere ad Alfredo Testoni, Roma, Bulzoni, 1984; Livia Cavaglieri, Trust te-
atrale e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del monopolio, Corazzano, Titivillus, 
2012, e Id., Trasformazioni nell’organizzazione teatrale in Italia all’inizio del Novecento, 
«Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 307-325. 
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zione artistica. È impossibile ricostruire davvero il funzionamento delle tante 
componenti che inquinano o favoriscono la creazione teatrale, ma bisogna 
cominciare ad additarne l’esistenza: la mentalità del pubblico, la collocazione 
sociale degli attori, i problemi economici che guidano e indirizzano il teatro, 
la struttura sociale e organizzativa delle compagnie, la differenza degli attori 
(fino al Novecento) rispetto al resto della società, l’aura di disprezzo da cui 
sono tanto spesso circondati, la convinzione che siano come bambini, che 
vanno guidati, l’organizzazione quotidiana delle loro vite, e il modo in cui si 
pongono rispetto al resto della società. 

La lunga tradizione del teatro d’attore aveva determinato la formazione di 
un sistema complesso di relazioni arte-vita, perfezionato da una tradizione se-
colare, poco consapevole, e mai dichiarato. Scomparirà (in Italia a Novecento 
avanzato, altrove prima) per essere sostituito da quello che noi italiani chia-
miamo “regista”, cioè una forza creativa d’autore, ed è ad essa che dobbiamo 
equipararlo, per capirne l’importanza. A differenza dei piccoli maestri, i più 
grandi maestri del teatro sembrano essersi accorti dell’importanza creativa 
fondamentale delle interferenze tra i diversi piani, tra vita e arte, e sembrano 
esser corsi ai ripari cercando immediati equivalenti: pensiamo all’importanza 
che hanno avuto per il teatro del Novecento le proposte extra-spettacolari di 
alcuni artisti (vita comunitaria, certi valori condivisi, alcune ossessioni, con-
divisioni politiche in senso lato, ideologie politiche o perfino un modo diverso 
di pensare al rapporto tra i sessi – o semplicemente alla libertà sessuale). 

Nel teatro italiano “d’attore” le componenti extra-spettacolari erano di 
tutt’altro tipo: non vita comunitaria, ma case di appartamenti interamente de-
stinate ad attori. Il sistema gerarchico all’interno delle compagnie. Il sistema 
dei ruoli. Un modo di vivere nel teatro, nell’edificio teatrale, che occupava 
spesso l’intera giornata. Il sistema attraverso cui un attore saliva o scendeva 
di rango. Il sistema di relazioni tra le diverse parti che è alla base della costru-
zione di un repertorio per un primo attore. E così via. Possono senz’altro sem-
brare solo abitudini, anche un po’ misere se paragonate a grandi tradizioni, 
all’improvvisazione dei comici dell’Arte, alle comunità o ai valori del teatro 
del Novecento. Sono state sedimentate nel tempo da una “tradizione” sociale 
e non solo artistica che, per usare la celebre definizione di Claudio Meldolesi, 
ha alla spalle una vita lunghissima, è una “micro-società di tre secoli e più”16. 
Non è una microsocietà necessariamente affascinante. Forse non è possibile 
trovarvi impulsi come riscatto sociale, spirito di rivolta o di opposizione. Però 
c’è diversità, molta, e sofferta. La fondamentale mancanza di soluzione di 

16 Claudio Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più 
[1984], ora in Claudio Meldolesi, Pensare l’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schi-
no, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77.
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continuità tra arte e vita propria del teatro appare allo scoperto in questi anni 
forse più che in altri periodi, e, forse più che in altri periodi, è difficile da 
riconoscere e da individuare, proprio a causa della sua mancanza di ribellio-
ne, di voglia di diversità. Forse a questa gente di teatro non interessava esser 
diversa, a differenza di quel che accadrà nel Novecento, ma lo era. E se la sua 
struttura socio-artistica, fatta di divisione in ruoli e lunghe ore condivise in 
teatro, può sembrare un po’ deprimente, non per questo fu meno fruttuosa da 
un punto di vista artistico. Teniamo dunque conto, per seguire il cambiamento 
del teatro tra le due guerre, il problema del sabotaggio consapevole di molte 
di queste abitudini e la conseguente distruzione, senz’altro inconsapevole, 
del complesso sistema di interferenze a cui erano legate. Non ci fu nessun 
tentativo di creare al suo posto sistemi diversi, ma equivalenti, come avevano 
invece fatto o stavano facendo i più grandi tra i maestri della regia europea. 

Autori che odiano gli attori

Nel primo dopoguerra ci furono molti problemi: per esempio fu dram-
matico l’aumento dei prezzi dei treni17. Grave, però, fu soprattutto l’inter-
ruzione rispetto a una tradizione profondamente incorporata, ma per molti 
versi inconscia. Molti attori erano al fronte, molti morirono, e i loro sostituti 
risultano elementi meno validi. Erano meno addestrati, ma forse non solo 
questo: entrati così di fretta nel mondo degli attori, rappresentarono una inter-
ruzione rispetto a un modo di pensare. Virgilio Talli, pochi anni dopo, ricordò 
come questo teatro fosse stato fin troppo nelle mani di «famiglie gigantesche 
strettamente alleate che ne avevano sbarrato gli accessi con muraglie inacces-
sibili»18. Sembra una esagerazione, anche se sappiamo troppo poco di come 
funzionasse quel mondo dall’interno per dirlo. Con la guerra ci fu comunque 
una prima interruzione. 

Ciò nonostante, il teatro continuava a soddisfare i suoi spettatori. Anche 
il pubblico di questo periodo aveva le sue abitudini, i suoi ritmi biologici di 
godimento e di piacere, e la perseveranza di certe abitudini, l’attesa sicura di 
certi ritorni davano un senso di stabilità. L’Italia di questi anni è riconosciuta 
da tutto il mondo come un paese non solo di antica, ma anche di attuale, raffi-

17 L’unico che se ne sarebbe occupato, quasi senza risultati, fu il sottosegretario Gio-
vanni Rosadi all’inizio degli anni Venti. E poi, a metà degli anni Trenta, se ne occupò un 
po’ il governo fascista.

18 Virgilio Talli, Orizzonti teatrali (la caccia ai ciclopi), pubblicato per la prima volta 
in «Comoedia» nel 1926, poi in La mia vita nel teatro. Memorie, Milano, Treves, 1927, pp. 
219-251. Il brano citato è a p. 223.
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natissima civiltà teatrale. Craig aveva dedicato la sua rivista agli attori italiani, 
vecchi e nuovi. Mejerchol’d, Stanislavskij, Copeau scrivono della Duse. C’è 
Ermete Zacconi, c’è Maria Melato, ci sono le sorelle Emma e Irma Gramatica, 
Dina Galli, Virgilio Talli, Ruggero Ruggeri. Di lì a poco sarebbe tornata sulle 
scene colei che «L’Arte Drammatica» ha battezzato “il Nume Duse”, e con lei 
sarebbe fiorito il giovane Memo Benassi. C’è Angelo Musco e c’è Giovanni 
Grasso – e ovviamente Petrolini. Anche gli artisti meno luminosamente cele-
bri continuano a funzionare, a dettar legge secondo un sistema consolidato da 
secoli. Siamo ancora ai vertici di una cultura teatrale altissima, probabilmente 
mai più eguagliata, in Italia, per quel che riguarda l’arte dell’attore. Quando, 
negli anni Venti, arriveranno in Italia gli spettacoli dei più grandi tra gli artisti 
teatrali europei novecenteschi, da Reinhardt a Nemirovič-Dančenko, dai Pitoëff 
e da Tairov fino a Copeau, gli spettatori italiani, per niente stupidi, e meno che 
mai arretrati, gioiranno, andranno a teatro, applaudiranno. Ma non per questo 
rinunceranno al loro teatro, che funzionava tanto bene, e dava tanto piacere19. 

Altro fattore di cambiamento durante la Grande Guerra e poi nel do-
poguerra furono gli autori. Non fu tanto una questione di repertorio: duran-
te la guerra, la drammaturgia “di propaganda” fu tutto sommato scarsa, con 
qualche eccezione, come Prete Pero di Dario Niccodemi. Insorse invece il 
problema della limitazione degli autori stranieri, a favore degli italiani20. La 
percentuale di autori italiani nei repertori degli attori non era mai stata alta. 
Perché avrebbe dovuto esserlo, del resto? Ai nostri occhi è un problema di 
cui è difficile valutare il senso, ma riempiva gli autori (italiani) di una rabbia 
senza limiti, che poi prendeva la forma della difesa dell’arte rispetto al com-
mercio. Per i bellicosi autori italiani il conflitto rappresentò l’occasione per 
piccole rivincite, ad esempio tramite il piccolo episodio del Teatro del Sol-
dato. Fu istituito nel luglio del ’17 dal Comando Supremo, e la sua gestione 
(organizzazione di eventi spettacolari per i soldati nelle retrovie) fu affidata 
alla sIa, la Società Italiana degli Autori, di cui in quegli anni era presidente il 
cinquantacinquenne Marco Praga e direttore Sabatino Lopez, di cinque anni 
più giovane. La sua organizzazione fu una vittoria degli autori all’interno 
della loro guerra per la supremazia. Gli autori si vedevano – ed erano visti 
– come la parte nobile, significativa, culturalmente alta del teatro. Gli attori, 
però, erano i padroni, amati dal pubblico. Finalmente, nel Teatro del Soldato, 
la gerarchia teorica e quella reale venivano a coincidere.

L’iniziativa prevedeva una piccola compagnia stabile, a cui venivano ag-
giunti di volta in volta nomi famosi. Renato Simoni, che aveva quarantadue 
anni, ed era stato richiamato alle armi – ma nelle retrovie –, si occupava di 

19 Sul passaggio in Italia dei grandi registi cfr. il dossier L’anticipo italiano, cit. 
20 Annali del teatro italiano, Milano, Industrie grafiche Nicola C., 1923, pp. 53-56. 

TeS 2017 (nero ok).indd   78 24/11/17   20.19



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 79

scegliere le commedie e di metterle in scena. Praga e Lopez si occupavano di 
indurre o costringere gli attori famosi a recarsi al fronte. «Ora ti domando se 
non sarebbe bene che tu scrivessi al Guasti – scrive a Sabatino Lopez il cupo 
Praga – perché induca la Galli a fare il suo dovere». 

Avranno lette le relazioni e avranno capito quanta importanza abbia l’impresa. 
Digli pure che io sono qui, a due passi da Viareggio, e so da comuni conoscenze 
che Monna Dina [Dina Galli] sta benone, e si diverte. La vera ragione del non voler 
andare è che qui c’è il suo giovine e calvo amante. E pare non voglia abbandonarlo 
neppure per otto giorni. La mancanza della Dina al Teatro del Soldato sarebbe un vero 
scandalo. E, dillo pure al Guasti [Amerigo Guasti], se non andrà, io lo farò rilevare 
pubblicamente, né mi mancherà l’occasione di farlo21.

Perché si odiano gli attori? Odiare può sembrare una parola troppo forte, 
ma non credo lo sia. Marco Praga22 era persona di rara intelligenza e acume, e 
non un drammaturgo puro: ha riorganizzato la sIa, ha diretto compagnie, era 
un critico, ha vissuto con gli attori tutta la vita. Adorava tre volte la Duse, da 
amico, da drammaturgo, e da spettatore finissimo. Ma perché la povera Dina 
Galli non avrebbe dovuto avere qualche riluttanza a rinunciare ad una delle 
sue quattro settimane di riposo, ad agosto, e alla compagnia del suo amante, 
per quanto calvo? Odiare è la parola giusta: Praga odia la Galli nello stesso 
modo in cui gli industriali odieranno tra poco gli operai durante gli scioperi 
del biennio rosso. Non perché sono la parte avversa, come possiamo credere 
noi: questo giustifica intolleranza e astio, difficilmente si arriva all’odio. Gli 
autori non odiano gli attori perché questi ultimi sono la parte avversa, ma 
perché si permettono di porsi come parte avversa, e per di più dominante. 
Nonostante la presenza di uomini d’affari, di gestori di repertori e di teatri, 
di impresari, le redini della vita teatrale erano nelle mani dei capocomici, e 
in parte dei primi attori: sceglievano i testi, regolavano le relazioni all’inter-
no della compagnia, assumevano gli attori sistemandoli in ben precisi ruoli, 
determinavano l’insieme del repertorio, vegliavano sull’essenziale duetto tra 
primattore e primattrice. Gestivano la parte economica e quella artistica, la 
zona intellettuale e quella pratica.

21 Guido Lopez, Carteggio Marco Praga-Sabatino Lopez 1880-1929, «Il Dramma», 
dicembre 1958. 

22 Marco Praga è stato recentemente al centro di alcuni studi di Mariagabriella Cam-
biaghi, Il caffè del Teatro Manzoni. Autori e scena a Milano tra Otto e Novecento, Milano, 
Mimesis, 2013, da un punto di vista senz’altro molto diverso da quello che ho seguito nei 
miei studi. Soprattutto interessante è il suo ritratto del caffè Manzoni come centro alternati-
vo di relazioni e scambi. Anna Barsotti ha scritto Un drammaturgo-ragioniere a capo della 
S.I.A.: il “caso Marco Praga”, «Il castello di Elsinore», n. 43, 2002, pp. 75-91. 
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Gli attori, dirà Praga in un’altra lettera a Lopez, sono inferiori agli autori. 
Sono come ciabattini rispetto ad architetti. Scriverà, più precisamente: 

Considero l’Autore di una razza assai più elevata dell’Attore. Anche se l’attore 
è Zacconi e se l’autore è XY. Per me, gli architetti valgon più dei calzolai. Ci fu un 
Ronchetti, milanese, calzolaio di Napoleone, che pare avesse una abilità da sbalordire; 
gli hanno dedicato una piccola piazza. E ci son degli architetti che tiran su delle case 
in stile floreale che, quando non rovinano, danno il mal di pancia. Non importa. Gli 
architetti sono di una razza più elevata dei calzolai. Chi crea è di una razza superiore 
a chi eseguisce 23.

 
Certo, la creazione degli attori, fatta di intrecci tra i diversi fili indivi-

duali, era molto meno visibile come creazione autonoma rispetto al testo di 
quanto non sarà quella dei registi. Era più difficile identificare gli attori come 
autori di diverso tipo. Mancava, nei loro spettacoli, quel sapore particolare 
che sarà proprio al lavoro di regia, almeno di quella non banale, in cui al lavo-
ro sul racconto di una storia, di un tema, di un problema, si intreccia qualcosa 
di simile a una indiretta riflessione che può riguardare il proprio raccontare 
quanto il tema – è un racconto del racconto, un metaracconto. È questo che, 
talvolta, sembra far apparire in scena quasi una presenza subliminale del regi-
sta. Tuttavia, per pensare agli attori di allora come a puri interpreti ci voleva 
più di un pizzico di malafede. Ma Praga stava combattendo, e la malafede è 
figlia del patriottismo. 

C’è ancora un dettaglio da sottolineare: Dina Galli, di cui Praga par-
la in toni così incomprensibilmente astiosi, non è solo un’attrice celebre, è 
una donna che comanda. Sceglie i testi. Ha il nome in ditta (la celebre Gal-
li-Guasti, attiva per un periodo anormalmente lungo). Praga è notoriamen-
te un reazionario, un uomo d’ordine. Le sue reazioni di fronte a una donna 
che comanda sono quelle prevedibili: o è irritato, o si rifiuta di accettarne le 
capacità. Nel ’21, al suo ritorno sulle scene, tenterà di “proteggere” perfino la 
Duse, capocomica da sempre, irritando parecchio la grande artista, che pure 
gli voleva bene. 

Quante compagnie portano anche il nome della primattrice? Molte. Ma 
ce ne sono anche molte che inalberano fieramente un solo nome, femminile, 
e non si tratta solo di mostri sacri. A inizio Novecento il teatro è l’unica arte 
in cui le donne primeggiano come gli uomini, non solo come interpreti, ma 
anche come capocomiche. Sono aiutate da impresari e segretari, come qual-
siasi capo d’industria. Ma sono ugualmente un’anomalia, proprio come lo è, 

23 10 maggio 1918, in Guido Lopez, Carteggio Marco Praga-Sabatino Lopez 1880-
1929, cit., pp. 83-84.
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rispetto alla consuetudine, il possesso semi-pubblico di un amante giovane e 
calvo. Sono cose note, e sono cose che si dimenticano. Questi sono anni che 
sarebbe eccessivo definire di predominio femminile nel teatro, ma in cui le 
donne hanno un ruolo particolarmente ampio e complesso, in un paese, come 
l’Italia, dove i movimenti suffragisti forse non avevano fatto presa come in 
altri paesi. 

Nel suo libro sul varietà Rodolfo De Angelis (che è stato un protagonista 
di questo teatro, ma ne scrive in un periodo molto successivo) racconta come 
sciantose, cantanti, “artiste” da varietà abitassero spesso in stanze prese in 
fitto in vaste case specializzate, arredate con una sontuosità apparente che 
faceva pensare a quella delle scene, fatta di niente, di garze colorate e di luci 
sommesse. Ricorda anche che queste artiste, dalla moralità ancora più am-
bigua di quella delle attrici, erano le uniche, allora, a usare tutti gli accorgi-
menti che saranno propri alle signore di qualche decennio dopo, o alle donne 
dell’alta società d’allora: bagno tutti i giorni, due volte al giorno, sarta, cura 
per il proprio aspetto, trucco, «igiene del fisico ed eleganza della persona», e 
anche parrucchiere, profumi, astensione da cibi troppo grassi per non pren-
dere peso. Le case medio borghesi allora non avevano tanti bagni – nota De 
Angelis – le donne “perbene” non si truccavano, l’eleganza era riservata a 
quelle davvero benestanti, e sempre nei limiti della serietà. I profumi erano 
solo parcamente usati24. Che tutto questo fosse vero, almeno per il periodo 
che arriva fino alla prima guerra, o re-immaginato a posteriori, in fondo non 
cambia: è un indicatore semplice di una differenza delle “artiste” rispetto 
alle donne “normali”, cioè quelle della borghesia, soprattutto media e bassa. 
Una differenza di cui gli uomini approfittavano, trovandola naturale e gra-
devole, fino a che serviva al piacere. Ma non avrebbero apprezzato affatto 
che un loro lavoro, un lavoro a cui tenevano, un lavoro d’arte, dipendesse 
dal giudizio di queste belle fanciulle troppo pulite. So che sono informazioni 
e considerazioni elementari. Ma servono, nel nostro caso: non sarebbe suf-
ficiente, per capire e far capire, limitarsi semplicemente a dire che persone 
come Marco Praga, intelligenti, operose, probe, sottili, non potevano non 
avere un atteggiamento ostile verso gli attori, perché dipendevano da loro, 
ma se ne sentivano superiori. 

Gli autori coltivano un senso di superiorità nei confronti degli attori tal-
mente interiorizzato da non essere più percepito, anche quando lo enunciano 
nel modo elementare usato da Praga. Condividono questo senso di superiorità 
con una categoria che in questi anni coincide in gran parte con la loro: i critici 
drammatici. È un tipo di mentalità che non contrasta affatto con la venerazio-

24 Rodolfo De Angelis, Storia del Café Chantant, [1946], Napoli, Stamperia del Va-
lentino, 2007, p. 76. Cfr. in questo dossier l’intervento di Doriana Legge. 
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ne che si poteva avere per alcuni attori grandissimi. Che non entra in crisi di 
fronte al fatto che gli stessi autori, erano poi considerati dagli scrittori “puri”, 
quelli che non si mescolavano allo spettacolo, con un disprezzo in fondo si-
mile. Anche i drammaturghi diventavano, in questo caso, “gente di teatro”, 
con rarissime eccezioni. 

Lo stato d’animo degli autori drammatici e dei critici rispetto agli attori 
è parte integrante di un ambiente piccolo e chiuso, di abitudini condivise. 
Deriva da preconcetti o convinzioni, dalla disparità economica e di “potere” 
(piccolissimo potere) che giocava tutta a favore dei comici, e, parallelamen-
te, dalla convinzione diffusa che gli autori fossero la parte migliore del teatro 
dal punto di vista sia dell’arte che della morale. Nel 1908, in occasione di 
un ennesimo scontro tra la Società Italiana degli Autori, i capocomici e il 
potente Adolfo Re Riccardi, Dario Niccodemi – che non era solo un celebre 
autore ma anche un capocomico, e che era stato per anni segretario della 
celebre Réjane e probabilmente anche il suo amante – si chiese con voce 
accorata che unità e che solidarietà, in questa occasione, gli attori potevano 
aver visto «in seno a coloro che dovrebbero equamente dirigere le sorti del 
nostro teatro»25. Quel che chiamiamo la “cultura” del teatro d’attore tra Otto 
e Novecento era fatta anche di questo. Gli attori sembrano aver convissuto 
senza problemi con il senso di superiorità degli autori e di gran parte degli 
spettatori, ma solo fino a che conservarono nelle loro mani il pieno potere 
decisionale, permettendo quella imprevedibilità nelle scelte, quegli scarti 
nelle creazioni – nelle “interpretazioni” – che era la base della loro potenza. 
Anche se tante volte di fronte a questa imprevedibilità spettatori, critici e 
autori potevano rimanere non solo affascinati, ma anche sconcertati. Specie a 
posteriori, nel ricordo. Mano a mano che, in particolar modo durante il Ven-
tennio, il dominio completo sul teatro esce dalle mani dei comici per essere 
invece spartito con gli uomini d’affari, con l’autorità “morale” degli autori, e 
poi con la burocrazia statale fascista, gli attori sembrano farsi più permeabili 
e conformarsi sempre più al modo in cui vengono visti: artisti bravi, bravis-
simi, ma un po’ instabili e inaffidabili, da guidare, magari amorevolmente, 
ma con saldezza, per il loro stesso bene come per quello del pubblico. Questo 
modo di percepirsi e di essere percepiti sarà ereditato anche dal dopo-fasci-
smo, con molte conseguenze.

25 Guido Lopez, Epistolario Sabatino Lopez-Dario Niccodemi, 1916-1925, «Il 
Dramma», luglio 1955, pp. 35-39. 
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Quidam – la storia

Per non parlare all’ingrosso di sentimenti come odio o disprezzo comin-
cia qui un saggio dentro il saggio, e un ulteriore passo indietro. Riguarda un 
romanzo, e cambia quindi la tipologia degli elementi analizzati, e perfino il 
ritmo e i toni della scrittura. Precede di quasi dieci anni i fatti finora osservati 
– ma i tempi del teatro italiano prima della Grande Guerra erano lenti, dieci 
anni erano non più di un battito di ciglia. Nel 1904, un critico importante, 
Edoardo Boutet, aveva pubblicato un romanzo sul teatro, Quidam26, che con-
teneva le sue critiche sullo stato delle cose teatrali, e i suoi suggerimenti per 
cambiarle. Al suo interno, nasconde qualcos’altro, ora per noi più interessan-
te: una sofferenza autentica e non certo perché ha, probabilmente, uno spunto 
autobiografico. 

Al suo protagonista, Boutet dà nome “Quidam”. Appassionato spettatore 
da giovane, mano a mano che il mestiere di critico lo porta a conoscere da 
vicino i retroscena della vita teatrale, si consacra a fustigarne i costumi, nella 
speranza di una riforma in primo luogo morale. Quando lo incontriamo noi, è 
incline a un certo cinismo. Conosce un’attrice, Elena. Il romanzo la presenta 
come attrice mediocre, pure, benché giovane, è famosa. È bella, non è figlia 
d’arte, ha avuto una formazione nelle filodrammatiche, è castissima: una cla-
morosa eccezione nel mondo delle scene. Di lei non si chiedeva quale fosse 
l’ultimo amante, ma: «quando si marita?». Dapprima Quidam attenta quasi 
per abitudine alla virtù della ragazza, poi, quando è respinto con semplicità e 
fermezza, comincia ad esserne preso. Va a trovarla, si reca alle prove, la fre-
quenta. Un giorno la vede pregare, con semplicità e sincerità, in una chiesetta. 
Semplicità è la parola chiave: la parola anti-teatrale per eccellenza. 

Che dire? Si innamora. Ma il suo amore non è solo quello di un giovanot-
to nei confronti di una ragazza molto bella, che a lui sembra anche semplice 
sotto tutte le arie da prima donna. Lui la vede come una potenziale attrice di 
nuovo tipo, l’ama anche per questo. Quando lei, avendo cambiato città, gli 
manda un telegramma un po’ triste, Quidam le risponde con pagine e pagine 
fitte di concetti teatrali, tanto che l’attrice si convince che il critico le abbia 

26 Boutet era stato molto più di un critico, aveva teorizzato un teatro diverso, e pro-
vato a metterlo in pratica. Cfr. su di lui il volume di Alfredo Barbina, Edoardo Boutet. Il 
romanzo della scena, Roma, Bulzoni, 2005. Ma cfr. anche il ritratto che fa di lui Silvio 
d’Amico nel suo Invito al teatro, Brescia, Morcelliana, 1935, pp. 91-129 (Edoardo Boutet 
e il sogno della «Stabile»), e l’articolo che scrive per la morte di Tina Di Lorenzo (la Elena 
del romanzo), «La Tribuna», 27 marzo 1930, ora in Silvio d’Amico, Cronache 1914-1955, 
antologia a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, terzo volume, secondo tomo (1930-
1931); introduzione di Gianfranco Pedullà; note, bibliografia e indici a cura di Lina Vito, 
Palermo, Novecento, 2003, pp. 330-334.
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mandato per sbaglio un articolo per un giornale. Così si va avanti per un po’, 
con una corrispondenza leggermente ambigua da tutte e due le parti. Il giova-
ne la raggiunge nella città in cui la compagnia sta recitando. Sono sempre più 
amici. Lui continua a parlarle, lentamente, in modo elementare, delle sue idee 
su quel che debba essere l’attore. E cioè: devoto all’arte, colto, obbediente 
ai voleri dell’autore, privo di tutta quella volgarità di ripicche, maldicenze, 
pacchianeria, sgomitamenti, approssimazioni che vede in continuazione a te-
atro – da cui anche lei, Elena, è contaminata. L’attrice lo sta a sentire, anche 
se di tanto in tanto gli risponde che lui non capisce niente delle cose di scena, 
di come comportarsi per difendersi, e del modo in cui si suscita l’applauso. 
Bisticciando così, tutto sommato amorosamente, si arriva al mese di vacanza 
dei comici – mese di riposo per i primi attori, di vita grama e difficile per le 
parti minori, gente povera. Elena è primattrice: va in campagna, in un pae-
sello remoto, e invita Quidam a raggiungerla nel villaggio in cui si è ritirata. 
Così, dice, potrà spiegarle tutte le sue convinzioni, a lei tanto estranee, che la 
fanno perfino un po’ ridere nella loro ingenuità e inconsapevolezza di come 
funzionano realmente le cose di scena, ma che pure sono tanto considerate, 
pubblicate e hanno peso. La carta stampata fa paura ai comici, che si sentono 
padroni del loro mondo, eppure sanno di non esserlo del tutto. 

In campagna succede quel che oramai si prevedeva da molti capitoli. 
L’ambientazione è fondamentale, perché lì, lontano dal teatro, Quidam vede 
Elena trasformarsi, il volto non sciupato dal cerone, ma baciato dal sole, nien-
te corone d’alloro o fotografie di scena per casa. Lontana dal suo ambiente, la 
giovane sembra più disposta a starlo a sentire – lui maestro, lei allieva, seduta 
graziosamente ai suoi piedi, sull’erba, come un fiore. C’è una notte di passio-
ne, l’ultima della vacanza. Ma quando al mattino il giovane lascia la casetta 
di lei, l’ultimo sussurro dell’amata è raggelante. Volgendo verso Quidam il 
volto misterioso di un’alba d’amore gli alita sul viso: «non dirlo a nessuno». 

Non è quel che ci si vuol sentire sussurrare dall’amata in circostanze 
come questa. 

Quidam, comunque, cerca di dimenticarsene. La raggiunge durante il pe-
riodo dei debutti, periodo faticoso anche perché è un giro di località minori, 
nelle quali si mettono in scena i lavori nuovi, per rodarli: è il modo in cui gli 
attori di questo periodo provano, di fatto davanti al pubblico. Ma lo si fa, dice 
Boutet, senza anima e senza interesse, come una pura ripetizione di parole 
senza vita, anche se di fronte a un pubblico che di fatto non conta. A vederla 
far questo Quidam è triste, come pure è addolorato della capacità di lei di 
fingere in pubblico, di continuare a sussurrargli di non dir niente a nessuno. 
Poi, una sera, Elena lo convoca: ha preparato se stessa con una acconciatura 
vaga e semplice, ha addobbato la stanza riempiendola di fiori. È bellissima e 
amorosa. E gli spiega, serena, che lui veramente di cose d’arte non capisce 
niente, ma che potrebbe aiutarla, e moltissimo, se davvero l’ama, perché è 
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critico temutissimo, e potrebbe e dovrebbe lodarla e sostenerla, e criticare le 
altre – o gli autori che si lamentano di lei, o i capocomici che non la valutano 
abbastanza. 

Dopo questa dichiarazione – che lascia perfino intendere se non proprio 
disamore quanto meno un cedimento interessato – si lasciano. Quidam soffre. 
Poi un giorno torna a teatro. Lei è ancora lì, i manifesti son pieni del suo nome 
a lettere cubitali. Lui entra. Dall’alto guarda il foyer, le luci, le persone che si 
affollano, piene di aspettative, il sipario dalle pieghe grevi. Pensa al proprio 
sogno – un teatro redento – e gli sembra di avere in sé una forza enorme. 
Poi, è come se questo sguardo vincitore si appannasse, solo per un battito di 
ciglia. Quello che vede, all’improvviso, non è un futuro terreno di conquista 
per idee nuove, è il teatro come è sempre stato, come sempre sarà: irrepara-
bilmente volgare e al tempo stesso vincitore. Quando i suoi passi lo portano 
quasi inconsapevolmente dietro le quinte, dove Elena intrattiene un gruppo 
di ammiratori tra un atto e l’altro, tutto il suo corpo vorrebbe inginocchiarsi, 
cadere ai piedi di lei, perché il volto di Elena è per lui anche quello del Teatro 
così come è sempre stato e sempre sarà. E lui ama entrambi – la ragazza e 
l’arte – pur essendo al tempo stesso convinto che siano non solo bisognosi, 
ma anche passibili di redenzione. 

E già sente piegarglisi le ginocchia di fronte a questi signori della scena, 
ma all’improvviso si scuote, si volta, e corre a rifugiarsi nel buio freddo e 
pulito della vita di fuori. 

Quidam – cultura materiale

Dicono che sia un romanzo semi-autobiografico. Sono certo pagine che 
hanno un sapore di verità. Dicono che adombri una storia tra Boutet e la bel-
lissima, radiosa, procace e celebre Tina Di Lorenzo, che, come Elena, era di 
buona famiglia, veniva dalle filodrammatiche, ed era molto amata dal pubbli-
co27. Il romanzo di Boutet era stato pubblicato una prima volta a puntate nel 
1901, poi, un po’ ripulito, in volume, nel 1904. Il 1901 era stato anche l’anno 
in cui la bella Tina aveva sposato un altro attore, Armando Falconi. Quanto 
al protagonista, è scopertamente un ritratto dell’autore. Anche Boutet aveva 
adorato il teatro fin da piccolo, lo aveva frequentato e conosciuto, lo aveva 
considerato la sua vita, e non faceva altro che predicarne una riforma dei co-
stumi. Morì a neppure sessant’anni, relativamente giovane. 

La lunga parentesi su Quidam non è una deviazione, come forse potrebbe 
sembrare: è il cuore di questo intervento, la sua zona cruciale, quella più ricca 

27 Cfr. l’articolo di d’Amico per la morte di Tina Di Lorenzo, cit.
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di informazioni che vanno al di là dei problemi di una Italia dimenticata e del 
suo teatro. Del resto, se si vogliono conoscere le pratiche minute del teatro 
italiano tra fine Ottocento e inizio Novecento questo romanzo è il posto giusto 
per cercarle: possiamo trovarci descrizioni della serata d’onore; i mazzi di fio-
ri portati in ribalta al momento della scena madre di un attore, e poi lasciati lì 
per l’atto successivo; le graduazioni degli applausi; le codificazioni dei saluti 
e dei ringraziamenti al pubblico. I bauli (una prima attrice poteva averne fino 
a quaranta), la fatica di prepararli quando si passava da una piazza all’altra. La 
vita nomade: le stanze di affitto, anche quelle della prima attrice, squalliducce 
e tristi, che ognuno cerca di sistemare appena arriva in un posto nuovo, in 
patetici tentativi di farne una casa. I famosi bauli non contengono solo abiti di 
scena e abiti quotidiani, ma anche quadri, quadretti, fotografie, infinite stoffe 
da drappeggiare, cuscini, bauletti di lettere, corone d’alloro da mettere intorno 
alle fotografie, soprammobili. Ci sono, in questo romanzo, i diritti delle prime 
parti rispetto alle seconde, la vita tra le quinte durante lo spettacolo (negli 
intervalli, ma anche negli atti in cui non sono in scena, gli attori “ricevono” il 
pubblico deliziato, i critici e i colleghi). Il mese di vacanze, il mese di debutti. 
I costumi, fatti per essere appariscenti, e al tempo stesso prontamente bollati 
come volgari. I vestiti quotidiani, non poi diversi dai costumi, perché la vita 
degli attori è un tutt’uno, tra casa e teatro. Ma c’è anche altro, e anche questo 
fa parte degli aspetti materiali del teatro: i conflitti emotivi tra critici, spetta-
tori, attori, capocomici. Conflitti di potere, d’amore, di disprezzo, di speranza, 
di volontà di innovazione, di consapevolezza di una cultura non riconosciuta, 
di ignoranza. 

C’è anche una testimonianza ancora più rara, sia pure appena delineata: 
dietro il teatro visto dal punto di vista degli attori e quello guardato dal punto 
di vista del critico, affiora un teatro “terzo”, quello del pubblico, cioè della 
media degli spettatori, magari di quelli più ingenui. Fatto in gran parte di 
momenti di consenso che non hanno a che fare con la storia, e forse neppure 
con le emozioni suscitate dalla recitazione o dalle scene madre: sono piuttosto 
appuntamenti, applausi che ci si aspetta in punti ben precisi. Da questo pun-
to di vista, quello del pubblico (spesso maschile) di conoscitori e habitués, 
il piacere viene non solo dallo spettacolo, ma anche dal fatto di vederlo da 
davanti, e poi, negli intervalli, da dietro le quinte. Dal modo – atteso – in cui 
un attore si inchina, bacia un fiore e lo lancia, e insieme dalle aspettative che 
suscita una serata, se c’è in scena una compagnia primaria. Non sarebbe giu-
sto considerarlo un volto solo mondano del teatro. È qualcosa di più, è misto, 
anche questo conserva un nucleo di passione e aspettativa, è un terzo livello 
del teatro, quello degli spettatori abituali, abnormi. È un altro senso di questa 
ambigua pratica che è il teatro.

Prove e spettacoli sono invece descritti con occhi ostili: visti quasi del 
tutto da dietro, con rapide immagini di comici semi-svestiti, dei camerini de-
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primenti. E poi c’è l’onnipresenza del pubblico, anche dietro le quinte: per-
sone “importanti”, che fanno la fortuna o la caduta di un attore, e che stanno 
sempre lì, a chiacchierare. Benché Elena se ne lamenti molto, agli occhi di 
Quidam anche questo è in realtà un mal costume di cui sono colpevoli gli at-
tori. Spettacolo, chiacchiere tra un atto e l’altro, perfino tra una scena e l’altra, 
e stanze d’affitto quasi si fondono in un tutt’uno. Anche quando la giovane 
attrice gli racconta del modo in cui una bella collega si fosse sbarazzata del 
copione inopportuno di un autore, giovane, ma protetto da una Persona Poten-
te (la bella collega passa una notte con il Potente, e poi gli dice: ho preferito 
questo al copione, ora, la prego, mi faccia lasciare in pace), la colpa, per Qui-
dam, è tutta dell’attrice, che non solo è di facili costumi, ma pretende anche 
di scegliere lei che parti fare. E per di più fa diventare volgare la sua Elena, 
perché queste storie salaci non dovrebbero aver posto sulle sue belle labbra. 

Viene da chiedere: e la pietà che posto ha, in questo romanzo? La volga-
rità, va detto, raggela un po’. E tuttavia vengono in mente altri romanzi, per 
esempio certi racconti di Colette28, di pochi anni successivi, e il modo in cui 
la scrittrice descrive il music-hall, un mondo non molto diverso, anch’esso 
minore, e ancora più promiscuo, però con uno sguardo partecipe. Non cieco: 
partecipe. In qualche modo pietoso. 

Quel che rende invece bello questo romanzo è il dolore. Quello che mi ha 
spinto a raccontarlo, benché sia noto tra gli specialisti, è il senso di sconfitta 
che emana. Quello che ci permette di vedere, anche contro la sua esplicita 
volontà, è un teatro fatto di due parti avverse, inconciliabili, nemiche, di inte-
ressi opposti. Eppure legate l’una all’altra. Quidam-Boutet, il critico, ama il 
teatro, e lo ama d’amore, di passione assoluta. Con tutte le sue critiche, non 
c’è mai un momento in cui gli spettacoli fatti da questi attori di cui annota 
ogni difetto vengano definiti semplicemente noiosi. Neppure brutti. Non dice 
mai di essersi stancato di quel che vede come spettatore: è quando entra dietro 
le quinte che rimane indignato. Le soluzioni che propone a Elena sono tutte 
di tipo morale. La volgarità lo disgusta, e, non c’è niente da fare, anche noi 
riusciamo con molta difficoltà a schierarci dalla parte di un’attrice che come 
una arpia conta continuamente le battute della seconda donna, e sorveglia che 
non siano mai più delle sue; che parla della sua arte solo come di una fatica di 
cui sbarazzarsi al più presto; che sembra far coincidere la recitazione con la 
capacità di suscitare e fagocitare applausi. Però, viene da dire, una rivolta mo-

28 Penso soprattutto al suo romanzo, semi-autobiografico La vagabonde, 1911, ma 
anche a L’envers du music-hall, del 1914. Colette aveva iniziato il suo lavoro nel mu-
sic-hall nel 1906, dopo essersi separata dal marito, esibendosi soprattutto insieme al mimo 
Georges Wague. Su Colette e il teatro cfr. Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e l’arte 
del travestimento, Bologna, il Mulino, 1996. 
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rale, se non ha anche una base tecnica, sa un po’ di oratorio. Elena migliorerà 
la sua recitazione semplicemente migliorando le pettinature? 

Ed Elena, da parte sua, non capisce. Vede un uomo potente, pieno di 
idee strane, potente proprio perché ha idee strane, dominatore di un potere 
che le è precluso, la parola influente. E lei ha dovuto lottare per la sua fama, 
e se abbassa la guardia sarà presto dimenticata. Lo fa con mossette seduttive, 
bamboleggiando, autodefinendosi “donnina”, perfino – rendendosi definiti-
vamente insopportabile ai nostri occhi – uno “straccetto di donnina”. Però la 
verità è che è sola al mondo, non ha niente che la protegga dalla miseria, se 
non la propria oculatezza. E quanto sia difficile la situazione di una donna a 
teatro lo dimostra proprio la stranezza della fama di castità che la circonda – e 
che difende a tutti i costi, perché, vien da pensare, altrimenti si troverà, come 
la collega, a dover pagare ogni scelta di rifiutare un copione con una notte 
insieme a un Potente con la pancia e la pelle da vecchio. Elena ripete conti-
nuamente a Quidam che lui, il grande critico, non capisce. Certo, è quel che 
gli attori dicono sempre, il riconoscimento di una cultura teatrale diversa dalla 
loro non è il loro forte. Ma la parte avversa, gli “intellettuali”, non vogliono 
sempre dirigere e comandare? 

Quello in cui non c’è solidarietà è un gran brutto ambiente, e nel teatro 
come Quidam lo descrive non ce n’è. Ma c’è fatica, e tristezza, camerini dalle 
pareti bisunte, che ricordano la celebre descrizione di Stanislavskij dei teatri 
del suo tempo29, e una cameriera personale che non basta a fare da sola i 
bauli – e che comunque, in quanto “cameriera di comica”, cioè di una donna 
abituata a mangiar fuori, cucina male. 

Il teatro che questo romanzo descrive non è proprio lo stesso del primo 
dopoguerra per quel che riguarda molti elementi di superficie e alcune abitu-
dini secondarie. Ma nella sostanza la vita degli attori, e soprattutto l’atteggia-
mento verso di loro non sono cambiati. Dal punto di vista del disprezzo, non 
cambierà30. Quidam è una testimonianza. Permette di osservare dall’interno 
usi, costumi, e soprattutto affetti, anche molto dolorosi – paura, passione, 
amore. Alcuni di essi sono raccontati volutamente dall’autore, molti altri sono 
testimoniati involontariamente. Per esempio, il romanzo restituisce la forza di 

29 Cfr. Konstantin Sergeevič Stanislavskij, La mia vita nell’arte [1926], Firenze, la 
casa Usher, 2009, pp. 203-204. 

30 Nel 1926, per esempio, Lucio Ridenti, nella sua rubrica fissa per «Il Dramma», 
Chi non è di scena, fuori!, fatta di considerazioni brevi e leggere, con le quali gli abbiamo 
già visto fare facile ironia sul Notiziario de «L’Arte Drammatica», scrive: «“Privilegi” 
dell’attrice. Se in una commedia nuova le occorrono quattro abiti, dovrà spogliarsi quattro 
volte per indossarli. Né più né meno di come ha già fatto per comperarli» (gennaio 1926, 
n. 2). I costumi erano ancora a carico degli attori, una situazione che dopo qualche anno 
cambierà. 
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attrazione, il potere proprio di quel teatro che racconta in toni così negativi ed 
ironici, come se fosse una cosa da niente. Nessun saggio potrebbe far com-
prendere tutto questo allo stesso modo. 

Teatro di guerra

Dal punto di vista letterario, o di decoro artistico, il Teatro del Soldato 
fu deludente: la scelta della sIa fu banale, di buon senso, un po’ volgare: po-
chade, commedia brillante, farsa e caffè-concerto. A questi artisti venivano 
mescolate le stelle della prosa (la prima serata, 12 agosto 1917, per esempio, 
prevede la partecipazione del grande Ermete Novelli nella farsa-proverbio 
Meglio soli che male accompagnati, un lavoro del 1863 di Francesco Coletti, 
più canzoni napoletane e numeri di un fantasista)31. Forse è un primo segno 
di quello sviluppo trionfante del genere leggero che aumenterà ancora dal 
dopoguerra in poi. Forse è solo una scelta obbligata per un pubblico di soldati 
che stanno per tornare in trincea. 

E a loro piacque. Ad altri, soprattutto a coloro che, come Silvio d’Amico, 
pensavano che sia il teatro che la guerra fossero potenzialmente nobili, no. Ma 
forse non piacque soprattutto che una impresa finalmente tutta nelle mani degli 
autori non recasse in sé almeno l’impronta del nuovo. Tuttavia, con il Teatro 
del Soldato agli autori si cominciò a riconoscere anche nella pratica il ruolo di 
detentori del “modo giusto” di pensare al teatro. A differenza degli attori.

Rispetto a questa contrapposizione autori-attori così semplice, elementare, 
condivisa da tanti, anzi, reputata ovvia, l’intervento degli uomini d’affari (il 
Trust, di cui abbiamo visto la nascita) complicò le cose. A differenza degli au-
tori, gli uomini d’affari detenevano nelle loro mani un potere reale32. In Italia, 
l’influenza degli affari fino ad allora era stata forse meno forte che altrove (per 
esempio in Francia) e più tardiva. Sto parlando non degli impresari, o dei picco-
li finanziatori, ma di grandi uomini d’affari, dei proprietari dei repertori, come 
Adolfo Re Riccardi o Paolo Giordani, dei proprietari dei teatri, come l’ex-sug-
geritore Giuseppe Paradossi. La loro presenza nel teatro era influente anche per 
quel che riguardava l’arte, e ora non ci interessa se fosse una influenza anche 
positiva o no, come accanitamente si discuteva in quegli anni. Si diceva che Re 

31 Sul Teatro del Soldato cfr. Guido Lopez, Carteggio Marco Praga-Sabatino Lopez, 
cit.; e Guido Lopez, “Caro Pirandello….”, «Rivista Ca’de Sass», n. 91, settembre 1985. 

32 Quando Polese, direttore de «L’Arte Drammatica», aveva annunciato la guerra, 
aveva inserito nella “classe” teatrale anche i proprietari dei teatri, ma questo accadeva 
prima del Trust, a cui peraltro fu legato. Cfr. ad esempio «Il Dramma», n. 3, febbraio 1926, 
p. 31, nel quale si fa riferimento al suo legame con Paolo Giordani. 
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Riccardi concedesse un autore ambito – francese, quindi, in genere – in cambio 
dell’imposizione di drammi e autori mediocri della sua scuderia. Si mormorava 
che i proprietari dei teatri influenzassero le scelte di repertorio. È un tipo di 
ingerenza di cui è difficile definire limiti, peso e importanza. Certamente spinge 
l’Italia un po’ verso il modello della Francia, dove, specie a Parigi, il teatro era 
molto meno “fatto in casa”, cioè meno nelle mani delle compagnie, c’era inve-
stimento economico, c’erano soldi, e quindi anche apparati più curati. In Italia 
era più visibile la tirchiaggine – o povertà. Povertà relativa, dei capocomici, che 
era quella del proprietario di una piccola azienda, assillato da richieste sempre 
maggiori, sempre pronto a risparmiare. In Francia il maggior investimento eco-
nomico aveva fatto fiorire da tempo anche molte forme di spettacolo più com-
merciali, come café-chantant e le altre innumerevoli forme del “varietà” che, 
dal finire dell’Ottocento, si andavano diffondendo anche in Italia33. 

Per tornare agli uomini d’affari: Livia Cavaglieri 34 tende a pensare che 
la loro presenza e influenza fossero positive, che svecchiassero il teatro, lo 
galvanizzassero. In parte è senz’altro vero. Come è vero che venivano patite 
da chi il teatro lo faceva, i capocomici. Qui non stiamo discutendo il valore 
positivo o negativo di una immissione di soldi e razionalità economica nel te-
atro. Stiamo semplicemente seguendo il punto di vista degli attori, per i quali 
la presenza sempre più invadente degli uomini d’affari fu un peso, a volte in-
sostenibile. A volte, invece, fu percepita come una salvezza o una possibilità. 
Fu così che in Italia, in pieno conflitto, poté profilarsi all’orizzonte un caso 
demenziale come quello del sedicente conte Luca Cortese: rappresentò la spe-
ranza di una forza superiore a tutte le parti in gioco (attori, autori e uomini 
d’affari) che garantisse al teatro un superamento delle difficoltà economiche 
senza pretendere niente in cambio. È un ruolo simile a quello che si chiederà 
più tardi allo Stato, sotto forma di sovvenzioni. 

Il disprezzo

Non tornerò se non per riassumerla sulla storia del sedicente conte Luca 
Cortese, che ho già raccontato altrove35. Era un giornalista e letterato napole-
tano dalla prosa fiorita che nel ’16 esplose inaspettatamente come figura pub-
blica di ricchissimo mecenate interessato al teatro, acquistò diverse compa-
gnie primarie, si fece avanti come gestore di repertori, manifestò l’intenzione 

33 Cfr. l’intervento di Doriana Legge e quello di Andrea Scappa.
34 Cfr. sia Livia Cavaglieri, Trust teatrale e diritto d’autore (1894-1910), cit., sia Id., 

Trasformazioni nell’organizzazione teatrale in Italia all’inizio del Novecento, cit.
35 Cfr. nota 6. 
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di acquistare edifici teatrali. Mise su una “ditta” ben organizzata e gestita con 
larghezza. Benché uomo d’affari, riuscì, nel corso del suo brevissimo regno, a 
essere in buoni rapporti anche con la sIa, sia per la mediazione di D’Annun-
zio e di Alfredo Testoni, che attraverso ricche donazioni – suscitando così il 
sospetto di Marco Praga, da tempo dedito a una attiva azione anti-trust. Praga, 
in quel momento presidente della sIa, non aveva però nei suoi sospetti l’ap-
poggio di Sabatino Lopez, che ne era in questi anni il direttore. Cortese, infat-
ti, si fece portatore di un impegnativo programma di riforma e moralizzazione 
delle scene. Riempì le pagine dei giornali per pochi mesi, poi fu arrestato, nel 
maggio 1917, per truffa. 

La vantata ricchezza del “conte”, immensa e improvvisa, sarebbe appar-
sa strana in qualsiasi periodo che non fosse di guerra, tempo di pescecani e di 
poche domande. Il conte (sedicente tale) era grandioso e generoso, a chiunque 
gli venisse a tiro regalava bracciali e gioielli. Grande amatore, aveva conqui-
stato l’attrice Tilde Teldi, e aveva pagato una salatissima penale per sottrarla 
alla compagnia in cui lavorava. La “ditta Cortese” doveva essere solo il primo 
passo per una riforma del teatro che mirava, ancora una volta, a sottrarlo alle 
inadeguatezze decisionali dei comici e alla pressione degli uomini d’affari, 
e produrre solo spettacoli d’arte. Però intanto Cortese si era preso come am-
ministratore Paradossi, temuto membro del Trust. Come dichiarò più tardi 
lui stesso, l’attività teatrale doveva servirgli a procurarsi gli utili immediati 
indispensabili per la truffa a una piccola banca. Al tempo stesso, come molti 
truffatori, credeva fermamente nella sua crociata riformatrice. Andò a Regina 
Coeli, dove di lì a poco lo avrebbe raggiunto Adolfo Re Riccardi (arrestato 
per spionaggio e presto scagionato). Al processo, Cortese volle difendersi da 
solo. Era un parlatore ornato e facondo. I resoconti dei giornali, la magnilo-
quenza del suo eloquio, la grandiosità del progetto, lo sfondo della guerra, 
la truffa, i documenti delle indagini, il resoconto del poliziotto che lo aveva 
arrestato, il Cavalier Gasti, che fece di lui un dettagliato ritratto anche psico-
logico, rendono avvincente questa microstoria, di cui qui, però, ci interessa 
solo la piccola parte che riguarda i comici. 

Benché gli attori celebri scrivessero spesso, in genere memorie, è molto 
difficile, quasi impossibile ascoltare la voce dei comici su problemi generali 
del teatro. In questo caso, invece, abbiamo quella dei capocomici, che si alzò, 
per una volta, con forza e con chiarezza. 

Nel cataclisma provocato dalla scoperta dell’inaffidabilità del sedicente 
conte, le compagnie comprate da Cortese si erano trovate in difficoltà. Gli at-
tori, per di più, vennero implicitamente (quindi senza possibilità di difendersi) 
accusati di aver succhiato al conte quanti più soldi e doni possibile: parassiti, 
interessati, avidi di denaro. Eppure anche la sIa, contro il parere di Praga 
che aveva protestato pubblicamente e violentemente, aveva accettato soldi dal 
“Mecenate”. Ma attaccare gli attori e far ridere di loro sono anche modi per 
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distrarre l’attenzione del pubblico. Giuseppe Paradossi, per esempio, uomo 
del Trust assunto da Cortese ad amministrare la sua ditta, si difese proprio 
così, attaccando. Era un lungimirante uomo d’affari, e ora si trovava invi-
schiato in una situazione spiacevole, benché fosse stata subito riconosciuta la 
sua estraneità alla truffa. Rilasciò un’intervista, dichiarando di aver accettato 
il posto offertogli dal conte perché convinto dell’afflato ideale della sua idea 
di riforma, e spostando poi rapidamente il discorso dalla propria, improbabile, 
credulità alla voracità dei comici. Pur avendo affermato di credere all’idea 
di riforma di Cortese, la commenta con un verso di scherno, un «oh oh oh» 
venato di superiorità nei confronti di quella palude irriformabile che è il teatro 
degli attori. Probabilmente Paradossi è un uomo di grande intelligenza e abi-
lità, ma il volto che qui esibisce è sgradevole – tanto più perché si intuisce la 
facilità con cui le sue insinuazioni trovano una eco nel pubblico. Ha un modo 
veramente sgradevole di spogliare senza parere la povera Tilde Teldi (l’attri-
ce che era stata amante di Cortese), indugiando sulla sua biancheria intima 
mentre racconta di come il conte le avesse riscattato il guardaroba impegnato, 
liberandole “camicine, mutande, etc.”. 

Sono microstorie. Sono solo parole. Ma è dal suono particolare di alcune 
parole che può venire la nostra comprensione del periodo. Questo è il modo 
diffuso di pensare al teatro. Non è il solo: tra poco leggeremo parole molto 
diverse. In Quidam c’era un po’di paura, in Praga c’era un’ombra di odio. Qui 
sembra essere rimasto solo il disprezzo. 

La voce dei capocomici

Per difesa dei propri interessi, ma anche del proprio onore, di fronte a 
un’opinione tanto diffusa sulla venalità degli attori, Emma Gramatica, gran-
de attrice, donna, capocomica, prende la parola. La sua e quella di Zacconi 
sono le voci dei capocomici. È uno snodo fondamentale del nostro discorso, 
e va molto al di là del “caso Cortese”. Il capocomicato, che tanto spesso nel-
le parole dei critici o nella memoria successiva diventerà l’emblema stesso 
delle carenze economiche, organizzative e artistiche di questo teatro, per gli 
attori, invece, rappresenta non solo il cardine dell’organizzazione teatrale, 
ma anche qualcosa di più. Non è un meccanismo neutro, né sempre gradevo-
le: stabilisce gerarchie, anche nell’ordine dei compensi. Stabilisce valori, per 
noi difficili da identificare e comprendere. Conferisce responsabilità e forme 
di comando – anche paternalistiche – difficili da capire. È una pietra angolare 
del grande edificio sconosciuto della cultura degli attori. Ne abbiamo poche 
tracce dirette, quindi queste due voci di capocomici diventano essenziali, 
non sono solo un tassello della piccola storia del piccolo truffatore innamo-
rato del teatro. 
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L’intervista alla Gramatica fa parte di un articolo intelligente e sensibi-
le di Giuseppe Adami, che era drammaturgo, oltre che librettista di Puccini, 
e quindi addentro al mondo del teatro. Apparve nel quotidiano «La Sera» 
del 13 maggio 1917. Cortese era stato arrestato il 29 aprile, ma la notizia 
del suo arresto era stata resa pubblica solo il 4 maggio, per evitare fughe di 
complici. La Gramatica era un’attrice pugnace, e non le era evidentemente 
piaciuto affatto il risolino che cominciava a serpeggiare. Loro, gli sfruttati, 
venivano guardati come gli sfruttatori di una ricchezza troppo generosa e 
spensierata. 

Questa lunga intervista e la lettera aperta con cui le si schiererà al fianco 
Zacconi ci parlano del capocomicato come scheletro della società comica, 
e non certo solo funzione semplicemente organizzativa. Il capocomico, che 
spesso rischiava i propri soldi finanziando la sua compagnia, si occupava, 
tra le altre cose, anche di coordinare gli spettacoli, ma senza creare niente di 
simile a un’opera d’arte unitaria. Cosa fa allora, perché è così importante? La 
Gramatica e Zacconi rispondono: comanda. Deve avere una autorità assoluta. 
Deve avere indipendenza e libertà nelle scelte. Ha grossi doveri. È il difensore 
dei suoi attori e della sua compagnia. Non è l’unico spiraglio che abbiamo 
sulla importanza di essere capo, in questo tipo di teatro. Basti pensare alla 
salda risoluzione della vecchia Duse di tornare al teatro come capocomica, e 
non solo come straordinaria primattrice, per quanto rischioso questo potesse 
essere.

Dice Adami che la grande risonanza della caduta di Cortese ha scatenato 
le fantasie giornalistiche, che però si sono sbizzarrite soprattutto «contro le 
maggiori vittime di questo crak colossale», così «da far apparire come sfrut-
tatori i danneggiati»: gli attori sono stati tacitamente accusati di aver approfit-
tato della situazione, di essere stati ricoperti d’oro dal “Mecenate”, truffatore, 
sì, ma anche ingenuo, e si sono affrettati a restituire tutti i chiacchierati doni 
che avevano ricevuto. Adami parla per una volta della necessità di far loro 
giustizia, ristabilendo fatti e cifre. Ribadisce che le compagnie, nonostante 
tutte le chiacchiere che si sono fatte, non sono in realtà costate a Cortese 
niente più del normale, ricorda che la Suvini-Zerboni aveva perso un milione 
di lire in un triennio con due Compagnie d’operetta, che i fratelli Chiarel-
la avevano speso oltre 280.000 lire per un breve capocomicato: «dunque il 
mondo comico va considerato non soltanto alla stregua di un divoratore di 
beni e denari, ma piuttosto come una complessa azienda che oggi ha degli 
indiscutibili diritti di rivalsa». Invece, continua Adami, non si capisce perché, 
ma attori e attrici avevano fatto a gara «nel riconsegnare, a beneficio di altri 
creditori, i doni e le vesti che il Cortese aveva loro offerto, e che potevano 
costituire, anzi dovevano costituire in questo momento di incertezze future, la 
sola garanzia ai diritti di penale, contemplati nei contratti, e ai diritti di danni 
morali e materiali provocati dall’improvviso sfacelo». 
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È uno dei rari riconoscimenti ai capocomici come persone affidabili e 
consapevoli. 

L’intervista alla Gramatica è stata motivata dalla decisione dell’attrice 
di sciogliere la compagnia dopo il crollo della “ditta Cortese” di cui faceva 
parte. Benché il Consorzio dei teatri abbia deciso di tener fede ai contratti 
fatti con il “conte”, le sue compagnie sono allo sbando. In questa situazione, 
ardua e complessa, non aiutata dal governo, complicata dalla guerra, dice la 
Gramatica, lei non si sente in grado di reggere una compagnia «moralmente 
e materialmente seria, garantita da me, come ho fatto altre volte». Non crede 
nella “forma sociale”, che non permette quella disciplina per lei indispensa-
bile. Ma il vero motivo del disagio di quegli anni, più del governo e più della 
guerra, continua l’attrice, è l’esistenza di un trust che elimina l’onesta con-
correnza, e che «sotto la forma di non imporre, piega alla sua vasta volontà 
i volenti e i nolenti, i forti e i deboli». Come potrebbe dunque una “solitaria 
ribelle” come lei assumersi, in una simile situazione, la responsabilità di una 
compagnia indipendente?

«E allora – chiede comprensibilmente Adami – perché, con le vostre idee 
rivoluzionarie, avete accettato il contratto Cortese?»

L’ho accettato appunto perché, a cagione del trust, mi trovavo nell’assoluta im-
possibilità di fare da sola. Il Cortese offriva un altro accentramento del quale pure 
diffidavo. Ma poiché egli, per quanto un illuso, mi sembrava anche un idealista sper-
peratore, credevo che il male che ne sarebbe derivato potesse – se mai – ricadere più 
sopra di lui che sopra gli altri. 

Il mio contratto personale con lui, che ho reso pubblico, dimostra luminosamente 
che io non avevo la più lontana idea di approfittare per me della sua generosità, ma la 
sua larghezza mi poteva offrire il modo di realizzare alcuni miei sogni d’arte, la cui 
attuazione avevo iniziato col mettere in scena Cesare e Cleopatra di Shaw, opera che, 
comunque giudicata, mi pare degna di essere conosciuta dal pubblico […]. Non sarà 
giusto, spero, che una signora, una artista, da accusatrice passi quasi ad accusato, in 
questo brutto affare che ha rovinato piccoli e grandi. Non sarà giusto che il mio gesto 
volontario di moralità nel restituire doni e vestiti […] sia ora deformato talmente 
da farlo apparire un atto umiliante di chi rende ciò che non gli appartiene o che non 
merita. 

Io nulla chiesi al sig. Cortese36. 

Gli autori chiedono autorità morale e magari anche materiale sul teatro. 
Gli attori chiedono altro: libertà strategica, di vita, di abitudini, quindi di spre-
giudicatezza artistica, la possibilità di non doversi adeguare al buon senso, né 
a quello degli spettatori né a quello degli autori. Sono attori-creatori, per usare 

36 Intervista di Giuseppe Adami a Emma Gramatica, «La Sera» del 13 maggio 1917. 
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la definizione di Meldolesi, e lo sono in virtù del complesso sistema arte-vita 
messo a punto in secoli di storia. Non sono, almeno per ora, disposti a diven-
tare quel che le altre componenti del teatro vedono in loro: attori-interpreti, 
nell’accezione di Praga. 

Il capocomicato è solo uno tra i molti cardini e rotelle da cui era com-
posto un meccanismo creativo efficace quanto complicato, poco economico. 
Quello che sembra il cammino tra due punti, tra testo e messinscena, per 
quello che stiamo qui chiamando “teatro d’attore” doveva attraversare non 
la via più breve, o più razionale, ma moltissimi altri punti, tutti lontani, molti 
incomprensibili. Così però accade, se ci pensiamo bene, anche per il teatro 
dei grandi maestri di inizio Novecento, che per creare uno spettacolo avevano 
bisogno dei tempi lunghi dei laboratori, di prove senza fine, della creazione 
di sistemi, di lavoro pluriennale sull’attore, della creazione di forme di vita 
comunitaria, e di molto altro. Lo prendiamo per perfezionismo, e lo era, a 
modo suo, era volontà di creare opere d’arte meravigliose. Però, c’era anche 
un’altra cosa: la consapevolezza della assoluta necessità, per la profondità del 
lavoro teatrale, delle deviazioni. 

Qualche giorno dopo questa intervista, Ermete Zacconi si rivolge a Emma 
Gramatica con una lettera aperta datata Milano 15 maggio 1917, e pubblicata 
anch’essa dal quotidiano «La Sera», il 17 maggio 191737. Zacconi tratteggia 
addirittura con molta passione e molta retorica quasi un decalogo dei doveri 
del capocomicato, accenna al merito della Gramatica di essere intervenuta 
con tanto coraggio contro il Trust «benché donna» e ribadisce la fondamen-
tale importanza per il capo di una compagnia di conservarsi indipendente da 
qualsiasi tipo di pressione. 

È una prospettiva che accoglieremmo facilmente da un regista: la riven-
dicazione di una autorevolezza che va molto al di là del momento di creazio-
ne di uno spettacolo, e, insieme, l’accettazione consapevole dei conseguenti 
doveri: difendere il proprio operato, la propria dignità e la propria compagnia. 
Nelle parole di Zacconi c’è anche qualcosa di più, un elogio della combatti-
vità e del coraggio come doti indispensabili per un capocomico. E c’è una vi-
brante, anche se enfatica, esortazione alla lotta più sorprendente ora, nel ’17, 
di quanto non sarebbe stato qualche anno prima. Sta cominciando la parabola 
discendente della autorità capocomicale38. Sono fatti noti, e qui li sto sempli-
cemente ricapitolando. Aggiungendo forse solo una domanda: cosa cambia, 

37 La si può trovare, con altri documenti, ne L’acquisto del teatro. Documenti sul 
caso Cortese, cit., cfr. nota 6.

38 Ridenti, nel suo volume, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, cit., indica 
invece il ’24 come data conclusiva di un sistema teatrale e di una autorità capocomicale di 
cui è uno dei pochi a riconoscere anche i meriti (pp. 45 e ss). 
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cosa si perde con la fine del capocomicato? Credo che tutto quel che è andato 
perduto sia stata l’esistenza di capi. È importante? A me sembra di sì, più della 
nuova drammaturgia, o di un assetto organizzativo “moderno”, o dei teatri 
stabili. È una microsocietà di zingari e d’arte: i “capi” hanno un peso difficile 
da decifrare, ma certo essenziale. Strettamente connesso con molte delle abi-
tudini fondanti del teatro di quegli anni, dal sistema dei ruoli al nomadismo. 

La seconda domanda, molto meno generale, ma anch’essa importante, 
è: quando finisce la struttura capocomicale? In apparenza continua, scavalca 
perfino la seconda guerra mondiale. Per quel che riguarda invece l’autore-
volezza, con tutte le sue conseguenze, è un altro discorso. Siamo a caccia di 
tutto quel che può farci comprendere il problema da cui siamo partiti, uno 
svuotamento dall’interno della microsocietà comica a cui non corrisponde un 
parallelo sgretolamento della struttura organizzativa complessiva. Anche da 
questa contraddizione deriva l’immagine irrimediabilmente insipida di questo 
periodo e di questa Italietta teatrale. Lo “svuotamento” riguarda valori in ge-
nere poco riconosciuti, come può essere il capocomicato. Per questo, vale la 
pena spostarci per un attimo in avanti, e ricordare la gravità, l’innaturalezza e 
il peso che avranno, molti anni dopo, le indicazioni corporative del fascismo, 
nonostante l’influenza tutto sommato relativa che ebbe la Corporazione del 
teatro, nata nel 1931, prima tra le corporazioni, voluta da Bottai39. Fu una 
forzatura, ebbe probabilmente poche conseguenze pratiche, ebbe poco potere. 
Diversa però è la questione della mentalità, il peso emotivo: la corporazione 
era la negazione del modo di pensare al teatro degli attori fino alla Grande 
Guerra. 

A molti dei capocomici il fascismo piace: non dobbiamo immaginarli 
come emarginati, ribelli della società. Sono, in genere, gente d’ordine, ambi-
scono al titolo di Commendatore, e sono, o si sentono, capi di piccole aziende, 
messe in crisi dal biennio rosso. Al fascismo, invece, il capocomicato non 
piace nella misura in cui rappresenta una pretesa di autonomia. Secondo un 
modo di agire frequente nel regime, il capocomicato non sarà distrutto, ma 
semplicemente reso inoffensivo, privato di senso, valore, potere. Pedullà ci 
dice come la compagnia capocomicale, formalmente rimasta in piedi, cambi 
definitivamente natura verso la metà degli anni Trenta, quando il ruolo ge-
stionale del capocomico viene assunto da un impresario-finanziatore, mentre 
il primo attore divenne in genere uno scritturato come gli altri40. Si spezza il 
legame tra organizzazione, gestione degli attori, creazione artistica. Il ruolo 
del capocomicato si conclude così, a ondate, nel corso degli anni Venti, poi, 
definitivamente tra il ’31 e il ’35. Le prime generazioni cresciute da Silvio 

39 Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 126 e ss.
40 Ivi, p. 135. 
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d’Amico all’Accademia, e i giovani teatranti della fine degli anni Trenta ave-
vano altre aspettative, e altri ordini di priorità. 

Prima di chiudere, bisogna però tornare alla lettera aperta di Ermete Zac-
coni, perché la sua conclusione apre uno spiraglio su un ulteriore, fondamen-
tale problema: 

L’arte drammatica italiana, che fu gloria della patria e del mondo, immiserisce e 
muore. Muore di anemia per scarsità di cibo e di ideale, l’affarismo la ridurrà presto 
a un numero di varietà per i suoi teatri-caffè dove si fuma e si gioca, mentre i teatri 
delle grandi tradizioni servono a spettacoli popolari o a proiezioni cinematografiche. 

Ogni categoria disprezzata cerca di individuarne un’altra ancora inferio-
re a se stessa. Anche se il teatro di prosa continuava a essere considerato arte 
teatrale maggiore e più nobile, la guerra e gli uomini d’affari stavano pre-
miando forme di spettacolo che la gerarchia del periodo avrebbe definito “mi-
nore”: caffè concerto, varietà, a cui più tardi, negli anni Trenta, si aggiungerà 
la Rivista teatrale. Il 28 aprile del 1917 Gramsci inizia la serie dei suoi articoli 
contro “l’industria teatrale”, in particolare i Fratelli Chiarella (parte del Trust 
o “Consorzio”). Scrive che a Torino il Consorzio è andato un po’ troppo oltre, 
e la città è ormai tagliata fuori dalla vita teatrale. Le grandi compagnie si dis-
solvono, gli attori per vivere sono costretti a dedicarsi al cinema. L’industria 
teatrale non se ne preoccupa, i suoi affari prosperano e non le interessa se il 
pubblico perde gusto estetico e va a vedere Petrolini con lo stesso piacere con 
cui guarda Zacconi41. La totale incomprensione della grandezza di Petrolini 
da parte di uno spettatore come Gramsci turba, ma bisogna guardare oltre: sta 
additando un problema, che diventerà un grave problema, quello del peso del 
teatro minore. 

Gli scritturati

Prima di tirare un po’ le fila di questo lungo détour nel teatro che precede 
il fascismo, dobbiamo considerare la situazione degli scritturati, che aveva 
cominciato a cambiare a inizio Novecento, dapprima in modo impercettibile, 
poi, con la guerra, più rapidamente. La loro battaglia sindacale era iniziata 
nel 1902, con la formazione di una “Lega degli artisti drammatici”. Negli 

41 Antonio Gramsci, Cronache teatrali. 1915-1920, a cura di Guido Davico Bonino, 
Torino, Aragno, 2010, pp. 207-208. Sembra probabile che Zacconi abbia letto questo ar-
ticolo. Gramsci lesse sicuramente la lettera di Zacconi, a cui fa riferimento in un articolo 
dell’8 luglio 1917 (pp. 215-216). 
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anni successivi, la Lega aveva lottato per un contratto unico, che spezzasse la 
pratica delle contrattazioni singole con i capocomici. Non è una battaglia sin-
dacale semplice, l’autorità capocomicale era percepita come valore, andava 
al di là di una semplice gestione economica o organizzativa. Anche quando il 
contratto era stato accettato42, la sua pratica era stata lasciata ad arbitrio dei 
capocomici: dal punto di vista sindacale un controsenso evidente. 

La guerra, nel frattempo, aveva inasprito la vita. Agli scritturati furo-
no concesse alcune (poche) agevolazioni, sempre ad arbitrio dei capocomici, 
come il permesso di recitare fuori dalla compagnia nei periodi di riposo, o il 
soprassoldo in località dai prezzi anormalmente alti, come i centri di villeg-
giatura. Gli anni rossi del teatro cominciarono così, dalla rottura di queste 
poche concessioni. Nel settembre del ’18, Virgilio Talli rifiutò a uno dei suoi 
attori il permesso di recitare fuori della compagnia durante una giornata di 
riposo. Dichiarò di non essere disposto a guidare una compagnia non discipli-
nata43. Era un grande capocomico e un grande allestitore di spettacoli. Qual-
che mese dopo, siamo ormai nell’aprile del ’19, Zacconi rifiutò ai suoi attori 
l’indennità caro viveri. Disse (secondo «L’Argante») che non poteva sottosta-
re alla volontà dei suoi stessi scritturati44. Fu organizzata una serie di scioperi 
teatrali, gestita da un Comitato d’Agitazione, e fu fondato per l’occasione un 
giornale, «Battaglie artistiche». Fuori dal teatro, cominciava il biennio rosso. 

Verso la fine del 1920, gli scioperi erano riusciti a strappare una serie di 
piccole concessioni45. Il Comitato d’agitazione rimase attivo per dar vita a una 
confederazione che riunisse anche gli artisti d’Operetta. I Capocomici si riuni-
rono in convegno, ad agosto, per riflettere anche loro su una Associazione46. 
Erano stretti tra difficoltà diverse, le richieste dal basso, la pressione degli uo-
mini d’affari, le pretese degli autori e il punto di vista alieno del Governo. 

42 Il contratto era stato accettato e promesso in un momento di difficoltà per i capo-
comici, causato dal tentativo dei proprietari dei teatri di guadagnarsi l’alleanza degli scrit-
turati, nel ’17. Il 19 agosto il giornale della Lega, «L’Argante», aveva perfino pubblicato il 
testo del futuro contratto (stipendio annuo e non più per dieci mesi; paga minima giorna-
liera di sette lire; eliminazione delle agenzie, sostituite da uffici di collocamento gratuiti; 
agevolazioni minori come il portaceste a carico del capocomico; un nuovo regolamento 
del palcoscenico).

43 Cfr. «L’Argante», 5 settembre 1918 e «Le quinte del teatro di prosa», 27 settembre 
1918.

44 «L’Argante», 2 aprile 1919. 
45 Tra cui un aumento della paga per le giornate festive; abiti d’epoca a carico del 

capocomico; semplificazione dei contratti in tre tipi, ruoli primari, secondari e terziari, 
mentre le primissime parti rimanevano un discorso a parte: cfr. «L’Argante», 10 dicembre 
1920. Cfr. anche gli Annali del teatro italiano. 1901-1920, volume secondo, Milano, L’e-
clettica, s.d. 

46 Cfr. «L’Arte Drammatica», 21 agosto 1920. 
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Sempre nel 1920, infatti, Giovanni Rosadi, Sottosegretario alle Belle Arti 
(uomo di legge, amico personale di Eleonora Duse, appassionato di teatro, 
autore teatrale minore, animato da un reale desiderio di aiutare47), assistito 
dal suo segretario, Silvio d’Amico, costituì quella Commissione Straordina-
ria per la Musica e le Arti drammatiche per esaminare lo stato delle cose, e 
suggerire provvedimenti da cui è partito il nostro discorso. La Commissione, 
nella sua relazione, lamentò il mancato interesse dello Stato per le questioni 
relative all’arte drammatica, e propose varie cose intelligenti, probabilmente 
per influenza di d’Amico, tra cui un Ufficio del Teatro o la fondazione di 
un grande Teatro d’arte stabile, a Roma, legato a una scuola di recitazione. 
L’associazione capocomici protestò contro questo programma. Protestò anche 
per l’esclusione degli attori dalla Commissione, e per la presenza di un solo 
capocomico, universalmente considerato anomalo: Virgilio Talli48. Nel corso 
di una privata discussione con d’Amico a proposito della formazione della 
nuova Commissione che doveva completare il lavoro49, Marco Praga scon-
sigliò la presenza perfino di un’attrice-simbolo come la Duse. Benché fosse 
stata capocomica accorta per tutta la vita, lo scrittore, che pure la conosceva 
bene e la adorava, la riteneva una donna vaga, che non si sarebbe mai presen-
tata alla riunioni della Commissione, oppure vi avrebbe presentato «idee forse 
paradisiache ma agli antipodi da tutto ciò che è pratica e realtà». Per additare 
difetti simili in Pirandello, coniò l’indimenticabile definizione di «Duse coi 
pantaloni»50. Questa seconda Commissione stanziò una piccola cifra per la 
sovvenzione51, ma era pur sempre un avvenimento almeno simbolicamente 

47 Cfr. «L’Idea Nazionale», 4 settembre 1921 e 12 gennaio 1923. Per i tentativi di 
Rosadi di dare un aiuto concreto alla vita delle compagnie di giro nel corso della guerra, si 
veda «Riforma teatrale», 5 febbraio 1916, e «L’Argante», 31 maggio 1917. Sul lavoro di 
Virgilio Talli in questo periodo, ma anche su molte delle vicende qui trattate, cfr. l’accura-
tissima ricostruzione di Donatella Orecchia, Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica 
sulla scena: Virgilio Talli e la Compagnia del Teatro Argentina di Roma, «L’asino di B.», 
n. 6, 2001, pp. 7-59.

48 Cfr. il periodico dei capocomici, «Le quinte del teatro di prosa», 31 luglio 1920.
49 Dalla Commissione Straordinaria doveva nascere un’altra Commissione, più ri-

stretta, per stabilire il finanziamento. Praga ritiene impossibile la presenza in essa della 
Duse, che alla fine, invitata, rifiuta. 

50 Marco Praga a Silvio d’Amico, 31 maggio 1921, in Guido Lopez, Marco Praga e 
Silvio D’Amico: lettere e documenti, 1919-1929, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 94-96. 

51 Questa seconda Commissione risultò alla fine formata da tre drammaturghi, Rena-
to Simoni, Marco Praga e Luigi Pirandello, e stanziò due sovvenzioni di 120.000 lire, for-
nite dalla sIa, una per il teatro drammatico e una per il teatro lirico. La sIa aveva ottenuto 
l’appalto temporaneo per la riscossione di una nuova tassa teatrale del 10% sugli incassi, 
una trasformazione a cui avevano lavorato Marco Praga e Paolo Giordani. Sarà fruttuosa 
per la sIa e lamentata dai capocomici. La cifra stabilita per la prima sovvenzione è alta, ma 
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fondamentale, la prima sovvenzione pubblica al teatro in Italia, il segno di 
una consapevolezza, anche dal punto di vista delle istituzioni, che qualcosa 
doveva cambiare. Ma a questo punto subentra il problema di cosa dovesse 
essere premiato. Dopo varie incertezze e progetti, tra cui quello di creare un 
teatro-scuola, in cui far confluire sia Talli che la Duse, la scelta sarà ambigua: 
nessun progetto nuovo, ma un finanziamento a una compagnia sicura. Fu scel-
ta quella diretta da Talli, formata all’uopo. All’uscita del bando, il 1° luglio 
del 1921 i capocomici protestarono: avrebbero preferito un aiuto a pioggia. 

Sei mesi dopo, nel gennaio del ’22, a Milano, venne emanata la dispo-
sizione di sospendere gli spettacoli per due giorni a settimana, per carenze di 
energia elettrica. I capocomici sulla piazza decisero di non pagare gli scritturati 
per queste due giornate di forzato riposo. Iniziò un’altra serie di scioperi52, in-
contri, discussioni, comizi. Rispetto alla prima mobilitazione, il clima politico 
era molto cambiato, e anche nel teatro stava arrivando lo squadrismo fascista. 
Gino Calza-Bini (fascista radicale, fratello del ben più celebre architetto Alber-
to, scrittore, segretario della federazione del fascio del Lazio, tra poco uno dei 
protagonisti della marcia su Roma, uomo brutale e violento, che aveva fama 
di essersi creato una milizia personale) organizzò rapidamente una squadra 
d’azione teatrale e fondò una “corporazione del teatro”, da non confondere con 
quella di Bottai del ’31. Per ora gli squadristi erano solo due, Carlo Tamberlani 
e Amilcare Pettinelli, ma erano evidentemente determinati, perché riuscirono 
in poco tempo a spostare sedici persone dalla Lega alla neonata Corporazione. 
In ciò furono aiutati, come scrisse l’«Avanti», dal fatto di presentarsi nei teatri 
e nei comizi armati di pistola e manganello. Dopo un tentativo di mediazio-
ne non riuscito, dopo aver progettato di recitare da soli, senza capocomici né 
primattori, gli scritturati, “i più deboli”, per dirla come Praga, furono costretti 
a cedere. Praga, Simoni, Gino Rocca dedicarono gioiosi articoli all’atto sim-
bolico che chiuse gli scioperi: una serie di rappresentazioni sotto la direzione 
di Talli cui partecipavano i sei primi attori delle tre compagnie coinvolti, e una 
parte cospicua dei sedici neo-aderenti alla Corporazione fascista. La prima di 
queste rappresentazioni fu Come le foglie (di Giuseppe Giacosa) al Lirico: un 
cast eccezionale (di cui sappiamo che almeno Tamberlani entrò a far parte), 
per una serata di altissimo livello. La pace era assicurata dalla folta presenza 
di squadristi di un paese vicino, convocati da Calza-Bini. Gli spettatori erano 

non risolutiva per la vita di una compagnia. Per dare una indicazione: Ermete Zacconi, nel 
’21, appunta sul retro di una lettera, l’ammontare degli incassi delle prime cinque repliche 
delle rappresentazioni con la Duse: 270.000 lire. Naturalmente, il ritorno della Duse al 
teatro fu un evento eccezionale anche dal punto di vista degli introiti.

52 Lo sciopero coinvolse le tre compagnie primarie presenti a Milano, la Ruggeri-Bo-
relli-Talli, la Melato, la Betrone.
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accompagnati alle loro poltrone da questi giovanotti nerboruti, che esibiva-
no all’occhiello coccarde tricolori. I primattori vennero festeggiati con grandi 
mazzi di fiori ornati da altri nastri tricolori. Le compagnie ripresero il loro 
lavoro. Lo sciopero si concluse in maniera disastrosa, e i più accesi sosteni-
tori non vennero riassunti. Per citare Praga: «Gli scritturati son tornati mogi 
mogi nelle loro compagnie; ma non tutti furono riammessi. Respinti furono 
quelli che si erano dimostrati i più indisciplinati, i fomentatori di zizzania, i 
sovvertitori. Poi che sulle scene soprattutto e prima di tutto bisogna riportare 
la disciplina»53. Gli interventi del governo fascista sul teatro saranno di tipo 
burocratico, così ogni tanto conviene ricordare il resto, l’ovvietà: la violenza. 

Colpisce la cecità di Praga – uomo d’ordine, ma non sciocco. D’altra 
parte, la disciplina e soprattutto la fiducia nel proprio capocomico, e la conse-
guente obbedienza avevano un’importanza e un ruolo tutti diversi, in scena, 
da quelli che potevano avere in fabbrica. E forse fu questo a impedire a tante 
persone acute di capire la gravità di quel che andava accadendo. 

Frattanto, la Corporazione nazionale del teatro54, finanziata almeno par-
zialmente dai proprietari dei teatri55, continuava la sua azione minacciosa per 
assorbire la Lega. Quest’ultima rispose con dignità e fermezza attraverso il 
suo segretario, Domenico Gismano, detto Peneche, suggeritore sindacalista. 
Il 28 ottobre 1922 inizia la marcia su Roma. Il 30 Mussolini viene incaricato 
da Vittorio Emanuele di formare il nuovo governo. Il 31 ottobre, a Milano, 
la sede della Lega degli Artisti Drammatici viene assalita e devastata da una 
squadra fascista. Il 30 novembre «L’Argante» pubblica una cronaca degli av-
venimenti (di cui in altri giornali o periodici, per esempio «L’Arte Dramma-
tica», non c’è parola): 

Il 31 ottobre, alle 19, una squadra di Camicie Nere invase e prese possesso della 
sede della nostra Associazione posta in via Pantano 2. Per la verità dobbiamo dichia-
rare che non vi fu nessuna violenza personale. Non vi fu intrusione nei nostri uffici di 

53 Da un articolo del 14 febbraio 1922, ora in Marco Praga, Cronache teatrali. 1922, 
Milano, Treves, 1923, p. 38. Cfr. anche la lettera di Praga a d’Amico del 10 febbraio 1922, 
in Guido Lopez, Marco Praga e Silvio D’Amico: lettere e documenti, cit., pp. 130-131. Su 
tutto l’episodio cfr. il ricordo (a posteriori) di Carlo Tamberlani, Albori del fascismo nel 
teatro, «Scenario», luglio 1939 (tutti i numeri della rivista sono consultabili on line, http://
holmes.iulm.it/riviste.asp?cat=10) e i tre articoli (o parti di articoli) che Praga dedica allo 
sciopero teatrale nei suoi interventi per «L’Illustrazione Italiana», poi raccolti nel volume 
delle Cronache teatrali. 1922, cit., pp. 12-39. Il commento de l’«Avanti» sulla persuasione 
armata degli squadristi è ricordato nell’articolo di Tamberlani. 

54 Con un suo organo, «Tespi». 
55 Il finanziamento viene denunciato dall’«Avanti», e più avanti trionfalmente am-

messo da «Tespi», 10 agosto, che lo presenta come un modo per diminuire la quota di 
iscrizione. 
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Piazza Beccaria 10, ma, come ci fu significato, anche per la nostra sede vi era virtual-
mente la presa di possesso. 

Abbiamo subito la forza armata. 

Nei due anni successivi fu perfezionata la fusione tra Lega e Corpora-
zione. Il risultato fu “L’associazione nazionale tra gli artisti drammatici del-
la Corporazione Nazionale del teatro”. Come Segretario della Associazione 
troviamo Domenico Gismano, nonostante la sua ventennale fede socialista, 
qualche anno dopo, sarà segretario del Sindacato Nazionale Fascista Artisti 
Drammatici56. L’intervento sullo sciopero e poi l’assalto alla sede della Lega 
furono i due primi provvedimenti fascisti per il teatro. 

Fascismo

Nulla di ciò che mi ài scritto mi à fatto stupire. Mi rendo conto. Più o meno è 
dappertutto così. Ma appunto perciò io insisto nel mio consiglio. Rintanati e lavora. 
Non sono le dimissioni da deputato che importano. Ma un asilo tranquillo, lungi dalla 
lotta. E si può trovare […] Ci sono ancora delle montagne e delle spiagge deserte, 
in Italia, e ci sono ancora dei pastori e dei pescatori semplici, ingenui, primitivi. Ti 
abbraccio - Marco57. 

Sono passati alcuni anni, siamo nel ’25. Praga sta scrivendo a Roberto 
Bracco, forse l’unica vera vittima teatrale significativa del fascismo. Ancora 
una volta Praga si illude: il teatro non fu un rifugio lontano dalla lotta, benché 
lo fosse stato tanto spesso, nel passato. Fino al Novecento, era stato un luogo 
di resistenza tacita e non politica. Ma i tempi sono cambiati. Nel ’29, pochi 
anni dopo questa lettera bella e triste, Praga si suicida. 

56 Cfr. Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell’età 
fascista, Firenze, La nuova Italia, 1989, pp. 28-30, e Paola Daniela Giovanelli, La società 
teatrale in Italia tra Otto e Novecento, cit., p. 1246. 

57 Lettera del 27 dicembre 1925, Biblioteca del Burcardo, Autografi Praga. Eletto de-
putato nel ’24, Roberto Bracco era stato uno dei firmatari del Manifesto degli intellettuali 
antifascisti di Benedetto Croce del ’25. Quando Praga gli scrive sta per essere dichiarato 
decaduto dalla carica di deputato. Cfr. Pasquale Iaccio, Roberto Bracco e la censura teatrale 
fascista: il caso de «I pazzi», in «Ariel», Teatro e Fascismo, n. 2-3, maggio-dicembre 1993, 
pp. 229-258; e Id., L’intellettuale intransigente: il fascismo e Roberto Bracco, Napoli, Guida, 
1992. Cfr. anche il ritratto che di Bracco fa un’altra vittima del fascismo, Augusto De Ange-
lis, nel suo Interviste e sensazioni, Milano, Giuseppe Morreale editore, 1926. De Angelis fu 
anche un giallista importante (nel periodo in cui il fascismo promuove il poliziesco italiano 
contro i gialli di importazione), inventore del celebre Commissario De Vincenzi. Morì nel 
1944, in seguito alle percosse fasciste, e a un periodo di diversi mesi di prigionia. 
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Il mio saggio dovrebbe cominciare da qui, dalla nascita del regime, e 
invece questo è il punto in cui la mia ricerca si è in gran parte conclusa. In 
queste ultime pagine tirerò le fila del discorso proponendo qualche prima sup-
posizione. Il fascismo è un regime che lascia qui e lì zone d’ombra, di non 
intervento. In particolare, soprattutto nei primi anni, sembra essersi occupato 
ben poco di teatro. C’è la Corporazione di Bottai, del ’31, e ci sono gli in-
terventi per così dire permessi a d’Amico (in primo luogo da Bottai), come 
«Scenario», o l’Accademia. Gli interventi più importanti, il Convegno Volta, 
l’Accademia, le trasformazioni istituzionali, la battaglia contro i monopoli, la 
chiusura delle agenzie o il Sabato teatrale, cominciano soprattutto a metà de-
gli anni Trenta. Tutto questo è noto. Mi sembra però che l’orizzonte cambi se 
vi facciamo confluire non solo le reali azioni o i progetti, ma anche tutto quel-
lo di cui questo saggio è andato a caccia: cambiamenti nella percezione di sé, 
nel modo in cui il teatro viene visto, combattuto, considerato. Cambiamenti 
di mentalità. Nell’orto accuratamente sigillato del fascismo viene proseguita 
e portata a termine una sistematica destabilizzazione delle tradizioni del teatro 
d’attore. A noi, qui, interessa la parte inconscia. Paradossalmente quella che 
in Italia venne chiamata la nascita della “regia”, il nuovo, grande teatro che 
ormai da tempo fioriva in Europa e in Russia, non fu importante quanto questa 
azione inconsapevole58. 

Dal nostro punto di vista, che è quello degli attori, ma anche degli spetta-
tori, sarà necessario occuparsi presto dei dilettanti. Le compagnie amatoriali 
facevano parte del Dopolavoro, organizzazione del tempo libero. Si moltipli-
carono enormemente, però è un dato difficile da valutare, visto che si tratta 
comunque di amatorialità in parte coatta (il dopolavoro in sé era obbligatorio). 
Fu però un fenomeno importante, che coinvolse strati sociali nuovi e ampi. 
Fu pilotato dall’alto, nacque in anni in cui l’idea di un teatro nuovo, se non la 
sua pratica, erano arrivati anche in Italia, e contribuì senz’altro a radicarla, e 
a radicarla in modo congruo col modo di pensare fascista59. Ne «L’Eco degli 
Oratori» del settembre 1938 è segnalata, per teatri amatoriali (parrocchiali e 
non dopolavoristi), l’istituzione di corsi di “piccola regia”, quella regia in-
ventata ufficialmente solo nel ‘3260. Questi nuovi dilettanti non si limitavano 

58 Per tutti gli anni Venti molti spettacoli di grandi registi passarono per l’Italia, e 
vennero, come già si è accennato, grandemente ammirati, senza, per questo, provocare altri 
cambiamenti. Cfr. il dossier L’anticipo italiano, cit.

59 Cfr. su questo il mio La parola regia, cit., e il dossier L’anticipo italiano, cit.
60 Devo questo documento al lavoro di Susanna Franzoni per la sua tesi magistrale 

sul teatro amatoriale: Teatro delle tradizioni amatoriali milanesi, Università di Roma Tre, 
a.a. 2014-2015. La parola regia, come è noto, era stata usata per la prima volta una decina 
d’anni prima della sua consacrazione su «Scenario». Ma era stato un episodio isolato, 
rispetto alla consacrazione ufficiale degli anni Trenta. 
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insomma a riprendere la mentalità dei professionisti. Cambiò qualcosa61. Ci 
fu un assorbimento di parole d’ordine nuove, di una mentalità del tutto estra-
nea alle precedenti logiche del teatro d’attore. In più, c’era il fascismo, quindi 
il teatro come portatore di “valori nuovi”, non solo di piacere. 

Non invano erano passati sul nostro popolo gli anni di guerra […], si iniziava 
in Europa un vasto processo di chiarificazione […] che ha già permesso importanti 
revisioni di valori artistici, si faceva cosi la pace coll’Ottocento, per lunghi anni tanto 
aspramente avversato dalla nostra generazione. Alla grande figura di Verdi veniva re-
stituita la sua vera, gigantesca grandezza, ed il Falstaff veniva finalmente inteso come 
il punto di partenza della nuova musica italiana. I grandi nomi di Vivaldi, Scarlatti, 
Frescobaldi, Monteverdi, Da Venosa, che ai tempi di Martucci ancora erano total-
mente ignorati dai musicisti italiani ad esclusivo profitto del Romanticismo tedesco, 
tornavano adesso a rivivere nell’attualità nazionale. Si determinava insomma un ra-
pido processo evolutivo, a traverso il quale scompariva ogni traccia di assimilazione 
straniera e si formava celermente una nuova coscienza musicale ed anche uno stile 
italiano inconfondibile cogli altri europei62.

Le correnti emotive incidono non meno dei cambiamenti istituzionali o 
delle proposte di riforma. Per esempio quella della “italianità”, già intravista, le 
cui diverse facce hanno spesso creato confusione. Si era profilata all’orizzonte 
del teatro con la piccola guerra della sIa contro il gestore di gran parte del reper-
torio francese in Italia, Adolfo Re Riccardi, brillante ex-ufficiale facile al duel-
lo, ex-giocatore, e grande conquistatore di belle donne. Molto legato al mondo 
francese, letterario e non solo, ufficiale della Legion d’Onore, aveva iniziato 
dedicandosi alla pochade, poi era passato a gestire un repertorio sempre più va-
sto, in gran parte straniero e comico-sentimentale. La guerra sfibrante che Praga 
condusse contro di lui è talvolta sembrata una battaglia a favore degli autori 
italiani contro gli stranieri, tanto più che i capocomici furono per breve periodo 
indotti a una alleanza con la sIa che li costringeva a mettere in scena solo pièce 
italiane. Tuttavia, non era così. Praga, come scrisse, non era interessato a una 
battaglia per gli autori italiani, ma a stabilire il peso e il ruolo della Società ita-
liana degli autori contro altre forme di gestione degli autori drammatici63. Non 

61 Significative sono anche alcune imposizioni fasciste dall’alto, anche quando non 
ebbero molto seguito, per esempio l’obbligo (largamente inatteso) di recitare solo reperto-
rio italiano (cfr. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell’età fascista, 
cit., pp. 105 e ss). 

62 Riprendo questa terribile citazione di Alfredo Casella (I segreti della giara, Fi-
renze, Sansoni, 1941, p. 298) dal saggio di Gerardo Guccini, Dilettevole ma non troppo. 
Il mito della Donna serpente tra Gozzi, Ludovici e Casella, per il libretto di sala della 
Donna serpente di Ludovici e Casella andato in scena al Regio di Torino nel 2016, p. 36. 

63 Guido Lopez, Carteggio Praga-Lopez, cit., pp. 82-84.
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sono sfumature, visto che la questione della italianità assunse, con il fascismo, 
un peso enorme. Per gli attori privilegiare un repertorio perché italiano (come 
richiesto da tanti, tra cui Pirandello, Rosso di San Secondo, etc.)64 era una no-
vità, fortemente destabilizzante: la nazionalità delle pièce non aveva mai avuto 
importanza, i comici erano abituati a pescare in un repertorio mondiale. Fu un 
impedimento nuovo e sconcertate per il periodo dell’alleanza con la sIa contro 
Re Riccardi, e un po’ di più durante guerra e dopoguerra. Ma fu con il fasci-
smo che non solo divenne una imposizione ben più pesante, per quanto spesso 
evasa65, ma acquistò anche un altro volto, ben diverso, e molto più inquietante. 
Ora non si trattava più di pièce italiane, quanto piuttosto di spirito italiano, di 
“saggezza tutta italiana”, di una “italianità” da cui si traevano indicazioni sul 
modo in cui il teatro doveva cambiare e funzionare. Italianità che, veniva detto 
esplicitamente, doveva essere buon senso, equilibrio, fastidio per gli eccessi66. 
Per certi versi, soprattutto per il rapporto con il grande nuovo teatro europeo, 
questo equilibrio sarebbe stato più nocivo del resto. 

Un elemento più materialmente destabilizzante è stata la nuova tenden-
za a ragionare in termini di monopolio, nazione, latifondo, sviluppata dagli 
uomini d’affari. Era un modo nuovo ed efficace di sfruttare la ricchezza tea-
trale, ed entrava in collisione con l’esistenza e la mentalità di quelle piccole 
monadi assurdamente autonome che erano le compagnie capocomicali. Il 
governo fascista, nella persona di Galeazzo Ciano, mise fine molto brusca-
mente, ma solo a metà degli anni Trenta67, a questa tendenza al monopo-
lio. Ma nel frattempo era stato ormai completamente interiorizzato l’ordine 
“nazionale” delle nuove istituzioni fasciste: ogni cosa al suo posto, guidata 
dall’alto, e una divisa per ogni uomo. Un monopolio non ha niente a che fare 
con la politica culturale di un governo. Tuttavia, venendo così, uno dopo 

64 Ibidem.
65 Cfr. il volume della Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro 

dell’età fascista, cit., pp. 67 e ss. 
66 Cfr. il dossier L’anticipo italiano, cit. Parole molto simili sull’equilibrio “tutto 

italiano” sono state usate anche per definire la linea fascista sulla ginnastica femminile (cfr. 
la voce di Lucia Motti, Accademia di Orvieto, in Dizionario del fascismo, cit.).

67 È uno scontro violento, che coinvolge Ciano, la Suvini-Zerboni e Paolo Giordani, 
amministratore delegato della Suvini-Zerboni, fondatore e principale azionista della Site-
drama. Giordani viene perfino arrestato, per un periodo brevissimo. Al termine di questo 
scontro, il potere della Suvini-Zerboni viene ristretto ad alcuni teatri, Giordani si occupa 
delle edizioni musicali (e anche, come direttore generale, della Pittaluga Cines), viene 
fondato l’Ispettorato per il teatro, viene emanato un provvedimento volto a impedire la 
formazione di nuovi monopoli, le azioni della Sitedrama (che gestiva la quasi totalità del 
repertorio straniero in Italia) vengono rilevate da un ente statale. L’Ispettorato per il teatro 
diventa l’unico vero arbitro della vita teatrale italiana. Cfr. Emanuela Scarpellini, Organiz-
zazione teatrale e politica nel teatro dell’età fascista, cit., pp. 172 e ss. 
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l’altro, trust e fascismo sembrano aver bloccato una possibile metabolizza-
zione e riorganizzazione della microsocietà degli attori. Forse contribuì an-
che quel modo nuovo in cui si mescolavano le carte e le alleanze, che ancora 
ci confonde. Inizia dopo la prima grande battaglia della sIa, quella contro 
Re Riccardi. È allora che gli autori smettono di essere una classe compatta, 
con interessi omogenei per cui combattere, separata da quella degli uomini 
d’affari. Cominciano alleanze momentanee e bizzarre, progetti di rinnova-
mento presentati al governo da binomi imprevedibili, come Paolo Giordani 
e Pirandello, oppure lavori in comune portati avanti da coppie ancora più 
improbabili, come la trasformazione della sIa (Società italiana degli autori) 
in sIae (Società italiana degli autori e degli editori), condotta a fine da Marco 
Praga e Giordani. Trasformazione che portò alla sIae ricchezze nuove ma 
anche un senso che non aveva più nulla a che fare con il passato. La logica 
delle alleanze è cambiata, è meno semplice. Coinvolge il governo, e passa 
sempre più sulla testa dei comici. 

Gli uomini d’affari intervennero razionalizzando la vita teatrale – e an-
che il lavoro artistico – in nome di una maggiore resa economica. Gli auto-
ri avevano tentato lo stesso, in nome dell’arte, talvolta perfino con progetti 
coincidenti. D’Amico intervenne in nome delle tendenze più moderne, rivo-
luzionarie, eccitanti del teatro europeo. Il fascismo lo fece all’interno di un 
programma per la creazione di uno Stato nuovo e differente. Erano tendenze 
talvolta complementari o alleate, talvolta in lotta tra loro. Ma tutte miravano 
per molti versi a una cosa sola, cioè razionalizzare il sistema precedente, in 
tempi stretti, in tutti i casi con una idea di riordinamento dall’alto, da cui i tea-
tranti fossero allontanati68. Questa razionalizzazione, portata avanti dalle due 
uniche forze davvero capaci di incidere, cioè gli uomini d’affari e il governo 
fascista, ma continuamente proposta dagli autori e dai critici fino a farla as-
sorbire dalla mentalità diffusa, portò alla rottura di invisibili equilibri sociali 
e ambientali. Il sistema del teatro d’attore aveva molto a che fare con un 
sistema ecologico: era non solo complicato, ma impossibile da padroneggia-
re artificialmente, era costruito attraverso stratificazioni di regole, logiche e 
principi spesso inutili, talvolta controproducenti, però anche inaspettatamen-
te efficaci. A differenza degli equilibri ecologici del pianeta, questo sistema 
d’attore poteva essere sostituito – nella maggior parte degli altri paesi la cre-
azione teatrale procedeva ormai in modo diverso – però intervenire su di esso 

68 Cfr., ad esempio, le violente dichiarazioni di De Pirro, all’indomani del Convegno 
Volta, sui gravissimi difetti dell’organizzazione teatrale pre-fascista, dovuti tutti (secondo 
De Pirro) alla «mentalità guasta e viziata di coloro che vivono nel teatro e del teatro» (cfr. 
il volume della Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell’età fascista, 
cit., p. 171). 
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era molto più difficile, tanto più nel caso di una razionalizzazione dall’alto, 
troppo rapida e artificiale.

È una spiegazione logica e fondata. Eppure, da sola, non basta. La cul-
tura degli attori era sempre stata in grado di adeguarsi, di cambiare, di mime-
tizzarsi. 

Bisogna aggiungere qualcosa in più. Per esempio la fine di una sicurezza 
secolare nella propria cultura – o nelle proprie “cattive abitudini” – da parte 
degli attori. Ma anche un’immagine diversa, meno pericolosa e più leggera 
del mestiere d’attore che si va sempre più diffondendo. Per quel che posso 
dire fin da ora, gli anni del regime hanno contribuito con due elementi essen-
ziali alla distruzione della situazione precedente: ordine e leggerezza. Il teatro 
doveva far parte di un ordine fascista teoricamente omnicomprensivo, in cui 
ognuno doveva conoscere il proprio posto e conformarsi ad esso, in cui non 
poteva esserci spazio per microsocietà separate o culture differenti. Soprattut-
to quando cominciano a odorare di vecchio, mentre il regime favoriva, nel te-
atro, un atteggiamento senz’altro non “all’antica” 69. E poi ci fu la leggerezza, 
l’ironia, un modo di guardare al passato recente sorridendo della sua serietà, 
del suo peso, della sua retorica, dei suoi gesti e colori. Avrebbe potuto essere 
una svolta generazionale, come tante altre nel passato, se non fosse stata pilo-
tata dalla Storia. Leggerezza e ironia creavano anche un tipo nuovo di attore, 
un modo diverso di pensare il teatro, e quindi di farlo. 

Teatro di prosa e altre culture teatrali

15 marzo 1935, «Critica fascista» (la rivista di Bottai, quella intellet-
tualmente forse più forte del Ventennio)70. Chi scrive è Corrado Sofia, in-
tellettuale, romanziere e giornalista siciliano, che aveva anche partecipato 
alla complessa gestazione di 18 BL71. Benché tratti di molte arti, e ospiti 
interventi appassionati sulla liceità o no, negli anni della rivoluzione fascista, 
di un artista puro del tutto disgiunto dalla politica, «Critica fascista» non si 

69 Cfr. la scheda Teatro maggiore/teatro minore. Le definizioni “minore” e “mag-
giore” non sono qui giudizi sulla qualità, e non indicano una proposta di gerarchia: rap-
presentano, più semplicemente, il modo diffuso in cui venivano viste in quegli anni forme 
di spettacolo che dovrebbero invece essere definite come culture teatrali profondamente 
differenti. Devono essere quindi intese sempre come se fossero tra virgolette. 

70 Non ho fatto una schedatura della rivista, ma è argomento della tesi di laurea di 
una mia studentessa, Michela Cangi, che ringrazio. 

71 18 BL (1934, regia di Alessandro Blasetti), è lo spettacolo a cui in genere si fa 
riferimento come una delle massime realizzazioni per uno “spettacolo di massa” voluto e 
indicato da Mussolini. 
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interessa di teatro, arte evidentemente troppo ambigua e imprendibile. Al più, 
di drammaturgia (anche il ciclo di articoli sull’importanza di un teatro d’arte 
a Roma parla di letteratura drammatica). Tanto più stupisce quindi l’articolo 
che stiamo per leggere, e che è comunque il frammento di un discorso che 
verte essenzialmente su Pirandello: 

Siamo arrivati all’ultimo gradino della sopportazione; siamo senza più attori per-
ché divenuti bravi, nel senso di decadenti e artificiosi, le parole muoiono nella loro 
bocca mentre essi le pronunciano. La loro misurata e mondana recitazione è talmente 
fine a se stessa che più che agli attori essi appartengono ormai al genere dei dicitori. 
[…] La principale causa della crisi teatrale consiste appunto nel difetto di fantasia, di 
passione e di genio che gli attori dimostrano nel recitare una commedia o un dramma. 
Essi camminano senza trasporto sulle parole scritte, calpestandole, danneggiandole in-
vece di sollevarle; non se ne distaccano di un solo passo, sono i burocrati delle scene, 
mentre se nelle loro voci non si avverte il fiato di un animo carico di fantasia al punto 
da rendere vivi sentimenti ancora chiusi, non si sentirà più il bisogno di andare a teatro, 
ma basterà ficcarsi in un cinematografo o leggersi per proprio conto un romanzo.

Vedete, al contrario, se il pubblico accorre alle recite di Petrolini o dei De Filip-
po! Questi sono ancora gli unici grandi attori che ci rimangono; attori nel senso intero 
della parola […]. In realtà con costoro ritroviamo i veri uomini: la libera recitazione 
apre il quadro completo della realtà che essi fingono, respiriamo un’atmosfera che, 
pure avvicinandosi ai più determinati particolari, si allontana dal piatto verismo. È 
proprio per questa via che potremmo trovare una soluzione al problema del teatro 
italiano72. 

Paragonare sfavorevolmente il teatro maggiore al teatro minore non è 
inusuale, ne aveva accennato Bragaglia e ne aveva parlato d’Amico. Fa parte 
di un generale fenomeno di diminuita considerazione degli attori. Corrado 
Sofia, del resto, è un intellettuale che sa ripetere in modo intelligente affer-
mazioni ormai consolidate, e accettate dal fascismo. Proprio per questo le sue 
parole sono importanti, perché indicano un modo di pensare non eccezionale, 
anche se accennato solo in modo non frontale, nelle pieghe del discorso. Il 
modo in cui parla, per gli attori di prosa, di «difetto di fantasia», o del modo 
in cui «le parole muoiono loro in bocca» sono particolarmente illuminanti73. 

72 Corrado Sofia, L’eredità di Pirandello, «Critica fascista», 15 marzo 1935. 
73 La bravura dei grandi artisti dialettali, in particolare, era un tema relativamente 

ricorrente. Ne parla per esempio con molto calore Bragaglia nel 1931 (cfr. Gianfranco 
Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., p. 188), che attribuisce il loro con-
finamento in una zona “minore” alla «superbia dei letterati che detengono la critica dram-
matica». Anche d’Amico però aveva parlato della superiorità dei dialettali, attribuendo 
invece la loro mancata assunzione a un teatro “maggiore” a una questione di drammaturgia 
insufficiente (cfr. in particolare una recensione del primo dicembre 1928, ora in Silvio 
d’Amico, Cronache 1914-1955, cit., p. 178). 
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Le parole sono importanti, hanno conseguenze. In questo dossier, Raf-
faella Di Tizio analizza il modo in cui, almeno ne «Il Selvaggio», si parla del 
teatro seppure in modo non ufficiale. Qui ci troviamo di fronte a un altro caso, 
simile e diverso. Possiamo chiamarla quasi una forma di delusione nei con-
fronti del teatro: tutto quel che si era fatto per “migliorarlo” aveva, alla fine, 
portato solo a un teatro sbiadito. Bisognerebbe davvero riflettere di più sul 
ruolo dello spettacolo leggero, il varietà degli anni Venti e le Riviste teatrali 
degli anni Trenta, da Petrolini a Totò, soprattutto nel suo rapporto con il teatro 
maggiore, la prosa74.

Il cinema75 era senz’altro lo spettacolo prioritario. Il teatro lo guardava 
con invidia. Però, il “problema cinema” aveva limiti precisi: il pubblico che at-
tira coincide solo in piccola parte con quello teatrale, per il resto era composto 
da spettatori nuovi, da classi sociali lontane dal teatro. L’uso che si faceva di 
queste due forme di spettacolo, il posto che avevano nella quotidianità, era di-
verso. Silvio d’Amico ha sostenuto che il cinema, con la sua ricchezza, aveva 
introdotto nell’orizzonte mentale degli aspiranti attori possibilità economiche 
prima impensabili76. Però, per i professionisti era vero sino a un certo punto, 
gli artisti di teatro abbandonavano raramente l’arte di provenienza77. Si po-
trebbe o dovrebbe riflettere invece sul problema di una influenza sullo stile di 
recitazione. Soprattutto dal punto di vista del pubblico, il cinema sembra aver 
creato una aspettativa di recitazione che si riverbera sul teatro. Più naturale. 
Più semplice. Il che, specie a lungo andare, vuol dire anche: meno interessante. 

74 Per quel che riguarda le caratteristiche del grande mondo del “teatro minore” ri-
mando agli interventi di Doriana Legge e di Andrea Scappa. In generale sul teatro minore 
cfr. Donatella Orecchia, La Sala Umberto e l’arte del Varieté. La storia, i protagonisti, le 
memorie, Roma, Progetto cultura, 2012.

75 Sul vastissimo argomento “cinema e fascismo” mi limito a rimandare agli studi 
di Vito Zagarrio, in particolare «Primato». Arte, cultura, cinema nel fascismo attraverso 
una rivista esemplare, Roma, edizioni di storia e letteratura, 2007; e Id., L’immagine del 
fascismo. La re-visione del cinema e dei media nel regime, Roma, Bulzoni, 2009, e alla bi-
bliografia implicita. Ma cfr. anche le voci sul cinema, in gran parte di Gian Piero Brunetta, 
per il Dizionario del fascismo, cit.

76 Silvio d’Amico, Il teatro non deve morire, Roma, Edizioni dell’era nuova, 1945, 
pp. 53 e ss. Ma cfr. anche Lucio Ridenti, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, cit., 
1968, per esempio pp. 12 e ss. 

77 Molto illuminanti a questo proposito sono i ricordi di Gino Cervi, primattore a 
teatro e addirittura divo del cinema, cfr. Gino Cervi parla del teatro e del cinema, una 
lunga intervista a Cervi del 1958, ora in Giulia Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2013, pp. 479-504. Cfr. anche Roberta Gandolfi, Giacomo 
Martini, Le forbici di Gherardi. Scritture per scena e schermo tra le due guerre, Porretta 
Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1998, in particolare pp. 111 e ss. su passaggi di attori 
tra teatro e cinema. La Gandolfi cita un intervento, bello e articolato, di Gherardi del ’43. 
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Meno appariscente e meno riconosciuto della relazione cinema/teatro, il 
rapporto tra teatro minore e teatro maggiore negli anni del fascismo ci dice 
di più78. Gran parte di quella spregiudicatezza e di quella originalità che era 
stata caratteristica del teatro di prosa sembra aver cominciato, nel corso degli 
anni Venti, ad abbandonare il teatro maggiore, e a travasarsi, o meglio, a fiori-
re nel teatro “minore”, nel quale dobbiamo comprendere anche una parte del 
limitrofo teatro dialettale. Bisogna stare attenti, però, anche quando leggiamo 
dichiarazioni come quella di Corrado Sofia: il teatro minore rimane sempre 
“minore”. Solo noi, oggi, possiamo pensare qualche volta, in nome dell’ec-
cellenza di alcuni artisti, di potere soprassedere a una differenza che più che 
di classe, è di casta: invalicabile. Negli anni del fascismo, anche quando il 
teatro maggiore veniva sfavorevolmente paragonato al teatro minore, l’invi-
sibile gerarchia che governava forme diverse di spettacolo rimaneva intatta. 
Il che non toglie niente al fatto che il teatro minore potesse avere, per il teatro 
“maggiore”, il ruolo di un nemico interno, di un virus segreto, invisibile, ma 
dilapidatore di forza. 

Anemia e conformità

La tendenza alla leggerezza è un fenomeno importante, forse imprescin-
dibile per capire gli anni del fascismo, almeno per quel che riguarda il teatro. 
Sarà vincente anche nel teatro “maggiore” basti pensare all’importanza di 
fenomeni come Dina Galli, la vera protagonista di quegli anni, o anche alle 
varie compagnie di teatro “giallo”, o ad altri generi poco impegnativi, e accat-
tivanti per il largo pubblico. Determinerà la grande e crescente diffusione di 
varie forme di teatro “minore”.

Il teatro “maggiore” è sempre più considerato arte e cultura, il che lo 
porta a diventare più timido, timoroso dei propri eccessi, permeabile a mo-
delli di naturalezza che avrebbero dovuto riguardare solo il cinema. La prosa 
è vulnerabile, e la vulnerabilità spegne i colori e l’ardire, a teatro è letale. Il 

78 Tanto Livia Cavaglieri (Trust teatrale e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione 
del monopolio, cit., p. 20) che Mariagabriella Cambiaghi (Il caffè del Teatro Manzoni. Au-
tori e scena a Milano tra otto e Novecento, cit.) parlano di un teatro di prosa che comincia 
a essere messo in crisi dalla popolarità di teatro “minore” già nei primi anni del Novecento. 
Mi sembra però che, se anche la fortuna del teatro minore inizia prima, la sua collocazione 
tra gli spettacoli negli anni del fascismo abbia un ruolo particolare. Cfr. anche Gerardo 
Guccini che colloca la Turandot di Puccini in un momento di passaggio perfino per l’Opera 
tra «antiche strutture operistiche e le nuove forme di intrattenimento di massa, dal cinema al 
musical» (La nera «Turandot». Postumi della guerra e avvisaglie di totalitarismo nell’ulti-
ma opera di Giacomo Puccini, «Nuova Corvina», n. 28, Budapest, dicembre 2015, p. 21).
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teatro minore è invece fortissimo, inghirlandato da una corona impressionante 
di artisti eccezionali. È un esempio non riconosciuto, ma devastante: non in-
fluenza, però mina. Ma diventa molto più temibile se teniamo nella sua giusta 
considerazione il suo secondo volto, non in contraddizione con la sua eccel-
lenza: il teatro minore è conforme. Paradossalmente, scandalizza di meno. Ha 
dalla sua il potere economico degli uomini d’affari, e non ha nessun problema 
ad adeguarsi alle loro indicazioni. È uno spettacolo, se non di massa, per un 
pubblico vasto, per classi sociali nuove.

C’è però anche una conformità più sottile: la peculiarità di azioni o scelte 
non turba, nel comico. Hanno, per così dire, il permesso di essere strane. Loro 
sì, gli artisti minori, possono coltivare la loro bizzarria senza fare e farsi dan-
no, perché lo spettacolo leggero è per sua natura un po’ strano, diverte proprio 
per questo, può permettersi i movimenti extra-quotidiani di Totò senza stupi-
re. E, d’altra parte, questi artisti non si arrogavano nessun potere, non pensa-
vano, per citare ancora una volta la lettera di Zacconi, di essere stati «chiamati 
al grado di capi dalla fiducia dei propri compagni, della critica, del pubblico». 
Non pensavano di essere capi, ma solo artisti. Avevano una doppia faccia, 
erano sia pirotecnici che conformi. Proprio mentre il teatro di prosa diventava 
lentamente simile all’arte, e scandalizzava sempre meno che un giovane di 
buona famiglia volesse dedicarvisi, gli artisti “minori”, più marginali, sul pal-
coscenico erano più facilmente accettati dal fascismo e dagli spettatori. Forse 
ai gerarchi piaceva particolarmente lo spettacolo leggero, come ci racconta 
Alfredo Barbina79, e non parlava solo di Petrolini, grande e provocatore, ma 
legato al regime, da cui era considerato un suo ambasciatore80. 

La scandalosa indipendenza degli attori del teatro di prosa, invece, fu 
sgominata. Furono disciplinati e ridimensionati. Nell’agosto del 1935, in una 
trasmissione radiofonica, Nicola De Pirro, per spiegare l’importanza dell’I-
spettorato del teatro, di cui Galeazzo Ciano lo ha appena messo a capo, dirà: 

gli attori (...) sono, sia collettivamente che singolarmente, un poco difficili a 
trattare. Né sono facili tutti gli altri che vivono del Teatro e per il Teatro. Su tutti 
costoro eserciterà l’Ispettorato, attraverso le Organizzazioni sindacali, una continua, 
lenta, progressiva azione disciplinatrice. E il pubblico se ne accorgerà; perché quando 
tutto questo mondo, per la nuova disciplina, avrà compreso che se vuol vivere deve 
cambiare metro, gli effetti cominceranno a vedersi sul palcoscenico81. 

79 Cfr. Alfredo Barbina, Scena e retroscena, in «Ariel», Teatro e fascismo, cit., pp. 
219-220. 

80 Sui rapporti tra Petrolini e il regime fascista rimando ancora una volta al volume 
di Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 262-274. 

81 Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro dell’età fasci-
sta, cit., pp. 164-65.. 
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Gli attori non sono più una potente parte avversa da combattere. Ora ci 
si propone di guidarli, per il loro stesso bene. De Pirro (una figura la cui cen-
tralità è tanto nota quanto poco indagata, ed è al centro, qui, dell’intervento di 
Patricia Gaborik) propone di disciplinarli in modo quasi affettuoso, come si fa 
con minorenni o – all’epoca – con le donne, esseri umani affascinanti, ma più 
instabili degli altri. Non sto facendo dell’ironia, era un modo diffuso di sentire, 
ed era il modo in cui furono viste le donne negli anni del fascismo. Ci furono 
convinzioni implicite o esplicite del regime che possono aver alterato quasi 
inconsciamente il modo diffuso di pensare al teatro e agli attori – e perfino il 
modo degli attori di pensare al teatro e a se stessi. Per esempio l’importanza 
che nel fascismo si dava all’esistenza di categorie superiori e inferiori di per-
sone (cristallizzando la vecchia divisione tra attori inferiori e intellettuali supe-
riori; ma anche quella tra semplici scritturati inferiori e primi attori superiori, 
e, soprattutto, imponendo gli uomini voluti dal governo come superiori a tutti). 
Sono semplificazioni, ma forse a questo stadio del lavoro sono necessarie. A 
questa vorrei aggiungerne un’altra: l’atteggiamento fascista nei confronti delle 
donne. Con tutte le interessanti eccezioni spesso notate, è stato, alla fin fine, un 
atteggiamento semplice: il ruolo delle donne è a casa. Quando lavorano, non 
dovrebbero poter arrivare a ruoli dirigenti. Il problema per il teatro, non era 
quello della esistenza di attrici, ma del ruolo che potevano avere. La peculiarità 
del teatro ottocentesco – le donne-capo – anche se materialmente sopravvive 
un certo capocomicato femminile, è, di nuovo, svuotata di senso82. Anche da 
questo punto di vista, come ho detto, il teatro minore fu forse più conforme.

 Se però mettiamo vicine le parole di De Pirro con le invocazioni di Zac-
coni («I capocomici in quest’ora triste devono sentire che su di loro graverà la 
responsabilità delle future sorti dell’arte. Abbandonarsi alla corrente per egoi-
smo, rifuggire dalla lotta per paura […] è mancare ai propri doveri […]. Vi 
sono vincoli sottesi nella compagine dell’esistenza sociale che hanno valore 
di contratti») possiamo meglio capire quel che è cambiato in vent’anni. Si può 
sparire in molti modi. La cultura degli attori era antichissima, era un intreccio 
di arte e vita, senza soluzioni di continuità, aveva tecniche e regole artistiche 
in gran parte non esplicitate, e perfino inconsapevoli. Non vedo come questo 
sistema complicato avrebbe potuto sopravvivere nel Novecento. Ma si può 
sparire lasciando semi, eredità, conseguenze. A loro accadde di lasciare die-

82 Interessante a questo proposito è l’analisi fatta da Michela Bartolini sui tagli di 
Guido Salvini al testo de La nave, per lo spettacolo del 1938: non solo scene troppo con-
turbanti della protagonista Basiliola, ma anche momenti in cui la donna sembra avere 
un ruolo troppo forte, una capacità di dominare gli animi considerata, a fine anni Trenta, 
decisamente eccessiva (La messinscena veneziana de La Nave del 1938, «Ariel», mag-
gio-dicembre 1993, cit., in particolare p. 421). 
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tro di sé vuoto, silenzio, e una memoria deformata. Del resto, avevano perso 
un po’ per volta anche tutti i puntelli della memoria materiale, dagli oggetti 
scenici alle piccole tradizioni di mestiere. Dopo la seconda guerra, libri come 
quello di Sergio Tofano completeranno questa azione di svuotamento che ha 
riguardato anche la memoria e gli studi83. I grandi maestri del teatro europeo, 
invece, avevano analizzato con la massima cura e rispetto, e con curiosità 
vorace, tutti i periodi storici in cui il teatro d’attore aveva trionfato, arte del 
Grande Attore compresa.

Le parole contano, come contano lo spaesamento, l’insicurezza di sé, 
come contano i pensieri inconsapevoli, iniettati da altri e sotto pelle, diventati 
naturali. Forse, nel caso del fascismo, hanno contato più della nuova burocra-
zia, delle istituzioni, delle riforme, delle iniziative, degli slogan.

83 Cfr. la scheda D’Amico-Tofano-Ridenti. Interessante da questo punto di vista, ma 
molto successivo, il volume di Carlo Tamberlani (lo squadrista attore che contribuisce a 
metter fine allo sciopero teatrale), pubblicato postumo, Pirandello nel “teatro… che c’e-
ra”, «Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani», Roma, Bulzoni, 1982. 

Fig. 3. «Il dramma», disegno non firmato. Didascalie a p. 377.
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