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DAL PUNTO DI VISTA DEGLI ATTORI
1915-1921 E OLTRE

Quando si parla del Novecento teatrale, si sottolinea spesso la sua di-
versita. Dimentichiamo di aggiungere che uno dei motivi di questa brusca e
radicale differenza sta nel fatto che la civilta attorica precedente non ¢ solo
finita — come era nell’ordine delle cose — ma ¢ sparita senza lasciare semi o
eredita. Anche le sue tracce, pur relativamente recenti, sono tra le pit confuse
dell’intera storia del teatro. Almeno per I’Italia, di cui qui ci occuperemo.

La svolta novecentesca, in Italia, ¢ arrivata molto dopo, a meta secolo,
nel secondo dopoguerra, con la conquista della cosiddetta “regia”. In genere
¢ a questo, o alle novita istituzionali, in parte iniziate dal regime fascista nei
suoi ultimi anni, che si fa risalire la fine della civilta attorica, spesso sottoli-
neando 1’approccio irrispettoso di molti dei giovani registi stessi. Tuttavia,
in questo modo veniamo a perdere un tassello: un cambiamento, maturato
nell’atmosfera particolare, rarefatta e condizionata, del regime. Benché abbia
inciso piu in profondita di quello semplicemente istituzionale, ¢ anche piu
difficile da inquadrare. Qui mi occupero della storia di questa trasformazione.

E una storia italiana, ma il problema che ci indica non ¢ solo italiano, e
non riguarda solo I’arte pre-novecentesca d’attore, riguarda tutto il cambia-
mento europeo. La scarsa conoscenza del “teatro d’attore”, della sua menta-
lita, della sua cultura e di quel che pensavano di esso le altre componenti tea-
trali € anzi quel che rende inconsistenti, un po’ privi di radici, tanti interventi
sul Novecento europeo e sulla sua “grande riforma”.

Ci sono storie che vengono valorizzate da una sorpresa finale. Ce ne sono
altre in cui conoscere le conclusioni puo aiutare a seguire il percorso. Questo ¢
senz’altro un caso del secondo tipo: dobbiamo partire dalla fine. Cosa ¢ dunque
accaduto al teatro (e alla tradizione attorica) negli anni del fascismo? Mano
a mano che il regime invecchia, si possono notare sintomi di irrequietezza
nei confronti del teatro, quasi di disillusione, ¢ un vago disprezzo, tanto piu
inaspettato visto I’interesse personale di Mussolini. La crescente anemia del
teatro di prosa viene per esempio spesso paragonata (negativamente) al vigore
dell’arte dei grandi dialettali, e anche questo, seppur vero, ¢ segno di disistima.
Sono sintomi che si manifestano soprattutto negli anni Trenta, soprattutto nei
confronti degli attori, e soprattutto al di fuori dei luoghi delegati alla critica o
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alla discussione sul teatro. La cultura attorica, che in Italia aveva continuato a
vivere fino a Novecento avanzato, non sarebbe potuta comunque sopravvivere:
era un residuo, in tutta Europa il teatro seguiva ormai modalita diverse, ¢ aveva
stabilito altri rapporti con istituzioni statali. Ma in Italia ci fu qualcosa di piu,
qualcosa che ha impedito metabolizzazioni, assestamenti, trasmissioni. Al loro
posto, troviamo invece le tracce di uno svuotamento progressivo dei valori,
della cultura materiale, delle pratiche della microsocieta comica, delle sue abi-
tudini grandi e piccole (come: triennio comico, modi di dividersi le parti, capo-
comicato, autonomia economica, nomadismo). E possiamo notare la crescita
parallela di una debolezza anche artistica, una inaspettata perdita di originalita
e di vigore nell’arte degli attori. E un fenomeno peculiare abbastanza da spin-
gerci ad abbandonare la via maestra delle riforme del fascismo per dedicarci a
indizi piu minuti. Ci sono tessiture affettive che possono determinare la vita—o
la morte — di un mondo teatrale? Credo di si. Quelle, ad esempio tra spettatore
e teatro (cosa ne ama? E come? Cosa vi cerca, e perché? Cosa guarda, quando
guarda uno spettacolo?). O, ancora di piu, quelle tra I’attore e la sua arte: valo-
11, punti di riferimento, anche inconsapevoli, dignita.

L’anemia del teatro non fu né spontanea né casuale, ma certamente con-
dizionata dal regime. E proprio per questo che, per capirla, bisogna fare un
gran passo indietro, e partire, invece, dal primo dopoguerra. Perché disagio,
diffidenza, astio nei confronti degli attori ¢’erano sempre stati, ma negli anni
del fascismo, mano a mano che il teatro diventa sempre piu un fenomeno
della cultura, e quindi — teoricamente — piu rispettato, il modo di guardare gli
attori cambia, assume una colorazione molto particolare, che possiamo indi-
viduare solo attraverso il confronto.

E dunque un percorso lungo, e per di pit, anche se le domande che ci
fa porre sono molto grandi, le tracce attraverso cui vanno cercate le rispo-
ste sono senz’altro minuscole: toni di voci, sfumature, parole scelte. Tracce
fragili, leggere. Ci tengo ad avvisare chi legge: dovra affrontare il grigiore,
ma ¢ quello di una tragedia sommessa, non della banalita. Quello di cui qui
si trattera sono storie minute, non insignificanti. Se da questo saggio appare
diversamente, la colpa ¢ mia, che non ho saputo raccontarle.

A partire dal primo dopoguerra

Spesso si parla del teatro immediatamente precedente al fascismo come
di un teatro invecchiato, debole!. La Grande Guerra, effettivamente, aveva

! Si vedano, per esempio, i pur fondamentali contributi sul teatro nel Ventennio di
Gianfranco Pedulla (// teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, il Mulino, 1994.
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rappresentato una terribile cesura. I critici cominciarono a parlare di “crisi”
e a proporre ipotesi di cambiamento. Anche gli attori di allora, o meglio, i
capocomici, parlavano di crisi. Ma in realta loro parlavano di tutt’altro: per
loro, che sopportavano tutto il peso economico della compagnia, la “crisi”
coincideva con problemi economici. I problemi del teatro erano dunque la-
mentati tanto dai teatranti quanto dagli spettatori, per essere pero individuati
in direzioni opposte. In genere, si tiene conto solo della prima.

Al di la di tutti i problemi economici, per il teatro “d’attore”, la Grande
Guerra e il dopoguerra furono pero anche anni di sostanziale stabilita. Attori
e compagnie “capocomicali” avevano conservato gran parte di quelle qualita
che ne avevano fatto un teatro povero, pieno di magagne, ma al tempo stesso
apprezzato e considerato in tutto il mondo: capacita di scelta, spregiudicatez-
za, capacita di attrazione del pubblico, combattivita nei confronti delle altre
grandi forze teatrali, dagli autori agli spettatori agli uomini d’affari. Era un
teatro gia un po’ destabilizzato da un mondo che stava cambiando rapidamen-
te, ma un teatro ancora forte, sia dal punto di vista artistico che organizzativo.
Questa forza non ¢ in contraddizione con una crisi: ¢’erano state molte diffi-
colta gia durante la guerra, e aumentarono paurosamente con il dopoguerra.
Erano, pero, difficolta pratiche. Guerra e immediato dopoguerra sono anni in
cui, tra difficolta, sperequazioni e accaparramenti, girano molti soldi, ma in
modo diverso dal passato.

Sarebbe inutile ricordare alla E.V., che senza dubbio ne ¢ gia assai bene infor-
mata, come e con quali disastrosi effetti per I’arte e per gli artisti questa crisi si vada
svolgendo. La stampa ha studiato assai bene il fenomeno e i periti ne hanno indagato
le cause®.

Ora Corazzano (Pisa), Titivillus, 2009, ma anche la voce Teatro drammatico in Dizionario
del fascismo, a cura di Victoria De Grazia e Sergio Luzzatto, Torino, Einaudi, 2003). In
entrambi i contributi Pedulla parla di una crisi del teatro drammatico legata a un repertorio
che definisce «eroico-storico-classicheggiante». E una formula evidentemente ripresa da
Sergio Tofano (cfr. I/ teatro all’antica italiana, [1965], ripubblicato a cura di Alessandro
Tinterri, Roma, Bulzoni, 1985, p. 25). Pero Tofano sta in realta parlando di un periodo
molto precedente: sta raccontando la definizione ironica, distante, e vaga con cui gli attori
che aveva conosciuto quando per la prima volta si era avvicinato alle scene (nel 1909) fa-
cevano riferimento a un tipo di repertorio appartenuto a un indistinto, ma lontano, passato
teatrale.

2 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Roma, Ministero della Pubblica Istruzione,
Direzione Generale Antichita e Belle Arti, Divisione II, 1913-1923, busta 346, relazione
della Commissione Permanente per I’ Arte Drammatica al sottosegretario Rosadi del 14 lu-
glio 1921. La Commissione Straordinaria ¢ formalmente una sessione della Commissione
Permanente.
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E la relazione finale della Commissione che, nel 1921, stanziera il pri-
mo finanziamento pubblico della storia del teatro italiano. Per formarla sono
state riunite persone di rara competenza (Marco Praga, Renato Simoni, Luigi
Pirandello), e ora si stanno rivolgendo all’unico uomo di stato interessato al
teatro, il sottosegretario Giovanni Rosadi. E un documento pubblico, in vista
di una novita importante. Ognuna delle parole che questi signori stanno usan-
do ¢ stata soppesata. Questo documento ci dice che la crisi, anche secondo la
Commissione, ¢ anche artistica, ma in primo luogo economica («determinata
dai fattori che in questo momento influiscono su tutta la vita nazionaley),
aggravata, dalla scarsa qualita delle compagnie. Per una volta ci viene perfino
spiegato perché, a inizio degli anni Venti, ci sia stato un calo nella qualita:
non per una crisi strutturale, ma per una difficoltd momentanea, che pesa sul
livello degli spettacoli, ma ¢ anche facilmente risolvibile. Le compagnie, per
meglio approfittare del periodo delle vacche grasse della guerra e dell’imme-
diato dopoguerra, si sono moltiplicate, sono diventate troppe, hanno accettato
al loro interno elementi nuovi e scadenti:

Tutti sanno che queste compagnie, illuse dalla fittizia prosperita degli ultimi anni
della guerra e dei primi del dopoguerra, si sono nel presente triennio costituite in trop-
po gran numero e con elementi troppo scadenti; tanto che tra esse ¢ difficile, per non
dire impossibile, trovare una compagnia composta e diretta in modo tale da svolgere
degnamente un programma d’arte’.

C’erano problemi, che potevano diventare gravi, come 1I’immissione di
elementi non abbastanza preparati. Ma non dobbiamo confondere questioni
pratiche, immediate, vistose ma risolvibili, con ’immagine di un teatro stanco
e grigio, pieno di carenze e di buchi. La forza della struttura delle “vecchie”
compagnie resisteva ancora intatta, o quasi: un po’ sconcertata, ma sempre
combattiva. E un teatro capace di produrre ancora fenomeni eccezionali, in-
ternazionalmente riconosciuti, dal teatro di Pirandello al modo anomalo in
cui Eleonora Duse sceglie di tornare alle scene. Completamente diversa sara
invece la situazione fin dall’inizio degli anni Trenta. L’impianto organizzativo
¢ sempre quello (i provvedimenti fascisti, pochi o molti che siano, iniziano
soprattutto a meta decennio). E sempre basato sulle vecchie compagnie ca-
pocomicali, ma questa volta ¢ calata vistosamente la qualita nelle proposte.
Non ¢ solo una questione di repertorio, ma di presenza dell’attore. Della sua

3 Ibidem. La riflessione sulla quantita eccessiva, da ridurre, delle compagnie, viene
in parte da Paolo Giordani (cfr. I’intervista a «L’idea nazionale» del 21 giugno 1921). Gior-
dani, che fa parte delle categoria degli “uomini d’affari”, sta intelligentemente riflettendo
sui motivi per cui una situazione teatrale potenzialmente redditizia si trovi “in crisi”, e sui
molti modi in cui si potrebbe razionalizzarla.
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capacita di dirigere, o di impegnarsi in modi e compiti anche diversi da quelli
tradizionali*. In mezzo ¢’¢ un buco nero.

Spostare di una quindicina di anni, dal dopoguerra agli anni Trenta, 1’in-
negabile crisi artistica del teatro italiano ¢ una distinzione troppo sottile, una
sfumatura, la mania di una specialista? Cosi puo forse sembrare, ma non lo €.
Al contrario: trasforma una immagine (falsa) di crisi nell’enigma di uno svuo-
tamento. Pesa su di noi I’imprinting del grande Silvio d’Amico, acuto, ap-
passionato, competente, che ci porta a ragionare in termini un po’ semplici di
“tramonto” e ritardo®. Ma il teatro italiano appena uscito dalla prima guerra
puo apparire in decadenza solo se lo guardiamo dal punto di vista di una idea
di teatro diventata poi dominante, la nostra. Dimentichiamo quel che ci ¢ ben
noto: che le carenze relative al repertorio, alla scenografia, alla mancanza di
una direzione anche intellettualmente forte, e tutto quel che piu € stato impu-
tato al teatro italiano di questi anni, derivano dal fatto che il “teatro d’attore”,
aveva ordini di priorita diversi. In questo teatro la forza (non 1’enfasi) era piu
importante della originalita delle scelte culturali. E un teatro diverso.

Per tutti gli anni Venti, nonostante difficolta crescenti nell’affittare te-
atri, usare testi o spostarsi coi treni, ci troviamo di fronte un teatro ancora
agguerrito, ancora in grado di soddisfare pienamente il suo pubblico. Non del
tutto Silvio d’Amico. Eppure anche lui, come altri critici scontenti, nutriva
la convinzione di poter innestare 1’alta qualita sempre riconosciuta al teatro
italiano su nuovi sistemi di vita, produzione e pensiero teatrale. Questa qua-
lita, invece, negli anni del fascismo, si rivelo inaspettatamente fragilissima.
Dobbiamo capire perché.

Dietro lo scontento di una parte dei critici, inoltre, ¢’é anche altro, il
rancore di una lotta antica, attori da una parte, intellettuali (autori e critici)
dall’altra. Affiora una storia un po’ diversa, fatta di passioni, emozioni, lotte
di potere, consapevolezza di rango, consapevolezza di s¢, immagine di sé,
memoria collettiva.

* Interessante a questo proposito ¢ il racconto che Alessandro Tinterri fa del lavoro
di messinscena di Lamberto Picasso, proprio nel 1930, per I/ grande viaggio, di Robert
Cedric Sheriff (un testo sulla prima guerra mondiale, ambientato tutto in trincea, di larvato
pacifismo. Un grande successo sia italiano che internazionale). Cfr. Alessandro Tinterri,
Arlecchino a Palazzo Venezia. Momenti di teatro nell’ltalia degli anni Trenta, Perugia,
Morlacchi, 2009, pp. 30-38.

5 D’Amico, del resto, porta a completa maturazione il suo pensiero sul “tramonto”
del “vecchio” teatro italiano alla fine degli anni Venti: I/ tramonto del grande attore ¢ del
’29, e forse va giudicato anche all’interno di quella che sembra una ipotesi di collabora-
zione o utilizzazione delle istanze di rammodernamento del regime fascista, in particolare
di Bottai.
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Diversita

Raccontero gli anni precedenti al fascismo cercando di seguire soprattut-
to il punto di vista del teatro professionista d’attore, che, nonostante la nascita
gia avvenuta o imminente di diversi teatrini d’arte, nonostante la presenza di
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forme di spettacolarita “minori”, come il varieta e trattenimenti simili, in Ita-
lia ¢ sempre la forma di spettacolo prevalente e piu riconosciuta. La raccon-
tero attraverso materiali e avvenimenti che in parte ho gia esplorato nel passa-
to%, da un punto di vista diverso. I campi di ricerca prevalenti dei miei studi
sono stati il Grande Attore (Eleonora Duse, ma non solo), i grandi maestri
del teatro di inizio Novecento, i teatri laboratorio del secondo Novecento (in
particolare 1I’Odin Teatret). Il filo rosso, il leitmotiv, la mia guida, ¢ stato pero
il teatro italiano “ottocentesco”, durato in Italia fino a Novecento inoltrato.
Benché fosse un teatro di alto livello e di forte impatto, perfino capace di tur-
bare e sconcertare, benché avesse saputo sviluppare e mantenere un rapporto
particolarmente interessante e particolarmente tortuoso con il suo pubblico,
benché i suoi protagonisti fossero celebri in tutto il mondo, benché dotato di
riconosciuta fama, intelligenza artistica, e nonostante gli studi degli ultimi

¢ Poiché in questo saggio torno su temi gia trattati da me altrove, da altri punti di
vista, per evitare di moltiplicare i riferimenti ai miei studi precedenti, li elenco qui. Mi
sono occupata di questo periodo a partire dall’86 e dalla tesi di dottorato, che si occupava
del teatro italiano tra la prima guerra mondiale e la meta degli anni Venti: Sul “ritardo”
del teatro italiano, «Teatro e Storiay, n. 4, aprile 1988; Sulla “tradizione” attorica, «Teatro
e Storian, n. 8, aprile 1990 (in cui ho indagato le conseguenze della prima guerra mondiale
sul teatro); La crisi teatrale degli anni Venti, in «Diffrazioni», a cura di Luciana Martinelli,
L’Aquila, Japadre editore, 1992 (in cui ho trattato la questione del primo finanziamento
pubblico statale al teatro, del *21); Contrattore e attore-norma. Una proposta di continu-
ita, «Teatro e Storia», n. 17, 1995; L’acquisto del teatro. Documenti sul caso Cortese, in
La passione teatrale. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di Alessandro Tinterri, Roma,
Bulzoni, 1997; Sette punti fermi (pp. 29-39) in L anticipo italiano. Fatti, documenti, inter-
pretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra
il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora
Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008,
pp. 27-355 (sul passaggio degli spettacoli dei grandi registi europei in Italia, e sulle rea-
zioni che provocano); La parola regia, in Studi di Storia dello spettacolo. Omaggio a Siro
Ferrone, a cura di Stefano Mazzoni, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 491-527 (sul modo in
cui I’idea di “regia” cosi come fu lanciata da Silvio d’Amico venne proposto, accettato,
rifiutato e anche plasmato indirettamente da una mentalita condizionata dal fascismo); //
teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008 (in cui
tratto del periodo tra le due guerre in termini piu generali, e, in particolare mi occupo dell’in-
fluenza del “Trust” e della presenza sempre piu ampia degli uomini d’affari nelle cose di
teatro). E possibile leggere la maggior parte di questi saggi sul sito di «Teatro e Storia» (http://
www.teatroestoria.it/) o su Academia.edu: https://uniromatre.academia.edu/mirellaschino.
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quarant’anni, la memoria di questo periodo ¢ rimasta lesionata, in particolare
per quel che riguarda il passaggio al Novecento.

Volevo lavorare per loro, per i protagonisti di questi anni piu difficili,
attori oscuri e attori famosissimi, protagonisti di un periodo tanto spesso con-
siderato di declino. Volevo farne riconoscere le qualita e la lotta, far com-
prendere come i difetti possano anche essere altro, strategie artistiche difficili
da capire, lontane dalla nostra mentalita. Mi hanno indicato la necessita di
non dimenticare mai fino a che punto le logiche dei teatranti possano essere
di difficile comprensione per gli “spettatori”. Il teatro d’attore pud mostrarci
I’importanza e la tragedia della differenza ancor piu di quei grandi teatri labo-
ratori — I’Odin o il teatro di Grotowski — che della diversita hanno fatto una
bandiera.

Teatro di fronte alla guerra
11 grigio € uno dei colori della tragedia:

Ci siamo dunque alla guerra: pareva dovesse essere evitata ed invece 1’abbiamo.
Ormai non ¢ pit il momento di abbandonarsi a discussioni: per il momento tutti hanno
da tacere e sopportare serenamente gli eventi. Che cosa accadra per i nostri teatri, per
le nostre compagnie? Ancora nessuno ha preso una decisione, anche perché non c’¢
chi possa esattamente prevedere quello che accadra. In generale sono tutti molto cal-
mi. Fui in questi giorni in continuo contatto con artisti, capocomici e direttori di teatri
appunto per conoscere le loro intenzioni e credo di conoscerle’.

Gli altri giornali pubblicano titoli a caratteri enormi. Si appellano alla
patria. Esplorano tutte le possibilita della retorica. Queste parole, invece,
vengono dal bollettino di una agenzia di attori, il celebre periodico «L’Arte
Drammatica»®, poche pagine di informazioni, tra cui, nell’ultima, il prezioso
Notiziario, che ragguaglia su matrimoni, cambiamenti di organico nelle com-
pagnie, pettegolezzi, spostamenti di date e di appuntamenti. Lo leggevano
tutti. Pochi anni dopo, piccolo segno di tempi in mutamento, sara ferocemente
preso in giro da Lucio Ridenti’ nella sua rubrica.

7 «L’Arte Drammaticay, 22 maggio 1915.

«L’ Arte Drammaticay ¢ stata una fonte preziosa per molti studi sul periodo, e i suoi
direttori, Icilio Polese e poi il figlio Enrico, sono stati quindi piu volte studiati. Rimando al
volume recente di Livia Cavaglieri, Tra arte e mercato. Agenti e agenzie teatrali nel XIX
secolo, Roma, Bulzoni, 2006, in particolare pp. 271-300, e alla sua bibliografia.

 «Il Drammay, 1° dicembre 1925, la rubrica di Ridenti ¢ Chi non é di scena, fuo-
ri!. Tutti i numeri della rivista sono consultabili on line (http://archivio.teatrostabiletorino.

8
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Che cosa accadra dunque alle compagnie allo scoppio di una guerra che,
a differenza del resto della stampa, il direttore Polese sembra accogliere con
tanto poco entusiasmo?

I capocomici nella loro gran maggioranza non pensano a sciogliere le compagnie
bensi a sospendere provvisoriamente i contratti. Molti poi avrebbero 1’intenzione di
unire le compagnie in societa, ma solo pero fino alla concorrenza della paga. Dei
proprietari dei teatri si conoscono le intenzioni dei principali, e cio¢ della Suvini-Zer-
boni e della Paradossi Liberati e C. vale a dire dei teatri di Milano, Bologna e Roma.
Dunque questi proprietari di teatri alla dichiarazione di guerra avvertirono le compa-
gnie che essi terranno aperti i teatri solo fino a quando non verranno impediti dalla
mancanza del pubblico. Dunque tutti e tre gli elementi della classe sono animati dalle
migliori intenzioni.

Parliamoci francamente: dato il disastro terribile, siccome nella loro grande
maggioranza tutti i componenti la classe nostra hanno bisogno di lavorare tutti i giorni
per vivere, il migliore partito ¢ di stare uniti. [...] Il teatro, anche nel grave momen-
to, puo avere grande efficacia, tanto piu che, naturalmente, il genere del repertorio
sara patriottico, e potranno dunque gli artisti nostri esercitare una provvida azione di
propaganda. Stiamo quanto piu ¢ possibile uniti nell’ora difficile, e I’esempio ha da
venire dall’alto, dai privilegiati, i quali anche in questi frangenti potrebbero ritirarsi e
attendere le sorti della Patria in un sicuro e comodo asilo'’.

Nel bollettino dei comici la guerra non & gloria, non ¢ sacrificio. E un
problema di contratti, ed ¢ un «disastro terribile». Effettivamente la guerra
non fu cosi importante, per il teatro, patriottismo e propaganda non incisero
molto. Un po’ di piu peso il problema della “italianita”, su cui torneremo.
Quanto ¢ italiano il teatro italiano? Per ora il problema ¢ la percentuale di
autori italiani in repertorio. Piu avanti, con il fascismo, avra molte facce, e un
ruolo importante!!.

Le parole sono importanti. Ecco il piccolo corpo del teatro che si dibatte
nelle maglie della guerra, impigliato in una ragnatela enorme, ma non puo
abbandonare le sue piccole guerre intestine, i suoi problemi, i suoi contratti,
i suoi bisogni. Quelle di Polese sono parole d’affari, e disegnano un quadro

it/dramma/). Cfr. anche il modo — simile in apparenza, ma molto piu complesso, in cui
Ridenti ne parla nel volume Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, Genova, Dellaca-
sa, 1968, pp. 103 e ss (cftr., nel dossier, la scheda D’Amico-Tofano-Ridenti). Su Ridenti,
personaggio che si sta confermando sempre piu centrale, cft. il saggio di Franco Perrelli,
Bragaglia-Ridenti, un’amicizia italiana, e il suo volume Tre carteggi con Lucio Ridenti:
Bragaglia-Giannini-Pavlova, entrambi di prossima pubblicazione.

10 «L’Arte Drammaticay», 22 maggio 1915.

111 culto fascista per I’italianita tocchera anche il teatro, e, specie nel corso degli
anni Trenta, auspichera ad esempio una “via italiana alla regia”, pit moderata. Cft. il dos-
sier L anticipo italiano, cit.
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bizzarro. Gli attori sembrano quelli di una scena de La recita di Angelopou-
los. tutto intorno si spara, e loro stanno nel mezzo, tentando di continuare
la recita — perché bisogna mangiare, tutti i giorni — isolati rispetto alla gente
“normale”. Oppure diversi. O entrambe le cose. Il problema dei contratti fu
facilmente risolto'?, con qualche difficolta solo per 1’Operetta, che comincio
un lento ciclo di declino®®. A partire dal dopoguerra, artisti di operetta co-
minciarono a riciclarsi in quelle forme spettacolari a cui, per mancanza di un
nome complessivo, ci riferiremo qui con termini generici e impropri come
“varieta”, o “teatro minore”.

La guerra, portod difficolta e grandi potenzialita economiche: le prime
riguardavano i capocomici, in quanto capi di piccolissime ditte; le seconde
andarono a vantaggio di pochi uomini d’affari accorti. Durante il conflitto,
prodotto un po’ tardivo di una tendenza della classe dirigente all’associazio-
nismo sviluppatasi in Italia a partire dagli anni Dieci'?, nacque il “Trust”, un
consorzio che riuniva alcuni tra i principali uomini d’affari del teatro (Giusep-
pe Paradossi, Emilio Suvini e Luigi Zerboni della Suvini-Zerboni, e i fratelli
Achille e Giovanni Chiarella).

Possiamo guardare il teatro dal punto di vista della creazione artistica,
delle poetiche, delle linee interpretative, delle direzioni stilistiche, del pia-
no organizzativo, della vita di tutti i giorni, dell’economia, degli affari, delle
paghe, delle abitudini'>. Qui ci interessa, pero, soprattutto seguire le inter-
ferenze tra un piano e I’altro — tra quotidianita, economia, organizzazione,
livello di considerazione, sentimenti — e cercarne i collegamenti con la crea-

12« Arte Drammatica», 11 ottobre 1915, «L’ Argante», 15 marzo 1917 (lettera aper-
ta di Marco Praga).

13 Secondo il racconto de «L’Arte Drammatica», lo scoppio della guerra portd nel
teatro agitazione fino a che non si capi cosa bisognava fare: sciogliere i contratti per «cause
di forza maggiore». Furono poi riformulati senza troppe difficolta («L’ Arte Drammatica»,
26 giugno 1915). I problemi li ebbe essenzialmente I’Operetta, che aveva legami e radici
con gli imperi centrali, e, al suo interno, un fiorire di nomi — spesso d’arte — austriaci e
tedeschi, di artisti e attori. Fu cosi che comincio la lenta sparizione di un genere di grande
successo. Finita la guerra la sua crisi fu accentuata dai costi (I’Operetta che richiedeva una
orchestra, un corpo di ballo, interpreti relativamente specializzati), ma il patriottismo fu
determinante («L’Arte Drammatica», 5 giugno 1915).

14 Diversa ¢ stata la situazione per il teatro d’Opera, cfr. Maria Teresa De Nigris,
Gloria Ludovisi, Matteo Paoletti, La societa teatrale internazionale, 1908-1931. Archivio
e storia di una grande impresa teatrale, Roma, Viella, 2016.

5 Cfr. i tre volumi di Paola Daniela Giovanelli, La societa teatrale in Italia tra Otto
e Novecento. Lettere ad Alfredo Testoni, Roma, Bulzoni, 1984; Livia Cavaglieri, Trust te-
atrale e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del monopolio, Corazzano, Titivillus,
2012, e Id., Trasformazioni nell organizzazione teatrale in Italia all’inizio del Novecento,
«Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 307-325.
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zione artistica. E impossibile ricostruire davvero il funzionamento delle tante
componenti che inquinano o favoriscono la creazione teatrale, ma bisogna
cominciare ad additarne 1’esistenza: la mentalita del pubblico, la collocazione
sociale degli attori, i problemi economici che guidano e indirizzano il teatro,
la struttura sociale e organizzativa delle compagnie, la differenza degli attori
(fino al Novecento) rispetto al resto della societa, I’aura di disprezzo da cui
sono tanto spesso circondati, la convinzione che siano come bambini, che
vanno guidati, I’organizzazione quotidiana delle loro vite, e il modo in cui si
pongono rispetto al resto della societa.

La lunga tradizione del teatro d’attore aveva determinato la formazione di
un sistema complesso di relazioni arte-vita, perfezionato da una tradizione se-
colare, poco consapevole, e mai dichiarato. Scomparira (in Italia a Novecento
avanzato, altrove prima) per essere sostituito da quello che noi italiani chia-
miamo “regista”, cio¢ una forza creativa d’autore, ed ¢ ad essa che dobbiamo
equipararlo, per capirne I’importanza. A differenza dei piccoli maestri, i piu
grandi maestri del teatro sembrano essersi accorti dell’importanza creativa
fondamentale delle interferenze tra i diversi piani, tra vita e arte, e sembrano
esser corsi ai ripari cercando immediati equivalenti: pensiamo all’importanza
che hanno avuto per il teatro del Novecento le proposte extra-spettacolari di
alcuni artisti (vita comunitaria, certi valori condivisi, alcune ossessioni, con-
divisioni politiche in senso lato, ideologie politiche o perfino un modo diverso
di pensare al rapporto tra i sessi — o semplicemente alla liberta sessuale).

Nel teatro italiano “d’attore” le componenti extra-spettacolari erano di
tutt’altro tipo: non vita comunitaria, ma case di appartamenti interamente de-
stinate ad attori. Il sistema gerarchico all’interno delle compagnie. Il sistema
dei ruoli. Un modo di vivere nel teatro, nell’edificio teatrale, che occupava
spesso I’intera giornata. Il sistema attraverso cui un attore saliva o scendeva
di rango. 1l sistema di relazioni tra le diverse parti che ¢ alla base della costru-
zione di un repertorio per un primo attore. E cosi via. Possono senz’altro sem-
brare solo abitudini, anche un po’ misere se paragonate a grandi tradizioni,
all’improvvisazione dei comici dell’Arte, alle comunita o ai valori del teatro
del Novecento. Sono state sedimentate nel tempo da una “tradizione” sociale
e non solo artistica che, per usare la celebre definizione di Claudio Meldolesi,
ha alla spalle una vita lunghissima, ¢ una “micro-societa di tre secoli e piu”'¢.
Non ¢ una microsocieta necessariamente affascinante. Forse non ¢ possibile
trovarvi impulsi come riscatto sociale, spirito di rivolta o di opposizione. Pero
¢’¢é diversita, molta, e sofferta. La fondamentale mancanza di soluzione di

16 Claudio Meldolesi, La microsocieta degli attori. Una storia di tre secoli e pitl
[1984], ora in Claudio Meldolesi, Pensare [’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schi-
no, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77.
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continuita tra arte e vita propria del teatro appare allo scoperto in questi anni
forse piu che in altri periodi, e, forse piu che in altri periodi, ¢ difficile da
riconoscere ¢ da individuare, proprio a causa della sua mancanza di ribellio-
ne, di voglia di diversita. Forse a questa gente di teatro non interessava esser
diversa, a differenza di quel che accadra nel Novecento, ma lo era. E se la sua
struttura socio-artistica, fatta di divisione in ruoli e lunghe ore condivise in
teatro, pud sembrare un po’ deprimente, non per questo fu meno fruttuosa da
un punto di vista artistico. Teniamo dunque conto, per seguire il cambiamento
del teatro tra le due guerre, il problema del sabotaggio consapevole di molte
di queste abitudini e la conseguente distruzione, senz’altro inconsapevole,
del complesso sistema di interferenze a cui erano legate. Non ci fu nessun
tentativo di creare al suo posto sistemi diversi, ma equivalenti, come avevano
invece fatto o stavano facendo i piu grandi tra i maestri della regia europea.

Autori che odiano gli attori

Nel primo dopoguerra ci furono molti problemi: per esempio fu dram-
matico ’aumento dei prezzi dei treni'’. Grave, pero, fu soprattutto 1’inter-
ruzione rispetto a una tradizione profondamente incorporata, ma per molti
versi inconscia. Molti attori erano al fronte, molti morirono, € i loro sostituti
risultano elementi meno validi. Erano meno addestrati, ma forse non solo
questo: entrati cosi di fretta nel mondo degli attori, rappresentarono una inter-
ruzione rispetto a un modo di pensare. Virgilio Talli, pochi anni dopo, ricordo
come questo teatro fosse stato fin troppo nelle mani di «famiglie gigantesche
strettamente alleate che ne avevano sbarrato gli accessi con muraglie inacces-
sibili»'®. Sembra una esagerazione, anche se sappiamo troppo poco di come
funzionasse quel mondo dall’interno per dirlo. Con la guerra ci fu comunque
una prima interruzione.

Cio0 nonostante, il teatro continuava a soddisfare i suoi spettatori. Anche
il pubblico di questo periodo aveva le sue abitudini, i suoi ritmi biologici di
godimento e di piacere, e la perseveranza di certe abitudini, [’attesa sicura di
certi ritorni davano un senso di stabilita. L’Italia di questi anni ¢ riconosciuta
da tutto il mondo come un paese non solo di antica, ma anche di attuale, raffi-

17 L’unico che se ne sarebbe occupato, quasi senza risultati, fu il sottosegretario Gio-
vanni Rosadi all’inizio degli anni Venti. E poi, a meta degli anni Trenta, se ne occupo un
po’ il governo fascista.

18 Virgilio Talli, Orizzonti teatrali (la caccia ai ciclopi), pubblicato per la prima volta
in «Comoedia» nel 1926, poi in La mia vita nel teatro. Memorie, Milano, Treves, 1927, pp.
219-251. 1l brano citato ¢ a p. 223.
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natissima civilta teatrale. Craig aveva dedicato la sua rivista agli attori italiani,
vecchi e nuovi. Mejerchol’d, Stanislavskij, Copeau scrivono della Duse. C’¢
Ermete Zacconi, ¢’é¢ Maria Melato, ci sono le sorelle Emma e Irma Gramatica,
Dina Galli, Virgilio Talli, Ruggero Ruggeri. Di li a poco sarebbe tornata sulle
scene colei che «L’Arte Drammatica» ha battezzato “il Nume Duse”, e con lei
sarebbe fiorito il giovane Memo Benassi. C’¢ Angelo Musco e ¢’¢ Giovanni
Grasso — e ovviamente Petrolini. Anche gli artisti meno luminosamente cele-
bri continuano a funzionare, a dettar legge secondo un sistema consolidato da
secoli. Siamo ancora ai vertici di una cultura teatrale altissima, probabilmente
mai piu eguagliata, in Italia, per quel che riguarda I’arte dell’attore. Quando,
negli anni Venti, arriveranno in Italia gli spettacoli dei piu grandi tra gli artisti
teatrali europei novecenteschi, da Reinhardt a Nemirovi¢-Dancenko, dai Pitoéff
e da Tairov fino a Copeau, gli spettatori italiani, per niente stupidi, ¢ meno che
mai arretrati, gioiranno, andranno a teatro, applaudiranno. Ma non per questo
rinunceranno al loro teatro, che funzionava tanto bene, e dava tanto piacere'.

Altro fattore di cambiamento durante la Grande Guerra e poi nel do-
poguerra furono gli autori. Non fu tanto una questione di repertorio: duran-
te la guerra, la drammaturgia “di propaganda” fu tutto sommato scarsa, con
qualche eccezione, come Prete Pero di Dario Niccodemi. Insorse invece il
problema della limitazione degli autori stranieri, a favore degli italiani®. La
percentuale di autori italiani nei repertori degli attori non era mai stata alta.
Perché avrebbe dovuto esserlo, del resto? Ai nostri occhi ¢ un problema di
cui ¢ difficile valutare il senso, ma riempiva gli autori (italiani) di una rabbia
senza limiti, che poi prendeva la forma della difesa dell’arte rispetto al com-
mercio. Per i bellicosi autori italiani il conflitto rappresento 1’occasione per
piccole rivincite, ad esempio tramite il piccolo episodio del Teatro del Sol-
dato. Fu istituito nel luglio del *17 dal Comando Supremo, ¢ la sua gestione
(organizzazione di eventi spettacolari per i soldati nelle retrovie) fu affidata
alla Sia, la Societa Italiana degli Autori, di cui in quegli anni era presidente il
cinquantacinquenne Marco Praga e direttore Sabatino Lopez, di cinque anni
piu giovane. La sua organizzazione fu una vittoria degli autori all’interno
della loro guerra per la supremazia. Gli autori si vedevano — ed erano visti
— come la parte nobile, significativa, culturalmente alta del teatro. Gli attori,
pero, erano i padroni, amati dal pubblico. Finalmente, nel Teatro del Soldato,
la gerarchia teorica e quella reale venivano a coincidere.

L’iniziativa prevedeva una piccola compagnia stabile, a cui venivano ag-
giunti di volta in volta nomi famosi. Renato Simoni, che aveva quarantadue
anni, ed era stato richiamato alle armi — ma nelle retrovie —, si occupava di

19" Sul passaggio in Italia dei grandi registi cft. il dossier L anticipo italiano, cit.
2 Annali del teatro italiano, Milano, Industrie grafiche Nicola C., 1923, pp. 53-56.
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scegliere le commedie e di metterle in scena. Praga e Lopez si occupavano di
indurre o costringere gli attori famosi a recarsi al fronte. «Ora ti domando se
non sarebbe bene che tu scrivessi al Guasti — scrive a Sabatino Lopez il cupo
Praga — perché induca la Galli a fare il suo dovere».

Avranno lette le relazioni e avranno capito quanta importanza abbia 1’impresa.
Digli pure che io sono qui, a due passi da Viareggio, ¢ so da comuni conoscenze
che Monna Dina [Dina Galli] sta benone, e si diverte. La vera ragione del non voler
andare ¢ che qui ¢’¢ il suo giovine e calvo amante. E pare non voglia abbandonarlo
neppure per otto giorni. La mancanza della Dina al Teatro del Soldato sarebbe un vero
scandalo. E, dillo pure al Guasti [Amerigo Guasti], se non andra, io lo faro rilevare
pubblicamente, né mi manchera I’occasione di farlo?'.

Perché si odiano gli attori? Odiare puod sembrare una parola troppo forte,
ma non credo lo sia. Marco Praga®” era persona di rara intelligenza e acume, e
non un drammaturgo puro: ha riorganizzato la Sia, ha diretto compagnie, era
un critico, ha vissuto con gli attori tutta la vita. Adorava tre volte la Duse, da
amico, da drammaturgo, e da spettatore finissimo. Ma perché la povera Dina
Galli non avrebbe dovuto avere qualche riluttanza a rinunciare ad una delle
sue quattro settimane di riposo, ad agosto, e alla compagnia del suo amante,
per quanto calvo? Odiare ¢ la parola giusta: Praga odia la Galli nello stesso
modo in cui gli industriali odieranno tra poco gli operai durante gli scioperi
del biennio rosso. Non perché sono la parte avversa, come possiamo credere
noi: questo giustifica intolleranza e astio, difficilmente si arriva all’odio. Gli
autori non odiano gli attori perché questi ultimi sono la parte avversa, ma
perché si permettono di porsi come parte avversa, e per di pit dominante.
Nonostante la presenza di uomini d’affari, di gestori di repertori e di teatri,
di impresari, le redini della vita teatrale erano nelle mani dei capocomici, e
in parte dei primi attori: sceglievano i testi, regolavano le relazioni all’inter-
no della compagnia, assumevano gli attori sistemandoli in ben precisi ruoli,
determinavano I’insieme del repertorio, vegliavano sull’essenziale duetto tra
primattore e primattrice. Gestivano la parte economica e quella artistica, la
zona intellettuale e quella pratica.

2 Guido Lopez, Carteggio Marco Praga-Sabatino Lopez 1880-1929, «Il Drammay,
dicembre 1958.

2 Marco Praga ¢ stato recentemente al centro di alcuni studi di Mariagabriella Cam-
biaghi, I/ caffé del Teatro Manzoni. Autori e scena a Milano tra Otto e Novecento, Milano,
Mimesis, 2013, da un punto di vista senz’altro molto diverso da quello che ho seguito nei
miei studi. Soprattutto interessante ¢ il suo ritratto del caffe Manzoni come centro alternati-
vo di relazioni e scambi. Anna Barsotti ha scritto Un drammaturgo-ragioniere a capo della
S.LA.: il “caso Marco Praga”, «Il castello di Elsinore», n. 43, 2002, pp. 75-91.
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Gli attori, dira Praga in un’altra lettera a Lopez, sono inferiori agli autori.
Sono come ciabattini rispetto ad architetti. Scrivera, piu precisamente:

Considero 1’ Autore di una razza assai piu elevata dell’ Attore. Anche se 1’attore
¢ Zacconi e se ’autore ¢ XY. Per me, gli architetti valgon piu dei calzolai. Ci fu un
Ronchetti, milanese, calzolaio di Napoleone, che pare avesse una abilita da sbalordire;
gli hanno dedicato una piccola piazza. E ci son degli architetti che tiran su delle case
in stile floreale che, quando non rovinano, danno il mal di pancia. Non importa. Gli
architetti sono di una razza piu elevata dei calzolai. Chi crea ¢ di una razza superiore
a chi eseguisce®.

Certo, la creazione degli attori, fatta di intrecci tra i diversi fili indivi-
duali, era molto meno visibile come creazione autonoma rispetto al testo di
quanto non sara quella dei registi. Era piu difficile identificare gli attori come
autori di diverso tipo. Mancava, nei loro spettacoli, quel sapore particolare
che sara proprio al lavoro di regia, almeno di quella non banale, in cui al lavo-
ro sul racconto di una storia, di un tema, di un problema, si intreccia qualcosa
di simile a una indiretta riflessione che puo riguardare il proprio raccontare
quanto il tema — & un racconto del racconto, un metaracconto. E questo che,
talvolta, sembra far apparire in scena quasi una presenza subliminale del regi-
sta. Tuttavia, per pensare agli attori di allora come a puri interpreti ci voleva
piu di un pizzico di malafede. Ma Praga stava combattendo, e la malafede ¢
figlia del patriottismo.

C’¢ ancora un dettaglio da sottolineare: Dina Galli, di cui Praga par-
la in toni cosi incomprensibilmente astiosi, non ¢ solo un’attrice celebre, &
una donna che comanda. Sceglie i testi. Ha il nome in ditta (la celebre Gal-
li-Guasti, attiva per un periodo anormalmente lungo). Praga ¢ notoriamen-
te un reazionario, un uomo d’ordine. Le sue reazioni di fronte a una donna
che comanda sono quelle prevedibili: o ¢ irritato, o si rifiuta di accettarne le
capacita. Nel "21, al suo ritorno sulle scene, tentera di “proteggere” perfino la
Duse, capocomica da sempre, irritando parecchio la grande artista, che pure
gli voleva bene.

Quante compagnie portano anche il nome della primattrice? Molte. Ma
ce ne sono anche molte che inalberano fieramente un solo nome, femminile,
e non si tratta solo di mostri sacri. A inizio Novecento il teatro ¢ I’unica arte
in cui le donne primeggiano come gli uomini, non solo come interpreti, ma
anche come capocomiche. Sono aiutate da impresari e segretari, come qual-
siasi capo d’industria. Ma sono ugualmente un’anomalia, proprio come lo &,

%10 maggio 1918, in Guido Lopez, Carteggio Marco Praga-Sabatino Lopez 1880-
1929, cit., pp. 83-84.
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rispetto alla consuetudine, il possesso semi-pubblico di un amante giovane e
calvo. Sono cose note, e sono cose che si dimenticano. Questi sono anni che
sarebbe eccessivo definire di predominio femminile nel teatro, ma in cui le
donne hanno un ruolo particolarmente ampio e complesso, in un paese, come
I’Italia, dove i movimenti suffragisti forse non avevano fatto presa come in
altri paesi.

Nel suo libro sul varieta Rodolfo De Angelis (che ¢ stato un protagonista
di questo teatro, ma ne scrive in un periodo molto successivo) racconta come
sciantose, cantanti, “artiste” da varieta abitassero spesso in stanze prese in
fitto in vaste case specializzate, arredate con una sontuosita apparente che
faceva pensare a quella delle scene, fatta di niente, di garze colorate e di luci
sommesse. Ricorda anche che queste artiste, dalla moralitd ancora piu am-
bigua di quella delle attrici, erano le uniche, allora, a usare tutti gli accorgi-
menti che saranno propri alle signore di qualche decennio dopo, o alle donne
dell’alta societa d’allora: bagno tutti i giorni, due volte al giorno, sarta, cura
per il proprio aspetto, trucco, «igiene del fisico ed eleganza della personay, e
anche parrucchiere, profumi, astensione da cibi troppo grassi per non pren-
dere peso. Le case medio borghesi allora non avevano tanti bagni — nota De
Angelis — le donne “perbene” non si truccavano, I’eleganza era riservata a
quelle davvero benestanti, e sempre nei limiti della serieta. I profumi erano
solo parcamente usati**. Che tutto questo fosse vero, almeno per il periodo
che arriva fino alla prima guerra, o re-immaginato a posteriori, in fondo non
cambia: ¢ un indicatore semplice di una differenza delle “artiste” rispetto
alle donne “normali”, cio¢ quelle della borghesia, soprattutto media e bassa.
Una differenza di cui gli uomini approfittavano, trovandola naturale ¢ gra-
devole, fino a che serviva al piacere. Ma non avrebbero apprezzato affatto
che un loro lavoro, un lavoro a cui tenevano, un lavoro d’arte, dipendesse
dal giudizio di queste belle fanciulle troppo pulite. So che sono informazioni
e considerazioni elementari. Ma servono, nel nostro caso: non sarebbe suf-
ficiente, per capire e far capire, limitarsi semplicemente a dire che persone
come Marco Praga, intelligenti, operose, probe, sottili, non potevano non
avere un atteggiamento ostile verso gli attori, perché dipendevano da loro,
ma se ne sentivano superiori.

Gli autori coltivano un senso di superiorita nei confronti degli attori tal-
mente interiorizzato da non essere piu percepito, anche quando lo enunciano
nel modo elementare usato da Praga. Condividono questo senso di superiorita
con una categoria che in questi anni coincide in gran parte con la loro: i critici
drammatici. E un tipo di mentalita che non contrasta affatto con la venerazio-

24 Rodolfo De Angelis, Storia del Café Chantant, [1946], Napoli, Stamperia del Va-
lentino, 2007, p. 76. Cft. in questo dossier I’intervento di Doriana Legge.
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ne che si poteva avere per alcuni attori grandissimi. Che non entra in crisi di
fronte al fatto che gli stessi autori, erano poi considerati dagli scrittori “puri”,
quelli che non si mescolavano allo spettacolo, con un disprezzo in fondo si-
mile. Anche 1 drammaturghi diventavano, in questo caso, “gente di teatro”,
con rarissime eccezioni.

Lo stato d’animo degli autori drammatici e dei critici rispetto agli attori
¢ parte integrante di un ambiente piccolo e chiuso, di abitudini condivise.
Deriva da preconcetti o convinzioni, dalla disparita economica e di “potere”
(piccolissimo potere) che giocava tutta a favore dei comici, e, parallelamen-
te, dalla convinzione diffusa che gli autori fossero la parte migliore del teatro
dal punto di vista sia dell’arte che della morale. Nel 1908, in occasione di
un ennesimo scontro tra la Societa Italiana degli Autori, i capocomici e il
potente Adolfo Re Riccardi, Dario Niccodemi — che non era solo un celebre
autore ma anche un capocomico, e che era stato per anni segretario della
celebre Réjane e probabilmente anche il suo amante — si chiese con voce
accorata che unita e che solidarieta, in questa occasione, gli attori potevano
aver visto «in seno a coloro che dovrebbero equamente dirigere le sorti del
nostro teatron?. Quel che chiamiamo la “cultura” del teatro d’attore tra Otto
e Novecento era fatta anche di questo. Gli attori sembrano aver convissuto
senza problemi con il senso di superiorita degli autori e di gran parte degli
spettatori, ma solo fino a che conservarono nelle loro mani il pieno potere
decisionale, permettendo quella imprevedibilita nelle scelte, quegli scarti
nelle creazioni — nelle “interpretazioni” — che era la base della loro potenza.
Anche se tante volte di fronte a questa imprevedibilita spettatori, critici e
autori potevano rimanere non solo affascinati, ma anche sconcertati. Specie a
posteriori, nel ricordo. Mano a mano che, in particolar modo durante il Ven-
tennio, il dominio completo sul teatro esce dalle mani dei comici per essere
invece spartito con gli uomini d’affari, con I’autorita “morale” degli autori, e
poi con la burocrazia statale fascista, gli attori sembrano farsi pit permeabili
e conformarsi sempre piu al modo in cui vengono visti: artisti bravi, bravis-
simi, ma un po’ instabili e inaffidabili, da guidare, magari amorevolmente,
ma con saldezza, per il loro stesso bene come per quello del pubblico. Questo
modo di percepirsi e di essere percepiti sara ereditato anche dal dopo-fasci-
smo, con molte conseguenze.

% Guido Lopez, Epistolario Sabatino Lopez-Dario Niccodemi, 1916-1925, «Il
Drammay, luglio 1955, pp. 35-39.
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Quidam — la storia

Per non parlare all’ingrosso di sentimenti come odio o disprezzo comin-
cia qui un saggio dentro il saggio, e un ulteriore passo indietro. Riguarda un
romanzo, ¢ cambia quindi la tipologia degli elementi analizzati, e perfino il
ritmo e i toni della scrittura. Precede di quasi dieci anni i fatti finora osservati
— ma i tempi del teatro italiano prima della Grande Guerra erano lenti, dieci
anni erano non piu di un battito di ciglia. Nel 1904, un critico importante,
Edoardo Boutet, aveva pubblicato un romanzo sul teatro, Quidam?®®, che con-
teneva le sue critiche sullo stato delle cose teatrali, e i suoi suggerimenti per
cambiarle. Al suo interno, nasconde qualcos’altro, ora per noi piu interessan-
te: una sofferenza autentica e non certo perché ha, probabilmente, uno spunto
autobiografico.

Al suo protagonista, Boutet da nome “Quidam”. Appassionato spettatore
da giovane, mano a mano che il mestiere di critico lo porta a conoscere da
vicino i retroscena della vita teatrale, si consacra a fustigarne i costumi, nella
speranza di una riforma in primo luogo morale. Quando lo incontriamo noi, €
incline a un certo cinismo. Conosce un’attrice, Elena. Il romanzo la presenta
come attrice mediocre, pure, benché giovane, ¢ famosa. E bella, non ¢ figlia
d’arte, ha avuto una formazione nelle filodrammatiche, ¢ castissima: una cla-
morosa eccezione nel mondo delle scene. Di lei non si chiedeva quale fosse
I’ultimo amante, ma: «quando si marita?». Dapprima Quidam attenta quasi
per abitudine alla virtu della ragazza, poi, quando ¢ respinto con semplicita e
fermezza, comincia ad esserne preso. Va a trovarla, si reca alle prove, la fre-
quenta. Un giorno la vede pregare, con semplicita e sincerita, in una chiesetta.
Semplicita ¢ la parola chiave: la parola anti-teatrale per eccellenza.

Che dire? Si innamora. Ma il suo amore non ¢ solo quello di un giovanot-
to nei confronti di una ragazza molto bella, che a lui sembra anche semplice
sotto tutte le arie da prima donna. Lui la vede come una potenziale attrice di
nuovo tipo, I’ama anche per questo. Quando lei, avendo cambiato citta, gli
manda un telegramma un po’ triste, Quidam le risponde con pagine e pagine
fitte di concetti teatrali, tanto che 1’attrice si convince che il critico le abbia

26 Boutet era stato molto piu di un critico, aveva teorizzato un teatro diverso, e pro-
vato a metterlo in pratica. Cfr. su di lui il volume di Alfredo Barbina, Edoardo Boutet. 1]
romanzo della scena, Roma, Bulzoni, 2005. Ma cfr. anche il ritratto che fa di lui Silvio
d’Amico nel suo /nvito al teatro, Brescia, Morcelliana, 1935, pp. 91-129 (Edoardo Boutet
e il sogno della «Stabiley), e I’articolo che scrive per la morte di Tina Di Lorenzo (la Elena
del romanzo), «La Tribunay, 27 marzo 1930, ora in Silvio d’Amico, Cronache 1914-1955,
antologia a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, terzo volume, secondo tomo (1930-
1931); introduzione di Gianfranco Pedulla; note, bibliografia e indici a cura di Lina Vito,
Palermo, Novecento, 2003, pp. 330-334.
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mandato per sbaglio un articolo per un giornale. Cosi si va avanti per un po’,
con una corrispondenza leggermente ambigua da tutte e due le parti. Il giova-
ne la raggiunge nella citta in cui la compagnia sta recitando. Sono sempre piu
amici. Lui continua a parlarle, lentamente, in modo elementare, delle sue idee
su quel che debba essere I’attore. E cio¢: devoto all’arte, colto, obbediente
ai voleri dell’autore, privo di tutta quella volgarita di ripicche, maldicenze,
pacchianeria, sgomitamenti, approssimazioni che vede in continuazione a te-
atro — da cui anche lei, Elena, € contaminata. L’attrice lo sta a sentire, anche
se di tanto in tanto gli risponde che Iui non capisce niente delle cose di scena,
di come comportarsi per difendersi, ¢ del modo in cui si suscita 1’applauso.
Bisticciando cosli, tutto sommato amorosamente, si arriva al mese di vacanza
dei comici — mese di riposo per i primi attori, di vita grama e difficile per le
parti minori, gente povera. Elena ¢ primattrice: va in campagna, in un pae-
sello remoto, e invita Quidam a raggiungerla nel villaggio in cui si ¢ ritirata.
Cosi, dice, potra spiegarle tutte le sue convinzioni, a lei tanto estranee, che la
fanno perfino un po’ ridere nella loro ingenuita e inconsapevolezza di come
funzionano realmente le cose di scena, ma che pure sono tanto considerate,
pubblicate e hanno peso. La carta stampata fa paura ai comici, che si sentono
padroni del loro mondo, eppure sanno di non esserlo del tutto.

In campagna succede quel che oramai si prevedeva da molti capitoli.
L’ambientazione ¢ fondamentale, perché li, lontano dal teatro, Quidam vede
Elena trasformarsi, il volto non sciupato dal cerone, ma baciato dal sole, nien-
te corone d’alloro o fotografie di scena per casa. Lontana dal suo ambiente, la
giovane sembra piu disposta a starlo a sentire — lui maestro, lei allieva, seduta
graziosamente ai suoi piedi, sull’erba, come un fiore. C’¢ una notte di passio-
ne, ’ultima della vacanza. Ma quando al mattino il giovane lascia la casetta
di lei, I’ultimo sussurro dell’amata ¢ raggelante. Volgendo verso Quidam il
volto misterioso di un’alba d’amore gli alita sul viso: «non dirlo a nessuno».

Non ¢ quel che ci si vuol sentire sussurrare dall’amata in circostanze
come questa.

Quidam, comunque, cerca di dimenticarsene. La raggiunge durante il pe-
riodo dei debutti, periodo faticoso anche perché ¢ un giro di localita minori,
nelle quali si mettono in scena i lavori nuovi, per rodarli: ¢ il modo in cui gli
attori di questo periodo provano, di fatto davanti al pubblico. Ma lo si fa, dice
Boutet, senza anima e senza interesse, come una pura ripetizione di parole
senza vita, anche se di fronte a un pubblico che di fatto non conta. A vederla
far questo Quidam ¢ triste, come pure ¢ addolorato della capacita di lei di
fingere in pubblico, di continuare a sussurrargli di non dir niente a nessuno.
Poi, una sera, Elena lo convoca: ha preparato se stessa con una acconciatura
vaga e semplice, ha addobbato la stanza riempiendola di fiori. E bellissima e
amorosa. E gli spiega, serena, che lui veramente di cose d’arte non capisce
niente, ma che potrebbe aiutarla, e moltissimo, se davvero 1’ama, perché ¢
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critico temutissimo, e potrebbe e dovrebbe lodarla e sostenerla, e criticare le
altre — o gli autori che si lamentano di lei, o i capocomici che non la valutano
abbastanza.

Dopo questa dichiarazione — che lascia perfino intendere se non proprio
disamore quanto meno un cedimento interessato — si lasciano. Quidam soffre.
Poi un giorno torna a teatro. Lei ¢ ancora li, i manifesti son pieni del suo nome
a lettere cubitali. Lui entra. Dall’alto guarda il foyer, le luci, le persone che si
affollano, piene di aspettative, il sipario dalle pieghe grevi. Pensa al proprio
sogno — un teatro redento — e gli sembra di avere in sé una forza enorme.
Poi, ¢ come se questo sguardo vincitore si appannasse, solo per un battito di
ciglia. Quello che vede, all’improvviso, non ¢ un futuro terreno di conquista
per idee nuove, ¢ il teatro come ¢ sempre stato, come sempre sara: irrepara-
bilmente volgare e al tempo stesso vincitore. Quando i suoi passi lo portano
quasi inconsapevolmente dietro le quinte, dove Elena intrattiene un gruppo
di ammiratori tra un atto e I’altro, tutto il suo corpo vorrebbe inginocchiarsi,
cadere ai piedi di lei, perché il volto di Elena ¢ per lui anche quello del Teatro
cosi come ¢ sempre stato ¢ sempre sard. E lui ama entrambi — la ragazza e
I’arte — pur essendo al tempo stesso convinto che siano non solo bisognosi,
ma anche passibili di redenzione.

E gia sente piegarglisi le ginocchia di fronte a questi signori della scena,
ma all’improvviso si scuote, si volta, e corre a rifugiarsi nel buio freddo e
pulito della vita di fuori.

Quidam — cultura materiale

Dicono che sia un romanzo semi-autobiografico. Sono certo pagine che
hanno un sapore di verita. Dicono che adombri una storia tra Boutet e la bel-
lissima, radiosa, procace e celebre Tina Di Lorenzo, che, come Elena, era di
buona famiglia, veniva dalle filodrammatiche, ed era molto amata dal pubbli-
co?. Il romanzo di Boutet era stato pubblicato una prima volta a puntate nel
1901, poi, un po’ ripulito, in volume, nel 1904. 11 1901 era stato anche 1’anno
in cui la bella Tina aveva sposato un altro attore, Armando Falconi. Quanto
al protagonista, ¢ scopertamente un ritratto dell’autore. Anche Boutet aveva
adorato il teatro fin da piccolo, lo aveva frequentato e conosciuto, lo aveva
considerato la sua vita, e non faceva altro che predicarne una riforma dei co-
stumi. Mori a neppure sessant’anni, relativamente giovane.

La lunga parentesi su Quidam non ¢ una deviazione, come forse potrebbe
sembrare: ¢ il cuore di questo intervento, la sua zona cruciale, quella piu ricca

27 Cfr. Iarticolo di d”Amico per la morte di Tina Di Lorenzo, cit.



86 MIRELLA SCHINO

di informazioni che vanno al di 1a dei problemi di una Italia dimenticata e del
suo teatro. Del resto, se si vogliono conoscere le pratiche minute del teatro
italiano tra fine Ottocento e inizio Novecento questo romanzo ¢ il posto giusto
per cercarle: possiamo trovarci descrizioni della serata d’onore; i mazzi di fio-
ri portati in ribalta al momento della scena madre di un attore, e poi lasciati li
per ’atto successivo; le graduazioni degli applausi; le codificazioni dei saluti
e dei ringraziamenti al pubblico. I bauli (una prima attrice poteva averne fino
a quaranta), la fatica di prepararli quando si passava da una piazza all’altra. La
vita nomade: le stanze di affitto, anche quelle della prima attrice, squalliducce
e tristi, che ognuno cerca di sistemare appena arriva in un posto nuovo, in
patetici tentativi di farne una casa. I famosi bauli non contengono solo abiti di
scena e abiti quotidiani, ma anche quadri, quadretti, fotografie, infinite stoffe
da drappeggiare, cuscini, bauletti di lettere, corone d’alloro da mettere intorno
alle fotografie, soprammobili. Ci sono, in questo romanzo, i diritti delle prime
parti rispetto alle seconde, la vita tra le quinte durante lo spettacolo (negli
intervalli, ma anche negli atti in cui non sono in scena, gli attori “ricevono” il
pubblico deliziato, i critici e i colleghi). Il mese di vacanze, il mese di debutti.
I costumi, fatti per essere appariscenti, e al tempo stesso prontamente bollati
come volgari. I vestiti quotidiani, non poi diversi dai costumi, perché la vita
degli attori € un tutt’uno, tra casa e teatro. Ma c’¢ anche altro, e anche questo
fa parte degli aspetti materiali del teatro: i conflitti emotivi tra critici, spetta-
tori, attori, capocomici. Conflitti di potere, d’amore, di disprezzo, di speranza,
di volonta di innovazione, di consapevolezza di una cultura non riconosciuta,
di ignoranza.

C’¢ anche una testimonianza ancora piu rara, sia pure appena delineata:
dietro il teatro visto dal punto di vista degli attori e quello guardato dal punto
di vista del critico, affiora un teatro “terzo”, quello del pubblico, cio¢ della
media degli spettatori, magari di quelli piu ingenui. Fatto in gran parte di
momenti di consenso che non hanno a che fare con la storia, e forse neppure
con le emozioni suscitate dalla recitazione o dalle scene madre: sono piuttosto
appuntamenti, applausi che ci si aspetta in punti ben precisi. Da questo pun-
to di vista, quello del pubblico (spesso maschile) di conoscitori e habitués,
il piacere viene non solo dallo spettacolo, ma anche dal fatto di vederlo da
davanti, e poi, negli intervalli, da dietro le quinte. Dal modo — atteso — in cui
un attore si inchina, bacia un fiore e lo lancia, e insieme dalle aspettative che
suscita una serata, se ¢’¢ in scena una compagnia primaria. Non sarebbe giu-
sto considerarlo un volto solo mondano del teatro. E qualcosa di pitl, & misto,
anche questo conserva un nucleo di passione e aspettativa, ¢ un terzo livello
del teatro, quello degli spettatori abituali, abnormi. E un altro senso di questa
ambigua pratica che ¢ il teatro.

Prove e spettacoli sono invece descritti con occhi ostili: visti quasi del
tutto da dietro, con rapide immagini di comici semi-svestiti, dei camerini de-
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primenti. E poi ¢’¢ I’onnipresenza del pubblico, anche dietro le quinte: per-
sone “importanti”, che fanno la fortuna o la caduta di un attore, e che stanno
sempre li, a chiacchierare. Benché Elena se ne lamenti molto, agli occhi di
Quidam anche questo ¢ in realta un mal costume di cui sono colpevoli gli at-
tori. Spettacolo, chiacchiere tra un atto e I’altro, perfino tra una scena e 1’altra,
e stanze d’affitto quasi si fondono in un tutt’uno. Anche quando la giovane
attrice gli racconta del modo in cui una bella collega si fosse sbarazzata del
copione inopportuno di un autore, giovane, ma protetto da una Persona Poten-
te (la bella collega passa una notte con il Potente, ¢ poi gli dice: ho preferito
questo al copione, ora, la prego, mi faccia lasciare in pace), la colpa, per Qui-
dam, ¢ tutta dell’attrice, che non solo ¢ di facili costumi, ma pretende anche
di scegliere lei che parti fare. E per di piu fa diventare volgare la sua Elena,
perché queste storie salaci non dovrebbero aver posto sulle sue belle labbra.

Viene da chiedere: e la pieta che posto ha, in questo romanzo? La volga-
rita, va detto, raggela un po’. E tuttavia vengono in mente altri romanzi, per
esempio certi racconti di Colette?®, di pochi anni successivi, ¢ il modo in cui
la scrittrice descrive il music-hall, un mondo non molto diverso, anch’esso
minore, € ancora pitl promiscuo, perd con uno sguardo partecipe. Non cieco:
partecipe. In qualche modo pietoso.

Quel che rende invece bello questo romanzo ¢ il dolore. Quello che mi ha
spinto a raccontarlo, benché sia noto tra gli specialisti, ¢ il senso di sconfitta
che emana. Quello che ci permette di vedere, anche contro la sua esplicita
volonta, & un teatro fatto di due parti avverse, inconciliabili, nemiche, di inte-
ressi opposti. Eppure legate ['una all’altra. Quidam-Boutet, il critico, ama il
teatro, e lo ama d’amore, di passione assoluta. Con tutte le sue critiche, non
¢’¢ mai un momento in cui gli spettacoli fatti da questi attori di cui annota
ogni difetto vengano definiti semplicemente noiosi. Neppure brutti. Non dice
mai di essersi stancato di quel che vede come spettatore: ¢ quando entra dietro
le quinte che rimane indignato. Le soluzioni che propone a Elena sono tutte
di tipo morale. La volgarita lo disgusta, e, non ¢’¢ niente da fare, anche noi
riusciamo con molta difficolta a schierarci dalla parte di un’attrice che come
una arpia conta continuamente le battute della seconda donna, e sorveglia che
non siano mai piu delle sue; che parla della sua arte solo come di una fatica di
cui sbarazzarsi al piu presto; che sembra far coincidere la recitazione con la
capacita di suscitare e fagocitare applausi. Pero, viene da dire, una rivolta mo-

2 Penso soprattutto al suo romanzo, semi-autobiografico La vagabonde, 1911, ma
anche a L’envers du music-hall, del 1914. Colette aveva iniziato il suo lavoro nel mu-
sic-hall nel 1906, dopo essersi separata dal marito, esibendosi soprattutto insieme al mimo
Georges Wague. Su Colette e il teatro cfr. Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e I’arte
del travestimento, Bologna, il Mulino, 1996.
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rale, se non ha anche una base tecnica, sa un po’ di oratorio. Elena migliorera
la sua recitazione semplicemente migliorando le pettinature?

Ed Elena, da parte sua, non capisce. Vede un uomo potente, pieno di
idee strane, potente proprio perché ha idee strane, dominatore di un potere
che le ¢ precluso, la parola influente. E lei ha dovuto lottare per la sua fama,
e se abbassa la guardia sara presto dimenticata. Lo fa con mossette seduttive,
bamboleggiando, autodefinendosi “donnina”, perfino — rendendosi definiti-
vamente insopportabile ai nostri occhi — uno “straccetto di donnina”. Pero la
verita ¢ che ¢ sola al mondo, non ha niente che la protegga dalla miseria, se
non la propria oculatezza. E quanto sia difficile la situazione di una donna a
teatro lo dimostra proprio la stranezza della fama di castita che la circonda —e
che difende a tutti i costi, perché, vien da pensare, altrimenti si trovera, come
la collega, a dover pagare ogni scelta di rifiutare un copione con una notte
insieme a un Potente con la pancia e la pelle da vecchio. Elena ripete conti-
nuamente a Quidam che lui, il grande critico, non capisce. Certo, ¢ quel che
gli attori dicono sempre, il riconoscimento di una cultura teatrale diversa dalla
loro non ¢ il loro forte. Ma la parte avversa, gli “intellettuali”, non vogliono
sempre dirigere e comandare?

Quello in cui non c’¢ solidarieta ¢ un gran brutto ambiente, e nel teatro
come Quidam lo descrive non ce n’¢. Ma c’¢ fatica, e tristezza, camerini dalle
pareti bisunte, che ricordano la celebre descrizione di Stanislavskij dei teatri
del suo tempo®, e una cameriera personale che non basta a fare da sola i
bauli — e che comunque, in quanto “cameriera di comica”, cioé di una donna
abituata a mangiar fuori, cucina male.

11 teatro che questo romanzo descrive non ¢ proprio lo stesso del primo
dopoguerra per quel che riguarda molti elementi di superficie e alcune abitu-
dini secondarie. Ma nella sostanza la vita degli attori, e soprattutto 1’atteggia-
mento verso di loro non sono cambiati. Dal punto di vista del disprezzo, non
cambiera®. Quidam ¢ una testimonianza. Permette di osservare dall’interno
usi, costumi, e soprattutto affetti, anche molto dolorosi — paura, passione,
amore. Alcuni di essi sono raccontati volutamente dall’autore, molti altri sono
testimoniati involontariamente. Per esempio, il romanzo restituisce la forza di

» Cfr. Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij, La mia vita nell arte [1926], Firenze, la
casa Usher, 2009, pp. 203-204.

30 Nel 1926, per esempio, Lucio Ridenti, nella sua rubrica fissa per «Il Drammay,
Chi non é di scena, fuori!, fatta di considerazioni brevi e leggere, con le quali gli abbiamo
gia visto fare facile ironia sul Notiziario de «L’Arte Drammatica», scrive: « Privilegi”
dell’attrice. Se in una commedia nuova le occorrono quattro abiti, dovra spogliarsi quattro
volte per indossarli. Né piu né meno di come ha gia fatto per comperarli» (gennaio 1926,
n. 2). I costumi erano ancora a carico degli attori, una situazione che dopo qualche anno
cambiera.
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attrazione, il potere proprio di quel teatro che racconta in toni cosi negativi ed
ironici, come se fosse una cosa da niente. Nessun saggio potrebbe far com-
prendere tutto questo allo stesso modo.

Teatro di guerra

Dal punto di vista letterario, o di decoro artistico, il Teatro del Soldato
fu deludente: la scelta della Sia fu banale, di buon senso, un po’ volgare: po-
chade, commedia brillante, farsa e caffé-concerto. A questi artisti venivano
mescolate le stelle della prosa (la prima serata, 12 agosto 1917, per esempio,
prevede la partecipazione del grande Ermete Novelli nella farsa-proverbio
Meglio soli che male accompagnati, un lavoro del 1863 di Francesco Coletti,
piu canzoni napoletane e numeri di un fantasista)®'. Forse ¢ un primo segno
di quello sviluppo trionfante del genere leggero che aumentera ancora dal
dopoguerra in poi. Forse ¢ solo una scelta obbligata per un pubblico di soldati
che stanno per tornare in trincea.

E a loro piacque. Ad altri, soprattutto a coloro che, come Silvio d’Amico,
pensavano che sia il teatro che la guerra fossero potenzialmente nobili, no. Ma
forse non piacque soprattutto che una impresa finalmente tutta nelle mani degli
autori non recasse in sé almeno 1’impronta del nuovo. Tuttavia, con il Teatro
del Soldato agli autori si comincio a riconoscere anche nella pratica il ruolo di
detentori del “modo giusto” di pensare al teatro. A differenza degli attori.

Rispetto a questa contrapposizione autori-attori cosi semplice, elementare,
condivisa da tanti, anzi, reputata ovvia, I’intervento degli uomini d’affari (il
Trust, di cui abbiamo visto la nascita) complico le cose. A differenza degli au-
tori, gli uomini d’affari detenevano nelle loro mani un potere reale®. In Italia,
I’influenza degli affari fino ad allora era stata forse meno forte che altrove (per
esempio in Francia) e piu tardiva. Sto parlando non degli impresari, o dei picco-
li finanziatori, ma di grandi uomini d’affari, dei proprietari dei repertori, come
Adolfo Re Riccardi o Paolo Giordani, dei proprietari dei teatri, come 1’ex-sug-
geritore Giuseppe Paradossi. La loro presenza nel teatro era influente anche per
quel che riguardava I’arte, e ora non ci interessa se fosse una influenza anche
positiva 0 no, come accanitamente si discuteva in quegli anni. Si diceva che Re

31 Sul Teatro del Soldato cfr. Guido Lopez, Carteggio Marco Praga-Sabatino Lopez,
cit.; e Guido Lopez, “Caro Pirandello....”", «Rivista Ca’de Sass», n. 91, settembre 1985.

32 Quando Polese, direttore de «L’Arte Drammatica», aveva annunciato la guerra,
aveva inserito nella “classe” teatrale anche i proprietari dei teatri, ma questo accadeva
prima del Trust, a cui peraltro fu legato. Cfr. ad esempio «Il Drammay, n. 3, febbraio 1926,
p- 31, nel quale si fa riferimento al suo legame con Paolo Giordani.
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Riccardi concedesse un autore ambito — francese, quindi, in genere — in cambio
dell’imposizione di drammi e autori mediocri della sua scuderia. Si mormorava
che i proprietari dei teatri influenzassero le scelte di repertorio. E un tipo di
ingerenza di cui ¢ difficile definire limiti, peso e importanza. Certamente spinge
I’Italia un po’ verso il modello della Francia, dove, specie a Parigi, il teatro era
molto meno “fatto in casa”, cio¢ meno nelle mani delle compagnie, c’era inve-
stimento economico, ¢’erano soldi, e quindi anche apparati piu curati. In Italia
era piu visibile la tirchiaggine — o poverta. Poverta relativa, dei capocomici, che
era quella del proprietario di una piccola azienda, assillato da richieste sempre
maggiori, sempre pronto a risparmiare. In Francia il maggior investimento eco-
nomico aveva fatto fiorire da tempo anche molte forme di spettacolo pit com-
merciali, come café-chantant e le altre innumerevoli forme del “varieta” che,
dal finire dell’Ottocento, si andavano diffondendo anche in Italia®.

Per tornare agli uomini d’affari: Livia Cavaglieri ** tende a pensare che
la loro presenza e influenza fossero positive, che svecchiassero il teatro, lo
galvanizzassero. In parte ¢ senz’altro vero. Come ¢ vero che venivano patite
da chi il teatro lo faceva, i capocomici. Qui non stiamo discutendo il valore
positivo o negativo di una immissione di soldi e razionalita economica nel te-
atro. Stiamo semplicemente seguendo il punto di vista degli attori, per i quali
la presenza sempre piu invadente degli uomini d’affari fu un peso, a volte in-
sostenibile. A volte, invece, fu percepita come una salvezza o una possibilita.
Fu cosi che in Italia, in pieno conflitto, poté profilarsi all’orizzonte un caso
demenziale come quello del sedicente conte Luca Cortese: rappresento la spe-
ranza di una forza superiore a tutte le parti in gioco (attori, autori e uomini
d’affari) che garantisse al teatro un superamento delle difficolta economiche
senza pretendere niente in cambio. E un ruolo simile a quello che si chiedera
piu tardi allo Stato, sotto forma di sovvenzioni.

1l disprezzo

Non tornero se non per riassumerla sulla storia del sedicente conte Luca
Cortese, che ho gia raccontato altrove®. Era un giornalista e letterato napole-
tano dalla prosa fiorita che nel *16 esplose inaspettatamente come figura pub-
blica di ricchissimo mecenate interessato al teatro, acquistd diverse compa-
gnie primarie, si fece avanti come gestore di repertori, manifesto 1’intenzione

33 Cfr. I’intervento di Doriana Legge e quello di Andrea Scappa.

3% Cfr. sia Livia Cavaglieri, Trust teatrale e diritto d’autore (1894-1910), cit., sia Id.,
Trasformazioni nell organizzazione teatrale in Italia all’inizio del Novecento, cit.

35 Cfr. nota 6.
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di acquistare edifici teatrali. Mise su una “ditta” ben organizzata e gestita con
larghezza. Benché uomo d’affari, riusci, nel corso del suo brevissimo regno, a
essere in buoni rapporti anche con la Sia, sia per la mediazione di D’ Annun-
zio e di Alfredo Testoni, che attraverso ricche donazioni — suscitando cosi il
sospetto di Marco Praga, da tempo dedito a una attiva azione anti-trust. Praga,
in quel momento presidente della Sia, non aveva pero nei suoi sospetti I’ap-
poggio di Sabatino Lopez, che ne era in questi anni il direttore. Cortese, infat-
ti, si fece portatore di un impegnativo programma di riforma e moralizzazione
delle scene. Riempi le pagine dei giornali per pochi mesi, poi fu arrestato, nel
maggio 1917, per truffa.

La vantata ricchezza del “conte”, immensa e improvvisa, sarebbe appar-
sa strana in qualsiasi periodo che non fosse di guerra, tempo di pescecani e di
poche domande. Il conte (sedicente tale) era grandioso e generoso, a chiunque
gli venisse a tiro regalava bracciali e gioielli. Grande amatore, aveva conqui-
stato 1’attrice Tilde Teldi, e aveva pagato una salatissima penale per sottrarla
alla compagnia in cui lavorava. La “ditta Cortese” doveva essere solo il primo
passo per una riforma del teatro che mirava, ancora una volta, a sottrarlo alle
inadeguatezze decisionali dei comici e alla pressione degli uomini d’affari,
e produrre solo spettacoli d’arte. Pero intanto Cortese si era preso come am-
ministratore Paradossi, temuto membro del Trust. Come dichiaro piu tardi
lui stesso, 1’attivita teatrale doveva servirgli a procurarsi gli utili immediati
indispensabili per la truffa a una piccola banca. Al tempo stesso, come molti
truffatori, credeva fermamente nella sua crociata riformatrice. Ando a Regina
Coeli, dove di li a poco lo avrebbe raggiunto Adolfo Re Riccardi (arrestato
per spionaggio e presto scagionato). Al processo, Cortese volle difendersi da
solo. Era un parlatore ornato e facondo. I resoconti dei giornali, la magnilo-
quenza del suo eloquio, la grandiosita del progetto, lo sfondo della guerra,
la truffa, 1 documenti delle indagini, il resoconto del poliziotto che lo aveva
arrestato, il Cavalier Gasti, che fece di lui un dettagliato ritratto anche psico-
logico, rendono avvincente questa microstoria, di cui qui, pero, ci interessa
solo la piccola parte che riguarda i comici.

Benché gli attori celebri scrivessero spesso, in genere memorie, ¢ molto
difficile, quasi impossibile ascoltare la voce dei comici su problemi generali
del teatro. In questo caso, invece, abbiamo quella dei capocomici, che si alzo,
per una volta, con forza e con chiarezza.

Nel cataclisma provocato dalla scoperta dell’inaffidabilita del sedicente
conte, le compagnie comprate da Cortese si erano trovate in difficolta. Gli at-
tori, per di piu, vennero implicitamente (quindi senza possibilita di difendersi)
accusati di aver succhiato al conte quanti piu soldi e doni possibile: parassiti,
interessati, avidi di denaro. Eppure anche la Sia, contro il parere di Praga
che aveva protestato pubblicamente e violentemente, aveva accettato soldi dal
“Mecenate”. Ma attaccare gli attori e far ridere di loro sono anche modi per
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distrarre I’attenzione del pubblico. Giuseppe Paradossi, per esempio, uomo
del Trust assunto da Cortese ad amministrare la sua ditta, si difese proprio
cosi, attaccando. Era un lungimirante uomo d’affari, e ora si trovava invi-
schiato in una situazione spiacevole, benché fosse stata subito riconosciuta la
sua estraneita alla truffa. Rilascio un’intervista, dichiarando di aver accettato
il posto offertogli dal conte perché convinto dell’afflato ideale della sua idea
di riforma, e spostando poi rapidamente il discorso dalla propria, improbabile,
credulita alla voracita dei comici. Pur avendo affermato di credere all’idea
di riforma di Cortese, la commenta con un verso di scherno, un «oh oh oh»
venato di superiorita nei confronti di quella palude irriformabile che ¢ il teatro
degli attori. Probabilmente Paradossi ¢ un uomo di grande intelligenza e abi-
lita, ma il volto che qui esibisce ¢ sgradevole — tanto piu perché si intuisce la
facilita con cui le sue insinuazioni trovano una eco nel pubblico. Ha un modo
veramente sgradevole di spogliare senza parere la povera Tilde Teldi (I’attri-
ce che era stata amante di Cortese), indugiando sulla sua biancheria intima
mentre racconta di come il conte le avesse riscattato il guardaroba impegnato,
liberandole “camicine, mutande, etc.”.

Sono microstorie. Sono solo parole. Ma ¢ dal suono particolare di alcune
parole che puo venire la nostra comprensione del periodo. Questo ¢ il modo
diffuso di pensare al teatro. Non ¢ il solo: tra poco leggeremo parole molto
diverse. In Quidam c’era un po’di paura, in Praga ¢’era un’ombra di odio. Qui
sembra essere rimasto solo il disprezzo.

La voce dei capocomici

Per difesa dei propri interessi, ma anche del proprio onore, di fronte a
un’opinione tanto diffusa sulla venalita degli attori, Emma Gramatica, gran-
de attrice, donna, capocomica, prende la parola. La sua e quella di Zacconi
sono le voci dei capocomici. E uno snodo fondamentale del nostro discorso,
e va molto al di la del “caso Cortese”. Il capocomicato, che tanto spesso nel-
le parole dei critici o nella memoria successiva diventera I’emblema stesso
delle carenze economiche, organizzative e artistiche di questo teatro, per gli
attori, invece, rappresenta non solo i/ cardine dell’organizzazione teatrale,
ma anche qualcosa di pit. Non € un meccanismo neutro, né sempre gradevo-
le: stabilisce gerarchie, anche nell’ordine dei compensi. Stabilisce valori, per
noi difficili da identificare e comprendere. Conferisce responsabilita e forme
di comando — anche paternalistiche — difficili da capire. E una pietra angolare
del grande edificio sconosciuto della cultura degli attori. Ne abbiamo poche
tracce dirette, quindi queste due voci di capocomici diventano essenziali,
non sono solo un tassello della piccola storia del piccolo truffatore innamo-
rato del teatro.
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L’intervista alla Gramatica fa parte di un articolo intelligente e sensibi-
le di Giuseppe Adami, che era drammaturgo, oltre che librettista di Puccini,
e quindi addentro al mondo del teatro. Apparve nel quotidiano «La Sera»
del 13 maggio 1917. Cortese era stato arrestato il 29 aprile, ma la notizia
del suo arresto era stata resa pubblica solo il 4 maggio, per evitare fughe di
complici. La Gramatica era un’attrice pugnace, € non le era evidentemente
piaciuto affatto il risolino che cominciava a serpeggiare. Loro, gli sfruttati,
venivano guardati come gli sfruttatori di una ricchezza troppo generosa e
spensierata.

Questa lunga intervista e la lettera aperta con cui le si schierera al fianco
Zacconi ci parlano del capocomicato come scheletro della societa comica,
e non certo solo funzione semplicemente organizzativa. Il capocomico, che
spesso rischiava i propri soldi finanziando la sua compagnia, si occupava,
tra le altre cose, anche di coordinare gli spettacoli, ma senza creare niente di
simile a un’opera d’arte unitaria. Cosa fa allora, perché ¢ cosi importante? La
Gramatica e Zacconi rispondono: comanda. Deve avere una autorita assoluta.
Deve avere indipendenza e liberta nelle scelte. Ha grossi doveri. E il difensore
dei suoi attori e della sua compagnia. Non ¢ 'unico spiraglio che abbiamo
sulla importanza di essere capo, in questo tipo di teatro. Basti pensare alla
salda risoluzione della vecchia Duse di tornare al teatro come capocomica, €
non solo come straordinaria primattrice, per quanto rischioso questo potesse
essere.

Dice Adami che la grande risonanza della caduta di Cortese ha scatenato
le fantasie giornalistiche, che pero si sono sbizzarrite soprattutto «contro le
maggiori vittime di questo crak colossale», cosi «da far apparire come sfrut-
tatori i danneggiati»: gli attori sono stati tacitamente accusati di aver approfit-
tato della situazione, di essere stati ricoperti d’oro dal “Mecenate”, truffatore,
si, ma anche ingenuo, e si sono affrettati a restituire tutti i chiacchierati doni
che avevano ricevuto. Adami parla per una volta della necessita di far loro
giustizia, ristabilendo fatti e cifre. Ribadisce che le compagnie, nonostante
tutte le chiacchiere che si sono fatte, non sono in realta costate a Cortese
niente piu del normale, ricorda che la Suvini-Zerboni aveva perso un milione
di lire in un triennio con due Compagnie d’operetta, che i fratelli Chiarel-
la avevano speso oltre 280.000 lire per un breve capocomicato: «dunque il
mondo comico va considerato non soltanto alla stregua di un divoratore di
beni e denari, ma piuttosto come una complessa azienda che oggi ha degli
indiscutibili diritti di rivalsay. Invece, continua Adami, non si capisce perché,
ma attori e attrici avevano fatto a gara «nel riconsegnare, a beneficio di altri
creditori, 1 doni e le vesti che il Cortese aveva loro offerto, e che potevano
costituire, anzi dovevano costituire in questo momento di incertezze future, la
sola garanzia ai diritti di penale, contemplati nei contratti, e ai diritti di danni
morali e materiali provocati dall’improvviso sfaceloy.
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E uno dei rari riconoscimenti ai capocomici come persone affidabili e
consapevoli.

L’intervista alla Gramatica ¢ stata motivata dalla decisione dell’attrice
di sciogliere la compagnia dopo il crollo della “ditta Cortese” di cui faceva
parte. Benché il Consorzio dei teatri abbia deciso di tener fede ai contratti
fatti con il “conte”, le sue compagnie sono allo sbando. In questa situazione,
ardua e complessa, non aiutata dal governo, complicata dalla guerra, dice la
Gramatica, lei non si sente in grado di reggere una compagnia «moralmente
e materialmente seria, garantita da me, come ho fatto altre volte». Non crede
nella “forma sociale”, che non permette quella disciplina per lei indispensa-
bile. Ma il vero motivo del disagio di quegli anni, piu del governo e piu della
guerra, continua 1’attrice, ¢ I’esistenza di un trust che elimina I’onesta con-
correnza, e che «sotto la forma di non imporre, piega alla sua vasta volonta
i volenti e i nolenti, i forti e i deboli». Come potrebbe dunque una “solitaria
ribelle” come lei assumersi, in una simile situazione, la responsabilita di una
compagnia indipendente?

«E allora — chiede comprensibilmente Adami — perché, con le vostre idee
rivoluzionarie, avete accettato il contratto Cortese?»

L’ho accettato appunto perché, a cagione del #rust, mi trovavo nell’assoluta im-
possibilita di fare da sola. 11 Cortese offriva un altro accentramento del quale pure
diffidavo. Ma poiché egli, per quanto un illuso, mi sembrava anche un idealista sper-
peratore, credevo che il male che ne sarebbe derivato potesse — se mai — ricadere piu
sopra di lui che sopra gli altri.

I1 mio contratto personale con lui, che ho reso pubblico, dimostra luminosamente
che io non avevo la piu lontana idea di approfittare per me della sua generosita, ma la
sua larghezza mi poteva offrire il modo di realizzare alcuni miei sogni d’arte, la cui
attuazione avevo iniziato col mettere in scena Cesare e Cleopatra di Shaw, opera che,
comunque giudicata, mi pare degna di essere conosciuta dal pubblico [...]. Non sara
giusto, spero, che una signora, una artista, da accusatrice passi quasi ad accusato, in
questo brutto affare che ha rovinato piccoli e grandi. Non sara giusto che il mio gesto
volontario di moralita nel restituire doni e vestiti [...] sia ora deformato talmente
da farlo apparire un atto umiliante di chi rende cio che non gli appartiene o che non
merita.

To nulla chiesi al sig. Cortese’.

Gli autori chiedono autorita morale ¢ magari anche materiale sul teatro.
Gli attori chiedono altro: liberta strategica, di vita, di abitudini, guindi di spre-
giudicatezza artistica, la possibilita di non doversi adeguare al buon senso, né
a quello degli spettatori né a quello degli autori. Sono attori-creatori, per usare

36 Intervista di Giuseppe Adami a Emma Gramatica, «La Sera» del 13 maggio 1917.
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la definizione di Meldolesi, e lo sono in virtu del complesso sistema arte-vita
messo a punto in secoli di storia. Non sono, almeno per ora, disposti a diven-
tare quel che le altre componenti del teatro vedono in loro: attori-interpreti,
nell’accezione di Praga.

Il capocomicato ¢ solo uno tra i molti cardini e rotelle da cui era com-
posto un meccanismo creativo efficace quanto complicato, poco economico.
Quello che sembra il cammino tra due punti, tra testo e messinscena, per
quello che stiamo qui chiamando “teatro d’attore” doveva attraversare non
la via piu breve, o piu razionale, ma moltissimi altri punti, tutti lontani, molti
incomprensibili. Cosi perd accade, se ci pensiamo bene, anche per il teatro
dei grandi maestri di inizio Novecento, che per creare uno spettacolo avevano
bisogno dei tempi lunghi dei laboratori, di prove senza fine, della creazione
di sistemi, di lavoro pluriennale sull’attore, della creazione di forme di vita
comunitaria, e di molto altro. Lo prendiamo per perfezionismo, e lo era, a
modo suo, era volonta di creare opere d’arte meravigliose. Pero, c’era anche
un’altra cosa: la consapevolezza della assoluta necessita, per la profondita del
lavoro teatrale, delle deviazioni.

Qualche giorno dopo questa intervista, Ermete Zacconi si rivolge a Emma
Gramatica con una lettera aperta datata Milano 15 maggio 1917, ¢ pubblicata
anch’essa dal quotidiano «La Seray, il 17 maggio 1917%. Zacconi tratteggia
addirittura con molta passione ¢ molta retorica quasi un decalogo dei doveri
del capocomicato, accenna al merito della Gramatica di essere intervenuta
con tanto coraggio contro il Trust «benché donnay e ribadisce la fondamen-
tale importanza per il capo di una compagnia di conservarsi indipendente da
qualsiasi tipo di pressione.

E una prospettiva che accoglieremmo facilmente da un regista: la riven-
dicazione di una autorevolezza che va molto al di 1a del momento di creazio-
ne di uno spettacolo, e, insieme, 1’accettazione consapevole dei conseguenti
doveri: difendere il proprio operato, la propria dignita e la propria compagnia.
Nelle parole di Zacconi c¢’¢ anche qualcosa di piu, un elogio della combatti-
vita e del coraggio come doti indispensabili per un capocomico. E ¢’¢ una vi-
brante, anche se enfatica, esortazione alla lotta piu sorprendente ora, nel *17,
di quanto non sarebbe stato qualche anno prima. Sta cominciando la parabola
discendente della autorita capocomicale®. Sono fatti noti, e qui li sto sempli-
cemente ricapitolando. Aggiungendo forse solo una domanda: cosa cambia,

37 La si puo trovare, con altri documenti, ne L’acquisto del teatro. Documenti sul
caso Cortese, cit., cfr. nota 6.

3% Ridenti, nel suo volume, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, cit., indica
invece il 24 come data conclusiva di un sistema teatrale e di una autorita capocomicale di
cui ¢ uno dei pochi a riconoscere anche i meriti (pp. 45 e ss).
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cosa si perde con la fine del capocomicato? Credo che tutto quel che ¢ andato
perduto sia stata I’esistenza di capi. E importante? A me sembra di si, piti della
nuova drammaturgia, o di un assetto organizzativo “moderno”, o dei teatri
stabili. E una microsocieta di zingari e d’arte: i “capi” hanno un peso difficile
da decifrare, ma certo essenziale. Strettamente connesso con molte delle abi-
tudini fondanti del teatro di quegli anni, dal sistema dei ruoli al nomadismo.

La seconda domanda, molto meno generale, ma anch’essa importante,
¢: quando finisce la struttura capocomicale? In apparenza continua, scavalca
perfino la seconda guerra mondiale. Per quel che riguarda invece 1’autore-
volezza, con tutte le sue conseguenze, ¢ un altro discorso. Siamo a caccia di
tutto quel che puo farci comprendere il problema da cui siamo partiti, uno
svuotamento dall’interno della microsocieta comica a cui non corrisponde un
parallelo sgretolamento della struttura organizzativa complessiva. Anche da
questa contraddizione deriva I’immagine irrimediabilmente insipida di questo
periodo e di questa Italietta teatrale. Lo “svuotamento” riguarda valori in ge-
nere poco riconosciuti, come puo essere il capocomicato. Per questo, vale la
pena spostarci per un attimo in avanti, e ricordare la gravita, I’innaturalezza e
il peso che avranno, molti anni dopo, le indicazioni corporative del fascismo,
nonostante I’influenza tutto sommato relativa che ebbe la Corporazione del
teatro, nata nel 1931, prima tra le corporazioni, voluta da Bottai*. Fu una
forzatura, ebbe probabilmente poche conseguenze pratiche, ebbe poco potere.
Diversa pero ¢ la questione della mentalita, il peso emotivo: la corporazione
era la negazione del modo di pensare al teatro degli attori fino alla Grande
Guerra.

A molti dei capocomici il fascismo piace: non dobbiamo immaginarli
come emarginati, ribelli della societa. Sono, in genere, gente d’ordine, ambi-
scono al titolo di Commendatore, e sono, o si sentono, capi di piccole aziende,
messe in crisi dal biennio rosso. Al fascismo, invece, il capocomicato non
piace nella misura in cui rappresenta una pretesa di autonomia. Secondo un
modo di agire frequente nel regime, il capocomicato non sara distrutto, ma
semplicemente reso inoffensivo, privato di senso, valore, potere. Pedulla ci
dice come la compagnia capocomicale, formalmente rimasta in piedi, cambi
definitivamente natura verso la meta degli anni Trenta, quando il ruolo ge-
stionale del capocomico viene assunto da un impresario-finanziatore, mentre
il primo attore divenne in genere uno scritturato come gli altri*. Si spezza il
legame tra organizzazione, gestione degli attori, creazione artistica. Il ruolo
del capocomicato si conclude cosi, a ondate, nel corso degli anni Venti, poi,
definitivamente tra il *31 e il ’35. Le prime generazioni cresciute da Silvio

3 Gianfranco Pedulla, 1/ teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 126 e ss.
© Tvi, p. 135.
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d’Amico all’Accademia, e i giovani teatranti della fine degli anni Trenta ave-
vano altre aspettative, e altri ordini di priorita.

Prima di chiudere, bisogna pero tornare alla lettera aperta di Ermete Zac-
coni, perché la sua conclusione apre uno spiraglio su un ulteriore, fondamen-
tale problema:

L’arte drammatica italiana, che fu gloria della patria e del mondo, immiserisce e
muore. Muore di anemia per scarsita di cibo e di ideale, I’affarismo la ridurra presto
a un numero di varieta per i suoi teatri-caffé¢ dove si fuma e si gioca, mentre i teatri
delle grandi tradizioni servono a spettacoli popolari o a proiezioni cinematografiche.

Ogni categoria disprezzata cerca di individuarne un’altra ancora inferio-
re a se stessa. Anche se il teatro di prosa continuava a essere considerato arte
teatrale maggiore e piu nobile, la guerra e gli uomini d’affari stavano pre-
miando forme di spettacolo che la gerarchia del periodo avrebbe definito “mi-
nore”: caffé concerto, varieta, a cui piu tardi, negli anni Trenta, si aggiungera
la Rivista teatrale. 11 28 aprile del 1917 Gramsci inizia la serie dei suoi articoli
contro “I’industria teatrale”, in particolare i Fratelli Chiarella (parte del Trust
0 “Consorzio”). Scrive che a Torino il Consorzio ¢ andato un po’ troppo oltre,
e la citta ¢ ormai tagliata fuori dalla vita teatrale. Le grandi compagnie si dis-
solvono, gli attori per vivere sono costretti a dedicarsi al cinema. L’industria
teatrale non se ne preoccupa, i suoi affari prosperano e non le interessa se il
pubblico perde gusto estetico e va a vedere Petrolini con lo stesso piacere con
cui guarda Zacconi*'. La totale incomprensione della grandezza di Petrolini
da parte di uno spettatore come Gramsci turba, ma bisogna guardare oltre: sta
additando un problema, che diventera un grave problema, quello del peso del
teatro minore.

Gli scritturati

Prima di tirare un po’ le fila di questo lungo détour nel teatro che precede
il fascismo, dobbiamo considerare la situazione degli scritturati, che aveva
cominciato a cambiare a inizio Novecento, dapprima in modo impercettibile,
poi, con la guerra, piu rapidamente. La loro battaglia sindacale era iniziata
nel 1902, con la formazione di una “Lega degli artisti drammatici”. Negli

4 Antonio Gramsci, Cronache teatrali. 1915-1920, a cura di Guido Davico Bonino,
Torino, Aragno, 2010, pp. 207-208. Sembra probabile che Zacconi abbia letto questo ar-
ticolo. Gramsci lesse sicuramente la lettera di Zacconi, a cui fa riferimento in un articolo
dell’8 luglio 1917 (pp. 215-216).
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anni successivi, la Lega aveva lottato per un contratto unico, che spezzasse la
pratica delle contrattazioni singole con i capocomici. Non ¢ una battaglia sin-
dacale semplice, 1’autorita capocomicale era percepita come valore, andava
al di 1a di una semplice gestione economica o organizzativa. Anche quando il
contratto era stato accettato*’, la sua pratica era stata lasciata ad arbitrio dei
capocomici: dal punto di vista sindacale un controsenso evidente.

La guerra, nel frattempo, aveva inasprito la vita. Agli scritturati furo-
no concesse alcune (poche) agevolazioni, sempre ad arbitrio dei capocomici,
come il permesso di recitare fuori dalla compagnia nei periodi di riposo, o il
soprassoldo in localita dai prezzi anormalmente alti, come i centri di villeg-
giatura. Gli anni rossi del teatro cominciarono cosi, dalla rottura di queste
poche concessioni. Nel settembre del *18, Virgilio Talli rifiutd a uno dei suoi
attori il permesso di recitare fuori della compagnia durante una giornata di
riposo. Dichiard di non essere disposto a guidare una compagnia non discipli-
nata®*. Era un grande capocomico e un grande allestitore di spettacoli. Qual-
che mese dopo, siamo ormai nell’aprile del *19, Zacconi rifiutd ai suoi attori
I’indennita caro viveri. Disse (secondo «L’ Argante») che non poteva sottosta-
re alla volonta dei suoi stessi scritturati**. Fu organizzata una serie di scioperi
teatrali, gestita da un Comitato d’Agitazione, e fu fondato per 1’occasione un
giornale, «Battaglie artistiche». Fuori dal teatro, cominciava il biennio rosso.

Verso la fine del 1920, gli scioperi erano riusciti a strappare una serie di
piccole concessioni®. Il Comitato d’agitazione rimase attivo per dar vita a una
confederazione che riunisse anche gli artisti d’Operetta. [ Capocomici si riuni-
rono in convegno, ad agosto, per riflettere anche loro su una Associazione*.
Erano stretti tra difficolta diverse, le richieste dal basso, la pressione degli uo-
mini d’affari, le pretese degli autori e il punto di vista alieno del Governo.

2 11 contratto era stato accettato e promesso in un momento di difficolta per i capo-
comici, causato dal tentativo dei proprietari dei teatri di guadagnarsi 1’alleanza degli scrit-
turati, nel *17. 11 19 agosto il giornale della Lega, «L’ Argante», aveva perfino pubblicato il
testo del futuro contratto (stipendio annuo e non piu per dieci mesi; paga minima giorna-
liera di sette lire; eliminazione delle agenzie, sostituite da uffici di collocamento gratuiti;
agevolazioni minori come il portaceste a carico del capocomico; un nuovo regolamento
del palcoscenico).

# Cfr. «L’Argantey, 5 settembre 1918 e «Le quinte del teatro di prosa», 27 settembre
1918.

# «L’Argantew, 2 aprile 1919.

4 Tra cui un aumento della paga per le giornate festive; abiti d’epoca a carico del
capocomico; semplificazione dei contratti in tre tipi, ruoli primari, secondari e terziari,
mentre le primissime parti rimanevano un discorso a parte: cfr. «L’Argante», 10 dicembre
1920. Cfr. anche gli Annali del teatro italiano. 1901-1920, volume secondo, Milano, L’e-
clettica, s.d.

4 Cfr. «L” Arte Drammatica», 21 agosto 1920.
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Sempre nel 1920, infatti, Giovanni Rosadi, Sottosegretario alle Belle Arti
(uomo di legge, amico personale di Eleonora Duse, appassionato di teatro,
autore teatrale minore, animato da un reale desiderio di aiutare*’), assistito
dal suo segretario, Silvio d’Amico, costitui quella Commissione Straordina-
ria per la Musica e le Arti drammatiche per esaminare lo stato delle cose, e
suggerire provvedimenti da cui ¢ partito il nostro discorso. La Commissione,
nella sua relazione, lamento il mancato interesse dello Stato per le questioni
relative all’arte drammatica, e propose varie cose intelligenti, probabilmente
per influenza di d’Amico, tra cui un Ufficio del Teatro o la fondazione di
un grande Teatro d’arte stabile, a Roma, legato a una scuola di recitazione.
L’associazione capocomici protesto contro questo programma. Protestd anche
per I’esclusione degli attori dalla Commissione, e per la presenza di un solo
capocomico, universalmente considerato anomalo: Virgilio Talli*®. Nel corso
di una privata discussione con d’Amico a proposito della formazione della
nuova Commissione che doveva completare il lavoro*, Marco Praga scon-
siglio la presenza perfino di un’attrice-simbolo come la Duse. Benché fosse
stata capocomica accorta per tutta la vita, lo scrittore, che pure la conosceva
bene e la adorava, la riteneva una donna vaga, che non si sarebbe mai presen-
tata alla riunioni della Commissione, oppure vi avrebbe presentato «idee forse
paradisiache ma agli antipodi da tutto cio che ¢ pratica e realtay. Per additare
difetti simili in Pirandello, conid I’indimenticabile definizione di «Duse coi
pantaloni»®. Questa seconda Commissione stanzid una piccola cifra per la
sovvenzione®', ma era pur sempre un avvenimento almeno simbolicamente

47 Cfr. «L’Idea Nazionale», 4 settembre 1921 e 12 gennaio 1923. Per i tentativi di
Rosadi di dare un aiuto concreto alla vita delle compagnie di giro nel corso della guerra, si
veda «Riforma teatraley, 5 febbraio 1916, e «L’Argante», 31 maggio 1917. Sul lavoro di
Virgilio Talli in questo periodo, ma anche su molte delle vicende qui trattate, cft. I’accura-
tissima ricostruzione di Donatella Orecchia, Aspetti d organizzazione e percorsi di poetica
sulla scena: Virgilio Talli e la Compagnia del Teatro Argentina di Roma, «L’asino di B.»,
n. 6, 2001, pp. 7-59.

# Cfr. il periodico dei capocomici, «Le quinte del teatro di prosa», 31 luglio 1920.

% Dalla Commissione Straordinaria doveva nascere un’altra Commissione, piu ri-
stretta, per stabilire il finanziamento. Praga ritiene impossibile la presenza in essa della
Duse, che alla fine, invitata, rifiuta.

50 Marco Praga a Silvio d’Amico, 31 maggio 1921, in Guido Lopez, Marco Praga e
Silvio D’Amico: lettere e documenti, 1919-1929, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 94-96.

ST Questa seconda Commissione risulto alla fine formata da tre drammaturghi, Rena-
to Simoni, Marco Praga e Luigi Pirandello, e stanzio due sovvenzioni di 120.000 lire, for-
nite dalla Sia, una per il teatro drammatico e una per il teatro lirico. La Sia aveva ottenuto
I’appalto temporaneo per la riscossione di una nuova tassa teatrale del 10% sugli incassi,
una trasformazione a cui avevano lavorato Marco Praga e Paolo Giordani. Sara fruttuosa
per la Sia e lamentata dai capocomici. La cifra stabilita per la prima sovvenzione ¢ alta, ma
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fondamentale, la prima sovvenzione pubblica al teatro in Italia, il segno di
una consapevolezza, anche dal punto di vista delle istituzioni, che qualcosa
doveva cambiare. Ma a questo punto subentra il problema di cosa dovesse
essere premiato. Dopo varie incertezze e progetti, tra cui quello di creare un
teatro-scuola, in cui far confluire sia Talli che la Duse, la scelta sara ambigua:
nessun progetto nuovo, ma un finanziamento a una compagnia sicura. Fu scel-
ta quella diretta da Talli, formata all’uopo. All’uscita del bando, il 1° luglio
del 1921 1 capocomici protestarono: avrebbero preferito un aiuto a pioggia.
Sei mesi dopo, nel gennaio del *22, a Milano, venne emanata la dispo-
sizione di sospendere gli spettacoli per due giorni a settimana, per carenze di
energia elettrica. I capocomici sulla piazza decisero di non pagare gli scritturati
per queste due giornate di forzato riposo. Inizio un’altra serie di scioperi®, in-
contri, discussioni, comizi. Rispetto alla prima mobilitazione, il clima politico
era molto cambiato, e anche nel teatro stava arrivando lo squadrismo fascista.
Gino Calza-Bini (fascista radicale, fratello del ben piu celebre architetto Alber-
to, scrittore, segretario della federazione del fascio del Lazio, tra poco uno dei
protagonisti della marcia su Roma, uomo brutale ¢ violento, che aveva fama
di essersi creato una milizia personale) organizzo rapidamente una squadra
d’azione teatrale e fondo una “corporazione del teatro”, da non confondere con
quella di Bottai del *31. Per ora gli squadristi erano solo due, Carlo Tamberlani
¢ Amilcare Pettinelli, ma erano evidentemente determinati, perché riuscirono
in poco tempo a spostare sedici persone dalla Lega alla neonata Corporazione.
In cio furono aiutati, come scrisse 1I’«Avanti», dal fatto di presentarsi nei teatri
e nei comizi armati di pistola e manganello. Dopo un tentativo di mediazio-
ne non riuscito, dopo aver progettato di recitare da soli, senza capocomici né
primattori, gli scritturati, “i piu deboli”, per dirla come Praga, furono costretti
a cedere. Praga, Simoni, Gino Rocca dedicarono gioiosi articoli all’atto sim-
bolico che chiuse gli scioperi: una serie di rappresentazioni sotto la direzione
di Talli cui partecipavano i sei primi attori delle tre compagnie coinvolti, e una
parte cospicua dei sedici neo-aderenti alla Corporazione fascista. La prima di
queste rappresentazioni fu Come le foglie (di Giuseppe Giacosa) al Lirico: un
cast eccezionale (di cui sappiamo che almeno Tamberlani entrd a far parte),
per una serata di altissimo livello. La pace era assicurata dalla folta presenza
di squadristi di un paese vicino, convocati da Calza-Bini. Gli spettatori erano

non risolutiva per la vita di una compagnia. Per dare una indicazione: Ermete Zacconi, nel
’21, appunta sul retro di una lettera, I’ammontare degli incassi delle prime cinque repliche
delle rappresentazioni con la Duse: 270.000 lire. Naturalmente, il ritorno della Duse al
teatro fu un evento eccezionale anche dal punto di vista degli introiti.

52 Lo sciopero coinvolse le tre compagnie primarie presenti a Milano, la Ruggeri-Bo-
relli-Talli, la Melato, la Betrone.
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accompagnati alle loro poltrone da questi giovanotti nerboruti, che esibiva-
no all’occhiello coccarde tricolori. I primattori vennero festeggiati con grandi
mazzi di fiori ornati da altri nastri tricolori. Le compagnie ripresero il loro
lavoro. Lo sciopero si concluse in maniera disastrosa, € i piul accesi sosteni-
tori non vennero riassunti. Per citare Praga: «Gli scritturati son tornati mogi
mogi nelle loro compagnie; ma non tutti furono riammessi. Respinti furono
quelli che si erano dimostrati i piu indisciplinati, i fomentatori di zizzania, i
sovvertitori. Poi che sulle scene soprattutto e prima di tutto bisogna riportare
la disciplina»®. Gli interventi del governo fascista sul teatro saranno di tipo
burocratico, cosi ogni tanto conviene ricordare il resto, I’ovvieta: la violenza.

Colpisce la cecita di Praga — uomo d’ordine, ma non sciocco. D’altra
parte, la disciplina e soprattutto la fiducia nel proprio capocomico, e la conse-
guente obbedienza avevano un’importanza e un ruolo tutti diversi, in scena,
da quelli che potevano avere in fabbrica. E forse fu questo a impedire a tante
persone acute di capire la gravita di quel che andava accadendo.

Frattanto, la Corporazione nazionale del teatro®, finanziata almeno par-
zialmente dai proprietari dei teatri*®, continuava la sua azione minacciosa per
assorbire la Lega. Quest’ultima rispose con dignita e fermezza attraverso il
suo segretario, Domenico Gismano, detto Peneche, suggeritore sindacalista.
11 28 ottobre 1922 inizia la marcia su Roma. Il 30 Mussolini viene incaricato
da Vittorio Emanuele di formare il nuovo governo. 11 31 ottobre, a Milano,
la sede della Lega degli Artisti Drammatici viene assalita e devastata da una
squadra fascista. Il 30 novembre «L.’ Argante» pubblica una cronaca degli av-
venimenti (di cui in altri giornali o periodici, per esempio «L’Arte Dramma-
tica», non ¢’¢ parola):

1131 ottobre, alle 19, una squadra di Camicie Nere invase e prese possesso della
sede della nostra Associazione posta in via Pantano 2. Per la verita dobbiamo dichia-
rare che non vi fu nessuna violenza personale. Non vi fu intrusione nei nostri uffici di

53 Da un articolo del 14 febbraio 1922, ora in Marco Praga, Cronache teatrali. 1922,
Milano, Treves, 1923, p. 38. Cfr. anche la lettera di Praga a d’Amico del 10 febbraio 1922,
in Guido Lopez, Marco Praga e Silvio D’Amico: lettere e documenti, cit., pp. 130-131. Su
tutto ’episodio cft. il ricordo (a posteriori) di Carlo Tamberlani, Albori del fascismo nel
teatro, «Scenarioy, luglio 1939 (tutti i numeri della rivista sono consultabili on line, http://
holmes.iulm.it/riviste.asp?cat=10) e i tre articoli (o parti di articoli) che Praga dedica allo
sciopero teatrale nei suoi interventi per «L’Illustrazione Italianay», poi raccolti nel volume
delle Cronache teatrali. 1922, cit., pp. 12-39. Il commento de 1’«Avanti» sulla persuasione
armata degli squadristi ¢ ricordato nell’articolo di Tamberlani.

* Con un suo organo, «Tespi».

55 11 finanziamento viene denunciato dall’«Avanti», e piu avanti trionfalmente am-
messo da «Tespi», 10 agosto, che lo presenta come un modo per diminuire la quota di
iscrizione.
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Piazza Beccaria 10, ma, come ci fu significato, anche per la nostra sede vi era virtual-
mente la presa di possesso.
Abbiamo subito la forza armata.

Nei due anni successivi fu perfezionata la fusione tra Lega e Corpora-
zione. Il risultato fu “L’associazione nazionale tra gli artisti drammatici del-
la Corporazione Nazionale del teatro”. Come Segretario della Associazione
troviamo Domenico Gismano, nonostante la sua ventennale fede socialista,
qualche anno dopo, sara segretario del Sindacato Nazionale Fascista Artisti
Drammatici®. L’intervento sullo sciopero e poi 1’assalto alla sede della Lega
furono i due primi provvedimenti fascisti per il teatro.

Fascismo

Nulla di cio che mi ai scritto mi a fatto stupire. Mi rendo conto. Pitt 0 meno ¢
dappertutto cosi. Ma appunto percio io insisto nel mio consiglio. Rintanati ¢ lavora.
Non sono le dimissioni da deputato che importano. Ma un asilo tranquillo, lungi dalla
lotta. E si puo trovare [...] Ci sono ancora delle montagne ¢ delle spiagge deserte,
in Italia, e ci sono ancora dei pastori e dei pescatori semplici, ingenui, primitivi. Ti
abbraccio - Marco®’.

Sono passati alcuni anni, siamo nel ’25. Praga sta scrivendo a Roberto
Bracco, forse I’unica vera vittima teatrale significativa del fascismo. Ancora
una volta Praga si illude: il teatro non fu un rifugio lontano dalla lotta, benché
lo fosse stato tanto spesso, nel passato. Fino al Novecento, era stato un luogo
di resistenza tacita e non politica. Ma i tempi sono cambiati. Nel ’29, pochi
anni dopo questa lettera bella e triste, Praga si suicida.

56 Cfr. Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell’eta
fascista, Firenze, La nuova Italia, 1989, pp. 28-30, e Paola Daniela Giovanelli, La societa
teatrale in Italia tra Otto e Novecento, cit., p. 1246.

57 Lettera del 27 dicembre 1925, Biblioteca del Burcardo, Autografi Praga. Eletto de-
putato nel *24, Roberto Bracco era stato uno dei firmatari del Manifesto degli intellettuali
antifascisti di Benedetto Croce del *25. Quando Praga gli scrive sta per essere dichiarato
decaduto dalla carica di deputato. Cfr. Pasquale laccio, Roberto Bracco e la censura teatrale
fascista: il caso de «I pazziy, in «Ariely, Teatro e Fascismo, n. 2-3, maggio-dicembre 1993,
pp- 229-258; e Id., L intellettuale intransigente: il fascismo e Roberto Bracco, Napoli, Guida,
1992. Cfr. anche il ritratto che di Bracco fa un’altra vittima del fascismo, Augusto De Ange-
lis, nel suo Interviste e sensazioni, Milano, Giuseppe Morreale editore, 1926. De Angelis fu
anche un giallista importante (nel periodo in cui il fascismo promuove il poliziesco italiano
contro i gialli di importazione), inventore del celebre Commissario De Vincenzi. Mori nel
1944, in seguito alle percosse fasciste, e a un periodo di diversi mesi di prigionia.
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Il mio saggio dovrebbe cominciare da qui, dalla nascita del regime, e
invece questo ¢ il punto in cui la mia ricerca si ¢ in gran parte conclusa. In
queste ultime pagine tirero le fila del discorso proponendo qualche prima sup-
posizione. Il fascismo ¢ un regime che lascia qui e li zone d’ombra, di non
intervento. In particolare, soprattutto nei primi anni, sembra essersi occupato
ben poco di teatro. C’¢ la Corporazione di Bottai, del ’31, e ci sono gli in-
terventi per cosi dire permessi a d’Amico (in primo luogo da Bottai), come
«Scenario», o I’ Accademia. Gli interventi piu importanti, il Convegno Volta,
I’Accademia, le trasformazioni istituzionali, la battaglia contro i monopoli, la
chiusura delle agenzie o il Sabato teatrale, cominciano soprattutto a meta de-
gli anni Trenta. Tutto questo € noto. Mi sembra pero che I’orizzonte cambi se
vi facciamo confluire non solo le reali azioni o 1 progetti, ma anche tutto quel-
lo di cui questo saggio ¢ andato a caccia: cambiamenti nella percezione di sé,
nel modo in cui il teatro viene visto, combattuto, considerato. Cambiamenti
di mentalita. Nell’orto accuratamente sigillato del fascismo viene proseguita
e portata a termine una sistematica destabilizzazione delle tradizioni del teatro
d’attore. A noi, qui, interessa la parte inconscia. Paradossalmente quella che
in Italia venne chiamata la nascita della “regia”, il nuovo, grande teatro che
ormai da tempo fioriva in Europa e in Russia, non fu importante quanto questa
azione inconsapevole®,

Dal nostro punto di vista, che ¢ quello degli attori, ma anche degli spetta-
tori, sara necessario occuparsi presto dei dilettanti. Le compagnie amatoriali
facevano parte del Dopolavoro, organizzazione del tempo libero. Si moltipli-
carono enormemente, perd ¢ un dato difficile da valutare, visto che si tratta
comunque di amatorialita in parte coatta (il dopolavoro in sé era obbligatorio).
Fu pero un fenomeno importante, che coinvolse strati sociali nuovi e ampi.
Fu pilotato dall’alto, nacque in anni in cui 1’idea di un teatro nuovo, se non la
sua pratica, erano arrivati anche in Italia, e contribui senz’altro a radicarla, e
a radicarla in modo congruo col modo di pensare fascista®®. Ne «L’Eco degli
Oratori» del settembre 1938 ¢ segnalata, per teatri amatoriali (parrocchiali e
non dopolavoristi), I’istituzione di corsi di “piccola regia”, quella regia in-
ventata ufficialmente solo nel ‘32%. Questi nuovi dilettanti non si limitavano

5% Per tutti gli anni Venti molti spettacoli di grandi registi passarono per I’Italia, e
vennero, come gia si € accennato, grandemente ammirati, senza, per questo, provocare altri
cambiamenti. Cfr. il dossier L anticipo italiano, cit.

9 Cft. su questo il mio La parola regia, cit., e il dossier L anticipo italiano, cit.

% Devo questo documento al lavoro di Susanna Franzoni per la sua tesi magistrale
sul teatro amatoriale: Teatro delle tradizioni amatoriali milanesi, Universita di Roma Tre,
a.a. 2014-2015. La parola regia, come ¢ noto, era stata usata per la prima volta una decina
d’anni prima della sua consacrazione su «Scenario». Ma era stato un episodio isolato,
rispetto alla consacrazione ufficiale degli anni Trenta.
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insomma a riprendere la mentalita dei professionisti. Cambio qualcosa®'. Ci
fu un assorbimento di parole d’ordine nuove, di una mentalita del tutto estra-
nea alle precedenti logiche del teatro d’attore. In piu, ¢’era il fascismo, quindi
il teatro come portatore di “valori nuovi”, non solo di piacere.

Non invano erano passati sul nostro popolo gli anni di guerra [...], si iniziava
in Europa un vasto processo di chiarificazione [...] che ha gia permesso importanti
revisioni di valori artistici, si faceva cosi la pace coll’Ottocento, per lunghi anni tanto
aspramente avversato dalla nostra generazione. Alla grande figura di Verdi veniva re-
stituita la sua vera, gigantesca grandezza, ed il Falstaff veniva finalmente inteso come
il punto di partenza della nuova musica italiana. I grandi nomi di Vivaldi, Scarlatti,
Frescobaldi, Monteverdi, Da Venosa, che ai tempi di Martucci ancora erano total-
mente ignorati dai musicisti italiani ad esclusivo profitto del Romanticismo tedesco,
tornavano adesso a rivivere nell’attualita nazionale. Si determinava insomma un ra-
pido processo evolutivo, a traverso il quale scompariva ogni traccia di assimilazione
straniera e si formava celermente una nuova coscienza musicale ed anche uno stile
italiano inconfondibile cogli altri europei®.

Le correnti emotive incidono non meno dei cambiamenti istituzionali o
delle proposte di riforma. Per esempio quella della “italianita”, gia intravista, le
cui diverse facce hanno spesso creato confusione. Si era profilata all’orizzonte
del teatro con la piccola guerra della Sia contro il gestore di gran parte del reper-
torio francese in Italia, Adolfo Re Riccardi, brillante ex-ufficiale facile al duel-
lo, ex-giocatore, e grande conquistatore di belle donne. Molto legato al mondo
francese, letterario e non solo, ufficiale della Legion d’Onore, aveva iniziato
dedicandosi alla pochade, poi era passato a gestire un repertorio sempre pitl va-
sto, in gran parte straniero e comico-sentimentale. La guerra sfibrante che Praga
condusse contro di lui ¢ talvolta sembrata una battaglia a favore degli autori
italiani contro gli stranieri, tanto piu che i capocomici furono per breve periodo
indotti a una alleanza con la Sia che li costringeva a mettere in scena solo piéce
italiane. Tuttavia, non era cosi. Praga, come scrisse, non era interessato a una
battaglia per gli autori italiani, ma a stabilire il peso e il ruolo della Societa ita-
liana degli autori contro altre forme di gestione degli autori drammatici®®. Non

¢! Significative sono anche alcune imposizioni fasciste dall’alto, anche quando non
ebbero molto seguito, per esempio 1’obbligo (largamente inatteso) di recitare solo reperto-
rio italiano (cfr. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell’eta fascista,
cit., pp. 105 e ss).

2 Riprendo questa terribile citazione di Alfredo Casella (I segreti della giara, Fi-
renze, Sansoni, 1941, p. 298) dal saggio di Gerardo Guccini, Dilettevole ma non troppo.
Il mito della Donna serpente tra Gozzi, Ludovici e Casella, per il libretto di sala della
Donna serpente di Ludovici e Casella andato in scena al Regio di Torino nel 2016, p. 36.

% Guido Lopez, Carteggio Praga-Lopez, cit., pp. 82-84.
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sono sfumature, visto che la questione della italianita assunse, con il fascismo,
un peso enorme. Per gli attori privilegiare un repertorio perché italiano (come
richiesto da tanti, tra cui Pirandello, Rosso di San Secondo, etc.)** era una no-
vita, fortemente destabilizzante: la nazionalita delle piéce non aveva mai avuto
importanza, i comici erano abituati a pescare in un repertorio mondiale. Fu un
impedimento nuovo e sconcertate per il periodo dell’alleanza con la Sia contro
Re Riccardi, e un po’ di piu durante guerra e dopoguerra. Ma fu con il fasci-
smo che non solo divenne una imposizione ben pitl pesante, per quanto spesso
evasa®, ma acquisto anche un altro volto, ben diverso, e molto pit inquietante.
Ora non si trattava piu di piece italiane, quanto piuttosto di spirito italiano, di
“saggezza tutta italiana”, di una “italianita” da cui si traevano indicazioni sul
modo in cui il teatro doveva cambiare e funzionare. Italianita che, veniva detto
esplicitamente, doveva essere buon senso, equilibrio, fastidio per gli eccessi®.
Per certi versi, soprattutto per il rapporto con il grande nuovo teatro europeo,
questo equilibrio sarebbe stato pitt nocivo del resto.

Un elemento piu materialmente destabilizzante ¢ stata la nuova tenden-
za a ragionare in termini di monopolio, nazione, latifondo, sviluppata dagli
uomini d’affari. Era un modo nuovo ed efficace di sfruttare la ricchezza tea-
trale, ed entrava in collisione con I’esistenza e la mentalita di quelle piccole
monadi assurdamente autonome che erano le compagnie capocomicali. Il
governo fascista, nella persona di Galeazzo Ciano, mise fine molto brusca-
mente, ma solo a meta degli anni Trenta®, a questa tendenza al monopo-
lio. Ma nel frattempo era stato ormai completamente interiorizzato 1’ordine
“nazionale” delle nuove istituzioni fasciste: ogni cosa al suo posto, guidata
dall’alto, e una divisa per ogni uomo. Un monopolio non ha niente a che fare
con la politica culturale di un governo. Tuttavia, venendo cosi, uno dopo

8 Ibidem.

% Cftr. il volume della Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro
dell’eta fascista, cit., pp. 67 e ss.

% Cfr. il dossier L anticipo italiano, cit. Parole molto simili sull’equilibrio “tutto
italiano” sono state usate anche per definire la linea fascista sulla ginnastica femminile (cft.
la voce di Lucia Motti, Accademia di Orvieto, in Dizionario del fascismo, cit.).

7 B uno scontro violento, che coinvolge Ciano, la Suvini-Zerboni e Paolo Giordani,
amministratore delegato della Suvini-Zerboni, fondatore e principale azionista della Site-
drama. Giordani viene perfino arrestato, per un periodo brevissimo. Al termine di questo
scontro, il potere della Suvini-Zerboni viene ristretto ad alcuni teatri, Giordani si occupa
delle edizioni musicali (e anche, come direttore generale, della Pittaluga Cines), viene
fondato 1’Ispettorato per il teatro, viene emanato un provvedimento volto a impedire la
formazione di nuovi monopoli, le azioni della Sitedrama (che gestiva la quasi totalita del
repertorio straniero in Italia) vengono rilevate da un ente statale. L’Ispettorato per il teatro
diventa I’unico vero arbitro della vita teatrale italiana. Cfr. Emanuela Scarpellini, Organiz-
zazione teatrale e politica nel teatro dell eta fascista, cit., pp. 172 e ss.
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I’altro, trust e fascismo sembrano aver bloccato una possibile metabolizza-
zione e riorganizzazione della microsocieta degli attori. Forse contribui an-
che quel modo nuovo in cui si mescolavano le carte ¢ le alleanze, che ancora
ci confonde. Inizia dopo la prima grande battaglia della Sia, quella contro
Re Riccardi. E allora che gli autori smettono di essere una classe compatta,
con interessi omogenei per cui combattere, separata da quella degli uomini
d’affari. Cominciano alleanze momentanee e bizzarre, progetti di rinnova-
mento presentati al governo da binomi imprevedibili, come Paolo Giordani
e Pirandello, oppure lavori in comune portati avanti da coppie ancora piu
improbabili, come la trasformazione della Sia (Societa italiana degli autori)
in SIAE (Societa italiana degli autori e degli editori), condotta a fine da Marco
Praga e Giordani. Trasformazione che portd alla SIAE ricchezze nuove ma
anche un senso che non aveva piu nulla a che fare con il passato. La logica
delle alleanze ¢ cambiata, ¢ meno semplice. Coinvolge il governo, e passa
sempre piu sulla testa dei comici.

Gli uomini d’affari intervennero razionalizzando la vita teatrale — e an-
che il lavoro artistico — in nome di una maggiore resa economica. Gli auto-
11 avevano tentato lo stesso, in nome dell’arte, talvolta perfino con progetti
coincidenti. D’ Amico intervenne in nome delle tendenze pit moderne, rivo-
luzionarie, eccitanti del teatro europeo. Il fascismo lo fece all’interno di un
programma per la creazione di uno Stato nuovo e differente. Erano tendenze
talvolta complementari o alleate, talvolta in lotta tra loro. Ma tutte miravano
per molti versi a una cosa sola, cio¢ razionalizzare il sistema precedente, in
tempi stretti, in tutti i casi con una idea di riordinamento dall’alto, da cui i tea-
tranti fossero allontanati®®. Questa razionalizzazione, portata avanti dalle due
uniche forze davvero capaci di incidere, cio¢ gli uomini d’affari e il governo
fascista, ma continuamente proposta dagli autori e dai critici fino a farla as-
sorbire dalla mentalita diffusa, porto alla rottura di invisibili equilibri sociali
e ambientali. Il sistema del teatro d’attore aveva molto a che fare con un
sistema ecologico: era non solo complicato, ma impossibile da padroneggia-
re artificialmente, era costruito attraverso stratificazioni di regole, logiche e
principi spesso inutili, talvolta controproducenti, perd anche inaspettatamen-
te efficaci. A differenza degli equilibri ecologici del pianeta, questo sistema
d’attore poteva essere sostituito — nella maggior parte degli altri paesi la cre-
azione teatrale procedeva ormai in modo diverso — pero intervenire su di esso

% Cfr., ad esempio, le violente dichiarazioni di De Pirro, all’indomani del Convegno
Volta, sui gravissimi difetti dell’organizzazione teatrale pre-fascista, dovuti tutti (secondo
De Pirro) alla «mentalita guasta e viziata di coloro che vivono nel teatro e del teatro» (cfr.
il volume della Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell eta fascista,
cit., p. 171).
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era molto piu difficile, tanto piu nel caso di una razionalizzazione dall’alto,
troppo rapida e artificiale.

E una spiegazione logica e fondata. Eppure, da sola, non basta. La cul-
tura degli attori era sempre stata in grado di adeguarsi, di cambiare, di mime-
tizzarsi.

Bisogna aggiungere qualcosa in piu. Per esempio la fine di una sicurezza
secolare nella propria cultura — o nelle proprie “cattive abitudini” — da parte
degli attori. Ma anche un’immagine diversa, meno pericolosa e piu leggera
del mestiere d’attore che si va sempre piu diffondendo. Per quel che posso
dire fin da ora, gli anni del regime hanno contribuito con due elementi essen-
ziali alla distruzione della situazione precedente: ordine e leggerezza. Il teatro
doveva far parte di un ordine fascista teoricamente omnicomprensivo, in cui
ognuno doveva conoscere il proprio posto e conformarsi ad esso, in cui non
poteva esserci spazio per microsocieta separate o culture differenti. Soprattut-
to quando cominciano a odorare di vecchio, mentre il regime favoriva, nel te-
atro, un atteggiamento senz’altro non “all’antica”®. E poi ci fu la leggerezza,
I’ironia, un modo di guardare al passato recente sorridendo della sua serieta,
del suo peso, della sua retorica, dei suoi gesti e colori. Avrebbe potuto essere
una svolta generazionale, come tante altre nel passato, se non fosse stata pilo-
tata dalla Storia. Leggerezza e ironia creavano anche un tipo nuovo di attore,
un modo diverso di pensare il teatro, e quindi di farlo.

Teatro di prosa e altre culture teatrali

15 marzo 1935, «Critica fascista» (la rivista di Bottai, quella intellet-
tualmente forse piu forte del Ventennio)’. Chi scrive ¢ Corrado Sofia, in-
tellettuale, romanziere e giornalista siciliano, che aveva anche partecipato
alla complessa gestazione di /8 BL'. Benché tratti di molte arti, ¢ ospiti
interventi appassionati sulla liceita o no, negli anni della rivoluzione fascista,
di un artista puro del tutto disgiunto dalla politica, «Critica fascista» non si

% Cfr. la scheda Teatro maggiore/teatro minore. Le definizioni “minore” e “mag-
giore” non sono qui giudizi sulla qualita, e non indicano una proposta di gerarchia: rap-
presentano, piu semplicemente, il modo diffisso in cui venivano viste in quegli anni forme
di spettacolo che dovrebbero invece essere definite come culture teatrali profondamente
differenti. Devono essere quindi intese sempre come se fossero tra virgolette.

7 Non ho fatto una schedatura della rivista, ma ¢ argomento della tesi di laurea di
una mia studentessa, Michela Cangi, che ringrazio.

' 18 BL (1934, regia di Alessandro Blasetti), ¢ lo spettacolo a cui in genere si fa
riferimento come una delle massime realizzazioni per uno “spettacolo di massa” voluto e
indicato da Mussolini.



108 MIRELLA SCHINO

interessa di teatro, arte evidentemente troppo ambigua e imprendibile. Al piu,
di drammaturgia (anche il ciclo di articoli sull’importanza di un teatro d’arte
a Roma parla di letteratura drammatica). Tanto piu stupisce quindi 1’articolo
che stiamo per leggere, e che ¢ comunque il frammento di un discorso che
verte essenzialmente su Pirandello:

Siamo arrivati all’ultimo gradino della sopportazione; siamo senza piu attori per-
ché divenuti bravi, nel senso di decadenti e artificiosi, le parole muoiono nella loro
bocca mentre essi le pronunciano. La loro misurata ¢ mondana recitazione ¢ talmente
fine a se stessa che piu che agli attori essi appartengono ormai al genere dei dicitori.
[...] La principale causa della crisi teatrale consiste appunto nel difetto di fantasia, di
passione e di genio che gli attori dimostrano nel recitare una commedia o un dramma.
Essi camminano senza trasporto sulle parole scritte, calpestandole, danneggiandole in-
vece di sollevarle; non se ne distaccano di un solo passo, sono i burocrati delle scene,
mentre se nelle loro voci non si avverte il fiato di un animo carico di fantasia al punto
da rendere vivi sentimenti ancora chiusi, non si sentira piu il bisogno di andare a teatro,
ma bastera ficcarsi in un cinematografo o leggersi per proprio conto un romanzo.

Vedete, al contrario, se il pubblico accorre alle recite di Petrolini o dei De Filip-
po! Questi sono ancora gli unici grandi attori che ci rimangono; attori nel senso intero
della parola [...]. In realta con costoro ritroviamo i veri uomini: la libera recitazione
apre il quadro completo della realta che essi fingono, respiriamo un’atmosfera che,
pure avvicinandosi ai piti determinati particolari, si allontana dal piatto verismo. E
proprio per questa via che potremmo trovare una soluzione al problema del teatro
italiano™.

Paragonare sfavorevolmente il teatro maggiore al teatro minore non ¢
inusuale, ne aveva accennato Bragaglia e ne aveva parlato d’Amico. Fa parte
di un generale fenomeno di diminuita considerazione degli attori. Corrado
Sofia, del resto, ¢ un intellettuale che sa ripetere in modo intelligente affer-
mazioni ormai consolidate, e accettate dal fascismo. Proprio per questo le sue
parole sono importanti, perché indicano un modo di pensare non eccezionale,
anche se accennato solo in modo non frontale, nelle pieghe del discorso. Il
modo in cui parla, per gli attori di prosa, di «difetto di fantasia», o del modo
in cui «le parole muoiono loro in bocca» sono particolarmente illuminanti’.

2 Corrado Sofia, L eredita di Pirandello, «Critica fascista», 15 marzo 1935.

3 La bravura dei grandi artisti dialettali, in particolare, era un tema relativamente
ricorrente. Ne parla per esempio con molto calore Bragaglia nel 1931 (cfr. Gianfranco
Pedulla, 1/ teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., p. 188), che attribuisce il loro con-
finamento in una zona “minore” alla «superbia dei letterati che detengono la critica dram-
matica». Anche d’Amico perd aveva parlato della superiorita dei dialettali, attribuendo
invece la loro mancata assunzione a un teatro “maggiore” a una questione di drammaturgia
insufficiente (cfr. in particolare una recensione del primo dicembre 1928, ora in Silvio
d’Amico, Cronache 1914-1955, cit., p. 178).
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Le parole sono importanti, hanno conseguenze. In questo dossier, Raf-
faella Di Tizio analizza il modo in cui, almeno ne «Il Selvaggio», si parla del
teatro seppure in modo non ufficiale. Qui ci troviamo di fronte a un altro caso,
simile e diverso. Possiamo chiamarla quasi una forma di delusione nei con-
fronti del teatro: tutto quel che si era fatto per “migliorarlo” aveva, alla fine,
portato solo a un teatro sbiadito. Bisognerebbe davvero riflettere di piu sul
ruolo dello spettacolo leggero, il varieta degli anni Venti e le Riviste teatrali
degli anni Trenta, da Petrolini a Toto, soprattutto nel suo rapporto con il teatro
maggiore, la prosa’.

Il cinema™ era senz’altro lo spettacolo prioritario. Il teatro lo guardava
con invidia. Pero, il “problema cinema” aveva limiti precisi: il pubblico che at-
tira coincide solo in piccola parte con quello teatrale, per il resto era composto
da spettatori nuovi, da classi sociali lontane dal teatro. L’uso che si faceva di
queste due forme di spettacolo, il posto che avevano nella quotidianita, era di-
verso. Silvio d’Amico ha sostenuto che il cinema, con la sua ricchezza, aveva
introdotto nell’orizzonte mentale degli aspiranti attori possibilita economiche
prima impensabili’®. Pero, per i professionisti era vero sino a un certo punto,
gli artisti di teatro abbandonavano raramente 1’arte di provenienza’. Si po-
trebbe o dovrebbe riflettere invece sul problema di una influenza sullo stile di
recitazione. Soprattutto dal punto di vista del pubblico, il cinema sembra aver
creato una aspettativa di recitazione che si riverbera sul teatro. Piu naturale.
Piu semplice. 11 che, specie a lungo andare, vuol dire anche: meno interessante.

™ Per quel che riguarda le caratteristiche del grande mondo del “teatro minore” ri-
mando agli interventi di Doriana Legge e di Andrea Scappa. In generale sul teatro minore
cfr. Donatella Orecchia, La Sala Umberto e I'arte del Varieté. La storia, i protagonisti, le
memorie, Roma, Progetto cultura, 2012.

> Sul vastissimo argomento “cinema e fascismo” mi limito a rimandare agli studi
di Vito Zagarrio, in particolare «Primatoy. Arte, cultura, cinema nel fascismo attraverso
una rivista esemplare, Roma, edizioni di storia e letteratura, 2007; e Id., L immagine del
fascismo. La re-visione del cinema e dei media nel regime, Roma, Bulzoni, 2009, e alla bi-
bliografia implicita. Ma cft. anche le voci sul cinema, in gran parte di Gian Piero Brunetta,
per il Dizionario del fascismo, cit.

76 Silvio d’Amico, I/ teatro non deve morire, Roma, Edizioni dell’era nuova, 1945,
pp. 53 e ss. Ma cfr. anche Lucio Ridenti, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, cit.,
1968, per esempio pp. 12 e ss.

7 Molto illuminanti a questo proposito sono i ricordi di Gino Cervi, primattore a
teatro e addirittura divo del cinema, cfr. Gino Cervi parla del teatro e del cinema, una
lunga intervista a Cervi del 1958, ora in Giulia Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, Roma,
Edizioni di storia e letteratura, 2013, pp. 479-504. Cftr. anche Roberta Gandolfi, Giacomo
Martini, Le forbici di Gherardi. Scritture per scena e schermo tra le due guerre, Porretta
Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1998, in particolare pp. 111 e ss. su passaggi di attori
tra teatro e cinema. La Gandolfi cita un intervento, bello e articolato, di Gherardi del ’43.
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Meno appariscente e meno riconosciuto della relazione cinema/teatro, il
rapporto tra teatro minore e teatro maggiore negli anni del fascismo ci dice
di piu’®. Gran parte di quella spregiudicatezza e di quella originalita che era
stata caratteristica del teatro di prosa sembra aver cominciato, nel corso degli
anni Venti, ad abbandonare il teatro maggiore, ¢ a travasarsi, o meglio, a fiori-
re nel teatro “minore”, nel quale dobbiamo comprendere anche una parte del
limitrofo teatro dialettale. Bisogna stare attenti, pero, anche quando leggiamo
dichiarazioni come quella di Corrado Sofia: il teatro minore rimane sempre
“minore”. Solo noi, oggi, possiamo pensare qualche volta, in nome dell’ec-
cellenza di alcuni artisti, di potere soprassedere a una differenza che piu che
di classe, ¢ di casta: invalicabile. Negli anni del fascismo, anche quando il
teatro maggiore veniva sfavorevolmente paragonato al teatro minore, 1’invi-
sibile gerarchia che governava forme diverse di spettacolo rimaneva intatta.
Il che non toglie niente al fatto che il teatro minore potesse avere, per il teatro
“maggiore”, il ruolo di un nemico interno, di un virus segreto, invisibile, ma
dilapidatore di forza.

Anemia e conformita

La tendenza alla leggerezza ¢ un fenomeno importante, forse imprescin-
dibile per capire gli anni del fascismo, almeno per quel che riguarda il teatro.
Sara vincente anche nel teatro “maggiore” basti pensare all’importanza di
fenomeni come Dina Galli, la vera protagonista di quegli anni, o anche alle
varie compagnie di teatro “giallo”, o ad altri generi poco impegnativi, ¢ accat-
tivanti per il largo pubblico. Determinera la grande e crescente diffusione di
varie forme di teatro “minore”.

Il teatro “maggiore” ¢ sempre piu considerato arte e cultura, il che lo
porta a diventare piu timido, timoroso dei propri eccessi, permeabile a mo-
delli di naturalezza che avrebbero dovuto riguardare solo il cinema. La prosa
¢ vulnerabile, e la vulnerabilita spegne i colori e I’ardire, a teatro ¢ letale. 11

8 Tanto Livia Cavaglieri (Trust teatrale e diritto d autore (1894-1910). La tentazione
del monopolio, cit., p. 20) che Mariagabriella Cambiaghi (// caffé del Teatro Manzoni. Au-
tori e scena a Milano tra otto e Novecento, cit.) parlano di un teatro di prosa che comincia
a essere messo in crisi dalla popolarita di teatro “minore” gia nei primi anni del Novecento.
Mi sembra pero che, se anche la fortuna del teatro minore inizia prima, la sua collocazione
tra gli spettacoli negli anni del fascismo abbia un ruolo particolare. Cfr. anche Gerardo
Guccini che colloca la Turandot di Puccini in un momento di passaggio perfino per I’Opera
tra «antiche strutture operistiche e le nuove forme di intrattenimento di massa, dal cinema al
musicaly (La nera « Turandoty. Postumi della guerra e avvisaglie di totalitarismo nell ulti-
ma opera di Giacomo Puccini, «Nuova Corvina», n. 28, Budapest, dicembre 2015, p. 21).
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teatro minore ¢ invece fortissimo, inghirlandato da una corona impressionante
di artisti eccezionali. E un esempio non riconosciuto, ma devastante: non in-
fluenza, perd mina. Ma diventa molto piu temibile se teniamo nella sua giusta
considerazione il suo secondo volto, non in contraddizione con la sua eccel-
lenza: il teatro minore ¢ conforme. Paradossalmente, scandalizza di meno. Ha
dalla sua il potere economico degli uomini d’affari, e non ha nessun problema
ad adeguarsi alle loro indicazioni. E uno spettacolo, se non di massa, per un
pubblico vasto, per classi sociali nuove.

C’¢ pero anche una conformita piu sottile: la peculiarita di azioni o scelte
non turba, nel comico. Hanno, per cosi dire, il permesso di essere strane. Loro
si, gli artisti minori, possono coltivare la loro bizzarria senza fare e farsi dan-
no, perché lo spettacolo leggero ¢ per sua natura un po’ strano, diverte proprio
per questo, puo permettersi i movimenti extra-quotidiani di Totd senza stupi-
re. E, d’altra parte, questi artisti non si arrogavano nessun potere, non pensa-
vano, per citare ancora una volta la lettera di Zacconi, di essere stati «chiamati
al grado di capi dalla fiducia dei propri compagni, della critica, del pubblico».
Non pensavano di essere capi, ma solo artisti. Avevano una doppia faccia,
erano sia pirotecnici che conformi. Proprio mentre il teatro di prosa diventava
lentamente simile all’arte, e scandalizzava sempre meno che un giovane di
buona famiglia volesse dedicarvisi, gli artisti “minori”, pit marginali, sul pal-
coscenico erano piu facilmente accettati dal fascismo e dagli spettatori. Forse
ai gerarchi piaceva particolarmente lo spettacolo leggero, come ci racconta
Alfredo Barbina”, e non parlava solo di Petrolini, grande e provocatore, ma
legato al regime, da cui era considerato un suo ambasciatore®.

La scandalosa indipendenza degli attori del teatro di prosa, invece, fu
sgominata. Furono disciplinati e ridimensionati. Nell’agosto del 1935, in una
trasmissione radiofonica, Nicola De Pirro, per spiegare 1’importanza dell’l-
spettorato del teatro, di cui Galeazzo Ciano lo ha appena messo a capo, dira:

gli attori (...) sono, sia collettivamente che singolarmente, un poco difficili a
trattare. Né sono facili tutti gli altri che vivono del Teatro e per il Teatro. Su tutti
costoro esercitera 1’Ispettorato, attraverso le Organizzazioni sindacali, una continua,
lenta, progressiva azione disciplinatrice. E il pubblico se ne accorgera; perché quando
tutto questo mondo, per la nuova disciplina, avra compreso che se vuol vivere deve
cambiare metro, gli effetti cominceranno a vedersi sul palcoscenico®!.

" Cfr. Alfredo Barbina, Scena e retroscena, in «Ariely, Teatro e fascismo, cit., pp.
219-220.

80 Sui rapporti tra Petrolini e il regime fascista rimando ancora una volta al volume
di Pedulla, 1/ teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 262-274.

81 Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro dell eta fasci-
sta, cit., pp. 164-65..
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Gli attori non sono pil una potente parte avversa da combattere. Ora ci
si propone di guidarli, per il loro stesso bene. De Pirro (una figura la cui cen-
tralita & tanto nota quanto poco indagata, ed ¢ al centro, qui, dell’intervento di
Patricia Gaborik) propone di disciplinarli in modo quasi affettuoso, come si fa
con minorenni o — all’epoca — con le donne, esseri umani affascinanti, ma piu
instabili degli altri. Non sto facendo dell’ironia, era un modo diffuso di sentire,
ed era il modo in cui furono viste le donne negli anni del fascismo. Ci furono
convinzioni implicite o esplicite del regime che possono aver alterato quasi
inconsciamente il modo diffuso di pensare al teatro e agli attori — e perfino il
modo degli attori di pensare al teatro e a se stessi. Per esempio I’importanza
che nel fascismo si dava all’esistenza di categorie superiori ¢ inferiori di per-
sone (cristallizzando la vecchia divisione tra attori inferiori e intellettuali supe-
riori; ma anche quella tra semplici scritturati inferiori e primi attori superiori,
e, soprattutto, imponendo gli uomini voluti dal governo come superiori a tutti).
Sono semplificazioni, ma forse a questo stadio del lavoro sono necessarie. A
questa vorrei aggiungerne un’altra: I’atteggiamento fascista nei confronti delle
donne. Con tutte le interessanti eccezioni spesso notate, ¢€ stato, alla fin fine, un
atteggiamento semplice: il ruolo delle donne ¢ a casa. Quando lavorano, non
dovrebbero poter arrivare a ruoli dirigenti. Il problema per il teatro, non era
quello della esistenza di attrici, ma del ruolo che potevano avere. La peculiarita
del teatro ottocentesco — le donne-capo — anche se materialmente sopravvive
un certo capocomicato femminile, ¢, di nuovo, svuotata di senso®’. Anche da
questo punto di vista, come ho detto, il teatro minore fu forse piu conforme.

Se perd mettiamo vicine le parole di De Pirro con le invocazioni di Zac-
coni («I capocomici in quest’ora triste devono sentire che su di loro gravera la
responsabilita delle future sorti dell’arte. Abbandonarsi alla corrente per egoi-
smo, rifuggire dalla lotta per paura [...] ¢ mancare ai propri doveri [...]. Vi
sono vincoli sottesi nella compagine dell’esistenza sociale che hanno valore
di contratti») possiamo meglio capire quel che ¢ cambiato in vent’anni. Si puo
sparire in molti modi. La cultura degli attori era antichissima, era un intreccio
di arte e vita, senza soluzioni di continuita, aveva tecniche e regole artistiche
in gran parte non esplicitate, e perfino inconsapevoli. Non vedo come questo
sistema complicato avrebbe potuto sopravvivere nel Novecento. Ma si puo
sparire lasciando semi, eredita, conseguenze. A loro accadde di lasciare die-

82 Interessante a questo proposito ¢ 1’analisi fatta da Michela Bartolini sui tagli di
Guido Salvini al testo de La nave, per lo spettacolo del 1938: non solo scene troppo con-
turbanti della protagonista Basiliola, ma anche momenti in cui la donna sembra avere
un ruolo troppo forte, una capacita di dominare gli animi considerata, a fine anni Trenta,
decisamente eccessiva (La messinscena veneziana de La Nave del 1938, «Ariel», mag-
gio-dicembre 1993, cit., in particolare p. 421).
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tro di sé vuoto, silenzio, e una memoria deformata. Del resto, avevano perso
un po’ per volta anche tutti i puntelli della memoria materiale, dagli oggetti
scenici alle piccole tradizioni di mestiere. Dopo la seconda guerra, libri come
quello di Sergio Tofano completeranno questa azione di svuotamento che ha
riguardato anche la memoria e gli studi®. I grandi maestri del teatro europeo,
invece, avevano analizzato con la massima cura e rispetto, e con curiosita
vorace, tutti 1 periodi storici in cui il teatro d’attore aveva trionfato, arte del
Grande Attore compresa.

Le parole contano, come contano lo spaesamento, 1’insicurezza di sé,
come contano i pensieri inconsapevoli, iniettati da altri e sotto pelle, diventati
naturali. Forse, nel caso del fascismo, hanno contato piu della nuova burocra-
zia, delle istituzioni, delle riforme, delle iniziative, degli slogan.

Fig. 3. «Il drammay, disegno non firmato. Didascalie a p. 377.

8 Cfr. la scheda D ’Amico-Tofano-Ridenti. Interessante da questo punto di vista, ma
molto successivo, il volume di Carlo Tamberlani (lo squadrista attore che contribuisce a
metter fine allo sciopero teatrale), pubblicato postumo, Pirandello nel “teatro... che c’e-
ra”, «Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani», Roma, Bulzoni, 1982.





