Andrea Scappa

IL CASO CAMPANILE
L’AMORE FA FARE QUESTO E ALTRO
1930-1933

L’amore fa fare questo e altro, la prima commedia di Achille Campanile,
viene rappresentata dalla compagnia drammatica diretta da Guido Salvini tra
I’ottobre 1930 e gli inizi dell’anno seguente. Lo spettacolo dopo il debutto
milanese fa tappa a Torino, Firenze e Genova. Le reazioni sono contrastan-
ti, sostenitori e detrattori si danno battaglia. Si assiste ad altro clamore nel
giugno 1933 quando la Compagnia Za-Bum N. 8 riporta in scena al Teatro
Barberini di Roma la piéce in tre atti per una sola sera privandola dell’ultima
parte a causa dei contrasti degli spettatori.

Attraverso la storia di questa polemica teatrale, dei fischi, degli applausi
e delle prese di posizione, di uno spettacolo che naufraga risulta possibile
indagare I’insinuarsi pirotecnico di Campanile' tra le scene del Ventennio,
il suo sguardo dissacrante e scanzonato sul vecchio teatro e la proposta di un
umorismo diverso e unico.

11 gruppo di materiali qui preso in considerazione ¢ costituito da lettere,
recensioni e articoli di difesa. La maggior parte delle recensioni, soprattutto
quelle relative al 1930-31, provengono dal fondo Guido Salvini custodito al

! Sulla figura di Achille Campanile gli studi fondamentali sono: Oreste del Buono,
Introduzione, in Achille Campanile, Opere. Romanzi e racconti. 1924-33, Milano, Bompiani,
1989, pp. VII-XXX; Oreste del Buono, Fortuna critica, in Ivi, pp. 1521-1534; Caterina De
Caprio, Achille Campanile e [’alea della scrittura, Napoli, Liguori, 1990; Barbara Silvia An-
glani, Giri di parole. Le Italie del giornalista Achille Campanile (1922-1948), Lecce, Piero
Manni, 2000; Giorgio Cavallini, Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile,
Roma, Bulzoni, 2000. Sul teatro di Achille Campanile si veda: Donatella Marchiori, Aspetti
del teatro di Achille Campanile, «Biblioteca teatraley, n. 4, 1986; Ferdinando Taviani, Com-
media corta. Oppure lunga una vita — per figurarsi il teatro di Achille Campanile, in Achille
Campanile, L inventore del cavallo e altre quindici commedie, Milano, BUR, 2002, pp. 5-40;
Ferdinando Taviani, La freddura in azione, sul teatro di Achille Campanile, in Granteatro.
Omaggio a Franca Angelini, a cura di Beatrice Alfonzetti, Daniela Quarta, Mirella Saulini,
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 349-372; Ferdinando Taviani, Campanile (e Alessandro d’Amico),
in Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro. La scena sulla coscienza, Roma, Of-
ficina Edizioni, 2010, pp. 261-286; Florinda Nardi, L ‘umorismo nel teatro italiano del primo
Novecento: Peppino De Filippo e Achille Campanile, Manziana, 2007.
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Museo Biblioteca dell’Attore di Genova. Le principali lettere analizzate in
questo contributo invece fanno parte di carteggi editi’.

Campanile legge con ironia, eleganza e leggerezza il teatro dei suoi tem-
pi. Tutti sono intenti ad osservare la superficie del suo umorismo, a prenderlo
sul serio, a disquisirne, a stabilire paragoni con Petrolini ¢ Cami, a sezionar-
ne i meccanismi, mentre la sua € una presa in giro, uno sberleffo al pubblico
addomesticato, alle commedie che vanno per la maggiore, al teatro che gli
appare vecchio o stantio.

Doppia iniziazione. Salvini incontra Campanile

Nel 1930 siamo di fronte a due esordi: la prima direzione per Guido
Salvini® di una sua compagnia e il primo testo teatrale di forma piu ampia
rispetto all’atto unico per Achille Campanile.

Con il suo gruppo di attori Salvini si propone di mettere in scena un reper-
torio nuovo, attuale, vario e tra i testi scelti ci sono due novita italiane, molto
diverse tra loro, non ancora andate in scena: L isola meravigliosa di Ugo Betti,
una fiaba dai toni moderni, e L amore fa fare questo e altro di Achille Campa-
nile. Nella formazione creata da Salvini ci sono Amelia Chellini, Vittorio De
Sica, Giulio Donadio, Umberto Melnati, Antonio Pierfederici, Stefano Sibaldi,
Checco Rissone e Giuditta Rissone. Una compagnia che tiene insieme attori
navigati, la Chellini esperta caratterista e Donadio maestro del genere comico,
e interpreti giovani ma estremamente dotati come De Sica e la Rissone.

Campanile negli anni Venti si specializza come freddurista, si fa conoscere
con le sue “tragedie in due battute” e scrive le farse Cinquanta la gallina canta,
Ciambellone fatale e L’inventore del cavallo rappresentate tra il febbraio e 1’a-
prile del 1925 da Anton Giulio Bragaglia al Teatro degli Indipendenti di Roma.

Ci sono alcune lettere inviate da Salvini a Campanile nel corso dell’estate
1930 mentre quest’ultimo sta scrivendo il testo. Di seguito se ne prenderanno in
esame due. Nella prima Salvini dimostra di essere un profondo conoscitore del
sistema teatrale italiano e mette in guardia Campanile sui possibili rischi econo-
mici nell’affidarsi a «monopolizzatori e piazzisti» disonesti per la circuitazione

2 Per approfondire e ampliare la ricerca, per trovare conferme e delineare ulteriori
ipotesi, per stabilire nuove connessioni sarebbe opportuna la consultazione del Fondo Vit-
torio De Sica, depositato presso la Cineteca di Bologna, e dell’ Archivio privato Achille
Campanile. Tale consultazione si ¢ rivelata impossibile al momento della redazione del
presente scritto in quanto entrambi sono in fase di inventario e di catalogazione.

> Su Guido Salvini si veda: Marina De Luca, Daniela Vanni, Guido Salvini o della
nascita della Regia in Italia, Bari, Edizioni dal Sud, 2005; Federica Roncati, Guido Salvi-
ni: nota biografica, «Teatro e Storia», anno XXIV, n. 31, 2010.
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della sua commedia. Il regista propone allo scrittore di occuparsi personalmente
della vendita dello spettacolo nel nostro Paese e all’estero. In altre lettere dello
stesso periodo affiorano tracce delle dinamiche di negoziazione tra regista, attori
e autore che influiscono sulla costruzione della commedia, sulla concatenazio-
ne delle scene, sulla tipologia dei personaggi e sullo spazio a loro riservato. Nel
mese di agosto Salvini raccomanda I’inserimento nel testo di un personaggio che
possa essere interpretato dalla Rissone, la prima attrice, particolarmente dotata
nel genere comico-sentimentale, oppure tiene a precisare che Donadio € esperto
nella parte di promiscuo, De Sica «fa bene tanto il primo attor giovane, quanto e
forse meglio, le parti comiche di carattere»?, ¢ che Melnati si presenta come un
«brillante similissimo a Sergio Tofano»’. Inoltre, evidenzia la necessita di invec-
chiare® di qualche anno il personaggio di Rosalinda cosi da poter attribuire alla
Chellini la parte di madre-caratteristica. E una fitta rete di rapporti basata sui ruoli
e dal diverso peso gerarchico. Le richieste di rimaneggiamento del testo, come
I’aggiunta di battute o la dilatazione di una scena, proseguono anche quando sono
cominciate le prove della commedia. E interessante notare come Salvini chieda a
Campanile di poter associare in locandina la dicitura «scrittore umorista» al suo
nome sfruttando il successo dei suoi romanzi e di precedere lo spettacolo con una
sua «chiacchierata comica» per predisporre benevolmente gli spettatori. Non si
tratta di semplici strategie promozionali, ma di segnali che ci indicano quanto
siano alte le aspettative sullo spettacolo e quanto L 'amore fa fare questo e altro
sia un’opera teatrale fuori dagli schemi per un pubblico come quello milanese.

Guido Salvini ad Achille Campanile, 1930, Milano’

Caro Campanile,

ho ricevuto il Suo espresso e mi pare che il titolo vada benissimo. “L’amore” sta
sempre bene in testa ad una commedia di Campanile.

Io ometterei, se Lei crede, il d di “questo ed altro”; mi sembra che “questo e
altro” sia piu snello, ma mi rimetto naturalmente a quanto Lei decidera.

E ora aspetto con moltissima ansia la commedia. Le unisco una lettera di Barbe-
ra. Le saro grato se vorra rispondere Lei direttamente.

Ho interessato i miei amici di Parigi, Londra, Praga, Monaco ¢ Budapest, alla

* Guido Salvini, Lettera a Achille Campanile, Milano, 31 agosto 1930, in Urgentissi-
me da evadere: viaggio nel *900 attraverso la corrispondenza di Achille Campanile, a cura
di Angelo Cannata e Silvio Moretti, Torino, Nino Aragno Editore, 2010, p. 125. Le lettere
di Guido Salvini a Achille Campanile da qui in poi citate provengono dall’ Archivio Achille
Campanile e sono state pubblicate da Angelo Cannata e Silvio Moretti nel loro volume sui
carteggi dello scrittore.

5 Guido Salvini, Lettera a Achille Campanile, Firenze, 18 agosto 1930, in Ivi, p. 124.

¢ Ibidem.

7 Ivi, p. 121.
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Sua commedia, e credo di poterLe essere utile sia in Italia come all’estero. A
questo proposito Le volevo dire che se Lei non ha impegni con i vari monopo-
lizzatori e piazzisti, tipo Giordani ecc., io Le consiglierei, per il momento di so-
prassedere. Non fanno che portarLe via dei danari senza combinare nulla. Posso
benissimo occuparmene io direttamente perché ritengo che se la commedia avra
successo con la mia compagnia e con la mia messinscena, cio€ con questa mode-
sta collaborazione ch’io potro darLe, cio servira gia da ottima etichetta, e potro
io stesso consigliarla ad altri con conoscenza di causa.

Se poi Lei vorra riconoscere a suo tempo la mia opera come altri autori hanno
fatto e fanno seguendo il principio esposto da Baty e sostenuto da D’ Amico che
il “metteur en scene” € non un creatore ma un ricreatore, fara quello che crede.
Ma tengo a dichiararLe fin da ora che questa non ¢ una condizione e che ¢ piu
che sufficiente al mio entusiasmo la sua amicizia e la sua considerazione. lo
sono, grazie a Dio, un artista, sebbene modesto, ma non uno speculatore. E ora...
Mi mandi subito la commedia e mi creda

Suo Guido Salvini

Guido Salvini a Achille Campanile, 9 ottobre 1930, Milano®

Caro Campanile,

ho iniziato le prove della Sua commedia. Ho da chiederle, per ora, due cose.

1° Donadio ha scelto per s¢ la breve ma succosa parte del Bandito Preoccupa-
zione e siccome ¢ 1’unico attore meridionale che abbia in compagnia, ne sono
lietissimo, ma bisognerebbe per farlo contento, che Lei allungasse un poco la
sua scena che del resto ¢ una delle piu belle della commedia, in modo da renderlo
piu importante. Non troppo, per non guastare 1’armonia dell’atto, ma poco.

2° Ho distribuito Isabella, la servetta del 1° atto alla nostra prima attrice giovane,
molto bellina, vivace e brava. Si ¢ naturalmente offesa di avere una parte cosi
breve, ma io I’ho ammansita promettendole che Lei avrebbe trovato il mezzo
di aggiungerle una diecina di battute. Penso che non guasterebbe, anzi aggiun-
gerebbe colore se si facesse entrare in qualche modo, nella scena del salto della
quaglia in modo che arrivasse a finire in terra anche lei. La puo caratterizzare,
farla pettegola, linguacciuta e pupattola nello stesso tempo. Avendo a disposizio-
ne un’attrice utile nel genere comico ¢ bene sfruttarla. Ma occorre che mi mandi
subito queste aggiunte.

E ora altri due piaceri.

a) ’Amministratore vorrebbe che nei grandi manifesti che faremo, sotto il Suo
nome si mettesse una specie di richiamo alla sua rinomanza di scrittore umorista
per far ben capire al pubblico che si tratta proprio dello stesso Campanile dei
romanzi. L’idea ¢ barocca, ma dal punto di vista pratico non ¢ sbagliata. Mi dica
Lei come dobbiamo mettere e non lesini... per modestia, in aggettivi. Avevo pen-
sato, per non mettere la solita storia: commedia in tre atti e 9 quadri, di scrivere
cosi ad esempio: “Commedia in molti quadri e due intervalli” (o pause o riposi).

8 Ivi, pp. 127-128.
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Oppure Commedia comica ecc. Oppure Commedia tutta da piangere in 9 quadri
di Achille Campanile umorista.

Pensi Lei e mi sappia dire subito.

Quando viene? Ci fara il grande favore di far precedere lo spettacolo da una sua
chiacchierata comica? Sarebbe un enorme richiamo, disporrebbe bene il pubbli-
co... ma lo vorremmo sapere per annunciarlo.

La Commedia potra andare in scena per una dozzina di giorni. Sarebbe bene che
Lei venisse almeno 4-5 giorni prima.

Mi risponda subito, la prego e si abbia tutti i miei saluti.

Guido Salvini

Prima nazionale. Un panino prosciutto cotto e tartufi di traverso

L’amore fa fare questo e altro debutta il 17 ottobre 1930 al Teatro Man-
zoni di Milano. Nella locandina si annuncia che anche 1’autore prendera parte
alla rappresentazione e c’¢ grande attesa in citta. Infatti Campanile si ¢ fatto
conoscere dal pubblico milanese comparendo gia da una decina d’anni con i
suoi scritti sulla terza pagina di quotidiani e su periodici e con la pubblica-
zione dei suoi primi romanzi, Ma cos’é questo amore? e Se la luna mi porta
fortuna nel 1927, e Giovanotti non esageriamo! (e sia detto anche alle ragaz-
ze) nel 1929.

Al Manzoni ha luogo una prima elettrica: fazioni opposte pro ¢ con-
tro I’autore, grida, parti di commedia inascoltabili per il frastuono, attori che
continuano a recitare con fatica fino alla fine, discussioni e tafferugli che si
riversano tra un atto e I’altro, I’intervento delle forze dell’ordine e le lodi a
Pirandello ¢ Niccodemi.

Si entra nel vivo di quella serata attraverso le parole dello stesso Campa-
nile e di due spettatori d’eccezione, Cesare Zavattini ¢ Luigi Pirandello.

Campanile propone dal suo punto di vista il racconto della burrascosa
prima in un articolo apparso sulla «Gazzetta del Popolo» e lo trasforma in
uno straordinario pezzo umoristico. I panini al prosciutto cotto e tartufi che
Campanile mangia durante la rappresentazione dietro le quinte scandiscono
il progredire della serata. Alle prime battute quando esplode nella sala del
Manzoni una «tempesta di sibili» e un «uragano di applausi» il boccone gli
va di traverso e sta quasi per strozzarsi. Il secondo panino lo rimette in tasca
velocemente perché Salvini lo spinge fuori dal sipario per i saluti al termine
del primo atto. Infine, nel pieno dei contrasti, dal terzo panino, che Campanile
sta per addentare, cade il prosciutto in terra. Con questa epopea alimentare
Campanile riesce a ottenere una sintesi perfetta dell’andamento della serata.

Da lettura di questi tre scritti scaturiscono alcune considerazioni. In pri-
mo luogo, si ha la possibilita di assistere da due diversi punti di osservazione
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a uno stesso momento del debutto milanese: 1’acclamazione rivolta dagli
spettatori a Pirandello e a Niccodemi presenti in un palchetto. Campanile
li definisce «vegliardi» e sostiene che 1’ovazione ottenuta dai due ¢ uno dei
principali successi della loro carriera. Sono parole di scherno verso due mo-
numenti, verso un certo tipo di teatro. A sua volta Pirandello, scrivendo a
Marta Abba, sottolinea il suo gesto di indicare e rendere visibile agli spet-
tatori la presenza di Niccodemi, quasi a voler rimarcare una distanza tra gli
autori di teatro. Non di poco conto sono le sue righe di apprezzamento per la
recitazione e per la regia che vanno ad aumentare lo scarso valore attribuito
alla figura e al lavoro di Campanile. E uno scontro tra autori teatrali puri e un
commediografo contaminato, che viene dalla carta stampata, dalle rubriche
umoristiche, dai romanzi umoristici, dalle farse. E anche uno scontro gene-
razionale, tra padri e figli. Campanile e Salvini sono giovani, trentenni, che
vogliono smuovere il teatro, o almeno provarci. Anche quel teatro che li ha
formati e fatti crescere e a cui ritorneranno come nel caso di Salvini. Uno
scontro che si profila persino nella trama della prima commedia campani-
liana: Leonora e Battilocchio da una parte, Rosalinda ¢ Alvaredo insieme ai
banditi dall’altra.

Risultano poi significative alcune annotazioni di Campanile in merito
alle difficolta economiche delle compagnie drammatiche che devono fare i
conti con un pubblico disinteressato, stanco e assuefatto a proposte spettaco-
lari che puntano sul consenso facile e garantito e a quelle opere che, spacciate
per originali, ripresentano i soliti schemi e le solite trovate. Pirandello rivela
alla Abba come la stessa compagnia di Salvini sia a rischio fallimento. L ’amo-
re fa fare questo e altro si configura in questo contesto di estrema precarieta
un ultimo tentativo per risollevare le sorti del complesso di attori, ma, intanto,
il regista ¢ gia intenzionato a riprendere le rappresentazioni del pirandelliano
Questa sera si recita a soggetto che gli aveva dato in passato riconoscimento
e guadagni. Inoltre, Pirandello sostiene che la difficile sopravvivenza econo-
mica delle compagnie sulle scene milanesi in quel periodo ¢ dovuta al fatto
che sono «gia tutti sazii di questo sapor di caramella che solo il Tofano si
forza con la sua agrezza stonata a mitigare, e non ci riesce».

Zavattini nella sua lettera a Sandro Minardi accusa Campanile di essere
uno sterile imitatore di Petrolini.

«Gazzetta del Popolo», 14 novembre 1930, Achille Campanile, 4 propo-
sito de “L’amore fa fare questo e altro””’

° Museo Biblioteca dell’ Attore, Genova, fondo Guido Salvini, ritagli stampa.
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Come forse sapete, ¢ stato rappresentato tempo fa, al «Manzoni» di Milano, un
mio lavoro teatrale L’amore fa fare questo e altro. Ma non potete saper tutto. I
giornali sono stati un poco frettolosi.

Vi diro, dunque, che, appena alzatosi il sipario...

Occorre premettere che avevo fondato qualche speranza su questa commedia.
Pensavo: forse, dopo la rappresentazione, saro portato in trionfo per le vie della
citta. E, cullato da questa visione, me ne stavo dietro le scene, mangiando un pa-
nino con prosciutto cotto e tartufi, perché — la prova generale essendo terminata
molto tardi — non c¢’era stato il tempo di pranzare e avevo una fame pari soltanto
alla sete di gloria che mi tratteneva in teatro.

Come me, altri, fra le quinte, speravano. Gli attori, gia truccati, s’aggiravano
nella penombra ripetendo mentalmente la parte e ciascuno cullava un sogno nel
cuore: il sogno di tutte le prime rappresentazioni. Si sa che il teatro non va troppo
bene. Poveri attori! Sono pieni di entusiasmo e di passione. Ma il pubblico, ge-
neralmente parlando, si disinteressa del teatro, gl’incassi sono meschini, in molti
casi non ¢’¢ nemmeno la gloria, a incoraggiare i sacrifici, e ’avvenire ¢ pieno
d’incognite. Dal successo d’una commedia, tutto potrebbe a un tratto esser preso
come in un vortice e portato su, su, e ne verrebbero gloria e fortuna per ognuno.
Questo ¢ il sogno che balena alla mente degli attori, ogni volta che sta per alzarsi
il sipario su una novita. Sogno che tre ore dopo ¢ silenziosamente e mestamente
sfumato di fronte all’indifferenza di un pubblico scarso, che non si scuote — e
gli si puo dar torto? — alle vecchie situazioni che da anni ¢ abituato a ritrovare in
quasi tutte le novita che si rappresentano.

Per la mia commedia, il caso era diverso: un teatro gremito, non una poltrona
vuota, dieci persone in ogni palco, il loggione stipato; un pubblico nervoso e
impaziente che batteva i piedi sollecitando 1’alzarsi del sipario.

Dunque, folli speranze. C’era persino un attore, il bravo Francesco Rissone, il
quale, dovendo sposarsi tra giorni a Torino, sperava nel successo, che, rispar-
miandogli le prove di altri lavori, gli avrebbe dato il tempo di celebrare le nozze.
Cosi tutti, fino all’ultima comparsa, fino al suonatore di fisarmonica scritturato
per ’occasione, covavano in cuore la loro speranzella segreta.

Su questo, squillo un campanello, si spensero i lumi e pianamente s’apri il sipa-
rio. Nel silenzio succeduto ai clamori della pubblica impazienza, s’udi la voce
della signorina Rissone che diceva la prima battuta, poi quella di De Sica, che
diceva la seconda. Dietro le quinte tutti, affratellati — come sempre avviene in
queste circostanze — tendevan 1’orecchio col cuore sospeso. lo, stando in ascolto,
biascicavo piano piano il mio panino col prosciutto cotto e i tartufi.

Ma a un tratto sto per strozzarmi, il boccone mi va a traverso. Che succede? Non
siamo ancora alla terza battuta che scoppia una tempesta di sibili ¢ un uragano
di applausi. Ma perché? Se abbiamo appena cominciato? Niente; ¢ il pubblico
che «contrasta». Ci sono due partiti: uno che approva freneticamente ¢ un altro
che rugge indignato.

Da questo momento non si sente che clamore di battaglia.

Alla fine dell’atto, grida, applausi chiasso. Mi chiamano. Guido Salvini, diret-
tore della Compagnia, mi spinge fuori dal sipario. Intasco frettolosamente un
secondo panino col prosciutto cotto e i tartufi ed esco cinque o sei volte a salu-
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tare. Durante il secondo e il terzo atto, i clamori continuano, anzi crescono. In
loggione si svolgono pugilati. Si viene a sapere che ci sono stati degli arresti.
Naturalmente, non si sente una battuta. A un certo punto gli spettatori ostili co-
minciano ad applaudire. Salutare resipiscenza? No. Si applaudisce Pirandello
e Niccodemi in palco. I due simpatici vegliardi si inchinano ripetutamente. E
questo uno dei maggiori successi della loro carriera. Qualcuno grida: «Viva Pi-
randello!» To vorrei arrischiare un timido: «Viva Campanile!», ma ho paura che
riconoscano la mia voce.

Per colmo di sciagura, mentre ferveva la battaglia ed io addentavo un terzo pani-
no, ¢ sgusciato fuori e cascato in terra il prosciutto cotto.

Cosi s’arriva alla fine, cala il sipario, ma il pubblico non se ne va. Fermo al suo po-
sto, continua a battagliare per dieci minuti buoni. Gli attori salutano, ringraziano,
cominciano a spogliarsi, ma la folla non si muove e il baccano d’inferno continua.
Ma che vogliono? Vogliono ’autore. Che mi vorranno fare, in nome del Cie-
lo! Finalmente esco e la tempesta cresce. Vedo spettatori protesi dai palchi, che
mi applaudono furiosamente, a rischio di cadere in platea, altri che tentano [di]
scavalcare le ringhiere e agitano il pugno verso di me, inferociti, con I’evidente
intenzione di uccidermi. Alcuni, rossi, congestionati, gridano: Bravo! Altri si
scambiano insulti sanguinosi. Faccio segno di voler parlare, ma il chiasso m’im-
pedisce di dir mezza parola.

Avrei voluto tenere questo discorsetto:

«Signori, evidentemente c’¢ dell’esagerazione. Il mio lavoro non aveva la pretesa
di scatenare né 1’entusiasmo rumoroso degli uni, né I’ira funesta degli altri, e tanto
meno aspirava a far nascere una battaglia quasi cruenta fra voi. Esso non aveva
che la gentile intenzione di divertirvi. Per gli uni non ¢’¢ riuscito? Sbadiglino,
sibilino. Per gli altri ¢’¢ riuscito? Sorridano: ¢ fatto. Ma, per carita, non venite alle
mani e, soprattutto non chiedete a gran voce la testa dell’autore. Basta, la batta-
glia c’¢ stata, e clamorosa. Ma vorrei pregarvi di un favore: voi, ora, dopo aver
fatto tanto chiasso, ve ne andrete soddisfatti alle vostre case, a dormire; io invece,
mi dirigero a passi gravi e lenti verso 'ufficio del telegrafo. Debbo comunicare
I’esito della commedia al mio vecchio padre, (in verita, mio padre ¢ tutt’altro
che vecchio e guai a dirgli una cosa simile. Ma in quella circostanza non avrei
potuto esprimermi diversamente, ché di nessun effetto sarebbe stato il dire: debbo
telegrafare al mio giovine padre, ecc. ecc.) che, a Roma, nella mia casa lontana,
attende notizie con ansia. Mio padre ¢ un po’ come i piu turbolenti fra voi. Non
approva del tutto le mie manifestazioni artistiche. Ogni tanto mi dice: Ma che vai
facendo... ecc. Tra parentesi: io credo ch’egli mi consideri un po’ il disonore della
famiglia. Ora, se gli telegrafo: «Un’iradiddio», chi lo sente, quando vado a casa?
Mi par di vederlo: «Te lo dicevo, io! Tu non mi vuoi dar retta, vuoi far sempre di
testa tua, eccetera, eccetera». Ecco, dunque, quello di cui vorrei pregarvi: fischia-
te, applaudite, strepitate, fate pure a pugni, se vi fa piacere, ma consentitemi di
telegrafare a mio padre questa sola parola: «Trionfo». Se per caso lo incontrate — ¢
un elegante signore di media statura, che mi somiglia, porta la caramella all’oc-
chio destro e le ghette bianche — se lo incontrate, dunque, non gli dite nulla, non
gli fate capire... Ch’egli non sappia mai. Grazie, signori, ¢ buona notte».

Ma, purtroppo, i clamori m’impedirono di tenere questo discorsetto e allora, per
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veder di calmare i piu facinorosi col miraggio di aggiungere alcune scene sup-
plementari alla mia commedia, dissi, soltanto:

«Se siete buoni, ve ne facciamo un altro pezzettoy.

Nemmeno questo valse a calmare i litiganti. Cosi, mentre i due partiti continua-
vano a battagliare, dovetti dirigermi a lenti passi verso il telegrafo per trasmette-
re, invece di una, due parole: «Fischi, applausi». [...]

Cesare Zavattini a Sandro Minardi, 4 ottobre 1930, Milano!°

Caro Sandro,

[...] Campanile? La commedia ando male — era giusto. Nel primo atto tre o quat-
tro cosette trovate avevano ben disposto gli spettatori ma era anche il buono, ma-
teria fredduristica, esternissima; gli altri due atti precipitarono e tra momenti di un
cattivo gusto incredibile ti posso assicurare che il biasimo fu generale — il buono
che c’era, era tutto di riconoscibilissima, inequivocabile imitazione petroliniana.
Dissi sempre che Campanile senza Petrolini non si capisce. Anche i suoi libri
mi piacciono sempre di meno; e ti spiego: certi libri di Cami, Memorie del Dio
Padre, Le avventure del barone di [Le avventure del barone Crac: storie comiche
senza precedenti], La scoperta dell’America, ecc. che Marotta mi presta (con
altri umoristi di cui ho una vasta collezione) mi hanno aperto gli occhi. Non ha,
il nostro Campanile, una riga originale. Ma, a parte cio, che cosa c¢’¢ dietro I’u-
morismo di Campanile? E esterno in un modo esemplare. Tanto che non puo che
ripetersi, si che la parodia del luogo comune che lui ama fare, ¢ diventata, mercé
sua, un luogo comune. Ma torno a Petrolini, Petrolini, Petrolini. To stesso ho ver-
gogna d’aver scritto certi pezzetti ma ero in buona fede. Per fortuna ne ho molti
altri (te lo dico in un orecchio) e tu stesso potresti elencarli che sono miei, miei,
miei, inconfondibili. Percio ho fiducia, caro Sandro — perché ho un’intimita, se si
puo dire, mentre Campanile ¢ estroverso e superficiale. Furbo come pochi, ro-
mano nella pratica, ingegno giornalistico di primo ordine, resta sempre un uomo
rispettabile e apprezzabile — ma la critica, che granchi. Palazzeschi ha detto che
I’umorismo di Campanile ¢... drammatico!!! Nella commedia dove ha cercato di
porre dei contrasti drammatici € cascato nel macabro disgustoso e nell’operetta: il
parere ¢ mio e delle centinaia di letterati che erano in teatro, perfino di quelli che
erano disposti alla migliore accoglienza, e di quelli intimoriti dalla critica. [...]
Bisognerebbe che cominciasse nuova esperienza di vita adesso. Ma ¢ troppo tardi.
Campanile sara sempre 1’'uvomo del giorno (forse) ma frivolo, frivolo, un frivolo
truccato, intelligente, ma buffonesco. Lui entra nel comico, non nell’'umorismo —
per entrare nell’'umorismo non basta comprendere certe cose e contrasti della vita,
bisogna sentirli. Bisogna, soprattutto, non copiare. All’umorista ripugna copiare
perché quanto esprime € sempre una parte della sua personalita. Campanile copia
coscientemente (vi sono delle pagine prese di peso da Cami ecc. ecc.).

10" Cesare Zavattini, Una, cento, mille lettere, a cura di Silvana Cirillo, Milano, Bom-
piani, 1988, pp. 22-23.
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Luigi Pirandello a Marta Abba, 17 ottobre 1930, Milano"!

[...] Jeri sono stato al Manzoni perché Salvini vuol rimettere in iscena “Questa
sera si recita a soggetto” e riprenderlo qui a Milano venerdi o sabato della settima-
na ventura. Le cose gli vanno malissimo, tant’¢ vero che prima della commedia
“Alla prova” di Lodsda [sic] (che ¢ andata benino) si trattd anche di sciogliere la
compagnia. Chiarella non entra né punto né poco nella combinazione: la Com-
pagnia ¢ stata messa su coi denari rubati del Chellini e qualche esiguo apporto di
altri e coi pochi quattrinucci risparmiati dalla Rissone; ma pare che ormai abbiano
dato fondo a tutto il capitale. Questa sera daranno un’enorme scempiaggine del
Campanile, che vorrebbe essere spiritosa, € non sanno come la pigliera il pubbli-
co. Se sara un tonfo, non ¢ improbabile che non coli a picco anche la compagnia,
il che sarebbe un peccato perché ha buoni elementi, specialmente quel De Sica
(amico della Rissone) e il Sibaldi e anche I’attore brillante Melnati.

Al Trianon la Compagnia Almirante Pagnani Besozzi non fa un soldo, a quanto
mi dicono: ma hanno dietro il gruppo Sininberghi. Ottima stagione, nonostante i
ripetuti fiaschi o i fiaschi assieme a successi (come quello di jerisera) sta facendo
invece la nuova Niccodemi, entrata (almeno per ora) nelle grazie del pubblico;
ma a quanto ho sentito dire al Savini nessuno crede che questo favore del pub-
blico durera, perché son gia tutti sazii di questo sapor di caramella, che solo il
Tofano si forza con la sua agrezza stonata a mitigare, € non ci riesce. [...]

Luigi Pirandello a Marta Abba, 18 ottobre 1930, Milano'?

[...] Teri sera ho assistito al Manzoni al fiasco colossale di quella scipita buffo-
nata del Campanile. Ero in un palco con Niccodemi. Ad un certo punto, inaspet-
tatamente, tutto il teatro si rivolse verso me e comincio a gridare “Viva Pirandel-
lo”, tutti sorsero in piedi, improvvisandomi una grande dimostrazione che duro
cinque minuti, tra ovazioni senza fine. lo allora, interpretando che quella dimo-
strazione era per protesta contro la scempiaggine del lavoro, indicai Niccodemi
che mi sedeva dietro, un po’ nascosto, lo trassi avanti nel palco, e allora tutti si
misero ad applaudire anche a Niccodemi che, poverino, commosso e piangente,
mi stringeva la mano. Poi comincio, tra un delirio di fischi che non ti dico, il
terzo atto della commedia che non arrivo alla fine. La messa in iscena del Salvini
era pero ottima, e bisogna dire la verita, anche la recitazione degli attori, sen-
za suggeritore, perfetta: capivo che si trattava d’una facile caricatura stilizzata,
senz’ombra di coerenza e di verita. Mirabile, a ogni modo, che nessuno si sia
perduto in mezzo a quella tempesta di fischi e di urli, tra le continue beccate. [...]

' Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, Mon-

dadori, 1995, pp. 547-549.

12 1vi, pp. 549-551.
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Genere commedia. Le recensioni

«I1 Corriere della sera», 18 ottobre 1930, Articolo non firmato, “L’amore

fa fare questo ed altro” quadri di A. Campanile

tro

Alla luce della ribalta le battute appaiono come in una vetrina luminosa: e non
possono nascondere la loro rispettabile eta, la loro essenza di luogo comune, la
loro modestia. Se non frizzano cadono nella sala quasi fossero di piombo. Né
I’intonazione dell’attore riesce a renderle leggere e aeree, se son dense ¢ grevi:
anzi piu Dattore le dice bene, e meglio se ne rivela il difetto. [...] Il lavoro era
gia apparso una farsa stanca. La caricatura non ha preso rilievo e la comicita dal
gioco verbale ha dato solo al primo atto qualche scintilla. La poverta dell’inven-
zione ha avvolto gli altri due in un’atmosfera di tedio.

«Il Popolo d’Italia», 18 ottobre 1930, P., “L’amore fa fare questo ed al-

" tre atti di Achille Campanile

Possiamo riassumere questo lavoro? A dir il vero, il riassunto non puo dare una
idea precisa di una commedia, che risulta molte volte da contrasti verbali e da
semplici figurazioni sceniche. Spesso ¢ una truccatura, ¢ un gesto o un tono di
voce che fornisce 1’elemento all’umorismo teatrale del Campanile: la trama ¢
quindi, in un lavoro come questo, soltanto uno dei diversi coefficienti scenici,
collegato a tutti gli altri. [...] Se al nome del professore Battilocchio si sostituisse
quello di uno dei tanti Zanni della vecchia Commedia dell’ Arte, molte scene non
avrebbero bisogno di essere modificate. Per esempio, il terrore per il patibolo,
la buffa avidita di cibi, ’ostentazione di un falso sapere e la serie di umiliazio-
ni d’ogni specie subite per amore, sono tutti motivi tipici del vecchio teatro; e
quel terribile brigante, piu che una satira del romanticismo ottocentesco, sembra
I’ultimo travestimento dei molti Capitani Spaventa, Matamoros, Ammazzasette
cari alla fantasia del nostro Seicento. Ma le vecchie maschere italiane avevano il
merito di essere allegre, semplici, divertenti. Questa vena spontanea della gaiez-
za ¢ mancata al Campanile. Mentre I’umorismo ingenuo della vecchia maschera
sorgeva dal fatto che, anche nella beffa, lo Zanni era persuaso di quel che diceva
— 'umorismo dei personaggi del Campanile vuol sorgere invece dall’interiore
contraddizione di ciascuna figura. Ogni personaggio ¢, in atto, la beffa di sé
stesso: rivela di voler prendere certi atteggiamenti, per costruire a s¢ medesimo
quella tale fisionomia grottesca.

Achille Campanile e il suo monocolo sono inseparabili. Lo testimoniano

foto e caricature dell’autore. Non ce n’¢ una in cui Campanile non porti inca-

13 La presente recensione e quelle che seguono, salvo diversa indicazione, fanno

parte dei ritagli stampa del fondo Guido Salvini, MBA.
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strata nell’orbita dell’occhio quella lente che gli consente di vedere meglio,
attraverso e all’inverso. Il monocolo ¢ per lui quasi un prolungamento del
corpo, un ponte tra sé stesso e il mondo che lo circonda. E in quell’oggetto che
si annida il suo modo di leggere e tradurre la realta. Dunque, il meccanismo
di visione del monocolo potrebbe esserci d’aiuto per spiegare I’'umorismo di
Campanile. Un umorismo che ¢ stato spesso accostato in maniera forzata ed
inesatta a Jerome, Palazzeschi, Cami. Tipologie di umoristi da cui Campanile
continuamente fugge.

Per Cesare Vico Lodovici I’umorismo campaniliano ¢ contraddistinto da
«il tono di un ottimismo senza fede, che gioca a rovescio le immagini del
vero, di questo gioco, il piu delle volte si appaga, perché, da questa inversione
nasce, in realta, un grottesco quasi infantile, che muove al sorriso cordiale,
chi non sia proprio di pessimo carattere»'*. In una medesima direzione Mario
Ferrigni sostiene che «la comicita di Achille Campanile ¢ delle piu etero-
genee: egli fa tesoro della freddura che allega i denti, del giuoco di parole,
dell’incongruenza, dell’antitesi, della falsa logica, della ripetizione automati-
ca di motivi in contrasto col discorso: gesti inopportuni, spostamenti di tono
o di tempo in frasi musicali o verbali»'’.

Con il monocolo ¢ possibile raddoppiare e rovesciare la realta, isola-
re e ingrandire le piccole cose, le brutture e le perle, i tic e 1 modi di dire.
Togliendo la lente dall’occhio si torna a vedere, all’improvviso e violente-
mente, il mondo cosi com’¢, senza pretese. Questo doppio sguardo qualifica
I’umorismo di Campanile che ¢ al tempo stesso diretto e superficiale, concavo
e convesso, asciutto nei suoi ghirigori, caustico, rapido, e che si consuma
spesso per autocombustione. Secondo Pietro Pancrazi I’umorista Campanile
dispensa un riso vuoto e scemo. [lluminante risulta essere la sua indicazione:

Intorno ai motti di Campanile c¢’¢ il vuoto, e risuonano e schioccano con la stessa
innocenza degli schiaffi e delle legnate sulle teste dei clowns. Il suo riso spesso
nasce da un giuoco di parole, da un fruismo preso sul serio. [...] Campanile ha
due gran qualita: ¢ ricco, inesauribile, ed ¢ breve, ha il dono, raro sempre, dell’e-
pigramma. [...] C’¢, in questo scrittore, un fare brusco e tronco, un gusto d’es-
sere schietto e magari volgare, una voglia di tagliar corto nelle questioni lunghe,
di veder chiaro in quelle buie, di esser semplice nei problemi intricati, di ridurre
le cabale in soldoni, un frequente romanesco sottintendere o dire piantala!, in-
somma si nasconde in lui un sodo e popolare buon senso; e questo piace, questo

14 Cesare Vico Lodovici, Teatro dei Teatri. L’isola meravigliosa — La fine del prota-
gonista — Un umorista inglese di buona lega — Campanile in mezzo alla tempesta — ovvero
—uno spettacolo contro [’altro, «Radiocorriere», anno VI, n. 45, 8-15 novembre 1930, p. 13.

15 Mario Ferrigni, Diversi modi di ridere, in Mario Ferrigni, Cronache teatrali 1930,
Milano-Roma, Edizioni Fratelli Treves, 1932, pp. 235-236.
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serve. In un’aria greve come quella d’oggi in una letteratura cosi singolarmente
sprovvista del senso del ridicolo, e in cui basterebbe stringere appena i tempi e
allargare i gesti perché molti drammi e tragedie si cambiassero in farse (e non
nacque cosi il primo grottesco?), 'umorismo smaccato e tondo di Campanile
puo servire di reagente. Infine, per chi ne avesse scandalo, il riso di Campanile
porta con s¢ il suo correttivo, la sua salute. E cosi rarefatto, & tanto spinto, che
gia contiene in sé la canzonatura, la satira di sé stesso. [...]"

Silvio d’ Amico si pone sulla stessa linea di Pancrazi affermando che Cam-
panile ¢ «l’artista della scemenza; il consequenziario degli equivoci, impossi-
bili, dei giochi di parole scambiati per realta, delle montagne che camminano,
e dei castelli che fanno le capriole. [...] Campanile ¢ I’estremo portato d’una
intelligenza decadente che, per troppo raffinarsi, arriva contenta all’idiozia»'’.

Gli innumerevoli resoconti della prima alimentano ’interesse del pub-
blico nelle citta dove lo spettacolo deve ancora arrivare. La piéce a Torino
riceve la stessa contrastata accoglienza di Milano. A Firenze e a Genova,
invece, va meglio. Da queste parti il malcontento si innesca soltanto in alcuni
passaggi della commedia e finalmente le doti da commediografo di Campa-
nile cominciano ad essere comprese. L’amore fa fare questo e altro ¢ una
commedia in tre atti. La trama'® nel suo svolgersi ¢ facilmente intuibile dallo

16 Pietro Pancrazi, Un modo di ridere, «Corriere della sera», 4 agosto 1927.

17" Silvio d’Amico, /I teatro italiano, Milano, Fratelli Treves Editori, 1937, p. 264.

18 Qui la trama della commedia: «Il signor Alvaredo, padre di Leonora e di Carluccio
deve trovare un professore per il suo bambino. Leonora ha un innamorato incontrato per
via il quale ¢ professore. Chi, meglio di lui, puo istruire Carluccio, che ¢ uno svogliato?
Anzi, il signor Alvaredo ha trovato un ottimo espediente per riuscire a far avvicinare il
figlio da un insegnante; far vestire il professore da bambino; in tal modo, mentre giochera
con Carluccio lo ammaestrera. Il professore, innamorato come ¢ di Leonora accetta, ma la
moglie di Alvaredo, Rosalinda, divisa da lui perché troppo romantica, vuol far rapire il suo
figliuolo. Fungeranno da rapitori: il bandito Terrore e la fida ancella Gertrude, entrambi
vecchi. Causa la scarsa luce e la vista incerta, i due pero confondono il professore con Car-
luccio e lo portano a Rosalinda. Leonora crede che il ratto non sia avvenuto per un errore
di persona, e ritiene che la madre volesse involarle 1’oggetto amato. La cosa ¢ chiarita, ma
il professore, per tornare in citta, ¢ costretto ad indossare gli abiti di Terrore. La polizia
sguinzagliata da Alvaredo sulle tracce dei rapitori, scambia (dato il costume che indossa) il
professore con il famoso bandito Terrore e lo conduce in prigione dove il disgraziato inse-
gnante fa un pauroso sogno in cui lo dovrebbero decapitare. Fortunatamente, data la forte
somma che chiede il boia per il taglio della testa, gli viene commutata la pena nel taglio dei
capelli essendo per questo la spesa pit moderata. Al risveglio trova ’amata Leonora che,
con il padre, ha ottenuto la sua liberazione. Il signor Alvaredo, dopo non poche dispute,
si ricongiunge con la consorte ed il professore, in premio, ottiene la meritata gioia: quella
di sposare Leonoray, (Articolo non firmato, «L’amore sa [sic] fare questo ed altroy» di
Campanile al «Manzoniy di Milano, «La Stampay, 18 ottobre 1930).
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spettatore poiché I’intreccio € scoperto e non si basa sull’effetto sorpresa.
Del resto I’opera trova la sua forza nel susseguirsi incalzante di freddure,
giochi verbali, slittamenti di senso, personaggi paradossali e canzoni da va-
rietd. Nelle loro critiche i principali recensori danno conto dei limiti e dei
pregi della commedia.

Qualche spettatore della prima invita a coprire con veli scuri i busti di
Paolo Ferrari, Pietro Cossa, Giuseppe Giacosa, Gerolamo Rovetta e di Eleo-
nora Duse, che si trovano nell’atrio del Teatro Manzoni. Il motivo ¢ semplice.
Secondo alcuni quei grandi artisti non dovrebbero assistere alla rappresen-
tazione di opere ritenute di bassa levatura come quelle di Campanile e alle
battaglie di disapprovazione a esse correlate. E una profanazione di quel tem-
pio dell’ Arte drammatica. Non si accorgono che quello orchestrato da Cam-
panile ¢ un teatrino di marionette grottesche che fa lo sberleffo ai modi di
un teatro ormai in via di dissoluzione. Attraverso la recitazione caricaturale
degli interpreti vengono messi alla berlina i cliché del vecchio teatro: i toni
melodrammatici, il birignao, la potenza vocale, I’impostazione declamatoria.
Il brigante anziano, sordo e con la vista andata, maldestro e dal passo dinoc-
colato, che invece di rapire un bambino porta via un professore mascherato da
marinaretto, esempio del tipico rovesciamento di senso compiuto spesso da
Campanile nelle sue opere!?, non ¢ altro che una parodia di Ermete Zacconi.
Quel Zacconi che Silvio d’Amico inserisce tra gli artisti di un mondo che sta
scomparendo nel suo Tramonto del grande attore, pubblicato un anno prima,
nel 1929. La sferzante critica mossa da Campanile e sostanziata dagli attori
di Salvini, in grado di parodiare i grandi attori del passato, non sembra pero
essere decifrata dalla maggior parte dei critici e dagli spettatori. Dalle parole
di qualche critico emergono invece, come abbiamo visto e vedremo ancora,
considerazioni in tal senso:

«Gazzetta del Popolo», 14 novembre 1930, E. Ber [Eugenio Bertuetti],
Una tempestosa prima di Campanile al Teatro di Torino

[...] Che Achille Campanile avesse tanti ammiratori non sapevamo. Quando ieri
sera dopo il teatro vedemmo uomini dabbene rincorrersi per strada urlando e fol-
ti gruppi di studenti — studenti in legge, non in lettere — venire trafelati al giornale
per chiedere al placido autore una firma sulla tessera, capimmo che il mondo ha
una gran voglia di ridere ancora, che siamo matti e giovani nonostante la crisi
universale, che la vita € bella.

Ma forse lo ¢ anche la commedia. Chi puo dire? Il primo atto ci ha diverti-

19 Campanile gia nel 1920 su «L’Idea Nazionale» presenta un’inedita figura di ban-
dito rispetto a quella classica che appare in certa letteratura e in certo spettacolo. Nel suo
pezzo I’autore immagina di intervistare un vecchio bandito ricoverato all’ospedale.
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ti. I1 secondo ha un inizio parodistico sgargiante, sfacciato, petrolinesco. Poi
s’¢ perso entro gli scrosci e i gorghi dell’allegro temporale. Il terzo rimane e
rimarra un mistero. Che cosa dicessero ¢ facessero quegli attori lassu fra il
continuo vertiginoso mutare di scene di luci di atteggiamenti, nessuno potra
mai dire. Ed ecco uno spettacolo nuovo, che merita d’essere studiato e perfe-
zionato. Crediamo si possano trarre da questo genere di mimica, sullo sfondo
drammatico d’una folla impazzita, effetti sorprendenti. Noi, ad esempio, non
avremo pace fino a quando non troveremo risposta al seguente enigma: perché
mai fra tanti battimani e urli e fischi quella valigia nuova, di cuoio giallo, che
passava da un attore all’altro, e intorno alla quale sembrava fissa 1’attenzione
d’ognuno? [...]

I tratti satirici — a parere nostro efficacissimi qua e 1a, come lo «sfotto» del «mat-
tatore» vuoto e truculento, del melodramma, della commedia borghese — sono
fatti apposta per inflammare da una parte e invelenire dall’altra. Il pubblico do-
veva accorgersi, ad esempio, che certe stupidita non erano di Campanile, ma le
avevamo sentite le mille volte in bocca ad attori grossi cosi in commedie arciap-
plaudite. Iconoclastia? No, per carita: sorridente menimpippismo d’ogni luogo
comune, gusto di rovesciare la stupidita altrui a costo di sembrarne i responsabi-
li. Ma cosi facendo si pestano tanti piedi, e allora ecco le pedate, ma ecco anche
le approvazioni, cio¢ il pandemonio.

«La Nazioney, Firenze, 24 dicembre 1930, Cipriano Giachetti, «L ‘amore
fa fare questo ed altroy

Quel che voleva fare ¢ dire Campanile si poteva agevolmente supporre da chi
aveva letto qualcuno dei suoi anche troppo celebri romanzi; nella commedia non
ci ha detto niente di diverso; soltanto, la commedia non ¢ il libro; comunque la
si consideri, la commedia ha pur bisogno di un contenuto; quando questo manca
si puo esser sicuri che non basterebbe tutto lo spirito dell’universo a reggerla in
piedi: ora, nella commedia di Campanile manca appunto la commedia: ci sono
delle scene, molte scene, dove dei personaggi grotteschi mettono in parodia — e
spesso felicemente — i vecchi «clichés» del teatro, della recitazione, della vita;
e le scene talora son piacevoli, le scemenze fanno ridere, le battute non di rado
arrivano al segno, ma tutto questo sfoggio d’amenita — non sempre a dire il vero,
di ottima lega — finisce per perdersi nel vuoto desolante sul quale il lavoro tenta
invano di puntellarsi.

Ma ¢ proprio il caso di discutere ¢ di prendere sul serio le due pause e i molti
quadri di Achille Campanile? Il primo a meravigliarsene sarebbe 1’autore, che
ha per principio di non prender sul serio nulla, e il quale ha ben diritto di scriver
dei romanzi che non sono affatto romanzi e delle commedie che non sono delle
commedie, finché il pubblico lo legge, 1o va ad ascoltare e magari ci si diverte e
ci ride, come, innegabilmente, ha riso ieri sera: si potrebbe, caso mai, osservare
che il pubblico d’oggi ¢ diventato assai di manica larga, ma con questo non vor-
rei precisamente censurare né il romanziere né il commediografo.
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«Giornale di Genovay, 6 gennaio 1931, S. G., “L’amore fa fare questo
ed altro” di Campanile

[...] Intanto, quel pubblico e quella critica che vuol la decapitazione di Campani-
le autore di teatro, senza discussione e senza intender verbo, ha torto (e qui vedo
il lampo della mannaia sul capo mio). Perché Campanile non dovrebbe scrivere
una bella e comica commedia? Lo puo benissimo e, certo, in avvenire, lo fara:
E lo fara servendosi precisamente di quei mezzi umoristici che formano il suo
carattere, di quegli elementi anticonvenzionali che abbiamo visto ieri ¢ verso i
quali, con la dovuta temperanza e con i doverosi criteri di selezione, il sottoscrit-
to lascia veleggiare le sue simpatie. [...] Il suo umorismo, in questo lavoro e in
gran parte della sua opera narrativa, ha due toni: uno ¢ il tono giornalistico eb-
domadario, quello che si risolve in boutades pit 0 meno scelte, pitt 0 meno ele-
ganti, pill 0 meno spontanee, ed ¢ quello che meno conta e che meno ha da fare
con I'umorismo. L’altro ¢ il tono scemo, ¢ la stupefazione cretina, ¢ 1’'imbambo-
limento clownesco, ottenuti con certi ritorni insistenti e monotoni di battute, con
certe ginnastiche esclusivamente dialettiche di derivazione (non dico imitazione)
bontempelliana, e questo ¢ il carattere piu vivo del Campanile. Di qui nasce il
suo modo caricaturale, di qui nascono certe sue visioni ironizzanti. [...]
Insomma pare a me che I’'umorismo di Campanile possa avere buona efficacia
sul teatro ma solo al patto di essere elemento secondario, in una vicenda norma-
le, di avere una funzione di commento, non una parte di protagonista. In altre
parole misura occorre, ¢ se volete un paradosso, Campanile ha da essere un po’
meno Campanile.

Pel resto, come opinione personale, valga quel che valga, il primo atto mi ¢
piaciuto e il secondo anche, ma assai meno: ¢ 1’atto, questo, in cui le intenzioni
parodistiche di un certo spirito romantico e di certi modi abitudinari dell’ottica
borghese, sono piu evidenti, ma assumono un sapore rivistaiolo di facile effetto e
di mediocre valore. Nel primo invece, I’ambientazione, di gusto quasi marionet-
tistico, ¢ divertente, e certe bizzarie, quali le scene che passeggiano, il telefono
che cade dal soffitto, concorrono a creare il clima rivoluzionario, 1’atmosfera del
meneimpippo, I’ironica tendenza al capovolgimento dei vari aspetti della vita
normale. [...]

Parliamo invece dell’interpretazione: ¢ stata perfetta e il Campanile ha trovato
in questi artisti, collaboratori di eccezione. Che stilizzazione gustosa, che esatta
intonazione di accenti, che accortezza e sapore di movenze aveva ieri Giuditta
Rissone! E il De Sica, con quale armonia caricaturale, con quale semplicita e mi-
sura seppe esprimere il grottesco buffo del professor Battilocchio! E chi non sa
che la signora Chellini mette in ogni personaggio il personale carattere di un’arte
viva e bella? Bravissima anche ieri. Né dimenticheremo il Melnati, natura comi-
ca di fortissima espressione, né il Bianchi che tratteggio bravamente la parodia
di un grande attore nostro [Zacconi]. [...]

«Il Nuovo Cittadino», Genova, 6 gennaio 1931, Vice, Dal fiasco al suc-
cesso ovverossia una commedia di Campanile
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tro

[Campanile] ci ha mostrato come si scriva una burlesca commedia per ragazzi
anche all’infuori della perfezionata ricetta di «Sto». Inversioni, capovolgimenti,
audacie dialettiche, paradossi puerili, giuochi di parole, banalita, lazzi — espres-
sioni grottesche, caricaturali, parodistiche — beffe alla tecnica, riabilitazione del-
le marionette, inni alla «rivista», numeri di varieta: questo ci ha dato Campanile,
in breve, in fretta con un’agilita che stordisce e irrita, con una disinvoltura di
meneimpippo, da geniale facciatosta, su un ritmo sincopato dall’elettricita con
intermezzi di corti circuiti e di vacue barzellette.

La favola? Ma non ¢ da raccontare. Bastera dire che il dialogo ¢ sostenuto a
un’andatura da idrocorsa per scuola aviatoria di alta velocita, ma senza un neo:
voglio dire senza parole dubbie e senza il menomo equivoco.

«Il Secolo XIX», 6 gennaio 1931, C. P., “L’amore fa fare questo ed al-

’. Seconda serata al “Giardino d’Italia”

[...] Una volta ammesso questo genere di spirito, che non si arresta al calem-
bour, intendiamoci, ma prende una situazione che par logica, e poi te la capovol-
ge, te la rivolta, di una cosa seria ne fa una ridicolissima, con I’invenzione della
battuta, da per finire non lo contesto, ma messa li in quel punto, che meglio non
ci sarebbe; una volta ammesso tutto questo, Campanile ha ragione. [...]

Anche dove il quadro e la battuta hanno una rassomiglianza con certi quadri di
rivista, anche dove 1I’abbandono della frase ¢ troppo evidente. Per me quello che
conta del lavoro, ¢ un quid che non so nemmeno io bene definire, ma che traspira
la novita assoluta; un’atmosfera diversa che non ¢ quella della pochade, ma ¢,
essenzialmente quella della parodia, del grottesco, superando Chiarelli di molti
cubiti. In cio ¢ I’originalita campaniliana. [...]

Come io non dimentichero mai piu la scena della parodia di un ghigliottina-
mento, vista ier sera, riuscita in pieno. E vi garantisco che arrivare a tal punto,
bisognava proprio che la spina dorsale del lavoro fosse bene a posto.

[...] La commedia ¢ di una recitazione difficilissima. Bisogna, insomma, creare
il clima per cui la battuta risulti umoristica. E fu recitata da tutti molto, ma molto
bene. La commedia, quando la situazione fila comune, ha la dizione naturale
usuale, quando poi 1’episodio prende il suo romantico e drammatico, allora il
diapason ¢ quello della tragedia alfieriana in parodia. Tipo: 4k fellon ti scosta!
— [...] Scostomi, o Pinco, e tu favella. — lo favellar? Vaneggi. Deh ne perdona...
— Perdon... Giammai non fia... —

Ieri sera chi ha dato tale diapason ¢ sempre stata la signora Chellini; la qual cosa
vuol dire, alla perfezione. Inarrivabile interprete. Non ha mai stancato in quella
parte terribile, e se 1’¢ portata fino all’ultimo con una grazia piena di seduzione.
Di modo che trovato immediatamente il /a, I’accordo fu raggiunto. E si arrivo
alla fine, con piacere. Ricordo ancora la Rissone e il Bianchi in una parodia
zacconiana perfetta. Bene il Melnati ma egli si sorvegli; da quando 1’ho sentito
parmi che egli caschi nell’imitazione di Tofano. Grave pericolo. Non avendo il
programma spiacemi non poter nominare gli altri, tutti bravi e fusi.
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1933. Autore vs Attore

Nel giugno 1933 al Teatro Barberini di Roma la Compagnia Za-Bum N.
8%, che comprende tra gli altri De Sica e la Rissone, decide di chiudere la
stagione proponendo L amore fa fare questo e altro.

Come al debutto milanese della commedia di tre anni prima, tutti i bigliet-
ti vengono venduti e la sala ¢ piena all’inverosimile. Anche stavolta una parte
degli spettatori scatena un feroce disappunto. Dopo la fine del secondo atto gli
attori interrompono la piéce e la sostituiscono con Navigliana, rivista di Oreste
Biancoli e Dino Falconi, con la quale hanno ottenuto un discreto successo nelle
serate precedenti. Questo repentino e brusco cambio di programma viene letto
come un affronto degli attori verso I’autore e la sua commedia. La recensione
di Silvio d’Amico e quella pubblicata su «Il Tevere» restituiscono 1’atmosfera
della serata. D’Amico, prendendo le difese di Campanile, sostiene che in lui
convivono due elementi opposti: da una parte una malinconia e una pensosita
che traspare soprattutto nei suoi romanzi, dall’altra un umorismo idiota, fine a
sé stesso, tutta superficie, che si risolve fugacemente nell’assurdo e nel surrea-
le. E di questo sapore I’umorismo che connota la commedia.

Dall’articolo su «Il Tevere» emerge che ne L’amore fa fare questo e altro
proposto dalla Za-Bum viene inserita una canzone del maestro Vittorio Ma-
scheroni. Quello che puo apparire come un dettaglio di poco conto genera inve-
ce una serie di domande: quanto la versione della commedia del 1933 differisce
da quella del 1930-31? Quanto la connotazione rivistaiola della piéce ¢ enfatiz-
zata? E come la Za-Bum ingloba attori di prosa nel suo meccanismo? Che tipo
di contaminazione si genera? Sono quesiti ai quali non ¢ ancora possibile dare
una risposta, ma che lasciano aperte delle future prospettive di ricerca.

Il sostegno a Campanile arriva anche dalle pagine del giornale satirico
«Marc’ Aurelio», dove in tre numeri consecutivi, quello del 14, il 17 e del 21
giugno 1933, vengono raccolti in difesa dell’autore articoli e dichiarazioni
di letterati e uomini di teatro, tra cui Massimo Bontempelli, Arnaldo Frateili
e Luigi Pirandello. Bontempelli ritiene che «la mancata solidarieta da parte
della Za bum — che non ha capito ’onore di essere fischiata con Campani-
le — ¢ stata scandalosa. Sarebbe una bella occasione per stabilire una buona
volta che i comici hanno anche dei doveri verso 1’autore»?'. Frateili evidenzia
che ¢ d’obbligo per gli attori stabilire un patto di solidarieta con gli autori,
accusa gli interpreti della Za-Bum di aver agito per «servilismo» nei confron-

20 Cfr. la scheda Za-Bum in questo stesso dossier.

2l Massimo Bontempelli, Telegramma, in Lo scandalo Za Bum n. 8. La vasta eco
della nostra protesta nel mondo giornalistico e teatrale. Insegnamenti e sperabili profitti,
«Marc’ Aurelio», anno 111, n. 49, Roma, 21 giugno 1933.
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ti del pubblico e quest’ultimo di aver rivolto la sua disapprovazione contro
la commedia e non verso il comportamento della compagnia. Si pone sulla
stessa scia Pirandello che al giornale invia un sintetico pensiero nel quale si
unisce alla condanna dell’inaudito contegno della Za-Bum soprattutto perché
«¢ stato sempre vanto degli Attori italiani resistere impavidi e solidali con gli
Autori nelle serate tempestose del teatro». Cosi Pirandello, che in occasione
della prima milanese di L ’amore fa fare questo e altro aveva mostrato il suo
disappunto verso I’autore, sembra riconciliarsi con Campanile.

«La Tribunay, 11 giugno 1933, Silvio d’Amico, Campanile e Za-Bum, al
teatro Barberini

Anche di Campanile si ¢ detto (e si dira dopo il suo ultimo volume, Cantilena
all’angolo della strada) che ha due facce: quella della ‘idiozia’ contenta di sé,
e quella della contemplazione malinconica, con senso della vanita del mondo,
pensiero della morte, eccetera. Anzi € ben probabile che, agli occhi del lettore
tradizionale, sia proprio questo secondo Campanile, pudicamente pensoso, 1’u-
morista vero: anche per lui si ricantera il «ridi, pagliaccio!», e le sue pagine piu
delicatamente accorate serviranno a far trovare un nobile significato anche nelle
sue freddure.

Ma, senz’affatto negare la lirica grazia di coteste pagine, fra cui come tutti sanno
ce n’¢ d’assai belle, noi persistiamo a credere che la modernita, originalita e
personalita del Nostro sia in quell’altre: ossia nei momenti buoni delle sue risate
‘sceme’, dove si ride e basta. L’arte di Campanile non ¢ quella del crepuscolare;
¢ I’“arte pura’ del clown: acrobazie nell’impossibile e logica dell’assurdo. Li ¢
stata la sua ‘rivelazione’, li sono le fonti del suo successo. E a un tale stile, di puri
rabeschi e ghirigori, senza nessunissima significazione ‘umana’, Achille Cam-
panile s’¢ essenzialmente attenuto in questa ‘commedia’ (sic), L’amore fa fare
questo ed altro, da lui riproposta imperturbabilmente, dopo le celebri catastrofi
di Milano e di Torino, al pubblico di Roma.

[...] iersera il pubblico, probabilmente lo stesso che quando legge Campanile
si manda a male dalle risa, ad ascoltarne le stesse battute dal palcoscenico di-
vento, almeno in gran parte, idrofobo. Il nostro lettore non s’aspetti dunque un
resoconto della commedia: se ne capi alla meglio il prim’atto, interrotto a meta
dai primi fischi, ma concluso con ben tre chiamate agli interpreti; se ne intese
molto male il secondo, che procedette tra un frastuono d’inferno; e non si seppe
né si sapra mai niente del terzo, perché i furiosi basta impedirono agli attori di
proseguire.

[...] De Sica dovette venir fuori, ad annunciare non solo che si rinunziava al
terz’atto, bensi anche (e fu un’esagerazione, lo spettacolo annunziato era una
‘prima’ di Campanile) che si sarebbero fatti di li per li, come si fecero, due quadri

22 Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito,
Palermo, Edizioni Novecento, 2003, pp. 737-738.
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di Navigliana. Sicché L’amore fa fare questo e altro prende posto, con I’ Hernani
e il Piu che I’amore, fra i piu grandi fiaschi del secolo.

Campanile puod, a suo modo, andarne orgoglioso: corsero perfino i pugni, e di
conseguenza, i carabinieri: non ci aveva implicitamente promesso una serata
divertentissima? E tale fu. [...]

«l Teverey, 10-11 giugno 1933, Vice, Tutto nulla e qualche cosa: “L’a-
more fa fare questo e altro” di Achille Campanile al Barberini

Achille Campanile qui raffigurato nell’abito da cerimonia col quale avrebbe vo-
luto presentarsi al pubblico ieri sera, alla fine della rappresentazione, non era
malauguratamente in teatro. Se avesse potuto assistere alla conclusione dello
spettacolo, certo si sarebbe affacciato sul boccascena, con quel suo sorriso sor-
nione e canzonatore, per ringraziare il pubblico dell’impegno feroce prodigato a
prendere sul serio uno scherzo.

Per quel che abbiamo potuto sentire, fra le beccate le grida i fischi vocali e stru-
mentali, la commedia ¢ costruita con quell’'umorismo originale intelligente e
paradossale che ha reso celebre Campanile romanziere. [...]

Nella sala zeppa gli spettatori tranquilli e neutrali erano poche dozzine. Sono
da registrare numerose cazzottature e scambi di pedate, insulti di vario genere
e in particolare le furie di un giovanotto del campo ostile che scambiando per
avversario un agente di polizia invitante all’ordine, gli ha sferrato un pugno in
un occhio ed ¢ stato regolarmente condotto in guardina.

A certo punto la confusione fu tale e ’accecamento cosi completo, che persino
una canzone del maestro Mascheroni, idolo delle folle, interpretata da Vittorio
De Sica, divo dei piu frenetici trionfi, inserita nella commedia, non basto a pla-
care gli urlanti. Fu allora che uno spettatore taciturno e tranquillo si levo corag-
giosamente per ammonire «Signori non fate confusioni! Questa ¢ una canzone
del maestro Mascheroni!».

Ma il pollice verso era decretato senza pieta e il sipario dovette chiudersi prima
che la commedia finisse.

Il complesso «Za Bum N. 8» fu come al solito ammirevole.

«Navigliana! Navigliana!» si reclamava intanto a gran voce. E solo quando alcu-
ni quadri della fortunata rivista furono rappresentati, torno il sereno e le labbra
delle signore si schiusero al dolce sorriso.

«L’amore fa fare questo e altro» non si replica.

«Marc’ Aurelio», anno 111, n. 47, 14 giugno 1933, A. G. R., [Anton Ger-
mano Rossi] Lo scandalo Za Bum!

Intendiamo segnalare al pubblico, il contegno della Compagnia Za bum, nella
rappresentazione di “L’amore fa fare questo e altro” di Achille Campanile.
Gran piena al Barberini in quel venerdi del 9 giugno 1933! Una folla elegante
e ansiosa occupava tutti gli ordini di posti: il botteghino segno un incasso favo-
loso!
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La Compagnia Za bum, che incassava normalmente dalle 4 alle 5000 lire, aveva
dunque di che rallegrarsi per essere riuscita a convincere Achille Campanile a
dare il suo lavoro.

L’avv. Mattoli che a questo proposito aveva inviato reiterati e supplichevoli te-
legrammi all’autore deve essere stato giudicato testa assai fina, e deve essersi
sicuramente aggirato fra le quinte, con i pollici nel panciotto, il ventre in fuori, e
zufolando allegre canzoni.

[...] De Sica e Melnati, gli attori, gli interpreti del lavoro che aveva riempito
il loro scarso borsellino, del lavoro che era stato loro affidato, si sono “impres-
sionati”.

Dando una prova piu unica che rara di “debolezza” in preda ad un panico stra-
namente contrastante con la sicura baldanza con la quale lanciano da anni al
pubblico, i lazzi piu sbiaditi, le trovate piu canute, terrorizzati dall’idea di per-
dere il cioccolatino degli applausini con il quale il pubblico dei varieta li vizia
da anni, hanno tentennato, sono impalliditi, si sono scusati... hanno ripudiato
autore e commedia, sono fuggiti,... e sono ricomparsi alla ribalta con un altro
lavoro.

Si ¢ visto il De Sica, pallido, curvo, ridere verde, con gli occhi, con le mani, con
tutto il portamento invocare dal pubblico di parer contrario il perdono, far capire
che si... aveva sbagliato, aveva ceduto ad una debolezza... che lo sapeva bene
che Campanile non si doveva rappresentare... che se fosse stato per lui... giusto
proprio giusto, aveva sbagliato, e che rimedierebbe. Cosa volevano? Un altro
lavoro? Subito: senz’altro, s’immaginino! Basta che non facessero cosi, che non
lo guardassero... con quei fischi, che lo riapplaudissero, come sempre... come
era abituato... come ¢ a lui necessario... Qualunque cosa purché gli volessero
bene... e al diavolo quel Campanile scocciatore... quel Campanile che gli aveva
procurato la cassetta favolosa.

Questo il contegno incredibile, questo I’atteggiamento, che crediamo, nessuna
compagnia teatrale che tenga al suo buon nome, si sognerebbe di avere.

Questi gli elementi del nostro teatro, questo il fegato di coloro che dovrebbero
essere i primi e diretti collaboratori degli autori italiani: questi i componenti di
una compagnia, alla quale, dopo aver annoiato le platee di banalita straniere, non
rimane che sciogliersi.

«Marc’ Aurelio», anno III, n. 48, 17 giugno 1933, A. G. R. [Anton Ger-
mano Rossi], Lo scandalo Za Bum N. 8. Gli Accademici d’[talia Pirandello e
Bontempelli aderiscono alla nostra protesta. L’inaudito contegno degli attori
— Lo scioglimento della Compagnia

[...] Chi rompe una tradizione che ¢, come ricorda S. E. Pirandello, stata sempre
vanto degli Attori Italiani, quella di resistere impavidi e solidali con gli auto-
ri nelle serate tempestose di teatro, compie un tradimento, offende una classe,
insidia lo sviluppo del teatro italiano, ¢ denuncia un certo marcio che ¢ nella
situazione teatrale attuale.

Non occorrono davvero, per vincere 1’attuale situazione del teatro italiano, at-
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toretti che intendano il proprio mestiere come una semplice passeggiata fra un
viale cosparso di buone paghe e di successini facili, sicuri e garantiti!
L’inopportunita del gesto compiuto da De Sica, Melnati e compagnia non poteva,
poi, che produrre altri inconvenienti. E infatti accaduto semplicemente questo:
11 pubblico che ¢ accorso numeroso alla rappresentazione di «L’amore fa fare
questo e altro» di Achille Campanile, ha pagato per vedere il lavoro di Campa-
nile, ed era stato attratto dagli striscioni, dagli annunzi, dagli avvisi, dalle locan-
dine, che portavano ben chiari e visibili i caratteri del titolo della commedia e
dell’autore.

Quando il sig. De Sica, nella battaglia che si ¢ ingaggiata tra platea e palcosce-
nico, ha voltato le terga, ha ripudiato la bandiera che gli era stata affidata, ed ¢
ritornato per portare al... nemico onde placarlo, doni e ostaggi, cio¢ un altro
lavoro, ha offeso oltre 1’autore, anche un delicato principio finanziario: infatti
i diritti di autore interamente spettanti all’autore di «L’amore fa fare questo e
altro» e che il pubblico aveva gia pagati, sono stati divisi con 1’autore del secon-
do lavoro rappresentato, che non figurava in cartellone e che ¢ stato all’ultimo
momento denunziato alla Societa degli Autori.

Non vi ¢ chi non veda la delicatezza della cosa per quello che riguarda i principii
della difesa dei diritti di autore, e come ci0 costituisca materia abbondante per
intentare da parte dell’autore una causa di risarcimento danni, alla Compagnia
Za Bum N. 8.

Pensiamo che vi siano dei doveri morali, un senso di responsabilita, dei punti
d’onore negli attori italiani, che siano stati gravemente offesi da De Sica, da
Melnati e dalla Compagnia «Za Bum N. 8».

Pensiamo che I’autore italiano che affronta la ben difficile prova del pubblico,
abbia il diritto di sentirsi circondato dalla stima, dalla solidarieta, di chi con lui
divide il cimento, e che mentre guarda bene in faccia la terribile idra dalle cento
teste, non debba temere di sentirsi pugnalato alla schiena: pensiamo che un auto-
re italiano sia stato offeso, insultato, tradito, danneggiato da De Sica, da Melnati,
dalla Compagnia «Za Bum N. 8.

Pensiamo che ci sia anche un pubblico offeso, sia quella parte che, in minoranza,
ma dotato di eccezionali mezzi moltiplicatori di suoni (clackson, trombe da auto-
mobili ed altri oggetti sonori che un qualunque spettatore non tiene normalmente
nelle proprie tasche) produsse una disapprovazione notevole; sia 1’altra che in
maggioranza, ma sprovvista di adeguati mezzi per applaudire proporzionalmen-
te, si gustava la commedia e ci si divertiva.

Pensiamo che De Sica, Melnati e compagni, poveri cari cocchi di un pubblico
da varieta, se avessero avuto la fortuna, quella sera, di un apparecchio cinemato-
grafico pronto per la ripresa, e avessero potuto eternare la «fifa» che era sui loro
volti, avrebbero fatto una scena comica da valere dei milioni.

Pensiamo anche che tutto questo non rimarra completamente impunito.

La Compagnia «Za Bump si ¢ sciolta.

Quel che il paragone tra le recensioni e i commenti alle due messinscene

ci mostra ¢ interessante. In tutti e due i casi, almeno apparentemente, ci si
trova davanti ad alcuni elementi: la sorprendente quantita di pubblico che
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accorre e il teatro strapieno, una battaglia tra sostenitori e detrattori dell’u-
morismo, che inizia in sala e continua sui giornali, e ha toni di non preve-
dibile clamore, e un filo sotterraneo che riguarda gli attori che interpretano
la commedia. Qui sta la vera differenza tra i due gruppi di recensioni: per
il primo, il filo sotterraneco ¢ la caricatura a Zacconi, o piu in generale al
vecchio teatro, permessa dal clima generale “moderno”, dal tipo di compa-
gnia, dal contesto dell’'umorismo di Campanile. Nel secondo, invece, ¢ la
constatazione ripetuta di un gesto poco coraggioso, di un timore, di un ecces-
sivo consenso degli attori al rifiuto del pubblico che viene presentato come
una novita rispetto al mitico coraggio degli attori italiani nei loro incontri e
scontri con il pubblico.

Fig. 9. Umberto Onorato, «Il drammay. Didascalie a p. 377.





