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Mirella Schino
SETTE PUNTI FERMI

Mancano i Pitoëff, manca la Pavlova. Manca Sharoff, soprattutto.
È stato quasi completamente lasciato da parte lo spettacolo d’eccezio-
ne italiano. Ma manca anche la storia dei libri, la storia delle pubblica-
zioni o della lettura in Italia delle opere dei grandi maestri della regia.
Questo è solo uno studio iniziale: una cartina ancora provvisoria, una
prima mappa – parziale – di una zona vicinissima, ma tanto impolve-
rata da essere diventata misteriosa e confusa. Credere all’immagine
spenta che si è voluta trasmettere (Silvio d’Amico in testa) dell’Italia
dei primi decenni del Novecento è un po’ come credere a Mejerchol’d
quando si scaglia contro la «borghesia» del Teatro d’Arte di Stanislav-
skij: non sono testimonianze oggettive, sono le tappe di una battaglia.
Con un fondo di verità, naturalmente.

Il Dossier sull’«anticipo italiano» è uno dei risultati di una ricer-
ca sulla ricezione della grande regia in Italia 1. Un altro risultato im-
portante è il materiale, ricchissimo, pubblicato nel sito internet del-
l’Università dell’Aquila 2: la raccolta delle recensioni agli spettacoli
dei «padri fondatori» passati per l’Italia (o, qualche volta, visti a Pa-
rigi). Vale la pena di consultarle, sono state una vera scoperta. Que-
sta, invece, è una prima mappa della discussione italiana sul nuovo

1 Si tratta del progetto di ricerca di rilevante interesse nazionale da me diretto:
«La ricezione del teatro della Grande Riforma europea nell’Italia degli anni del “Ri-
tardo”: traduzioni, riviste, cronache giornalistiche, epistolari, articoli, presenza o as-
senza di spettacoli stranieri, circoli e “teatri d’arte” in Italia nella prima metà del
Novecento» (PRIN 2005). Le necessità di questa ricerca hanno portato alla forma-
zione di un gruppo di studio, formato da Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Pierlui-
gi Di Stefano, Eleonora Egizi, Doriana Legge, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti,
Noemi Tiberio, che qui ringrazio. La maggior parte dei partecipanti a questo grup-
po di ricerca ha collaborato anche alla curatela di questo Dossier.

2 I risultati della ricerca sono stati pubblicati anche nel sito internet teatroesto-
riaweb.
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teatro moderno, e soprattutto della percezione italiana degli spetta-
coli della grande regia. Sono stati segnalati quasi tutti gli spettacoli e
le tournée, le reazioni del pubblico, le interviste, gli avvenimenti biz-
zarri che talvolta hanno accompagnato la discussione, gli articoli pre-
liminari e i commenti successivi. Sono state anche ricordate alcune
delle principali tappe storiche e politiche del coevo percorso fascista,
e alcune svolte o problemi più importanti del teatro italiano di quegli
anni. Sono state indicate, citate o riportate alcune delle recensioni
più interessanti. A questo materiale, ordinato cronologicamente,
sono state aggiunte le sintesi delle ricerche dei partecipanti al gruppo
di studio. Nel complesso questo Dossier è senz’altro una lettura
coinvolgente. A cui vorrei aggiungere sette punti fermi.

1 – Il primo punto riguarda l’importanza di uno studio che si
concentra su un periodo apparentemente abbastanza vuoto. Un pe-
riodo che è sempre stato descritto come privo di tensioni nello spet-
tacolo e pieno solo di discussioni interne alla critica teatrale. Anche
se in realtà è un vuoto che comprende eccezioni del livello di Piran-
dello o della Duse. In ogni caso, il Dossier parte dal presupposto che
sia ancora possibile qualche sorpresa, se ci si sforza di guardare l’Ita-
lia con occhi diversi. È sempre stata vista come un paese importante,
dal punto di vista teatrale, ma che ormai a inizio Novecento comin-
cia ad avere un caratteristico odor di provincia, un po’ fastidioso, un
po’ respingente. Ci sono ancora attori notevoli, beninteso, e per un
attimo tornerà anche Eleonora Duse. E poi c’è Pirandello. Però tutte
le piccole vicende dell’Italia tra il 1910 e il 1940, le piccole liti o al-
leanze tra personalità interessanti, vivaci, ma che sembrano inevita-
bilmente estranee ai grandi dibattiti europei, gli intrecci tra il «qua-
si» regista Talli e i vari Praga o d’Amico, messi a confronto con quel
che avveniva in Europa, o anche con quello che c’era stato in Italia
trent’anni prima, hanno sempre rischiato di apparire polverosi, pic-
cini. Forse perciò un periodo non solo tanto vicino, ma tanto impor-
tante e pieno di conseguenze per gli anni successivi, sia dal punto di
vista dello spettacolo che da quello degli studi, è stato raccontato re-
lativamente poco. L’Italia di inizio secolo sembra odorare un po’
troppo di provincia.

Ma proviamo a dimenticare almeno momentaneamente proble-
mi o definizioni come il «ritardo» del teatro italiano negli anni Venti
e Trenta. O perfino come il ben più interessante concetto di «ano-
malia» italiana coniato da Claudio Meldolesi. Smettiamo di guardare
l’Italia dei primi decenni del Novecento come se fosse l’ambientazio-
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ne di Tristi amori. E proviamo invece a considerarla in maniera di-
versa, straniata. Come se fosse il Giappone.

E in realtà l’Italia di quegli anni somiglia moltissimo proprio al
Giappone: è un paese di antichissima e raffinatissima civiltà teatrale,
che tutti gli uomini di teatro più all’avanguardia nel mondo (siamo
negli anni della grande riscoperta della Commedia dell’Arte) ammi-
rano e cercano di ricreare. Un paese che ha, nel suo patrimonio tea-
trale, l’invenzione della sala «all’italiana», l’invenzione dell’Opera, la
Commedia dell’Arte e il Grande Attore. E non solo. L’Italia è il
grande, straordinario paese da cui sono partiti per conquistare il
mondo attori come il grande Salvini, Musco, la grandissima Duse.
Tairov lo ripete spesso. In più, l’Italia è anche il paese in cui, proprio
nel primo nascere del ventesimo secolo, è apparso il futurismo, il
piccolo seme da cui è maturato in Russia il grande frutto purpureo
del teatro degli anni della rivoluzione.

Questa è l’Italia degli anni Venti: un paese di cultura secolare e
di grande modernità. Questa cultura non è solo appannaggio del po-
polo degli attori, o di qualche artista anomalo. Gli scrittori di teatro
sono saggi ed esperti. La critica è competente, e disposta alla discus-
sione.

Non è naturalmente disposta, vista la grande tradizione teatrale
di cui l’Italia può vantarsi, ad accettare passivamente tutto quel che
le arriva dall’estero, ma è curiosa e interessata.

Questa è l’Italia.
Tuttavia – un po’ come accade anche per il Giappone – l’Italia

non è isolata. Sa che la propria civiltà teatrale, per quanto raffinatis-
sima, non è proprio la stessa che vivifica in questi anni il resto d’Eu-
ropa. Non è dello stesso tipo: proprio come il teatro Kabuki è più
antico, tecnicamente più raffinato del teatro occidentale, dotato di
un vocabolario complesso e di una storia secolare, ma indubbiamen-
te non ha alcuni dei vantaggi e alcune delle possibilità della moderna
arte teatrale europea.

Lo spettatore italiano è buon conoscitore del grande e anche
grandissimo spettacolo d’attore; è conoscitore di ottimi spettacoli di
intreccio e narrazione (la drammaturgia italiana è spesso mal valuta-
ta, perché la si considera dal punto di vista della letteratura e non
come sceneggiatura, spesso splendida, di spettacolo dal vivo). Ma lo
spettacolo d’insieme – anzi: lo spettacolo come unità – proprio non
appartiene alla sua cultura e alla sua tradizione. Tuttavia, lo spettato-
re italiano sa bene che lo spettacolo «moderno» è proprio quello:
spettacolo come unità. Sa quindi che vederlo è indispensabile, ed è
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felice quando passa dalla sua città. E sa senz’altro apprezzarlo e go-
derselo a fondo quando lo vede. Al punto che protesta (lo vedremo
nel caso di Reinhardt) quando questo spettacolo non è estremista
abbastanza.

Sa anche criticarlo. E lo fa, con tutta quella che può sembrare
un’arroganza provinciale, ed è invece la sicumera di un’alta cultura
teatrale, che si interroga.

Questo è il punto di vista che viene proposto per l’Italia in que-
sto Dossier. E posso assicurare che da questo punto di vista il bruli-
chio di discussioni e spettacoli stranieri che la animano in questi anni
diventa veramente appassionante.

2 – Punto secondo: bisogna rivedere anche il preconcetto sull’«e-
straneità» dell’Italia alle tensioni che agitano in questi anni l’Europa.

Per dieci anni, dal 1923 (l’anno di Appia) al ’33 (l’anno del Mag-
gio di Reinhardt e Copeau), gli spettacoli dei grandi «Maestri della
scena» (come li chiamava Pirandello) attraversano l’Italia, e l’attra-
versano con frequenza, in genere preceduti da articoli e da interviste
che danno conto della trasformazione in atto del teatro europeo. La
loro presenza in Italia si configura come un’onda, che inizia a monta-
re agli albori degli anni Dieci, con la prima apparizione in Italia dei
Balletti Russi di Djagilev, ha il suo culmine con il Maggio fiorentino
del 1933, e continua più fiacca ancora per qualche anno, prima di
cominciare a ritrarsi. In questo decennio gli spettacoli dei grandi re-
gisti stranieri vengono visti, apprezzati, presentati preliminarmente,
discussi in seguito, ricordati. E se anche qualcuno, come Mejer-
chol’d, non arriva, la Francia è vicina, e non solo geograficamente,
gli intellettuali italiani sono da sempre abituati a far la spola con Pa-
rigi. Chi sia Mejerchol’d, in Italia, lo si sa, visto che lo si sa in Fran-
cia. E poi talvolta le innovazioni di un regista possono essere cono-
sciute (come accade appunto nel caso di Mejerchol’d e di Tairov) at-
traverso il lavoro di un altro.

Avendo presente la relativa familiarità dello spettatore italiano con
il grande spettacolo della nuova arte teatrale moderna, e con i suoi pro-
blemi, anche con quelli molto complessi e raffinati, bisogna ripensare
alla questione dell’apparente estraneità italiana, o «ritardo».

La discussione sulla nuova arte teatrale moderna, come vedremo,
fu vasta, articolata, frequente in Italia come nel resto d’Europa. Fu
anche appassionata, nel senso che molti degli spettacoli della Grande
Regia che passarono per l’Italia suscitarono addirittura entusiasmo.
Non nacque, in Italia, un teatro sul modello di Tairov, di Reinhardt,
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di Copeau. Ma l’Italia rimase tanto poco indenne che vi nacque la
parola «regia» 3.

Alcuni dei modelli di spettacolo proposti piacquero davvero,
piacquero moltissimo. Il caso da questo punto di vista più emblema-
tico fu quello dei Balletti Russi, che in Italia vennero spesso – Djagi-
lev, del resto, si sa, amava l’Italia. Vennero, e con un paio di eccezio-
ni suscitarono perfino entusiasmi. Ebbero sempre pubblico, e pub-
blico appassionato. Le recensioni furono molte e furono buone.

Solo che al pubblico italiano il «ballo grande», che rappresenta-
va il coevo modello italiano, andava benissimo. Il pubblico italiano
apprezzava i Balletti Russi quando li vedeva, li apprezzava moltissi-
mo. Ma perché avrebbe dovuto cambiare la propria norma quando
poteva godersela e avere in sovrappiù le eccezioni estremiste di pas-
saggio dal suo paese?

Non troppo diversamente andarono le cose per il teatro di prosa.
Le eccezioni estremiste passavano spesso, e si potevano godere in so-
vrappiù. L’assetto esistente in Italia andava abbastanza bene, e per di
più si stava sgretolando e rimodellando proprio in quella che sem-
brava ai più la direzione giusta e logica.

È facile dimenticare, infatti, che il teatro d’attore italiano funzio-
nava ancora benissimo come spettacolo. Era come organizzazione,
invece, che aveva cominciato a scricchiolare già durante la prima
guerra, e negli anni Venti era già completamente svuotato – anche se
intatto in apparenza. Complessivamente, l’Italia si stava volgendo
verso il modello degli autori-capocomici, attenti apparecchiatori di
testi, e verso una centralizzazione economica (gestita per ora dai vari
«trust» e consorzi, e solo embrionalmente dallo Stato).

Lo spettacolo «di regia» era bellissimo, e piaceva molto. Era ben
conosciuto. Incise nella mentalità italiana, e incise profondamente.
Non fu un modello per uno spettacolo simile, sbocciato in Italia. Ma
davvero si può dire che l’Italia sia sfuggita indenne al ciclone della
grande riforma? Non solo l’invenzione della parola regia, ma anche il
senso ambiguo, doppio e potente, che ebbe più tardi, persino la di-
scussione storiografica talvolta un po’ querula che si è avuta in questi

3 Perfino questo aspetto così importante nel Dossier è solo accennato. Ma cfr.,
in proposito (oltre al volume La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza,
2003), due miei interventi più recenti: Continuità e discontinuità, in La regia teatrale,
a cura di Roberto Alonge, Bari, edizioni di pagina, 2007, e Quel che resta, «Prove di
Drammaturgia», numero unico dedicato a Le radici della regia, ottobre 2007.
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ultimi anni non sono segnali di un passaggio importante, sconvol-
gente, addirittura, anche se tuttora difficile da decifrare?

3 – La costellazione. Risulta evidente che, agli occhi dei contem-
poranei, in Italia come nel resto d’Europa, esisteva un’evidente co-
stellazione, dai confini ondeggianti, ma con un nucleo centrale chia-
rissimo, che comprendeva Appia, Craig e Stanislavskij, i «Russi»
(Mejerchol’d, Tairov e Vachtangov, il cui spettacolo Dibbuk fu con-
siderato una delle tappe fondamentali del passaggio della nuova arte
moderna in Italia. C’era anche Evreinov, ma solo per i conoscitori
più smaliziati). Comprendeva naturalmente anche Reinhardt, Co-
peau e Fuchs. Non diversamente da quel che accade per noi ora.
Leggermente diverso era invece quel che potremmo chiamare il pul-
viscolo, nomi un po’ meno illustri, almeno ai nostri occhi, o meno in-
novativi, o più legati alle culture nazionali: una sorta di anello più in-
stabile, più sfumato, che circondava il nucleo centrale, e talvolta po-
teva confondersi con esso, sulla base di variazioni derivanti dai gusti
dello scrivente o dalle necessità momentanee – e che comprendeva o
negava di volta in volta presenze che andavano dall’illuminotecnico
Salzmann a Lugné-Poe, o a personalità sempre rispettatissime, ma
sentite meno estreme, più vicine alla pratica italiana, come Baty o
Jouvet.

4 – Il quarto punto riguarda lo sguardo del pubblico.
Basta leggere questo Dossier per capire una volta per tutte che la

critica e il pubblico italiani vedevano perfettamente la differenza tra
messinscena e regia, per usare una terminologia vecchia e imprecisa.
Tra spettacolo d’insieme e spettacolo come unità. Non per niente
colsero immediatamente, e fecero loro, questa sottile distinzione
(unità e insieme) che ora, in assenza degli spettacoli che l’hanno pro-
dotta, ci riesce tanto più difficile capire e accettare. Critici e spettato-
ri vedevano la differenza senza problemi, e del resto veniva presenta-
ta anche sotto forma teorica.

Il momento in cui veramente il teatro italiano si ripiegò su se
stesso venne solo verso la metà degli anni Trenta, quando, a causa
del fascismo, la «via italiana» divenne di fatto un obbligo e una legge
del buon senso, e non fu più una scelta ogni volta discussa e confer-
mata. Fu allora che si volle travestire la vecchia passione italiana per
il capocomicato d’autore con i panni della grande regia europea, e si
volle fare confusione tra i due fenomeni. Una confusione che stiamo
ancora vivendo, e che incide perfino sulla ricerca storica.
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Prima, invece, la differenza tra capocomicato d’arte e regia euro-
pea la si aveva ben presente.

Ma la questione della consapevolezza non esaurisce il problema
dello sguardo del pubblico, uno dei problemi metodologicamente
più interessanti che la storia del teatro ci pone. Non ne parliamo mai,
quando facciamo storia, se non per mettere insieme qualche aneddo-
to sui fischi alla Scala o sull’abitudine degli spettatori francesi di ses-
so maschile di guardare gli spettacoli in piedi. Eppure lo sguardo del
pubblico è una parte intrinseca dello spettacolo. Ci ostiniamo a stu-
diarlo come se fosse un’opera d’arte, solida, ricostruibile, e ci dimen-
tichiamo che invece è fluida, e che ne fanno parte intrinsecamente
l’amore del pubblico e i suoi occhi. Dimentichiamo che si potrebbe
fare una storia del teatro vista tutta nel riflesso cangiante dei volti de-
gli spettatori.

Nelle recensioni italiane, alcuni problemi che hanno addirittura
ossessionato la regia europea (come il ritmo) vengono discussi in
quello che a noi può sembrare un contesto anomalo: il Teatro d’Ar-
te, per esempio. A noi ora non verrebbe mai in mente di discutere di
ritmo o di effetto danza a proposito del lavoro del Teatro d’Arte.
Sceglieremmo Mejerchol’d, o Tairov. È nei posti in cui Mejerchol’d
non è passato che si può vedere come si trattasse di un’ossessione
non sua, di uno dei misteriosi punti che accomunavano in realtà tutti
i primi registi.

Ma anche lo sguardo in sé è interessante. La nuova arte teatrale
moderna aveva riscoperto non la bellezza o l’espressività, ma la pre-
gnanza, l’urgenza, il peso del corpo umano. Lo aveva fatto parlare
con una lingua nuova, esplicita, attraverso quello che altrove ho defi-
nito effetto-danza, e che i primi registi spesso chiamavano «il divino
movimento». Avevano proposto questa nuova lingua misteriosa e
terribile come la principale lingua del teatro. È stato proprio questo
(molto più che l’innovazione scenografica, che si continua sempre a
sottolineare) il contributo dei Balletti Russi alla nascita della regia
europea.

Ma questo è anche ciò che gli spettatori italiani evidentemente
non riescono a sopportare: l’effetto danza, la nuova lingua del corpo.
Non sopportano un certo tipo di esplicitazione. Non la sopportano
nei Balletti Russi e nella grande regia. È per questo, e non per soffer-
marsi su un aneddoto un po’ comico, che vorrei ricordare come l’Ita-
lia sia stata forse l’unico paese che, pur tributando grandi elogi a Ni-
žinskij, ha dato tutto il suo cuore alla Karsavina. La lingua che parla-
va il corpo di Nižinskij era tanto intensa, tanto evidente, da essere

L’ANTICIPO ITALIANO 35



difficile da sopportare per il pubblico italiano, per quanto bravo po-
tesse essere il danzatore. Era per pruderie, per mentalità cattolica,
per omofobia, per provincialismo che preferivano la Karsavina? Non
credo. Il pubblico italiano era già abituato alla potenza del gesto e
del corpo, tramite l’esperienza, così recente e familiare, dei Grandi
Attori. Ma la lingua del corpo dei Grandi Attori era diversa, era più
segreta, si fingeva interpretazione, si celava dietro la storia. Era come
una luce che trasparisse appena attraverso un solido involucro, non
un faro accecante. Quel che il pubblico italiano sembra semplice-
mente non sopportare è la sua forma esplicita, trionfante, e quindi
talvolta anche un po’ sfacciata. Che a loro appariva un po’ ingenua.

Proprio perché tanto esplicitata, creava nel raffinato pubblico
italiano disagio, insofferenza, snobismo. Davvero pensano che noi
potremmo cascarci in questi schiavi negri, in queste danze, in queste
scimitarre, in questi cuscini di seta? Noi che abbiamo visto vere pan-
tere in teatro, quando la Duse interpretava Casa paterna, e leoni au-
tentici, quando Salvini riappariva in scena dopo aver ucciso Desde-
mona?

Questo sembrano chiedersi gli spettatori italiani di fronte a un
capolavoro riconosciuto in tutto il mondo come Shéhérazade.

Per apprezzare apprezzano. Però rabbrividiscono, per troppa
conoscenza, dell’ombra di volgarità che portano sempre con sé gli
eccessi.

5 – Punto quinto: quel guscio vuoto che è ormai il teatro d’atto-
re. In genere si dice che il problema italiano è stato quello di non va-
lutare abbastanza ciò che si aveva in casa, e cioè la grande tradizione
d’attore. È quel che afferma anche Pedullà nel suo libro sul teatro e
il fascismo 4. Non ne sono sicura. Gli attori furono sempre stimati e
protetti, erano una delle grandi glorie nazionali. Quello che non pia-
ceva non era la loro arte: era il modo in cui si erano fatti capi, da
sempre, di un tipo di organizzazione teatrale di cui era difficile capi-
re le logiche.

Ma questa organizzazione si stava già sgretolando per conto suo.
Era stata minata, proprio in quegli anni, dalla presenza di grandi nu-
clei nazionali di potere economico: i cosiddetti «trust» del teatro ita-
liano, i diversi consorzi di proprietari di teatri o di repertori. Non
erano certo detentori di un vero potere. Ma erano forze che mirava-

4 Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, il Mu-
lino, 1994.
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no a una gestione centralizzata. L’ho già scritto altrove 5: ci fu una
confluenza lenta ma irresistibile a favore della creazione di una forte
unità nazionale da parte di filoni di forze animate da interessi diver-
sissimi, perfino incompatibili. Per gli industriali del teatro questa
centralizzazione voleva dire una possibilità di sfruttamento finalmen-
te ad ampio respiro di un potenziale ricco, anche se al momento in
crisi, come il teatro. Per i critici voleva dire un teatro guidato dall’al-
to, ricco per il mecenatismo di Stato, e quindi anche colto, ben diret-
to. Per i capocomici voleva dire appellarsi allo Stato per trovare un
immediato sollievo per le loro difficoltà economiche. Per gli scrittu-
rati, la solidarietà a livello nazionale era l’unica possibilità per una
contrattazione finalmente unitaria. Tutti sembravano avere le stesse
parole d’ordine, ma naturalmente gli intenti erano invece completa-
mente diversi. E nessuno (o quasi) sembrava rendersi conto che una
centralizzazione del teatro andava contro un tipo di organizzazione,
com’era quella del teatro d’attore, basata sulle cellule indipendenti
delle piccole compagnie autonome.

La discussione sulla grande regia si è sviluppata, in Italia, in un
teatro solo apparentemente intatto e simile a com’era sempre stato
(cioè «in ritardo»). Si trattava, in realtà, di un mucchio di nobilissime
macerie, di un guscio vuoto. Per i comici italiani le abitudini di vita,
le piccole regole di mestiere, le modalità organizzative erano sempre
state supporti fondamentali per la grandezza. Adesso sono state di-
strutte o minate: dal passaggio della prima guerra mondiale, dalla
tendenza alla centralizzazione, dalla fine del sistema per compagnie.
Al loro posto hanno preso sempre più spazio i saggi principi
estetico-morali che caratterizzano la mentalità degli autori dramma-
tici quando pensano al teatro materiale. Gli anni Venti sono gli anni
dell’interregno degli autori.

L’organizzazione del teatro d’attore si andava sgretolando, con il
contributo di tutti, anche degli attori e dei capocomici. La bravura
dei comici rimaneva ancora invariata, naturalmente, la qualità era
sempre quella. Era l’organizzazione che stava marcendo. Il che però,
se ancora non influisce sulla bravura, certamente influisce sulla sotti-
gliezza e l’arditezza delle scelte. Gli attori italiani perdono la loro
forza, la loro capacità di guizzi imprevedibili, di scelte estreme. Così

5 Sono intervenuta più volte sul teatro italiano tra le due guerre, a partire dalla
mia Tesi di Dottorato, più di vent’anni fa. Cfr. in particolare il capitolo Un mondo
nuovo nel mio Il teatro di Eleonora Duse, nuova edizione riveduta e ampliata, Roma,
Bulzoni, 2008.
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trasformati, saranno non tanto «trascurati» dal nuovo teatro, quanto
integrati.

6 – Il sesto punto è d’Amico. E sulla sua complessa ingerenza
non bastano poche righe (anche se vorrei segnalare l’interessante
rapporto con Costa indagato qui da Giovanna Princiotta).

Almeno questo però va detto: l’intervento «innovativo» di d’A-
mico sembrerebbe, a ben guardare, essersi mosso in primo luogo
contro la tendenza italiana a un cambiamento complessivo basato sul
comodo modello degli autori-capocomici – Niccodemi, per esempio,
o Simoni – o su quello, non sostanzialmente dissimile, di registi «ita-
liani» sul tipo di Salvini, o di Rocca.

È contro tutto questo che si è battuto d’Amico, che, almeno per
un certo periodo, sembra voler importare in Italia non tanto il mo-
dello della regia, quanto proprio un grande regista in carne e ossa,
per quanto folle possa sembrare come idea.

Poi, come ho detto, vinsero il buon senso (anche il suo) e il fa-
scismo.

7 – E questo porta al settimo e ultimo punto, che forse avrebbe
dovuto essere il primo: e cioè la Storia. Uso la maiuscola per indicare
senza possibilità di equivoco la grande storia, non la piccola storia
del teatro.

Spesso si è parlato, per i primi trent’anni del teatro del Novecen-
to, di utopia. Anzi: si è sempre parlato di utopia. A volte si usa il ter-
mine nel senso di estremismo, e di maestri folli. A volte (più spesso)
lo si usa nel senso di un sogno estremo e irreale, destinato quindi a
fallire.

E infatti la storia del teatro sembra stare lì a dimostrarlo: dopo
trent’anni di fuochi d’artificio tutto quel mondo magico, quello che
Ripellino ha paragonato all’Atene di Pericle, la nuova arte teatrale
moderna, la Wielka Reforma, la nascita della regia teatrale, tutto è
scomparso. Era utopia, e poi è prevalsa la norma.

E non è sbagliato, certo. Però si dimentica sempre la Storia: due
guerre mondiali, il fascismo, il nazismo. Più Stalin. Sarebbero bastati
(e sono bastati) a distruggere ben più che una piccola rivoluzione
teatrale. Quella, comunque, la distrussero: la morte di Mejerchol’d
ne è il simbolo. Ma anche tutti gli altri pagarono: Piscator e Rein-
hardt. Stanislavskij e il suo Teatro d’Arte – e Tairov. E anche Craig,
che sembra il più indenne, anche lui dovette pagare, come Appia,
quanto meno per il passaggio delle guerre e per la distruzione di ma-
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teriali o di uomini che ne conseguì. Ma diventa puerile addentrarsi
nei singoli casi – fare i conti di quanto è pesata la guerra su Copeau,
quanto il nazismo su Dullin...

La Storia ha mutato la faccia del teatro dell’inizio del Novecento.
Le due guerre hanno segnato una cesura radicale. Anche questo noi
studiosi di teatro sembriamo dimenticarlo troppo spesso.

La storia del teatro italiano è segnata profondamente, da questo
punto di vista: vent’anni di regime fascista hanno cambiato le carte
in tavola. Non fece molto, per il teatro, il fascismo, in questo concor-
do più con l’opinione di Silvio d’Amico che con il bel libro di Pedul-
là. I mutamenti strutturali (importantissimi) che ci furono erano già
nati prima. Ci fu la nascita delle corporazioni, che dette l’ultimo e
definitivo colpo al sistema per cellule indipendenti, a favore di un
teatro centralizzato. Non ci fu molto di più.

Ma ci fu altro, cambiamenti in un’altra sfera. Ci fu il cristallizzarsi
di un modo di pensare e di reagire, la scelta della «via italiana» diventa-
ta obbligatoria, ci furono i cambiamenti nella mentalità diffusa, il rifiuto
di prendersi in casa a far da esempio ebrei, russi o francesi. Ci furono
cambiamenti nel modo di pensare del pubblico, quindi nel suo modo
di guardare. Gli spettacoli sono fatti anche dagli occhi e dai pensieri di
chi guarda. Gli spettacoli di Reinhardt sembrarono di colpo meno bril-
lanti, meno innovativi; quelli di Copeau meno profondi e meno spiri-
tuali. Non si trattò solo di conformismo: realmente cambiò il modo di
guardare, e perciò realmente cambiò quello che vedevano.

Ma per capire fino in fondo quello che accadde occorre ancora
un gran lavoro, di cui questo Dossier è solo un primo passo.

ANNO PER ANNO.
CRONOLOGIA PER SQUARCI SULLA

PERCEZIONE ITALIANA DELLA GRANDE REGIA

A cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora
Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio

1911: L’invasione dei «russi» in Italia

– I «russi» – Gennaio: si esibiscono in Italia (al Teatro alla Scala
di Milano) i primi «russi»; non sono i grandi registi russi, ma una
compagnia di danza, non quella dei Balletti Russi di Sergej Djagilev,
ma una sua derivazione: Michail Fokin (coreografo e danzatore dei
Balletti Russi) con la moglie Vera Fokina, più Ol’ga Preobrajenskaja

L’ANTICIPO ITALIANO 39



e Ida Rubinstein. Propongono Cleopatra e Shéhérazade, due balletti
del repertorio dei Balletti Russi, per i quali si avvalgono della parteci-
pazione di alcuni primi ballerini della Scala di Milano: Dolores Galli,
Ettorina Mazzucchelli, Ettore Corsi, Vincenzo dell’Agostino.

Si tratta, probabilmente, della prima apparizione in carne e ossa,
in Italia, di quella che Rouché tra poco chiamerà la «nuova arte tea-
trale moderna».

Le rappresentazioni della compagnia di Fokin sconvolgono
l’opinione pubblica per la loro «immoralità». Pietra dello scandalo
sarà lo spogliarello di Ida Rubinstein in Cleopatra, che appare in
mezzo ai propri veli, caduti uno a uno, «come farfalla uscente da cri-
salide» 6. Lo scalpore è tale da provocare l’intervento dell’Associazio-
ne per la moralità pubblica e la Lega dei padri di famiglia. Il pubbli-
co è scandalizzato e attirato, la critica è fredda.

– Fokin contro l’Excelsior – Una volta tornato a Pietroburgo, Fo-
kin, evidentemente piccato dall’accoglienza milanese, concede un’in-
tervista, in cui manifesta tutto il suo disappunto per le critiche ricevu-
te 7. Inoltre, poiché la stampa milanese lo ha confrontato negativamen-
te con i grandi balli di tradizione italiana, va a vedere il ballo Excelsior,
al Teatro Dal Verme di Milano, ed esprime un giudizio molto pesante
sullo spettacolo e sulla danza italiana, arrivando a sostenere che «in
Italia non si trovano corpi di ballo», e che, per mettere in scena i suoi
lavori, si era dovuto servire delle «scolare, delle ragazze di quattordici
anni» 8. Il ballo Excelsior è un balletto mimico, coreografato nel 1881
da Luigi Manzotti su musica di Romualdo Marenco, e, com’è noto, era
considerato forse il miglior esempio di ballo grande italiano, era pia-
ciuto anche all’estero, in Italia continuava a venire rappresentato da
quarant’anni, era entrato a far parte del repertorio del teatro di mario-
nette e, due anni dopo l’episodio che stiamo raccontando, sarebbe di-
ventato anche un film. Era dunque l’apice di un tipo di balletto che in
Italia aveva largo spazio e molto successo – una forma di intratteni-
mento che il pubblico considerava un piacevolissimo e adeguato inter-
mezzo tra le opere liriche, che, quelle sì, erano gli spettacoli veramente

6 «L’Illustrazione Italiana», 5 gennaio 1911.
7 Alberto Testa, Il Novecento, in Musica in scena. Storia dello spettacolo musica-

le, direzione di Alberto Basso, Torino, UTET, 6 voll.: vol. V, L’arte della danza e del
balletto, 1995.

8 Cfr. Giampiero Tintori, Stravinski, Milano, Nuova Accademia Editrice,
1964, pp. 80-81.
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seri e importanti. Inoltre, l’Italia aveva una tradizione e una fama di
culla della tecnica del balletto che negli ultimi decenni si erano un po’
offuscate, ma non abbastanza perché le opinioni di Fokin non susci-
tassero sorpresa e offesa.

Reagiscono quindi risentiti Raffaele Grassi, direttore della scuola
della Scala, e la vedova di Manzotti, in un botta e risposta polemico
che si consuma tra lettere e articoli. Nel corso di questa diatriba,
Grassi classifica Fokin come coreografo meno originale dei reali in-
novatori della danza, com’era invece Isadora Duncan («Ed a propo-
sito delle sue composizioni Le dirò che Lei non ha inventato nulla,
non potendo dirsi nuovo ciò che ha già fatto Isadora Duncan della
quale Ella è imitatore non sempre corretto»). Benché questo batti-
becco un po’ querulo non ne costituisca l’esempio migliore, va detto
che la critica italiana (e anche il pubblico, per quel che ce ne viene
testimoniato) era perfettamente in grado di stabilire una gerarchia di
novità, se non sempre di qualità, tra i grandi fenomeni della rivolu-
zione teatrale europea che le venivano di volta in volta sottoposti, e
mostrava di saper constatare e apprezzare l’estremismo, anche se
spesso non lo riteneva adatto ai caratteri di una non meglio chiara
«italianità».

– Djagilev in maggio – La compagnia dei Balletti Russi di Djagi-
lev si esibisce per la prima volta in Italia, a Roma, al Teatro Costanzi,
nel maggio del 1911, in occasione del «Giubileo della Patria», ovve-
ro delle celebrazioni per i cinquant’anni dell’unità nazionale. Nono-
stante la fama di Djagilev e della sua compagnia, nonostante i suoi
successi europei, un critico musicale importante come Nicola d’Atri
(membro di una Commissione Permanente per la Musica e le Arti
Drammatiche, fondata nel 1883, che non aveva avuto un peso con-
creto nella vita materiale del teatro, ma di cui avevano fatto parte di-
verse personalità illustri, da Adelaide Ristori a Edoardo Boutet) defi-
nisce la presenza della compagnia di danza al Costanzi come «un’in-
trusione» e, conseguentemente, come cosa, a suo dire, «deplorevo-
le» 9. È un commento ingenuo, ma aiuta a capire i motivi per cui i
Balletti Russi hanno in Italia un grande successo, e una scarsa in-
fluenza. Il balletto, in Italia, era visto come un semplice intermezzo
tra opere ben più nobili. In quanto intermezzo, soddisfaceva le esi-
genze del pubblico, che era perfettamente in grado di godere fino in

9 Nicola d’Atri, Per il «Falstaff» a Roma. L’ostacolo dei Balli Russi, «Il Giorna-
le d’Italia», 12 maggio 1911.
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fondo una forma di balletto radicalmente nuova come quella dei Bal-
letti Russi (che si esibiranno di frequente in Italia, e sempre con un
gran successo), ma non sentiva affatto l’esigenza di plasmare fenome-
ni simili anche in Italia.

Programma:
– sabato 13 maggio: Le pavillon d’Armide di Nikolaj Čerepnin 10, Les

Sylphides di Fryderyk Chopin 11, Danze Polovesiane di Aleksandr Porfir’evič
Borodin (dal Principe Igor) 12;

– martedì 16 maggio: replica;
– giovedì 18 maggio: Giselle di Adolphe Adam 13;
– sabato 20 maggio: Giselle, Danze Polovesiane;
– martedì 23 maggio: Le pavillon d’Armide, Carnaval di Robert Schu-

mann 14, Shéhérazade di Nikolaj Andreevič Rimskij-Korsakov 15;
– giovedì 25 maggio: replica;
– sabato 27 maggio: Cleopatra di Anton Arenskij 16;
– domenica 28 maggio: Cleopatra, Les Sylphides, Danze Polovesiane;
– martedì 30 maggio: Cleopatra, Carnaval, Shéhérazade.

– D’Annunzio in visibilio –  «Il Giornale d’Italia» del 15 maggio
1911 racconta come Carnaval, messo in scena dai Balletti Russi, ab-
bia mandato d’Annunzio in «visibilio».

10 Direttore d’orchestra: Nikolaj Čerepnin; coreografia: Michail Fokin; sceno-
grafia: Aleksandr Benois; interpreti: Tamara Karsavina, Enrico Cecchetti, Vaslav
Nižinskij, Vera Fokina, L. Schollar.

11 Orchestrazione: V. Tommasini; direttore d’orchestra: N. Čerepnin; coreo-
grafia: M. Fokin; scenografia: A. Benois; interpreti: T. Karsavina, V. Nižinskij, V.
Fokina, L. Schollar, A. Vassilievska.

12 Direttore d’orchestra: N. Čerepnin; coreografia: M. Fokin; scenografia: N.
Roerich; interpreti: Adolf Bolm, V. Fokina, L. Schollar, Bronislava Nižinskaja.

13 Direttore d’orchestra: Nikolaj Čerepnin; coreografia: M. Fokin (da Coralli-
Pierrot-Petipa); scenografia: A. Benois; interpreti: T. Karsavina, Anna Gascevska,
V. Nižinskij, E. Cecchetti.

14 Orchestrazione: Rimskij-Korsakov, Glazunov, Liadov e Čerepnin; direttore
d’orchestra: N. Čerepnin; coreografia: M. Fokin; scenografia: Lev Bakst; interpreti:
T. Karsavina, V. Fokina, L. Schollar, B. Nižinskaja, E. Cecchetti, V. Nižinskij.

15 Direttore d’orchestra: N. Čerepnin; coreografia: M. Fokin; scenografia: L.
Bakst; interpreti: T. Karsavina, V. Nižinskij, E. Cecchetti, A. Bolm.

16 Direttore d’orchestra: N. Čerepnin; coreografia: M. Fokin; scenografia: Li-
chail Bakst; interpreti: Sofia Fedorova, T. Karsavina, L. Schollar, A. Bolm, V. Ni-
žinskij.
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1912: Reinhardt

– L’opinione di Puccini – In una lettera dell’ottobre 1912 a Luigi
Illica, Giacomo Puccini parla dell’effetto avuto su di lui dagli spetta-
coli di Reinhardt: «Come vedrai la mise en scène ha un’importanza
speciale se si tentano nuove vie. Io ho visto alcuni spettacoli di Rein-
hardt e sono rimasto conquiso dalla semplicità e efficacia degli effet-
ti. Con un soggetto anche non nuovissimo (e cosa c’è al mondo di
nuovo?) si arriva a farlo sembrare originale coi nuovi mezzi sceni-
ci» 17. Com’è noto, il fascino di Reinhardt e della sua Turandot sarà
determinante nel convincere Puccini, persona molto sensibile e at-
tenta alle innovazioni europee, a dedicarsi a un tema in Italia non
particolarmente apprezzato: Carlo Gozzi e le sue fiabe teatrali.

1917: Ancora Balletti Russi

– Silfidi al Costanzi – Aprile: i Balletti Russi nuovamente a
Roma, al Teatro Costanzi, e poi a Firenze e a Napoli. Una recensione
de «L’Idea Nazionale» propone il confronto tra situazione italiana e
modello dei «Balletti Russi». Il problema, così com’è posto, non con-
siste tanto nella diversità coreografica, quanto nella pretesa di indi-
pendenza rispetto allo spettacolo lirico:

Essi [i Balletti Russi] si ricollegano a una buona tradizione, a squisite in-
venzioni musicali, a una perfetta scuola di danza italiana, che il nostro tea-
tro ha lasciato decadere e che coreografi e artisti russi hanno preso e ravvi-
vato con gusto e fantasia moderni. E però non si tratta di una forma d’arte
nuova, se la novità non consiste quasi tutta nel comporre spettacoli esclusi-
vamente di danze, mentre invece prima la danza era l’elemento dell’opera
lirica, oppure seguiva l’opera a conclusione dello spettacolo. Questi Balletti
Russi stanno ora a sé, vogliono bastare da soli, e questa è la loro novità. Poi-
ché se si pensasse, ad esempio, ad un nostro teatro lirico rinnovato che affi-
di la scenografia e i costumi a pittori di buon gusto se non di ricca fantasia
come Bakst, Golovine 18, Dobuiusky (ciò che del resto fa il nostro teatro
d’operetta); che non disponga di numerose schiere di ballerine sgraziate,
ineducate, indisciplinate come sono i residui presenti degli antichi «corpi di
ballo»; che abbia coreografi ricchi d’invenzione per interpretare sempre
con nuove movenze i ritmi, le danze e i balletti dei nostri melodrammi; allo-

17 Cfr. Michele Girardi, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista
italiano, Venezia, Marsilio, 1995, p. 261.

18 In tutto il Dossier si è scelto di conservare le grafie dei nomi stranieri così
come compaiono negli articoli e nei documenti trascritti [N.d.R.].
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ra si vedrebbe che i Balletti Russi sarebbero anche italiani, italianissimi; e
tranne qualche ricerca di modernità non del tutto indispensabile, noi ritro-
veremmo i balletti al loro posto nello spettacolo d’opera, inteso in una com-
piuta esecuzione d’arte. Ad esempio, che cosa non sarebbero le danze di
uno dei nostri più vivi melodrammi verdiani, le danze dell’Aida, eseguite
con criteri e con mezzi d’arte come questi Balletti Russi? 19

Programma di Roma:
– lunedì 9 aprile: Les Sylphides di Fryderyk Chopin 20, L’uccello di fuoco

di Igor Stravinskij 21, Las Meninas di Gabriel Fauré 22, Soleil de nuit di Niko-
laj Andreevič Rimskij-Korsakov 23;

– giovedì 12 aprile: L’uccello di fuoco, Le donne di buon umore di Do-
menico Scarlatti 24, Feu d’artifice di Igor Stravinskij 25, Soleil de nuit;

– domenica 15 aprile: Les Sylphides, Le donne di buon umore, Las Meni-
nas, L’uccello di fuoco;

– venerdì 27 aprile: Les Sylphides, Le donne di buon umore, Pas de deux
(da La bella addormentata nel bosco di Pëtr Il’ič Čajkovskij 26), Danze Polo-
vesiane di Aleksandr Porfir’evič Borodin 27.

Programma di Napoli (Teatro San Carlo):
– mercoledì 18 aprile: Les Sylphides 28, L’uccello di fuoco, Las Meninas,

Soleil de nuit;
– venerdì 20 aprile: Les Sylphides, Le donne di buon umore 29;

19 Articolo non firmato, I balletti russi, «L’Idea Nazionale», 11 aprile 1917.
20 Orchestrazione di V. Tommasini; direttore d’orchestra: Ernest Ansermet;

coreografia: M. Fokin; scenografia: A. Benois; interpreti: Lydia Lopokova, Alek-
sandr Gavrilov, Lubov’ Černyčeva, Aleksandra Vasilievska.

21 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: M. Fokin; scenografia:
Aleksandr Golovin; interpreti: L. Lopokova, Leonid Massine, E. Cecchetti, L. Čer-
nyčeva.

22 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: L. Massine; scenografia:
José-Maria Sert (realizzata da Carlo Socrate); interpreti: Lydia Sokolova, L. Massi-
ne, L. Vojzikovskij.

23 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: L. Massine; scenografia:
Michail Larionov; interpreti: L. Massine, V. Nemčinova, N. Zverev.

24 Orchestrazione: V. Tommasini; direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreo-
grafia: L. Massine; scenografia: L. Bakst; interpreti: L. Černyčeva, Giuseppina Cec-
chetti, E. Cecchetti, L. Massine.

25 Direttore d’orchestra: Igor Stravinskij; scenografia: Giacomo Balla; regia:
Sergej Djagilev.

26 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: Marius Petipa; interpreti:
L. Lopokova, Stanislaj Idzikovskij.

27 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: M. Fokin; scenografia: N.
Roerich; interpreti: N. Zverev, L. Černyčeva, A. Vasilievska.

28 Orchestrazione: V. Tommasini.
29 Orchestrazione: V. Tommasini.
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– domenica 22 aprile: Les Sylphides, Le donne di buon umore, Pas de
deux (da La bella addormentata nel bosco), Danze Polovesiane;

– lunedì 23 aprile: replica 30.
Programma di Firenze (Regio Politeama Fiorentino Vittorio Emanuele):
– lunedì 30 aprile (rappresentazione unica pro famiglie dei richiamati a

iniziativa della nobildonna Collacchioni): Le silfidi 31, Sole di notte 32, Le
donne di buon umore 33, La principessa incantata di Pëtr Il’ič Čajkovskij (pas-
so a due da La bella addormentata nel bosco 34), Danze Polovesiane 35.

1918: I problemi degli autori

– Teatri e spie – Nel febbraio 1918 viene arrestato (per un’accu-
sa di spionaggio rivelatasi rapidamente infondata) il grande impresa-
rio torinese Adolfo Re Riccardi. Con questo scandalo momentaneo si
conclude (con l’apparente vittoria della SIA, e con la nascita di una
nuova potentissima figura di «padrone di repertori», Paolo Giorda-
ni) la guerra della Società Italiana degli Autori contro la più potente
agenzia di testi italiana. Spiegare la guerra Praga-Re Riccardi in po-
che righe in questo contesto non sarebbe possibile 36. E può anche
sembrare una notizia che viene da un altro mondo, rispetto ai pro-
blemi legati alla grande regia europea, ma non è del tutto vero. Ba-
sterà per ora dire che si tratta, in apparenza, della definitiva vittoria
degli autori italiani contro l’impresariato. Per quel che riguarda la
gestione economica e organizzativa del teatro si rivelerà presto una
vittoria puramente simbolica. Tuttavia, questa vittoria e la preceden-
te battaglia servirono a confermare e stabilizzare un modo di pensare
alla messinscena, come vedremo più avanti, che ha qualche superfi-
ciale punto in contatto con la grande regia, e ne è in realtà l’antitesi.

30 Direttori d’orchestra: E. Ansermet, I. Stravinskij.
31 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: M. Fokin; scenografia: A.

Benois; interpreti: L. Lopokova, L. Černyčeva, A. Vasilievska, A. Gavrilov.
32 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: L. Massine; scenografia e

costumi: M. Larionov; interpreti: L. Massine, N. Zverev.
33 Orchestrazione: V. Tommasini.
34 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: M. Petipa; scene e costumi:

L. Bakst; interpreti: L. Lopokova, S. Idzikovskij.
35 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: M. Fokin; scene e costumi:

N. Roerich; interpreti: N. Zverev, L. Černyčeva; direttore generale: M. Gregor’ev.
36 Abbiamo scelto di limitare anche le indicazioni bibliografiche, per conserva-

re a questo Dossier il suo aspetto di mappa provvisoria e non appesantirlo troppo.
Tuttavia, a proposito di Adolfo Re Riccardi è indispensabile riferirsi ai tre volumi
curati da Paola Daniela Giovanelli, La società teatrale in Italia tra Otto e Novecento.
Lettere ad Alfredo Testoni, Roma, Bulzoni, 1984.
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Questi sono gli anni d’oro degli autori italiani, gli anni in cui final-
mente sembra che sia loro riconosciuta un’autorevolezza, tanto da
un punto di vista letterario (i drammaturghi da sempre sono conside-
rati la parte debole e commerciale della letteratura – ma questi sono
gli anni di Pirandello), che da un punto di vista economico e orga-
nizzativo.

– Teatri e truffe – Seconda notizia estranea al problema della
grande regia, anomala, ma importante per capire cosa stesse succe-
dendo (al di là degli spettacoli) nel teatro italiano di quegli anni. Il 21
marzo 1918 inizia il processo al sedicente conte Luca Cortese, truffa-
tore e aspirante padrone dell’intero teatro italiano. Cortese fu, per
pochi mesi di guerra, l’incarnazione della speranza di un intervento
munifico dall’alto che riassestasse le sorti economiche delle compa-
gnie italiane, e che al tempo stesso si ergesse come un baluardo con-
tro il «trust», e cioè l’ingombrante e potente consorzio dei proprieta-
ri delle sale teatrali, che mirava a uno sfruttamento più centralizzato
delle potenzialità economiche del teatro italiano. Del resto, i teatri
dei grandi registi, il Teatro d’Arte di Stanislavskij, quello di Jaques-
Dalcroze a Hellerau, erano tutti nati proprio grazie all’intervento di
grandi mecenati. Agli occhi dei capocomici italiani stremati, un me-
cenatismo generoso poteva essere una possibile risposta alla richie-
sta, fatta ormai ripetutamente al teatro, di trasformarsi in fatto pura-
mente d’arte, richiesta a cui le piccole ditte economicamente auto-
sufficienti che erano sempre state le compagnie nomadi italiane non
potevano certo rispondere.

1919: La vicinanza di Parigi

– Italiani a Parigi – Lo scenografo-architetto Antonio Valente è
a Parigi. Nella capitale francese entra in contatto con un gruppo di
intellettuali italiani tra cui figurano Antonio Aniante, Corrado Alva-
ro e Massimo Campigli. Collabora, inoltre, con Lev Bakst, Firmin
Gémier (attore e direttore del Teatro Odéon), Gordon Craig,
Lugné-Poe (regista e impresario che lo accoglie nel suo Théâtre de
l’Oeuvre), Raymond Bernard e, soprattutto, con Jacques Copeau 37.
Al Vieux Colombier, Valente realizza le strutture sceniche per alcuni
sketch d’avanguardia che un altro italiano, il diciannovenne dram-

37 Cfr. www.comune.sora.fr.it.
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maturgo Antonio Aniante, scrive per il teatro parigino di Jacques
Copeau: Le roi pauvre, Après-midi d’un jour de fête, Hamlet.

1920: Sempre i Balletti Russi

– Cleopatra, Petruška e Carnaval – Febbraio-marzo: i Balletti
Russi sono a Roma, al Teatro Costanzi.

Programma:
– sabato 28 febbraio: Cleopatra di Anton Stepanovič Arenskij 38 (argo-

mento tratto da A. Puškin), Petruška di Igor Stravinskij 39, Danze Polovesia-
ne 40;

– domenica 29 febbraio: Carnaval 41;
– mercoledì 2 marzo: Cleopatra, Racconti Russi di Anatolij Liadov 42;
– giovedì 4 marzo: Cleopatra, Petruška, Racconti Russi;
– domenica 7 marzo: Cleopatra, Racconti Russi, Carnaval;
– martedì 9 marzo: Papillons di Robert Schumann 43, La boutique fanta-

sque di Gioacchino Rossini 44;
– giovedì 11 marzo: Carnaval, La boutique fantasque, Danze Polovesiane;
– domenica 14 marzo: Petruška, La boutique fantasque, Danze Polove-

siane;
– mercoledì 17 marzo: Cleopatra, La boutique fantasque, Soleil de

nuit 45;

38 Coreografia: M. Fokin (passo a due di L. Massine); scenografia: Robert De-
launay (eseguita da Wolmark); costumi: L. Bakst (due di Sonia Delaunay eseguiti da
O. Alias); interpreti: L. Sokolova, L. Černyčeva (Cleopatra), L. Massine.

39 Coreografia: M. Fokin; scenografia: A. Benois (eseguita da B. Anisfeld); co-
stumi: A. Benois (eseguiti da Caffi e Vorobiev).

40 Coreografia: M. Fokin; scenografia e costumi: N. Roerich; interpreti: N.
Zverev, L. Černyčeva, L. Sokolova.

41 Orchestrazione: Rimskij-Korsakov, Glazounov, Liadov e Čerepnin; coreo-
grafia: M. Fokin; scenografia: L. Bakst; interpreti: L. Sokolova, L. Černyčeva, Felia
Radina, L. Massine.

42 Coreografia: L. Massine; siparietto, scene e costumi: M. Larionov; interpre-
ti: L. Voizikovskij, L. Sokolova, L. Massine, S. Idzikovskij.

43 Orchestrazione: N. Čerepnin; coreografia: M. Fokin; scenografia: Mstislav Do-
bužinskij; costumi: L. Bakst; interpreti: L. Černyčeva, L. Sokolova, L. Voizikovskij.

44 Orchestrazione: Ottorino Respighi; coreografie: L. Massine; siparietto e sce-
nografia: André Derain (eseguiti da Derain, Vladimiro e Violetta Polunin); costumi:
A. Derain (eseguiti da O. Alias).

45 Coreografia: L. Massine; scenografia e costumi: M. Larionov; canti russi:
M.lle Zoia Rosovska; interpreti: L. Voizikovskij, V. Nemčinova, N. Zverev.
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– venerdì 19 marzo: La boutique fantasque, Il cappello a tre punte di Ma-
nuel De Falla 46;

– domenica 21 marzo: Le donne di buon umore 47, Il cappello a tre punte,
Soleil de nuit;

– lunedì 22 marzo: replica.

– L’importanza dei russi – 2 marzo: Silvio d’Amico, Efisio Ci-
priano Oppo, Arnaldo Frateili recensiscono i Balletti Russi (I Balli
Russi al Costanzi: le danze, le scene e i costumi, la musica) ne «L’Idea
Nazionale»: i Balletti Russi vengono consacrati come un avvenimen-
to importante anche dal punto di vista del rinnovamento teatrale.
Viene notata la frequente presenza della Famiglia Reale, in particola-
re del principe Umberto e della principessa Jolanda.

– Primavera al Lirico – Marzo-aprile: i Balletti Russi sono a Mi-
lano (Teatro Lirico).

Programma:
– sabato 27 marzo: Petruška, Carnaval, Danze (dal Principe Igor);
– domenica 28 marzo (recita pomeridiana, ore 14.45): Petruška, Carna-

val, Danze (dal Principe Igor); recita serale (ore 21): Carnaval, Racconti Rus-
si, Principe Igor;

– lunedì 29 marzo: Papillons, Petruška, Contes Russes, Carnaval, Princi-
pe Igor, La boutique fantasque;

– mercoledì 31 marzo: Papillons, La boutique fantasque, Cleopatra 48;
– giovedì 1o aprile: Petruška, Sole di notte, Racconti Russi;
– venerdì 2 aprile: Thamar di Milij Alekseevič Balakirev, La boutique

fantasque, Carnaval;
– sabato 3 aprile: Cleopatra, Sole di notte, Racconti Russi;
– domenica 4 aprile: Petruška, La boutique fantasque, Racconti Russi;
– lunedì 5 aprile: Petruška, Thamar, Le donne di buon umore.

1921: Di nuovo a Roma

– Gennaio a Roma – Tornano a Roma i Balletti Russi. È una lun-
ga tournée, che si prolunga per tutto il mese. Viene di nuovo notata

46 Coreografia: L. Massine; siparietto e scenografia di Pablo Picasso (eseguiti
da V. e V. Polunin); costumi: P. Picasso (eseguiti da O. Alias).

47 Orchestrazione: V. Tommasini; coreografia: L. Massine; scenografia e costu-
mi: L. Bakst; interpreti: L. Černyčeva, S. Novak, E. Cecchetti, G. Cecchetti, L. Mas-
sine, L. Sokolova, S. Idzikovskij.

48 Coreografia: M. Fokin; scena: R. Delaunay; costumi: S. Delaunay; interpreti:
L. Černyčeva, L. Sokolova, L. Massine (nuovo allestimento scenico del 1918).
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la presenza della Famiglia Reale: questa volta, oltre al principe Um-
berto, anche la regina Elena e la principessa Mafalda.

Programma:
– sabato 1o gennaio: Carnaval 49, Shéhérazade di Nikolaj Andreevič

Rimskij-Korsakov 50, Les Sylphides 51, Danze Polovesiane 52;
– martedì 4 gennaio: Carnaval, Les Sylphides, Danze Polovesiane;
– giovedì 6 gennaio: Les Sylphides, La boutique fantasque 53, Shéhérazade;
– sabato 8 gennaio: La boutique fantasque, Le donne di buon umore 54,

Danze Polovesiane;
– martedì 11 gennaio: La boutique fantasque, Le donne di buon umore,

Shéhérazade;
– giovedì 13 gennaio: Carnaval, Le astuzie femminili di Domenico Ci-

marosa 55, Il cappello a tre punte 56;
– sabato 15 gennaio: Carnaval, Il cappello a tre punte, La boutique fan-

tasque;
– domenica 16 gennaio: replica;
– mercoledì 18 gennaio: Le astuzie femminili, Carnaval, Il cappello a tre

punte;
– giovedì 20 gennaio: Petruška 57, Le astuzie femminili;
– domenica 23 gennaio: Papillons 58, Le astuzie femminili, Petruška;

49 Orchestrazione: Rimskij-Korsakov, Glazounov, Liadov e Čerepnin; coreo-
grafia: M. Fokin; scenografia e costumi: L. Bakst; interpreti: L. Sokolova, L. Černy-
čeva.

50 Coreografia: M. Fokin; scenografia e costumi: L. Bakst; interpreti: L. Černy-
čeva, L. Massine, S. Gregor’ev.

51 Coreografia: M. Fokin; scenografia: Carlo Socrate (su disegni di A. Benois);
interpreti: L. Černyčeva, S. Idzikovskij.

52 Coreografia: M. Fokin e L. Massine; scenografia e costumi: N. Roerich; in-
terpreti: L. Massine, L. Černyčeva.

53 Coreografia: L. Massine; siparietto e scenografia: A. Derain (eseguiti da A.
Derain, V. e V. Polunin); costumi: A. Derain; interpreti: V. Nemčinova, L. Massine,
L. Sokolova, Vera Savina, S. Idzikovskij.

54 Coreografia: L. Massine; scenografia: L. Bakst; interpreti: L. Černyčeva, S.
Novak, G. Cecchetti.

55 Orchestrazione: O. Respighi; coreografia: L. Massine; siparietto e scenogra-
fia: José-Maria Sert (eseguiti da V. e V. Polunin); costumi: J.-M. Sert (eseguiti da
M.lle Marie Muelle); interpreti: Mafalda de Voltri, L. Černyčeva, Gino De Vecchi.

56 Coreografia: L. Massine; siparietto, costumi e scenografia: P. Picasso; inter-
preti: Catherine Devillier, L. Massine.

57 Coreografia: M. Fokine; scenografia e costumi: A. Benois; interpreti: L. Voi-
zikovskij, L. Sokolova, N. Zverev.

58 Coreografia: M. Fokin; scenografia: M. Dobujinskij; costumi: L. Bakst; in-
terpreti: L. Černyčeva, L. Sokolova.
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– martedì 25 gennaio: Le astuzie femminili, Papillons, La boutique fan-
tasque;

– giovedì 27 gennaio: Petruška, Thamar di Milij Alekseevič Balakirev 59,
Shéhérazade;

– domenica 30 gennaio: Thamar, Pulcinella 60, La boutique fantasque;
– mercoledì 2 febbraio: Shéhérazade;
– venerdì 4 febbraio: Papillons, Petruška, Les Sylphides, Shéhérazade;
– sabato 5 febbraio: Shéhérazade.

– Progetti – Aprile: la Direzione dei Concerti di Torino scrive
una lettera alla Presidenza della Fenice, per trattare la disponibilità
della compagnia dei Balletti Russi di Djagilev a una breve stagione
nel mese di settembre. La proposta avrà esito negativo 61.

– 5 maggio 1921 – Eleonora Duse torna alle scene dopo molti
anni di assenza. La sua riapparizione, con tutti i paradossi che com-
porta, e con tutto il clamore che accompagna il ritorno della più
grande attrice italiana, crea indubbiamente un certo sconcerto negli
ambienti del teatro culturalmente più avanzati, che non sanno bene
dove e come collocarla (d’Amico pensa di metterla a capo di una pic-
cola compagnia di qualità, di farla dirigere da Talli, accumulando
progetti benintenzionati e un po’ ingenui). Sono problemi che la Du-
se risolve rapidamente andandosene ben presto all’estero, come suo
costume. Anche se in questo Dossier abbiamo preso in considerazio-
ne solo le notizie relative al passaggio dei padri fondatori della regia
in Italia (e quindi parleremo poco anche di Pirandello), non si può
non fare almeno menzione della destabilizzante, internazionale e mo-
mentanea presenza di Eleonora Duse, l’attrice probabilmente più
ammirata dalla grande regia europea. La Duse sceglie di tornare al
teatro nel personaggio di una bella e giovane protagonista ibseniana.
Sceglie anche di non truccarsi, e di presentarsi al pubblico con i ca-
pelli candidi: un colpo di teatro straordinario, che conquista il pub-
blico e trasforma il suo rientro in un trionfo, ma anche un modo per
distruggere qualsiasi illusione realistica. Qualsiasi illusione sul teatro
come semplice messinscena. Quel che la Duse presenta, all’interno

59 Coreografia: M. Fokin; scenografia e costumi: L. Bakst; interpreti: L. Massi-
ne, L. Černyčeva, Vera Savina, L. Sokolova.

60 Coreografia: L. Massine; scenografia e costumi: P. Picasso; interpreti: L.
Massine, L. Sokolova, L. Voizikovskij.

61 Cfr. Roberta Albano, Nadia Scafidi, Rita Zambon, La danza in Italia, Roma,
Gremese Editore, 1998, p. 139.
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del dramma di Ibsen, è una tempesta spirituale, non la rappresenta-
zione di una storia, per quanto complessa. Chi sembra capire e ripor-
tare con più precisione sulla carta l’operazione della Duse è Piero
Gobetti.

– Sei personaggi in cerca d’autore – 10 maggio 1921: prima di
Sei personaggi in cerca d’autore al Teatro Valle di Roma. «Luigi Almi-
rante, il primo interprete del Padre in Sei personaggi, si accorge subito
che mentre i tempi stanno divenendo dappertutto violenti, era anche
finito quello stato di sospensione in cui il teatro italiano poteva limi-
tarsi a proseguire per la propria strada, ammirando di lontano o tra-
scurando oppure criticando le trasformazioni che avvenivano in altri
paesi [...] E Pirandello, dopo aver tanto a lungo provocato sorpreso e
dribblato i suoi spettatori, aveva sparato a zero, sfondando per linee
orizzontali, fuoriuscendo dalle apparenze del teatro per bene, dal tea-
tro delle invenzioni raffinate, e aveva dato alla sua “tragedia” l’impian-
to e il retrogusto d’una farsaccia di quart’ordine inzeppata di filosofe-
rie, una di quelle farse in cui mentre c’è una compagnia che prova la
commedia arrivano a far confusione altri attori matti falliti o dilettanti.
E aveva iniettato in quell’involucro nientemeno che un drammone fa-
migliare dolorante e lercio – un miscuglio quasi impossibile da gover-
nare per ogni altro drammaturgo. “Lui – dice Almirante riferendosi a
Pirandello – lui in Sei personaggi dà una lezione a tutti: vuole dimo-
strare che senza niente si può fare dell’arte”» 62.

– La situazione politica – La campagna elettorale, nel frattempo
(tra pochi giorni ci saranno le elezioni), aveva scatenato morti e stra-
gi. Fascisti e socialisti s’ammazzavano nelle strade e sulle piazze; i fa-
scisti attaccavano le forze dell’ordine e lo stesso facevano socialisti e
anarchici. Non era ancora passato un anno dalla conclusione del col-
po di mano dannunziano a Fiume. Gruppi fascisti aggrediscono più
di una volta Matteotti, sequestrandolo simbolicamente per qualche
ora. Anche Gramsci è stato picchiato. Un assessore socialista è finito
in carcere per aver fatto togliere i crocefissi da una scuola. La Fiat in
crisi licenzia una gran quantità di operai. Ci sono scioperi, e occupa-
zioni di fabbriche. Molti stabilimenti falliscono e chiudono. Al Tea-
tro Diana di Milano, a marzo, è scoppiata una bomba: ha ammazzato
diciassette persone e ne ha ferite ottanta. Anche di questo vengono

62 Ferdinando Taviani, Il volo dello sciancato, inedito, consultato dattiloscritto.
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accusati anarchici e socialisti. A luglio, a Sarzana, cinquecento mili-
tanti fascisti ingaggeranno una battaglia contro i carabinieri per libe-
rare alcuni loro camerati prigionieri. Lasceranno sul terreno diciotto
morti.

1922: Marcia su Roma

– La situazione politica – Marcia fascista su Roma (ottobre
1922). Mussolini forma il primo governo fascista. Il partito nazionale
fascista era nato l’anno precedente, a Roma, durante il terzo congres-
so fascista. Il movimento era stato fondato da Mussolini nel ’19. Il 31
ottobre 1922, una squadraccia di Camicie Nere invade la sede della
Lega di miglioramento degli Artisti Drammatici (un’associazione sin-
dacale nata nel 1902, che aveva avuto un ruolo fondamentale nei
grandi scioperi degli scritturati degli ultimi tre anni), dopo di che
tutte le formazioni sindacali vengono sciolte per «confluire», nel
1930, nella Corporazione Nazionale del Teatro 63. Per molti versi la
nascita della Corporazione rappresenta la fine del sistema organizza-
tivo basato sulla figura centrale del capocomico, padrone della sua
compagnia contemporaneamente da un punto di vista artistico, stra-
tegico, economico, capo indiscusso, spesso anche polo eccellente di
attrazione per il pubblico e controparte per gli scritturati.

1923: L’anno di Appia

– Dopo Parigi – Antonio Valente, dopo la collaborazione con
Jacques Copeau a Parigi, rientra in Italia e partecipa alla XCVI
Esposizione della Galleria d’Arte Bragaglia con una serie di acque-
relli caratterizzati da «piani e linee energetici» che Prampolini acco-
sta, per il carattere teatrale, alla pittura raggista di Michail Fëdorovič
Larionov e ai Balletti Russi di Djagilev. Collabora, inoltre, con il Tea-
tro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, realizzando le sce-
ne per i balletti de La Vetrata azzurra musicata da Santoliquido, e
con la compagnia di Tatiana Pavlova.

– Appia – Lettera di Arturo Toscanini ad Adolphe Appia per in-
vitarlo alla Scala di Milano ad allestire Tristano e Isotta (Milano,

63 Cfr. in proposito gli articoli sulla rivista «Argante» di quei mesi.
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1923 64). Toscanini ha ottenuto di recente un congruo aiuto economi-
co per il rinnovamento completo della Scala. Sta tentando un’opera-
zione che potremmo chiamare di europeizzazione per il teatro mila-
nese. Negli anni successivi, il fascismo farà una serie di interventi
strutturali a favore della lirica. Anche i finanziamenti alla lirica saran-
no infinitamente superiori rispetto a quanto sarà fatto per il teatro di
prosa 65. L’Opera è il grande teatro italiano, in tutti i sensi. Appia
sarà accompagnato a Milano dallo scultore italiano Emanuele de Ro-
salès, che aveva aperto una scuola per la ginnastica ritmica 66.

– L’opera d’arte vivente – Aprile: Giò Ponti, nell’articolo Il tea-
tro di Appia, l’opera d’arte vivente 67, presenta diffusamente al pubbli-
co italiano il pensiero di Appia. Come vedremo anche in seguito,
ogni volta che uno dei grandi registi viene in Italia, il suo passaggio è
accompagnato da articoli e interviste che ne narrano l’opera e le teo-
rie, che ricordano polemiche passate o presenti. Il pubblico italiano,
in realtà, è molto informato, grazie a una critica che da questo punto
di vista è estremamente attenta. Va anche ricordato che il popolo del
teatro, formato dal pubblico colto, dagli amatori, dalla critica (e, in
linea di massima, non dagli altri teatranti), è naturalmente molto ri-
stretto: è un mondo piccolo in cui le informazioni si diffondono con
facilità. La discussione intorno alla regia di cui qui diamo conto, in-
somma, non è ristretta a pochi teorici, ma penetra in profondità sot-
to la pelle degli spettatori, qualunque siano le loro convinzioni.

– Il lusso di Copeau – Aprile-maggio-giugno: la rivista milanese
«Il Convegno» dedica un numero speciale alla regia europea. Enzo
Ferrieri vi pubblica due articoli: Teatro e Jacques Copeau. Nel primo,
il Vieux Colombier viene definito come un «bell’esperimento che ha

64 Cfr. Norberto Vezzoli, Adolphe Appia e il teatro alla Scala, in Attore-Spazio-
Luce, a cura di Irene Lambelet e Norberto Vezzoli, Zurigo, Pro Helvezia, 1980, p.
32 (si tratta della versione italiana del catalogo stampato in occasione degli «Espaces
79» di Parigi).

65 Cfr. il bel volume di Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fa-
scismo, cit., p. 77. A questo volume (che si occupa peraltro del teatro italiano soprat-
tutto a partire dal ’34) rimandiamo per tutte le problematiche inerenti alla politica
fascista nei confronti del teatro, qui appena appena accennate.

66 Cfr. Mostra dell’opera di Adolphe Appia, catalogo ufficiale (La Biennale di
Venezia, XXII Festival Internazionale del teatro di prosa), a cura di Edmund Stadler,
Venezia 1963, p. 18.

67 «Il Convegno», Anno IV, n. 4-5-6, aprile-giugno 1923, p. 218.
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nel suo paese giuste ragioni di vivere» 68, ma che, secondo Ferrieri,
pur rappresentando un modello degno di essere seguito, in Italia non
sarebbe, «nel modo e nei limiti che lo determinano in Francia» 69, al-
tro che un lusso. Aggiunge: «un piccolo teatro in Italia deve rispon-
dere a bisogni più risoluti: altra strada, più faticosa, mortificata e,
nello stesso tempo, praticamente alleggerita da preoccupazioni mo-
rali, dobbiamo seguire. E se è vero che le imitazioni hanno la loro
parte di necessità, altro è il linguaggio che qui si deve, più che riap-
prendere, ricreare» 70.

Invece nel secondo articolo, interamente dedicato a Jacques Co-
peau, Ferrieri, dopo aver tracciato un breve ritratto del regista 71, si
sofferma sull’origine del suo teatro, rintracciandone il senso «[ne]lla
certezza di durare che aveva Copeau» 72. L’azione di rinnovamento av-
viata dal regista si basava, secondo Ferrieri, sul tentativo di ricondurre
il teatro alla sua buona tradizione, non curandosi troppo dell’elemen-
to «messa in scena», ma cominciando col «considerare unicamente il
testo dell’opera e rievocarne la forza nascosta e originale» 73.

Nello stesso numero del «Convegno», Max Pirker traccia un
profilo di Max Reinhardt, e Giovanni Grandi scrive Scenografia rus-
sa: un ampio ventaglio di nomi e riferimenti, da Bakst alla Ekster (il
primo trattato, la seconda solo citata), con accenni anche al contri-
buto in Russia dell’italiano Oreste Allegri. È inoltre possibile leggere
una recensione di C.P. (Corrado Pavolini) al volume di Léon Mous-
sinac La décoration théâtrale, del 1922. Il volume di Moussinac ri-
guarda qualcosa di più della rivoluzione nelle scenografie dell’ultimo
ventennio, finisce per toccare la rivoluzione visiva nello spettacolo, e
coinvolge inevitabilmente problemi e protagonisti della messinscena.
Spazia dall’arte francese (Copeau, Baty, Dullin), ai Balletti Russi, ai
grandi nomi della regia internazionale (Reinhardt, Appia, Fuchs,
Stanislavskij, Mejerchol’d, ma non Tairov). Il libro si ferma al 1920.

68 Enzo Ferrieri, Teatro, in Ivi, p. 161, nota 1.
69 Ibidem.
70 Ibidem.
71 «Mi dicono che Copeau abbia grandi occhi bruni e tristi e nella sua figura

smilza una cert’aria di saltamartino, che lo trovate sempre dappertutto in quella sca-
tola di teatro che è il Vieux Colombier. Mi pare appunto l’aspetto di un uomo vo-
lontario e pure inquieto e contraddittorio; esperto degli uomini, prima che delle sce-
ne, e donato al teatro per una forza tutta spirituale» (Enzo Ferrieri, Jacques Copeau,
in Ivi, p. 238).

72 Ibidem.
73 Ibidem.
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– Petrolini – Maggio: Ettore Petrolini mette in scena al Teatro
Manzoni di Milano Il medico per forza di Molière, ripreso poi nel
1925.

– Relazioni e contatti – 3 ottobre (Teatro Valle di Roma): Anto-
nio Valente, già collaboratore di Jacques Copeau a Parigi, progetta
per la compagnia di Tatiana Pavlova la scenografia del Sogno d’amo-
re di Kosorotov.

– Appia – 19 ottobre, Milano: il «Corriere della Sera» riporta la
notizia dell’arrivo di Appia per le prove delle scene e delle luci del
Tristano e Isotta in scala ridotta nei «Teatrini» della Scala.

– L’impegno di Toscanini – 23 ottobre: secondo il quotidiano
«Il Secolo», Toscanini prova ogni sera, per tre ore, il Tristano.

– Appia e Dalcroze – 30 ottobre: la rivista «Il Convegno» (Anno
IV, n. 10) pubblica un articolo di Adolphe Appia, La messa in scena
e il suo avvenire (dedicato alle alunne della scuola di Jaques-
Dalcroze), datato dicembre 1921.

– Errore – 7 novembre: il quotidiano «La Sera» dà una notizia
falsa: «Adolfo Appia che disegnò e curò le scene del Parsifal, ammi-
rate l’anno scorso alla Scala sta ora allestendo quelle del Tristano e
Isotta». Il giornale riporta inoltre la notizia dell’inaugurazione della
mostra di cinquantasei disegni di Appia nelle sale di «Botteghe di
Poesie» nel Circolo del Convegno, a Milano.

– Polemiche – Si apre una violenta polemica sui criteri di scelta
degli autori delle opere rappresentate alla Scala, di recente rinnova-
ta. Il giornale «L’Ambrosiano» si batte perché vengano accolti essen-
zialmente lavori di giovani maestri italiani. Toscanini sarà ricevuto
da Mussolini (alle cui posizioni in questi anni è ancora vicino), cui
spiegherà il suo punto di vista. Mussolini approva le scelte di Tosca-
nini in un comunicato pubblico, proponendosi una volta di più
come arbitro supremo anche delle controversie culturali e artistiche.

– Appia – 13 dicembre: il quotidiano «Il Secolo» (14 dicembre)
informa che Appia ha tenuto una conferenza sulla sua riforma sceni-
ca al circolo «Il Convegno», a Milano.

– Parigi – Il «Corriere della Sera» pubblica una recensione su
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uno spettacolo del Vieux Colombier a Parigi, La casa natale di J. Co-
peau al Vieux Colombier, in cui viene dato largo spazio al racconto
dell’intreccio. Solo nelle poche righe finali si accenna a Copeau,
«fondatore del giovane e già famoso teatro d’avanguardia del Vieux
Colombier» 74.

– Parigi – 19 dicembre: Gino Gori, in Scenografi e scenografie
(«Il Piccolo»), afferma che «noi non potremo mai aver nulla a che
fare col Teatro d’Arte di Mosca o col Vieux Colombier. Intendo dire
che certe riforme condotte all’estremo limite non potremo mai farle
nostre».

– La sconfitta di Appia – 20 dicembre, Milano: «prima» del Tri-
stano e Isotta. È certamente un insuccesso. Tuttavia è anche un avve-
nimento centrale. Le repliche sono solo sei, ma dislocate nello spazio
di un mese (dal 20 dicembre al 13 gennaio). Benché si tratti di un
esperimento non ripetuto, lo spettacolo di Appia non passa affatto
come una meteora. Il pubblico ha fatto in tempo a maturare un’a-
spettativa, a essere deluso, a discutere l’avvenimento, a cambiare
parzialmente idea. La discussione di Appia, per quanto negativa, è
spesso estremamente accurata. Poi, naturalmente, ci sono commenti
come quello di uno spettatore, l’On. Nello Toscanelli, che manda
una lettera aperta al «Secolo» (pubblicata il 23 dicembre) nella quale
protesta contro «l’oscurità» voluta da Appia, che non permette a chi
non conosce l’opera di leggere il libretto durante la rappresentazio-
ne. Il problema delle luci, in ogni caso, è molto sentito, perché nei
teatri italiani non esiste lo stacco netto (buio in sala e solo il palcosce-
nico illuminato) che caratterizza i teatri di altri paesi, quelli tedeschi
per esempio.

– Appia – 21 dicembre: con una ventina di articoli dedicati al
Tristano e Isotta, tutte le testate dei giornali milanesi esprimono giu-
dizi sostanzialmente ostili sulla messa in scena di Appia. Non tutti,
però, sono completamente negativi, come si può vedere dall’esempio
che riportiamo più avanti, che mostra un interesse deciso per la spe-
rimentazione, anche se alla fine si ferma a lungo su una mancanza di
Appia. Il pubblico, nel complesso, non è affatto scontento, forse per-
ché, come viene sottolineato, «non badò tuttavia che al rapimento

74 S.a., La casa natale di J. Copeau al Vieux Colombier, «Corriere della Sera»,
19 dicembre 1923.
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musicale» 75. Infatti, da un punto di vista musicale, è un vero evento,
e la direzione di Toscanini (che amava molto il Tristano, e l’aveva già
diretto alla Scala nel 1901 e nel 1907) sarà da tutti riconosciuta come
memorabile. Lo spettacolo fa parte di un programma complessivo di
rinnovamento della Scala, per il quale il comune di Milano (tra gli al-
tri) ha contribuito generosamente. La messinscena di Appia piacque
a Toscanini tanto che, nonostante le opposizioni, mantenne in reper-
torio lo spettacolo 76.

– Pubblicità – 21 dicembre: una pubblicità sul «Corriere della
Sera» fa riferimento alla messinscena di Appia: «Scala. 1923. Trista-

75 C.F., «Tristano e Isotta» alla Scala, «Il Sole», 21 dicembre 1923.
76 Cfr. Mostra dell’opera di Adolphe Appia, catalogo ufficiale, a cura di E. Sta-

dler, cit., p. 19.
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no e Isotta. Ecco il vero filtro d’amore: Cordial Campari Liquor». Il
quotidiano «L’Ambrosiano», invece, pubblica una foto di scena (fi-
gura intera in costume) della signora Larsen (Isotta), protagonista
del Tristano.

Le sei rappresentazioni di Adolphe Appia alla Scala:
– 20 dicembre: Tristano e Isotta 77 (prima rappresentazione, recita in ab-

bonamento serie A);
– 22 dicembre: replica (abbonamento serie B);
– 29 dicembre: replica (abbonamento serie A);
– 2 gennaio: replica;
– 5 gennaio: replica (serata popolare fuori abbonamento);
– 13 gennaio: replica.

Cinque chiamate dopo il primo atto delle quali due, abbastanza caloro-
se, agli artisti e tre unanimi ed entusiastiche all’apparire del maestro Tosca-
nini; altre cinque chiamate dopo l’atto secondo, delle quali due abbastanza
fiacche agli artisti e tre unanimi ed entusiastiche all’apparire del maestro
Toscanini; altre tre chiamate dopo l’ultimo atto, con i medesimi sbalzi di
temperatura.

Questa la cronaca della serata di ieri; ed è di una sufficiente eloquenza
perché si parli innanzitutto – brevemente come si può; e non con quell’am-
piezza che sarebbe opportuna e necessaria ed utile a fissare un grande ricor-
do – della interpretazione meravigliosa di Arturo Toscanini, per trovare in
essa le ragioni del successo ottenuto da questa nuova edizione di Tristano e
Isotta [...]. Quanto alla messa in scena di Adolfo Appia, si sono udite gravi
parole, ieri sera, nella platea e nel Ridotto della Scala. Si sono visti divampa-
re sacri sdegni; si è sentito – nientemeno – parlare di profanazione.

Ma io non riesco a convincermi – ogni volta che mi trovo dinanzi a casi
simili – che sotto a tali furori religiosi (esplodenti generalmente in uomini
che all’arte non hanno mai sacrificato nulla) non vi sia un buon substrato di
misoneismo e di avversione al nuovo, solo perché ciò che è nuovo non è
vecchio.

Ed io sono convintissimo che nessuno di coloro che ieri sera si facevano
eroici paladini di Riccardo Wagner – offeso e profanato da Adolfo Appia –

77 Maestro concertatore e direttore: Arturo Toscanini; maestro del coro: Vitto-
re Veneziani; messa in scena: Adolphe Appia; messa in scena curata da Ernst Lert e
Caramba; scene dipinte da Giovanni Battista Santoni; costumi: Sartoria Teatrale
Chiappa; direttore del macchinario: Giovanni Pericle Ansaldo; maestro della banda:
Alessio Morrone; orchestra e coro del Teatro alla Scala; interpreti: Stepan Bielina
(Tristano), Nanny Larsen (Isotta), Ezio Pinza (Re Marke), Benvenuto Franci (Kur-
venaldo), Aristide Baracchi (Melò), Maria Capuana (Brangania), Luisa Bertana
(Brangania), Giuseppe Nessi (un Pastore), Alfredo Tedeschi (un Marinaio), Giusep-
pe Menni (un Pilota).
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avrebbe dato potendolo, – sessantacinque anni or sono, a Venezia – neppu-
re un centesimo ad un giovane compositore quarantacinquenne che si chia-
mava Riccardo Wagner; e che, per ristorarsi dalle fatiche che gli costava il
grande duetto del II atto di Tristano e Isotta, faceva delle igieniche ascensio-
ni al Monte di Pietà, e vi lasciava in pegno alcuni doni ricevuti da principi e
granduchi, e il suo orologio.

Lasciamo da parte, dunque, le pose tragiche; non parliamo di profana-
zione, che proprio non è il caso. La messa in scena di Appia – che si riallac-
cia per quel che è visione, agli ormai annosi criteri del Reinhardt e di Gor-
don Craig – può e deve essere discussa pacatamente e la Scala ha fatto be-
nissimo a compiere questo esperimento che ha sapor di battaglia e, perciò,
di antiaccademia e di vita.

Non discuto di teorie di Adolfo Appia le quali, come tutte le teorie, non
mi interessano; e poi, sarebbe affar lungo. Guardo i risultati artistici. E mi
pare che non abbiano alcuna importanza i fatti tutti esteriori che ieri sera
sentivo più deplorare e deprecare: la tenda del primo atto, troppo grande
per un vascello così piccolo, i panneggiamenti di fondo del II atto che non
la danno ad intendere a nessuno, perché neanche il più fantastico e sugge-
stionabile spettatore potrà mai vedere in essi né un giardino, né un bosco;
l’albero cresciuto in casa, e il mare che non si vede all’atto terzo.

Nessuna osservanza delle didascalie di Wagner dunque; ma pazienza
Adolfo Appia ha voluto «interpretare»; e il fatto di interpreti che ne sappia-
no più degli autori è cosa vecchia, Dio mio; vecchissima e sempre più di
moda [...] Ma l’errore grave e decisivo della interpretazione scenica di
Adolfo Appia – che egli vuol farci considerare come esclusiva del Tristano e
Isotta ed ispirata al principio del rispetto estetico al corpo umano vivente –
sta, per me, nel profondo insanabile dissidio che esiste fra lo spirito e lo stile
del capolavoro wagneriano e della umanità in esso rappresentata, e lo spiri-
to e lo stile della messa in scena che ieri sera abbiamo veduta 78.

1924: Appia e gli altri

Alle otto e mezza di sera, nel teatro della Scala, al buio, per la prima del
Tristano, con la messinscena del signor Appia ginevrino. Gran serata. Basta
vedere come gli spettatori s’accomodano nelle poltrone, a fondo, cercando
di fare con esse un sol corpo, per comodo e per difesa, pronti a tutto. Sem-
brano passeggeri nelle poltrone sul ponte d’un piroscafo che salpi verso un
mare agitato. Già, tra tutto quello che io ignorantissimo di musica ho udito
di Wagner, niente più di questo preludio del Tristano mi sembra simile a un
mare [...]. Se dal buio della platea fisso le file dei palchi silenziosi con pochi

78 Adriano Lualdi, «Tristano e Isotta» alla Scala, «Il Secolo», 21 dicembre
1923.
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e fiochi lumi, mi par di vedere un transatlantico immenso che naviga nelle
tenebre coi finestrini illuminati.

Ma tutti gli occhi s’appoggiano su Toscanini, su quel suo corpo nero e
sottile che ondeggia come i fluidi fantasmi evocati per magia. Di sotto, dalle
lampade del vuoto leggìo, l’investe un po’ di chiarore; e i capelli grigi, rav-
viati all’insù, fanno sulle tempie a quel volto triangolare come due piccole
tese ali d’argento. Si schiude il sipario. Le mille e mille anime che si precipi-
tano nel gran spazio vuoto come a toccar terra dopo il navigare, s’urtano
contro un telone rossiccio, uguale, duro e ruvido quanto un muro: il muro
inventato da Appia. M’ero preparato, m’ero agguerrito. Sapevo le feroci
leggi di questo oltramontano: che l’attore è il solo padrone; che niente deve
distrarre noi spettatori dai gesti e dalle parole di lui; che lo spazio scenico
tagliato da linee nette e da angoli affilati deve opporre a quei movimenti
una resistenza da moltiplicare la loro potenza e da farli quasi rimbalzare.
Ma qui, in teatro, lontani dai libri e dai calcolati disegni, vi sono due altri
termini da non dimenticare: Wagner e io. Io spettatore qui sono il padrone,
la mèta cioè di tanta fatica; e quando Wagner ha creduto che dopo l’anelan-
te sogno del preludio io debba destarmi dentro un ricco padiglione, tutto
lucide sete e molli tappeti, al cospetto d’una principessa bellissima e inna-
morata, quando ha voluto che ascoltando la confessione di lei ribelle al de-
stino io possa uguagliare alla sua la confusa anima mia in quel grido stupen-
do: – Dal sonno scotete questo mare che sogna, – ecco, mandarmi invece a
sbattere contro un greggio sordo tendone, fa male a me e tradisce Wagner.
Ginevra contro Bayreuth. Calvino, non potendo più per fortuna abolire il
peccaminoso teatro, v’entra e lo veste di cilizio e lo copre di cenere.

Le donne quasi nude non sono nei teatri un’invenzione nuovissima; ma
adesso, in siffatti spettacoli, adempiono a compiti, credo, inattesi. Prima di tut-
to fanno luce. La chiarezza della pelle nuda, fronte spalle braccia petto, nella
funebre penombra dei teatri lirici ha la levigata dolcezza delle lampade alaba-
strine. Anche chi s’addormenta, è felice di dormire protetto da quel barlume.
Quando poi dalla scena si diffonde una luce piena, le bianche spalle fanno nel-
la sala buia come da riflettore; e se ti trovi seduto accanto o dietro a una di
queste dame benigne, puoi, piegando verso la sua nudità il libretto o lo sparti-
to, leggere le parole o le note come al tenue lucore di un’alba. Stasera, infine,
tante vive nudità sono per la messinscena d’Appia il paragone mortale: quello
contro cui la sua tetra rinuncia appare cieca e inumana [...].

Salgo sulla scena. Chiedo se il signor Appia sia in teatro. Non c’è. Avrei
voluto offrirgli il mio binocolo perché guardasse nel palco numero tale, nel
palco numero talaltro, questa e quella Isotta tra Marco e Tristano e capisse
il suo errore di aver voluto portare proprio a Milano la sua petrosa Tebaide.
Narra Voltaire che dopo Calvino, per più d’un secolo, non fu tollerata in
Ginevra nemmeno la presenza d’un istrumento musicale.

Ma la tela si rialza sul terzo atto. Anche qui il giardino è nudo, color di
pomice, senza nemmeno uno stecco. E il tiglio all’ombra del quale giace
Tristano, è anch’esso fatto di rozza lana; perfino il suo frondame è ridotto a
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cinque pieghe d’un panno color di cenere. Arte sintetica. Wagner chiedeva
un tiglio: Appia gliel’ha dato, ridotto in tisana 79.

– Il caso Appia – 11 gennaio: R. Calzini (Gli artisti e le opere. Il
caso Appia, «Il Secolo») sottolinea che «nelle successive esecuzioni
dell’opera, le scene di Appia non parvero al pubblico proprio così
orrende», e giudica l’operazione un «bellissimo esperimento». Il giu-
dizio generale della critica rimane però invariato.

– Lettera ad Appia – 18 gennaio: lettera pubblica del senatore
Enrico Corradini ad Adolphe Appia: «Credo che il mio parere sopra
i suoi scenari del Tristano e Isotta possa far cosa gradita ad un’artista.
Posso dirle che la sua figurazione scenica mi dette godimento in co-
munione con la divina musica. Questo mi accadde la prima volta.
Per la prima volta vidi la figurazione scenica cospirare con il dramma
e con la musica a elevare il mio spirito nella sfera della poesia. E nel
Tristano e Isotta, dramma, musica e poesia sono mistero. La sua figu-
razione scenica “rende”, se posso esprimermi così, il mistero. Lo sce-
nario deve essere così sommario, come è così tutta la grande arte.
Deve essere così una trasfigurazione, per giungere a trasfigurare il
nostro spirito. Quanto è ancora in uso nella nostra scena è residuo di
stupido verismo» 80.

– Forfait di Copeau – 26 marzo: lettera di Jacques Copeau al
«Teatro del Convegno» 81, in cui il regista francese si scusa per non
poter più organizzare, presso il teatrino di Enzo Ferrieri, le rappre-
sentazioni che, insieme ai suoi allievi, avrebbe dovuto tenere a Mila-
no, a causa di «certaines questions d’organisation intérieure et cer-
tains projets» 82 che gli impedivano di ampliare il giro dei suoi viaggi.
La lettera, inoltre, dà a Copeau il modo di esprimere la simpatia e la
stima che provava nei confronti di questo piccolo teatrino milanese e
del suo fondatore. Il regista francese conclude la sua lettera con un
riferimento ad Appia, il quale, solo pochi giorni prima, a Parigi,

79 Ugo Ojetti, Calvino alla Scala, in Cose viste, Milano, Fratelli Treves Editori,
1924, p. 207.

80 Cfr. Mostra dell’opera di Adolphe Appia, catalogo ufficiale, a cura di E. Sta-
dler, cit., p. 19.

81 Cfr. Annamaria Cascetta, Teatri d’arte fra le due guerre a Milano, Milano
1979, pp. 176-178.

82 Ivi, p. 176.
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«m’a parlé de vous et de tous vos efforts» 83. Infine assicura: «Il n’est
pas impossible que cet automne ou dans le courant de l’hiver pro-
chain je puisse me déplacer, sinon avec ma compagnie, du moins
personnellement» 84.

– Teatro Russo – Dal 1o aprile al 31 ottobre: XIV Esposizione
Internazionale di Venezia, con padiglione dedicato al Teatro Russo,
in cui vi sono i cartoni dipinti di Aleksandra Ekster.

– Eleonora Duse – 21 aprile: muore (negli Stati Uniti) Eleonora
Duse.

– Italia e Francia – 13 maggio: Georges Chennevière, per conto
di Jacques Copeau, scrive una lettera al «Teatro del Convegno» in
cui rassicura il giovane gruppo milanese sulle sorti del Vieux Colom-
bier, illustrando le intenzioni del regista subito dopo la chiusura del
teatro: «La presse a beaucoup déformé les faits. Voici en réalité de
quoi il s’agit et quels sont au juste les nouveaux projets de Copeau.
Très fatigué par plusieurs années d’un travail ininterrompu, non pas
de céder son théâtre, mais de le sous-louer à quelqu’un de confiance
qui l’exploiterait pendant la saison 1924-25, à charge de n’y rien mo-
difier. Dans le même temps, Copeau se retirerait, avec la jeune école
et quelques collaborateurs, dans un endroit de province, où il pour-
rait, en même temps que réparer ses forces, élaborer une campagne
théâtrale entièrement nouvelle, dont les grandes lignes sont d’ailleurs
dès maintenant» 85. A conclusione della lettera si ribadisce, ancora
una volta, l’impossibilità, per Copeau e la sua giovane compagnia, di
compiere una tournée in Italia, anche se, riferendosi al regista, Chen-
nevière scrive: «cela ne l’empêchera pas, le cas échéant, d’aller vous
voir à Milan, d’y donner, au besoin, une conférence, ou une lecture,
après de resserrer plus étroitement les liens de solidarité qui le lient
au Convegno» 86.

– Italia e Francia – 26 maggio: lettera di Jacques Copeau a Enzo
Ferrieri. In questa breve missiva il regista francese rimanda, ancora una
volta, il suo viaggio a Milano posticipandolo all’autunno successivo.

83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Ivi, pp. 176-177.
86 Il Vieux Colombier al Convegno, in Ivi, p. 177.
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– Reinhardt e Goldoni – Aprile-maggio: la decisione di Rein-
hardt di inaugurare il «Theater in der Josefstadt» col Servitore di due
padroni attira l’attenzione dei critici italiani: M. de Francesco ne scri-
ve sul «Convegno» (30 aprile 1924), mentre un trafiletto di «Comœ-
dia» (10 maggio 1924) dà conto delle polemiche che hanno accom-
pagnato la scelta «esterofila» del regista.

– L’intervento della Storia – Rapimento Matteotti, a giugno. Il
suo cadavere verrà ritrovato ad agosto. A settembre Pirandello aderi-
sce (suscitando molte discussioni, e molto clamore) al fascismo. A ot-
tobre Don Sturzo, ex-segretario del Partito Popolare, per pressione
di Mussolini e su invito del cardinal Gasparri, lascia l’Italia. Sono
anni di consolidamento del regime, molti giornali, di qui alla fine del
decennio, saranno chiusi, in molti altri si avvicenderanno direttori
sempre più vicini alla politica fascista.

– Italia e Francia – 4 luglio: sulle pagine del quotidiano socialista
«Il Lavoro» di Genova, Piero Gobetti pubblica Teatri d’arte a Parigi,
un articolo in cui l’intellettuale disegna l’immagine di un Vieux Co-
lombier ormai in crisi.

Se il Casino de Paris e le Folies-Bergère hanno creato la gloria di Parigi
teatrale negli ambienti mondani internazionali, i piccoli teatri l’hanno accre-
ditata presso l’intellettualità di tutto il mondo.

Si può fare una questione pregiudiziale per il «piccolo teatro». Piccolo
teatro è studio, esperimento: bisogna stare attenti al pericolo che non diven-
ti accademia. Nel piccolo teatro si preparano i materiali – attori, opere, sce-
ne – che poi serviranno al grande teatro di domani. Ma rimane una diffe-
renza; resta una superiorità che il piccolo teatro non può raggiungere. Il
teatro non è solo lo studio, esperimento; è spettacolo e il gran pubblico in-
comincia ad esserne un elemento, è stupore, meraviglia, conquista di chi
ascolta, proprio l’opposto del teatro d’eccezione, a cui prendono parte po-
chi intellettuali smaliziati e raffinati.

Parigi risolve il problema mostrando che le due cose possono benissimo
coesistere. I teatri d’eccezione sono diventati una moda, e servono eccellen-
temente come segnalatori. Scuole di attori che imparano a sorvegliarsi in un
ambiente attentissimo e ipercritico; ambienti di poesia per gli scrittori che
vi possono ricorrere con fiducia invece che alle edizioni numerate.

Uno di questi piccoli teatri d’avanguardia fu il Vieux-Colombier. Se-
nonché il teatro di Copeau poteva avere un sapore d’avanguardia nel 1913;
non ha più una parola nuova da dirci. Era avanguardia rispetto all’Odéon o
alla Comédie Française: fondandosi su quelle tradizioni di cultura e di reci-
tazione tendeva a un risultato letterario e di poesia. Nulla in lui che superi
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la scelta fine e la diligenza dei particolari. Un lavoro sottile e nobile di inter-
pretazione che va dalla dizione garbata alla decorazione e all’architettura
dignitosa. In questo campo è difficile trovare altri più diligente e più rispet-
toso dell’opera d’arte. Ha voluto rivalorizzare i capolavori del teatro euro-
peo, insistere perché nell’opera rappresentata si richiedesse un tono e un in-
teresse di poesia. Andate ad ascoltare da Copeau La carrosse du Saint-
Sacrement di P. Mérimée. È un modello di misura, di equilibrio, di fine co-
micità, di parsimonia. Ma siamo in un tono d’accademia. Se questa è
avanguardia, troverete dell’avanguardia anche al Vaudeville o al Sarah
Bernhardt. Copeau non ha il senso dello spettacolo. Ha dimenticato che la
sua arte non doveva essere di scrivere commedie, ma di pensare al teatro
teatrale. Messici per questa strada non si vede perché egli debba restare in
rue du Vieux-Colombier.

Gobetti, il cui arresto nel febbraio del ’23 era stato limitato a po-
chi giorni per le proteste delle massime personalità della cultura ita-
liana non fascista, tra pochi mesi, a settembre, sarà selvaggiamente
aggredito da un gruppo di fascisti, e morirà due anni dopo in gran
parte in seguito a quelle percosse.

– Teatro russo – 10 luglio: in un articolo di Enrico Cavacchioli,
Nuove forme del Teatro in Russia: «Tairoff» 87, l’esempio di Alek-
sandr Tairov è usato per contrapporsi alla commedia borghese.

– Appia – 30 agosto: «Il Convegno» (Anno V, n. 8) pubblica l’ar-
ticolo Drammatizzazione di Adolphe Appia.

– Movimento e scenografia nel teatro russo – 10 settembre:
«Comoedia» (Anno VI, n. XVII) pubblica un altro articolo di Enrico
Cavacchioli, Decorazioni, movimenti e semplificazioni del Teatro Rus-
so: le due caratteristiche principali del teatro russo, che viene perce-
pito e presentato come quello nel suo complesso più innovativo,
sono l’invenzione scenografica e la ricerca sul movimento. È il movi-
mento quello che nel saggio acquista particolare rilievo, come dimo-
stra anche il corredo di foto, che sono istantanee di movimento pla-
stico in parte costruito su basi di danza (la ricerca coreografica è pa-
rallela, in Russia, a quella del movimento in teatro). L’organizzazione
del teatro russo viene paragonata a quella dell’istituzione lirica italia-
na (es. il Costanzi, il Regio ecc.). E non va dimenticato che il teatro
d’Opera, in Italia, è di gran lunga l’istituzione spettacolare più im-

87 «Comoedia», Anno VI, n. XIII, 10 luglio 1924.
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portante, quella che lo Stato è maggiormente tenuto a preservare,
come dimostrano anche le disparità nei primi embrioni di finanzia-
menti statali.

– Teatro russo – Dicembre: facendo riferimento alle opere della
Ekster presenti nella XIV Esposizione Internazionale di Venezia e al
libro di Tairov Das entfesselte Theater (Postdam, Gustav Kiepen-
heuer Verlag, 1923), Bragaglia 88 si sofferma sull’influenza del futuri-
smo italiano sull’avanguardia russa e in particolare su Tairov. Pur
senza togliere nessun merito al regista, Bragaglia vuole sottolineare il
proprio peso a livello internazionale, e l’assoluto misconoscimento in
patria. Bragaglia dimostra con le date come l’avanguardia italiana
avesse anticipato quella russa. Fa un parallelo tra scuola russa e ita-
liana, e annota le relazioni che sono esistite tra gli artisti delle due na-
zioni (collaborazione all’edizione romana dei Balletti Russi; visita di
Djagilev, Massine, con Picasso, allo stabilimento cinematografico di
Bragaglia; il soggiorno della Ekster in Italia ecc.). Bragaglia, inoltre,
rivendica la causa della Commedia dell’Arte italiana (parla soprattut-
to di Tiberio Fiorilli) per spiegare e ridimensionare l’originalità del-
l’avanguardia russa. Questo tipo di confronti tra genialità italiana e
grande regia è importante, è un modo per rendere più vicine le gran-
di esperienze straniere e per preparare la strada a possibili innovazio-
ni in Italia. Nello stesso tempo sono sintomi di un atteggiamento
preciso, di consapevolezza della grandezza teatrale dell’Italia, spesso,
come nel caso della Commedia dell’Arte, riconosciuta più all’estero.
Naturalmente, visto il periodo storico, sono anche sintomi di un cer-
to culto per l’«italianità».

1925: Futurismo e Copeau. La via italiana

– Niccodemi e Jouvet – Gennaio-aprile: la compagnia di Dario
Niccodemi gira l’Italia con una serie di spettacoli, tra cui la comme-
dia di Jules Romains Knock, con protagonista Sergio Tofano. La
messinscena Niccodemi-Tofano verrà spesso messa a confronto con
l’interpretazione francese a opera di Jouvet. Tra il 1o gennaio e il 26
febbraio la compagnia è a Milano, al Filodrammatici. Tra il 4 e il 14
febbraio ci sono le repliche di Knock. Ad aprile è a Venezia, al Gol-

88 Anton Giulio Bragaglia, Avanguardia italiana e teatro russo, «Comoedia»,
Anno VI, n. XXIII-XXIV, dicembre 1924.
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doni. Subito dopo la tappa veneziana, la compagnia comincia una
tournée americana.

– Petrolini e Jouvet – Gennaio-maggio: Ettore Petrolini mette di
nuovo in scena il Medico per forza. Stravolge il testo di Molière e ot-
tiene grande successo. La compagnia Petrolini porta i suoi spettacoli
– tra cui anche il Medico per forza – a Milano, prima al Teatro Diana
(tra il 1o e il 29 gennaio), poi al Teatro Fossati (tra il 31 gennaio e il
28 febbraio). Le due repliche del Medico per forza, a Milano, sono il
22 gennaio e il 27 febbraio; poi Petrolini si reca a Roma, presso il
Teatro Nazionale, tra l’8 marzo e l’8 aprile. Le repliche del Medico
per forza sono tra il 10 e il 12 marzo. Nel mese di maggio la compa-
gnia si trova al Niccolini di Firenze. Quando, nel 1931, Louis Jouvet
verrà in Italia e porterà il suo Médecin malgré lui, la sua interpreta-
zione verrà spesso messa a confronto con quella di Petrolini.

– Appia – 30 marzo 1925: la rivista «Il Convegno» (Anno VI, n.
2-3) pubblica un articolo di Appia dal titolo L’Arte vivente nel tea-
tro, presentato come seguito di Drammatizzazione.

– L’intervento del fascismo – È istituita, nel maggio 1925, l’Ope-
ra Nazionale Dopolavoro (OND). Passerà progressivamente sotto il
diretto controllo del partito fascista.

– Futurismo e Copeau – 10 luglio: Anton Giulio Bragaglia pub-
blica Allestimenti scenici («Il Tevere»). Dopo aver rimarcato in gene-
rale la superiorità del futurismo e delle invenzioni sceniche italiane,
nel passare in rassegna la condizione dei teatri parigini, di cui si di-
chiara «un ammiratore» anche se solo «dell’organismo industriale»,
Bragaglia si sofferma sulle «quattro scene moderniste» tra le quali in-
serisce il Vieux Colombier. Copeau viene da lui definito come un
«ammiratore dei quacquerismi nordici e astemi di Appia», e le sue
scene vengono descritte come sintesi di elementi giustapposti. Braga-
glia dipinge Copeau come il paladino di un teatro che sostanzialmen-
te trascura il lato visivo ed è interessato solo a quella parte dello spet-
tacolo che riguarda l’attore: «un ottimo attore» che però «disprezza
la bellezza dell’allestimento».

– I Balletti Russi a Venezia – Durante l’estate viene improvvisa-
to uno spettacolo privato a Palazzo Papadopoli. Il programma pre-
vede un breve divertissement formato da due variazioni maschili
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tratte da Les matelots, dalla Tarantella, dalla Cimarosiana e dalla
danza della Hostess con i suoi due uomini di Les biches.

– Bragaglia e Copeau – 14 agosto, 3 e 4 settembre: intervista di
Anton Giulio Bragaglia a Jacques Copeau, L’arte del teatro e Giaco-
mo Copeau («Il Tevere»). Per la prima volta la figura e il modello di
Copeau vengono utilizzati nel dibattito italiano sull’intervento statale
a favore del teatro e sul teatro-scuola. Bragaglia presenta il regista
francese come un «mancato esploratore per assenza [...] di ardire e
di spirito d’avventura», pur riconoscendo in lui «un vero maestro di
Teatro»; Bragaglia, evidentemente, riscontrava una mancanza di ar-
ditezza nel disprezzo che, secondo lui, Copeau riservava al meccani-
smo scenico e all’aspetto visivo. Il fondatore degli Indipendenti assu-
me tuttavia, nel complesso, un punto di vista sostanzialmente molto
vicino a quello di Copeau, e si esprime circa la necessità di un riordi-
namento del teatro a partire dal suo fondamento, ovvero l’istituzione
di una scuola.

– Reinhardt – Ottobre: «Comoedia» pubblica «la prima diretta e
particolareggiata relazione» italiana «dell’ultimo grande festival rein-
hardtiano di Salisburgo che ha così vivamente interessato il mondo
teatrale europeo» 89. Tutti gli anni Venti, come d’altronde la prima
metà degli anni Trenta, saranno attraversati da recensioni e cronache
degli spettacoli reinhardtiani visti all’estero.

1926: Tairov, Reinhardt e Copeau

– Scenografia – Gino Gori pubblica Scenografia, un volume di
storia della scenografia che parte dai Greci per arrivare alla moderni-
tà: come i primi a concepire una scena moderna sono stati Craig e
Appia, così i Balletti Russi sono stati i primi a stupire con l’esibizione
di una scena nuova. Vengono trattati da Gori artisti russi (Mejer-
chol’d e Tairov quali loro massimi rappresentanti), francesi (Antoi-
ne, Lugné-Poe ecc.) e tedeschi (Erler, Fuchs ecc.). Spiccano però i
casi particolari di Reinhardt e Tairov.

Inoltre, grande risalto viene dato al futurismo italiano (Marinetti,
Bragaglia, Ricciardi, Prampolini), e affermata la sua influenza sullo stes-

89 Italo Zingarelli, Reinhardt a Salisburgo. È questa la prima diretta e particola-
reggiata relazione che si pubblichi in Italia dell’ultimo grande festival reinhardtiano di
Salisburgo che ha così vivamente interessato il mondo teatrale europeo, «Comoedia»,
Anno VII, n. 19, 1o ottobre 1925.
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so Tairov (nel 1919 era uscito Il Teatro del colore di Ricciardi: saggio
sull’uso del colore nel teatro contemporaneo, nonché raccolta dei con-
tributi personali sulla concezione del colore scritti tra il 1909 e il 1913,
ovvero prima della fondazione del Teatro Kamernyj di Tairov).

– Copeau e Bragaglia – Gennaio: sulla rivista «Costruire» (Anno
III, n. 1), Antonio Aniante pubblica un articolo dal titolo Il nostro
Copeau. Anton Giulio Bragaglia, in cui evidenzia quegli elementi che
secondo lui avvicinavano il regista italiano a quello francese anche
nel campo della scenografia. In questo articolo l’autore, che nel 1919
aveva collaborato con Copeau scrivendo per il Vieux Colombier tre
brevi sketch, oltre a elencare alcune questioni centrali nel lavoro di
Bragaglia in cui si riflettevano celatamente certi elementi della poeti-
ca copeauiana come la necessità di «creare il nuovo in colleganza al-
l’antico» o l’uso della luce a servizio del lavoro letterario, cita anche
altri aspetti che evidentemente, secondo lui, accomunavano l’espe-
rienza degli Indipendenti a quella del Vieux Colombier, come, ad
esempio, la subordinazione della nascita del componimento lettera-
rio nuovo al perfezionamento tecnico. Un’affinità, quest’ultima, ri-
fiutata con forza dallo stesso Bragaglia, che, come ricordiamo, di-
sprezzava la povertà delle scene copeauiane, centrale, invece, nelle
sperimentazioni del regista francese. Ma è soprattutto nel senso di
«modernità vera», intesa come «considerazione profonda della tradi-
zione e degli antichi», che Aniante sembra ritrovare nel lavoro di
Bragaglia la maggior attinenza all’esperienza francese, allontanando
così il regista italiano dalle sue posizioni futuriste.

– Copeau roi David – 29 marzo: Jacques Copeau è a Roma per
prendere parte, in qualità di attore, al dramma sinfonico Le roi David
di Arthur Honegger, presentato al Teatro Augusteo 90.

– Il despota Reinhardt – Aprile: in un articolo «d’avvertimento»
sul «despota nuovo» che sta imperversando sui palcoscenici d’oltral-

90 Il dramma sinfonico viene presentato in forma di oratorio, cioè senza scene
o costumi. Interpreti del Roi David, cantato e declamato nell’originale testo france-
se, furono: Jacques Copeau, il Recitante; la soprano Jeanne Montjovet, la contralto
Mildred Anderson e il tenore Georges Jouatte. Gli articoli raccolti parlano, anche se
in maniera piuttosto sintetica e generale, del buon risultato dell’opera. La partecipa-
zione di Copeau, presentato ai lettori italiani semplicemente come un «illustre reci-
tante francese», sarebbe forse passata nell’indifferenza se la sua recitazione, in alcu-
ni passaggi alquanto ampollosa, non avesse suscitato tanta perplessità da mettere in
pericolo il successo dell’intera opera.
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pe e che in Italia non ha ancora un nome (è «quello che mette in sce-
na»), Silvio d’Amico («Comoedia», n. 4) annovera Reinhardt tra co-
loro che «si sono buttati all’acrobazia fantasiosa: palcoscenici girevo-
li, ambienti meravigliosi, meccanismi e trucchi sbalorditori».

– Nuovo forfait di Copeau – 4 aprile: lettera di Jacques Copeau a
Enzo Ferrieri: «Hélas! Mes engagements m’obligent à regagner Pa-
ris. Je suis infiniment touché [...], mais je ne puis cette fois répondre
à votre invitation. Voulez vous me permettre d’espérer que bientôt
j’aurai le plaisir de me trouver à Milan parmi vous? Avec tous mes
regrets, bien cordialement, Jacques Copeau» 91.

– Copeau parla – 8 aprile: il quotidiano «La Tribuna» pubblica
l’intervista di Silvio d’Amico a Jacques Copeau Jacques Copeau e la
sua scuola. Col creatore del Vieux Colombier. I nuovi allievi. L’uomo e
la maschera. Ritorno della Commedia dell’Arte, in cui il regista fran-
cese descrive la sua idea di scuola, basata su un’educazione completa
dell’attore.

– Reinhardt e Habima – 20 luglio: su «Comoedia» (n. 7) Rai-
mondo Collino Pansa, in una Lettera da Berlino, contrappone stilisti-
camente Reinhardt a Brecht; Carlo Richelmy presenta, per la prima
volta sulla rivista, il teatro Habima 92 («Habima» o il teatro ebraico).

– L’Italia e la Russia – 20 settembre: «Comoedia» pubblica
un’intervista di Jakov L’vov, intellettuale russo dell’entourage della
Pavlova, a Tairov 93, dove si rammenta la prima tournée europea, se-
gnata dallo spaccamento della critica parigina intorno alla messinsce-
na della Fedra (Antoine contrario a Tairov e Gémier a favore), e il
successo berlinese e viennese. Nello stesso articolo, viene annunciata
la messinscena di Tairov di Antonio e Cleopatra, per la compagnia
Pavlova, annuncio che però non avrà seguito. L’influenza dei grandi
registi russi in Italia sarà forte: Nemirovič-Dančenko e Tairov saran-
no presenze relativamente frequenti; Stanislavskij o Vachtangov più
remote. Ma sempre vive, anche per via dell’influenza, in Italia, della
Pavlova (allieva di Nemirovič-Dančenko) da una parte, e di Pietro
Sharoff (che ha lavorato con Stanislavskij soprattutto, ma anche con

91 La lettera di Jacques Copeau a Ferrieri si trova in Annamaria Cascetta, Tea-
tri d’arte fra le due guerre a Milano, cit., p. 178.

92 In russo Gabima, trascrizione dal nome ebraico ha-Bı̄māh (la Scena).
93 Giacomo Lwow, I misteri del nuovo teatro russo. Una intervista di Giacomo

Lwow con Alessandro Tairoff, «Comoedia», Anno VIII, n. 9, 20 settembre 1926.
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Vachtangov e con Mejerchol’d, e ha fondato il Gruppo di Praga)
dall’altra. Mejerchol’d, in Italia, è più un fantasma che un’assenza.

Del resto, l’Italia di questi anni ondeggia tra la volontà e la capacità
di porsi, pur senza alcun senso di inferiorità, in diretto collegamento
con il resto dell’Europa (proprio a ottobre del ’26 esce il primo numero
della rivista «900. Cahiers d’Italie et d’Europe» di Massimo Bontempel-
li, redatta in francese) e la pulsione verso un’italianità a tutti i costi, ov-
viamente accentuata dal regime fascista, che per quel che riguarda il
teatro trova la forma di una consapevolezza fin eccessiva delle passate o
presenti glorie nazionali, o delle attuali esigenze o peculiarità italiane, e
che spinge molti critici a guardare paradossalmente quasi dall’alto i casi
di grande regia europea di cui si trovano a essere spettatori. Tuttavia va
ricordato che (almeno per quel che riguarda il teatro) le due tendenze
molto spesso si intrecciano e si alternano anche all’interno di una stessa
persona o di una stessa critica.

– Teatro e fascismo – Novembre: Pirandello e Paolo Giordani
sottopongono a Mussolini il loro progetto di un Teatro drammatico
di Stato.

– Balletti Russi – Dicembre: i Balletti Russi sono a Torino, al
Teatro di Torino.

Programma:
– venerdì 24 dicembre: Carnaval 94, Les biches 95, La boutique fanta-

sque 96;
– sabato 25 dicembre (rappresentazione pomeridiana): replica;
– domenica 26 dicembre: Contes Russes, Le tricorne, Carnaval;
– lunedì 27 dicembre: Contes Russes, Le tricorne, La boutique fanta-

sque;
– martedì 28 dicembre: Contes Russes, Les biches, Les matelots 97;
– mercoledì 29 dicembre: L’après midi d’un faune di Claude Debussy 98

(poema coreografico di V. Nižinskij ispirato a Stéphane Mallarmé), Danze
Polovesiane 99, Le tricorne, Les matelots;

94 Interpreti: A. Danilova, L. Černyčeva, V. Petrova, S. Idzikovskij.
95 Interpreti: V. Petrova, L. Černyčeva, A. Danilova.
96 Interpreti: Serge Lifar, L. Voizikovskij, T. Slavinskij, S. Idzikovskij.
97 Balletto in cinque quadri di Boris Kochno; musica: Georges Auric; sipariet-

to, scene e costumi: Pedro Pruna (eseguiti da A. Šervačidze); coreografia: L. Massi-
ne; interpreti: A. Danilova, S. Lifar.

98 Scene e costumi: L. Bakst; interpreti: L. Massine, L. Černyčeva.
99 Interpreti: A. Danilova, L. Černyčeva.
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– giovedì 30 dicembre: Contes Russes, Le tricorne, La boutique fanta-
sque;

– venerdì 31 dicembre: L’après midi d’un faune, Danze Polovesiane, Le
tricorne, Barabau 100 (balletto in un atto con coro. Libretto e musica di Vitto-
rio Rieti).

1927: Monasteri di teatro

Impressionismo e Espressionismo ritrovatisi insieme a un naturalismo
ritinto di simboli, vedi a che cosa ci hanno condotto, amico nottambulo.
Siamo entrati l’altra sera all’Eden in mezzo a una serra di belle donne che
parevano scese allora allora dal cocchio di Venere dorato per partecipare a
un festino di Giove. Ma, spentesi le luci del teatro, le belle donne sparirono
nell’ombra donde ci giungeva tratto tratto, il loro delicato e inebriante pro-
fumo misterioso e, sulla scena, apparve uno di quei luoghi malfamati dove
le donne, anche se brutte, è mestiere che faccian professione di bellezza pa-
gana. E tra codeste donne la protagonista della commedia di Simon Gantil-
lon si chiamava simbolicamente Bella. [...] Vi sono in Maya momenti di bel
lirismo, parole, contrasti, un dolore umano di carne che soffre, di anime in-
quiete, che riescono ad aver ragione di qualsiasi nostra resistenza. E ci dico-
no, ancora una volta, come le ultime generazioni – complicate e turbate –
sieno pallide figlie della malinconia.

Quanto allo spettacolo offertoci dalla troupe dello «Studio des Champs
Elysées» diretta da Gaston Baty fu mirabile. Né c’era da dubitarne sapendo
che il Baty disse, un giorno, alle proprie attrici una frase ormai storica: Si
entra nel teatro come in convento. Un’attrice deve scegliere: o il teatro o il let-
to. Non so se le attrici dello «Studio» han seguito alla lettera codeste massi-
me che fan pensare a san Bernardino insieme a santo Ignazio di Loiola, ma
il fatto che da una disciplina che a giudicare dalle parole su riportate do-
vrebb’essere monastica, tutta la compagnia trae frutti squisiti 101.

– Balletti Russi – Gennaio: termina la lunga tournée dei Balletti
Russi a Torino (Teatro di Torino).

Programma:
– sabato 1o gennaio: Barabau, Contes Russes, Les Matelots;
– domenica 2 gennaio: Carnaval, L’après midi d’un faune, Danze Polove-

siane, Le lac des cygnes (balletto in due atti) di Pëtr Il’ič Čajkovskij 102;

100 Scena e costumi: Maurice Utrillo (scena eseguita da A. Šervačidze); coreogra-
fia: George Balanchine; interpreti: S. Lifar, V. Petrova, L. Voizikovskij, T. Chamié.

101 Adolfo Franci, Cronache delle scene e dei ridotti. Prime di prosa, «La fiera
letteraria», 18 dicembre 1927.

102 Coreografia: Marius Petipa e Lev Ivanov (riprodotta da M. Fokin); scene e co-
stumi: C. Korovin (I atto) e A. Golovin (II atto); interpreti: Ol’ga Spesiva, S. Lifar.
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– lunedì 3 gennaio: Le lac des cygnes, Contes Russes, La boutique fanta-
sque;

– martedì 4 gennaio: L’après midi d’un faune, Danze Polovesiane, Les
matelots, Le lac des cygnes;

– mercoledì 5 gennaio: Petruška, Carnaval, Les matelots;
– giovedì 6 gennaio (rappresentazione pomeridiana, ore 15.30): Petru-

ška, Le lac des cygnes, La boutique fantasque 103.

– Balletti Russi alla Scala – A gennaio, inoltre, i Balletti Russi ap-
prodano finalmente alla Scala, chiamati (come nel caso di Appia) di-
rettamente da Arturo Toscanini, direttore artistico del teatro. Toscani-
ni aveva un progetto di rivalutazione complessiva della danza; aveva
riorganizzato il corpo di ballo e ottenuto la riapertura della Scuola di
Ballo nel 1921. La sua intenzione era quella di riuscire a riportare il
balletto scaligero a un livello e in un giro internazionali. Fu tra l’altro
merito di Toscanini se il grande maestro e coreografo Enrico Cecchet-
ti, uno dei principali collaboratori di Djagilev per i Balletti Russi, fu
direttore della Scuola di Ballo della Scala dal 1925 al 1928.

Della reazione fredda, soprattutto della critica, si è già detto. Va
inoltre ricordato, anche se probabilmente non può aver influenzato
direttamente le critiche, che Toscanini si andava allontanando sem-
pre di più dal regime fascista. Nel ’29 assumerà la direzione della
Philharmonic Orchestra di New York. Nel ’31, addirittura, essendo-
si rifiutato di eseguire Giovinezza e la Marcia reale ad apertura di un
concerto a Bologna, sarà fatto segno di una violenta aggressione da
parte dei fascisti locali ed espatrierà definitivamente negli Stati Uniti.
Tornerà in Italia solo nel ’46.

Programma di Milano (Teatro alla Scala):
– lunedì 10 gennaio: Cimarosiana 104, L’uccello di fuoco 105, Le nozze di

Aurora di Pëtr Il’ič Čajkovskij 106 (divertissement);

103 Direttori d’orchestra: Désiré-Emile Inghelbrecht e Roger Desormière; di-
rettore generale di messa in scena: S. Gregor’ev; coreografo principale: G. Balan-
chine.

104 Coreografia: L. Massine; scenografia: L. Bakst; costumi: J.-M. Sert; inter-
preti: T. Chamié, A. Danilova, G. Balanchine, L. Černyčeva, S. Idzikovskij.

105 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: M. Fokin; scenografia e
costumi: Natalija Gončarova; interpreti: O. Spesiva, L. Černyčeva, S. Lifar, G. Ba-
lanchine.

106 Direttore d’orchestra: E. Anserment; coreografia: M. Petipa; scenografia: L.
Bakst; costumi: L. Bakst e A. Benois; interpreti: T. Chamié, H. Komarova, A. Dani-
lova, S. Lifar, O. Spesiva.
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– mercoledì 12 gennaio: Cimarosiana, Le lac des cygnes, L’uccello di
fuoco;

– domenica 16 gennaio: Cimarosiana, L’uccello di fuoco, Le nozze di
Aurora.

– Teatro russo in Italia – 31 maggio-16 ottobre: Terza biennale
d’arte decorativa di Monza. Comprende un’esposizione dei modelli-
ni delle messinscene russe.

– Colloquio con Tairov – 12 luglio: «La Tribuna» pubblica Col-
loquio con Tairoff, un’intervista di Silvio d’Amico a Tairov, da Parigi.
Il regista russo racconta la sua prima tournée parigina, e accenna alle
perplessità sollevate dalla sua messinscena della Fedra.

– Il ruolo del metteur en scène e il parere degli esperti – 16 lu-
glio: il quotidiano «La Tribuna» pubblica un articolo di Silvio d’Ami-
co scritto in occasione di un festival di teatro e di una riunione di
esperti teatrali a Parigi. A tale evento aveva partecipato anche Gaston
Baty, il quale, insieme a Pitoëff, aveva aperto una discussione sulla
«proprietà della messinscena» e sul ruolo del metteur en scène 107.

– Unità, insieme e Teatro d’Arte – 20 luglio: «Comoedia» (Anno
IX, n. 7) pubblica Stanislawski e i suoi attori. I russi del «gruppo di
Praga»: presentazione (da Zurigo) del cosiddetto «Gruppo di Pra-
ga», cioè della compagnia di attori esuli provenienti dal Teatro d’Ar-
te di Mosca che avevano infine trovato una sede a Praga (1923). Nel-
l’articolo viene evidenziata la fedeltà di questo gruppo di esuli alla
tradizione stanislavskijana, contro teorie più estremiste della scena
contemporanea. In occasione della Terza biennale d’arte decorativa
di Monza, Carlo A. Felice scrive Teatro Russo e Spagnolo («Comoe-
dia», Anno IX, n. 7): parla della lezione di Abram Efros che, nel suo
L’art décoratif de l’U.R.S.S. (1925), aveva individuato nel concetto di
«unità» la qualità specifica degli spettacoli del nuovo teatro russo,
identificato come una categoria a parte rispetto a quello europeo,
fondato invece sul concetto di «insieme». Molti critici, anche italiani,
riprenderanno e faranno loro questa determinante distinzione tra
spettacolo come «unità» e spettacolo come «insieme».

107 Si tratta dell’ultimo di quattro articoli, dal titolo Conclusioni: la messinsce-
na. Gli altri articoli, dello stesso d’Amico, sono: Francesi al festival (7 luglio 1927); Il
congresso e la crisi (9 luglio 1927); Romanticismo alla «Comédie» (14 luglio 1927).
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– Europa contro URSS –  20 settembre: «Comoedia» (Anno IX,
n. 9) pubblica una corrispondenza di Alfred Mortier sulla scena
francese, dal titolo Tendenze: è una polemica rispetto alle dichiara-
zioni di Tairov a d’Amico a proposito dell’arretratezza della scena
europea rispetto a quella russa. In particolare Mortier dissente dal-
l’opinione di Tairov secondo la quale l’arretratezza europea derivava
da contenuti superati dal tempo e dal pubblico.

– Messinscene madri e messinscene figlie – Novembre: la com-
pagnia Niccodemi porta al Teatro Valle di Roma lo spettacolo Maya.
La messa in scena è una copia di quella del regista francese Gaston
Baty, che arriverà in Italia con la sua tournée a pochissimi giorni di
distanza (5 dicembre 1927 108). L’operazione di Niccodemi nei con-
fronti della messinscena di Baty, ai nostri occhi indubbiamente stra-
na, viene rilevata ma tutto sommato con approvazione. Esattamente
come nella tradizione del teatro d’attore era normale che un giovane
interprete riprendesse le linee portanti o qualche dettaglio dell’inter-
pretazione di un attore più grande di lui, così, evidentemente, viene
ritenuto normale che un regista riprenda la linea interpretativa e per-
fino i dettagli visivi scelti da un altro.

– Teatro russo: il Gruppo di Praga – Dicembre: il Teatro d’Ar-

108 «Diremo subito che grandi differenze non ci sono tra queste due edizioni:
nel complesso si equivalgono; differiscono solo e alquanto nell’intonazione. Nicco-
demi, è palese, si è ispirato per la sua messa in scena a quella del Baty, ricostruendo-
la in ogni particolare, e questo è già un elogio, nell’implicito riconoscimento del suo
valore, dell’interpretazione francese» (Articolo non firmato, La Compagnia francese
di G. Baty nell’interpretazione di «Maya» al Valle, «Il Messaggero», 18 dicembre
1927). Il 20 dicembre 1927, Enrico Rocca, ne «Il lavoro d’Italia», scrive: «Maya,
presentata a noi dalla Compagnia Niccodemi, è per così dire una creazione di Ga-
ston Baty, beninteso per quel che riguarda la messa in scena e la recitazione». Silvio
d’Amico, nella «Tribuna» del 20 dicembre 1927, scrive: «Della sua [di Baty] Maya
abbiamo parlato ai nostri lettori già due volte: la scorsa estate da Parigi, e poi ancora
qualche settimana addietro, qui a Roma, quando Niccodemi ci dette una riprodu-
zione il più possibile fedele non solo del lavoro di Gantillon, ma anche della mise-
en-scène (ripetiamo che questa parola si usa nel suo senso più ampio, comprendente
tutta l’interpretazione) del Baty». Renato Simoni, nel «Corriere della Sera» del 10
gennaio 1928, scrive: «La Compagnia Niccodemi ha messo in scena al Manzo-
ni Maya come l’aveva messa in scena Baty e come l’autore ha voluto. Abbiamo
visto quasi lo stesso spettacolo che la Compagnia francese ci aveva offerto. Non era
meglio che questi nostri attori e il loro direttore, sì valorosi, si prendessero la liber-
tà di inventare per conto proprio, con quella genialità della quale hanno dato tan-
te prove?».

74 L’ANTICIPO ITALIANO



te di Mosca («Gruppo di Praga» 109) si esibisce a Roma, al Teatro
Valle.

Programma:
– 1o dicembre: Povertà non è peccato di Aleksandr Ostrovskij;
– 2 dicembre: L’albergo dei poveri di Maksim Gor’kij;
– 3 dicembre: Il matrimonio di Nikolaj Gogol’;
– 4 dicembre: replica di Povertà non è peccato; replica de L’albergo dei

poveri;
– 5 dicembre: Il cadavere vivente di Lev Tolstoj;
– 6 dicembre: I fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij;
– 7 dicembre: replica de Il matrimonio.

È l’occasione di una delle più belle recensioni di Silvio d’Amico.
Ancora una volta (come già abbiamo letto a proposito di Baty) ritro-
viamo termini come monastero o ascetismo per parlare della rivolu-
zione della regia. D’Amico tornerà a usare parole simili a queste an-
che nel Tramonto del grande attore. Quel che più colpisce nell’artico-
lo è la profonda comprensione, da parte di un paladino della parola,
di un problema squisitamente legato allo spettacolo, misterioso, e in-
timamente connesso alla regia come il «ritmo»:

Dalla leggenda in cui vivono circonfusi, questi asceti del Teatro han-
no dunque finito per approdare anche fra noi. È da un quarto di secolo che
sentiamo raccontare le meraviglie della loro «religione», e del comunismo
monacale il qual assegna a ciascuno di loro, grandi e piccoli, un identico
compenso; e della soppressione dei «ruoli» che essi hanno attuato sul serio,
con la conseguente subordinazione d’ogni interprete all’esigenze dell’insie-
me; e dell’annullamento d’ogni personalità d’attore nei relativi personaggi
(si guardino le loro fotografie, son centinaia, e non vi si trova mai la fisiono-
mia d’un attore, solo quella delle sue creature); e insomma della dedizione
totale, perinde ac cadaver, d’ogni membro della frateria alla fede comune.
Iersera a teatro si sentiva parlare di realismo e di verità: «come sono sponta-
nei! come sono vivi!»; che francamente era un elogio non solo troppo faci-
le, ma anche e sopratutto inadeguato: volendosi contentare di verità e spon-
taneità, non ci sarebbe stato bisogno di far muovere questi stupendi barbari
da tante miglia lontano, bastava chiamare una nostra compagnia dialettale.

Ma a noi è parso subito, e nelle brevi note d’oggi cominciamo per lo
meno col dir questo, che la «verità» di cotesti interpreti fosse d’altro ordine:
lirica, composita, e raffinata. L’esordio della compagnia ieri è avvenuto,

109 Compongono la compagnia: M. Kryžanovskaja, Vera Greč, P. Pavlov, A.
Bogdanov, Vasil’ev, B. Espe-Petrov, Aslanov, la Dneprova, P. Alekseev, Vyrubov,
M. Tokarska, la Dubravina, la Sekvitch, la Kedrova.

L’ANTICIPO ITALIANO 75



come si sa, nelle condizioni più sfavorevoli: stasera, e poi nelle altre poche
rappresentazioni che rapidamente si seguiranno, gli attori russi ci daranno
tutte opere ben note, di cui potremo seguire consapevolmente la significa-
zione e la progressione, scena per scena e battuta per battuta: ma iersera si
dava, del breve repertorio, l’unica opera non tradotta né in lingua nostra né
in altra comunemente accessibile: sicché abbiam dovuto ricorrere a versioni
e informazioni di terza mano, e il gran pubblico (salvo, s’intende, i molti
russi presenti) s’è contentato di guardare. Eppure il diletto è stato squisito
per tutti; e non un mero diletto visivo [...]. La trama è d’un’ingenuità quasi
elementare; ma dà il pretesto alla pittura di macchiette e di caratteri, e, che
va benone nel caso nostro, a scene folkloristiche, con frequentissime paren-
tesi di musiche, di canti e di balli. Ma qui appunto dicevamo che chi pen-
sasse questo spettacolo come nient’altro che l’accesa e piacevole riprodu-
zione di certa vita russa regionale d’ottant’anni fa, sostanzialmente non di-
verso da quelli che ci offrono alcune eccellenti compagnie nostre dialettali,
resterebbe lontano le mille miglia dal giusto. Perché, in luogo della gagliar-
da rozzezza dei nostri comici, ammirabili ma per tutt’altro verso, qui c’è
una composizione scaltra, impercettibile ma squisitissima, che innalza tutto
in un’atmosfera lirica; e musica e mimica e scenografia si dàn la mano; e un
ritmo segreto, quasi di danza, regola ogni gesto e ogni atteggiamento. La
vita è spremuta, per dir così, da ogni possibilità, e ogni personaggio, anche
il minimo, è caratterizzato sino all’estremo; siamo in quello straricco regno
macchiettistico nel quale si compiacquero la commedia e il romanzo euro-
pei dell’Ottocento, e potete immaginare se degli attori come questi si lasci-
no scappare un’occasione simile. Ma quello che c’incanta, è la misura legge-
ra in cui ciascuno si tiene, e la melodia che le loro varie note, combinandosi,
tessono con un’arte aerea. Qui il gusto moderno trova di che riposarsi, con
una letizia delicata; e occhi e orecchi e intelligenza, appagati ad un tempo
non posson chiedere di più.

S’intende che poi questi attori li esamineremo a uno a uno, quando
avremo imparato a conoscerli meglio. Ma è possibile, anche solo per oggi,
scordare il viso fresco, tutto amore e pudore, della tenerissima Krijanowska,
ch’era la giovinetta Liubova e la desolazione delle sue immense trecce sciol-
te fra i canti nel rito del fidanzamento? e il vario contrappunto che ricama-
rono beatamente tutte quell’altre donne intorno a lei? o la terribilità grotte-
sca dell’attore Espé-Petrov, ch’era il padre bau-bau? e la evidenza atroce e
quasi oscena dell’Asianov ch’era Korschunov nella maschera e nella mimica
di quelle sue mani artigliate? e il viso del Pavlov, ch’era Liubim l’ubbriaco-
ne, e il contenuto ardore dell’innamorato Mitia, ch’era il Bogdanov? e le ri-
sonanze di quei canti? e la saporita grazia ironica di quel salotto piccolobor-
ghese al second’atto? e l’accoramento di quella gioia finale?

Acclamati lungamente a ogni scender del sipario, gl’interpreti asceti
non apparvero a ringraziare se non dopo la fine dell’intero spettacolo: ossia
quand’era lecito spezzare l’incanto, e ritornare, di personaggi, uomini e
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donne. Oggi, come fu annunciato, Bassifondi, ossia L’albergo dei poveri, di
Gorki 110.

– L’odissea dei russi – 2 dicembre: «Il Giornale d’Italia» pubbli-
ca L’odissea di un gruppo di attori 111, un’intervista agli attori russi che
ruota sulla loro esperienza di esuli, per poi soffermarsi sulla loro fe-
deltà alla tradizione di Konstantin Stanislavskij, e sulla passione per
il teatro, vissuto non come luogo di lavoro, ma come una casa. Inol-
tre, si parla dell’entusiasmo di tutti i russi – a partire da Gogol’ – per
la città di Roma, e viene raccontato un aneddoto che riguarda Stani-
slavskij e la Locandiera di Goldoni (gli attori narrano di come Stani-
slavskij avesse passato un’intera notte ripetendo la sua parte, cammi-
nando per le vie di Mosca, senza avvertire nessuno, per trovare il
«tono» giusto del personaggio).

– Baty e Niccodemi – 5 dicembre: Gaston Baty e il suo Studio
des Champs Elysées sono a Torino (Teatro di Torino). La messinsce-
na di Maya di Baty viene riconosciuta come l’originale di quella di
Niccodemi, che da molti viene però ritenuta leggermente migliore ri-
spetto al suo prototipo. I pareri sono in ogni caso discordanti.

Programma:
– 5 dicembre: Maya di Simon Gantillon;
– 6-7 dicembre: repliche;
– 8 dicembre: Césaire di Jean Schlumberger, Têtes de rechange di Jean-

Victor Pellerin;
– 9 dicembre: Têtes de rechange;
– 10 dicembre: Maya (due repliche, una diurna e una serale).

Abbiamo ampiamente parlato di Maya in occasione della prima rappre-
sentazione eseguita dalla Compagnia Niccodemi circa un mese fa: poco ci
resta perciò da dire a proposito dell’esecuzione originale presentataci ieri
sera al Valle dalla Compagnia francese dello «Studio des Champs Elysées»
diretta da Gaston Baty la quale l’ha replicata a Parigi per quattordici mesi
consecutivi. Diremo subito che grandi differenze non ci sono fra queste due
edizioni: nel complesso si equivalgono; differiscono solo e alquanto nell’in-
tonazione. Niccodemi, è palese, si è ispirato per la sua messa in scena a
quella del Baty ricostruendola in ogni particolare, e questo è già un elogio,

110 S. d’Amico, Gli attori russi al «Valle». «Povertà non è peccato» di Ostrow-
ski, «La Tribuna», 3 dicembre 1927.

111 G.T., L’odissea di un gruppo di attori, «Il Giornale d’Italia», 2 dicembre
1927.
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nell’implicito riconoscimento del suo valore, dell’interpretazione francese;
ma ci sembra che, dando alla protagonista quell’aria di ebetudine rassegna-
ta e incosciente, quella specie di abulia da «cosa di carne» senza personalità
né volontà, quella stordita e astratta stanchezza morale che a volte aveva
quasi aspetti ieratici – e la Vergani seppe rendere tutto questo con grande e
bella efficacia – ci sembra, dicevamo, che il Niccodemi si sia avvicinato assai
di più allo spirito del lavoro [...]. Quello che invece è indiscutibilmente su-
periore è l’interpretazione dell’ultimo quadro che è la chiave del lavoro e
spiega, seppure in ritardo traverso le parole sibilline e incantatrici dell’hin-
du, tutto il lavoro. La figura dell’indiano ha trovato nel negro Habib Ben-
glia un interprete ideale e definitivo, attore e danzatore collaudato e consa-
crato da molti anni di successi parigini e, se mal non ricordiamo, londinesi,
questo negro ha saputo prestare la plastica sinuosità delle sue braccia e del-
le sue mani, la impassibilità del suo volto, e la metallica subdola armoniosità
della sua voce al gioco ambiguo del personaggio che «incanta gli uomini
con le parole, come il serpente col flauto» riuscendo nella deserta camera di
Maya ad evocarne l’immagine con sì illusori e fantastici colori da uccidere la
vera Maya nel desiderio del suo ultimo amante che la chiude fuori su la stra-
da rissosa, non riconoscendola per quella che attende, che sogna e che vuo-
le. Marguerite Jamois, che era Maya, è senza dubbio una notevole artista: il
suo temperamento e la sua sensibilità hanno disegnato sottilmente la figura
della protagonista con quel verismo accurato e studiato voluto dal Baty. Vi-
cino ad essi ci piacque assai la Marie Delby, una Fifine veramente bambina
ingenua deliziosa e viva quanto mai. Il Nat per certa sua spregiudicata e
spensierata esuberanza quasi napoletana, il Prelier, il Daroy pieni di nostal-
gia fanciullesca e casta il primo e di dolorosa disperazione il secondo. Gli
altri affiatati e armonizzati ottimamente, orchestrati quasi in un insieme effi-
cace e curato di gradevole effetto. Uno spettacolo degno di essere veduto
insomma e che se non fa dimenticare l’interpretazione degli attori italiani,
interessa e convince. Gli applausi furono molti e calorosissimi ad ogni calar
di sipario 112.

– Gruppo di Praga – dicembre: il Gruppo di Praga è a Firenze,
al Teatro La Pergola, successivamente a Genova, Teatro Paganini.

Programma di Firenze (Teatro La Pergola):
– 8 dicembre: Povertà non è peccato;
– 9 dicembre: I fratelli Karamazov.

Programma di Genova (Teatro Paganini):
– 10 dicembre: Povertà non è peccato;

112 Articolo non firmato, La Compagnia francese di G. Baty nell’interpretazione
di «Maya» al Valle, «Il Messaggero», 18 dicembre 1927.
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– 11 dicembre: Il matrimonio;
– 12 dicembre: I fratelli Karamazov; replica di Povertà non è peccato.

– Baty – 11 dicembre: Gaston Baty è a Milano, Teatro Eden.

Programma:
– 11 dicembre: Maya;
– 12-13 dicembre: repliche;
– 14 dicembre: Césaire, Têtes de rechange;
– 15 dicembre: Maya.

– Teatro d’Arte uno e due – 12 dicembre: «Il Giornale d’Italia»
pubblica «L’Albergo dei poveri» al Valle. Una lettera di un attore rus-
so: la lettera di un attore russo, Basilio Drovianicoff, che vuole sotto-
lineare come il «vero» Teatro d’Arte viva e lavori ancora a Mosca, a
differenza della compagnia russa al momento in Italia (cioè il «Grup-
po di Praga», il gruppo degli esuli, spesso chiamato, però, anche
«Teatro d’Arte di Mosca»).

– Gruppo di Praga – 13 dicembre: il Gruppo di Praga si esibisce
a Torino, Teatro Chiarella, poi a Milano, Teatro Manzoni.

Programma di Torino (Teatro Chiarella):
– 13 dicembre: Povertà non è peccato;
– 14 dicembre: Il matrimonio;
– 15 dicembre: L’albergo dei poveri.

Programma di Milano (Teatro Manzoni):
– 16 dicembre: Povertà non è peccato;
– 17 dicembre: L’albergo dei poveri;
– 18 dicembre: Il matrimonio;
– 19 dicembre: Il cadavere vivente;
– 20 dicembre: replica de Il matrimonio;
– 22 dicembre: La potenza delle tenebre di Lev Tolstoj;
– 23 dicembre: I fratelli Karamazov.

– La battaglia della vita del Gruppo di Praga – 24 dicembre: al
Teatro del Convegno, proprio la vigilia di Natale, evento unico, ha luo-
go la rappresentazione de La battaglia della vita di Charles Dickens
(Racconti di Natale) da parte del Gruppo di Praga.

– Baty – 17 dicembre: Gaston Baty è a Roma, al Teatro Valle.
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Programma:
– 17 dicembre: Maya;
– 18 dicembre: replica;
– 19 dicembre: Maya (replica diurna); Césaire, Têtes de rechange (repli-

ca serale);
– 20 dicembre: Césaire, Têtes de rechange;
– 21 dicembre: Maya, Césaire, Têtes de rechange.

1928: L’importanza di Reinhardt

– Baty e Niccodemi a Milano – Gennaio: alla tappa milanese
della compagnia di Baty segue quella della compagnia Niccodemi
con lo spettacolo Maya.

– Reinhardt – Marzo: su «Comoedia» viene pubblicato un «ri-
tratto» di Max Reinhardt tracciato dal drammaturgo Luigi Chiarelli.

– Bragaglia e Reinhardt – 18 giugno: Anton Giulio Bragaglia, in
trasferta a Berlino, riporta sul «Tevere» – concordando – alcune os-
servazioni di Reinhardt sul teatro (che riguardano la crescente im-
portanza del regista) e su autori e critici (secondo Bragaglia e Rein-
hardt i primi ignorano la materialità delle scene, i secondi pretendo-
no di giudicare il teatro dalla letteratura: ma il teatro non è letteratu-
ra drammatica). L’italiano e l’austriaco probabilmente ebbero più di
un incontro: gli articoli di Bragaglia, infatti, lasciano capire che tra di
loro ci furono colloqui e confronti diretti sul teatro. In data impreci-
sata, inoltre, Reinhardt, con l’attrice Maria Carmi, visitò il Teatro de-
gli Indipendenti.

– Reinhardt – Ottobre: sul «Dramma» viene pubblicato un arti-
colo di Max Reinhardt su Teatro e cinematografo.

1929: L’importanza di Copeau e il fascino dell’Habima

– Il credo di Tairov – 15 febbraio: Silvio d’Amico ripubblica su
«Comoedia» (Anno XI, n. 2) – quindi su una rivista specializzata – la
sua intervista a Tairov del 1927, intitolandola Il credo di Taìrof (la ri-
pubblicherà anche nel Tramonto del grande attore, 1929) e  riadat-
tandola, perché la forte presenza in Italia della Pavlova spinge il criti-
co a sottolineare quella che è la speciale qualità del teatro russo con-
temporaneo, a cui è necessario guardare con rispetto, senza pensare
però di imitarla. Lo stesso numero della rivista ospita anche un arti-
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colo di Luigi Lozowick, Le marionette di Alessandra Exter: un pezzo
sulla Ekster, in cui si fa riferimento al suo lavoro insieme a Tairov.

– La scuola di Copeau – 20 marzo: Jacques Copeau e i suoi allie-
vi, i Copiaus, presentano a Torino, presso il teatro privato di Riccar-
do Gualino, L’école des maris di Molière. La scelta di Copeau di rap-
presentare un’opera molieriana viene ammirata come un «atto d’o-
maggio verso il maestro cui si ispira la sua attività di attore» 113.

– Benvenuto a Copeau – 21 marzo: Giacomo Debenedetti, con
lo pseudonimo «Swann», pubblica, sulla «Gazzetta del Popolo», il
suo Benvenuto a Copeau, in cui il critico italiano, pur consapevole
delle radici letterarie del Vieux Colombier, precisa che il piccolo tea-
trino francese non aveva come scopo quello di contribuire alla nasci-
ta di una nuova drammaturgia, ma di indirizzarsi al «meditato ap-
profondimento del mestiere», della tecnica, «coerente e precisa», e
soprattutto di favorire la rinascita della farsa.

– L’illusione di Copeau – 21 marzo: Jacques Copeau e i Copiaus
presentano a Torino, presso il teatro pubblico di proprietà di Riccar-
do Gualino, lo spettacolo L’illusion.

– Copeau contro il buon senso – 22 marzo: Eugenio Bertuetti, nel
suo articolo «L’illusion» di Copeau, scrive: «pare fatta apposta – dico
pare ma è – per mandar fuori dai gangheri la schiera rispettabilissima
di coloro il cui blasone onesto reca le insegne incancellabili del buon
senso, della logica, della psicologia ragionata e del verosimile» 114.

– D’Amico e Copeau – 23 marzo: Silvio d’Amico, nel suo artico-
lo Le recite torinesi di J. Copeau, pubblicato su «La Tribuna», pur ri-
conoscendo, a tratti, nell’Illusion, la freschezza e la levità di un «bal-
letto» e l’eleganza sottile di «certa pittura giapponese», sottolinea
come «il suo significato intimo non sia riuscito [...] in tutto chiaro e
convincente».

– Pirandello, Reinhardt e la regie – Aprile 1929: Pirandello ha
appena completato, a Berlino, in una Germania su cui incombe l’av-

113 N.F., La compagnia di Jacques Copeau a Torino, «Corriere della Sera», 21
marzo 1929.

114 Eugenio Bertuetti, «L’illusion» di Copeau, «Gazzetta del Popolo», 22 mar-
zo 1929.
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vento di Hitler, Questa sera si recita a soggetto. È in esilio volontario
dopo lo scioglimento della compagnia del Teatro d’Arte. Proclama
la sua nuova pièce «un atto di accusa contro gli eccessi della così det-
ta regie», come scrive in una lettera a Guido Salvini. Però va ricorda-
to che si tratta di una pièce concepita (secondo il parere di Alessan-
dro d’Amico) in primo luogo per un pubblico straniero, per un as-
setto teatrale molto diverso da quello italiano. In un’intervista a Cor-
rado Alvaro è più esplicito: «ammiro il teatro tedesco per la sua
disciplina e i mezzi perfetti di cui dispone [...] Ma la possibilità di ot-
tenere tutti gli effetti, la tecnica portata alla sua massima perfezione,
sta finendo coll’uccidere il teatro. Basta talvolta a questi régisseurs un
abbozzo di commedia, che permetta di portare sulla scena cose lassù
mai vedute, per muoverli a farne uno spettacolo. Le danze, le acro-
bazie, il circo equestre, i mutamenti di scena rapidi e con macchine
potenti e perfette, hanno finito col diventare altrettanti mezzi di cor-
ruzione del teatro stesso. Io, col mio dramma nuovo, intendo reagire
a questa tendenza». Come al solito, è molto difficile capire se Piran-
dello critichi questo nuovo assetto di cose, o il fatto che questo nuo-
vo assetto di cose si accontenti di testi inconsistenti. In ogni caso, Pi-
randello dedica a Max Reinhardt l’edizione tedesca di Questa sera si
recita a soggetto: «A Max Reinhardt la cui incomparabile forza crea-
trice ha dato magica vita sulla scena tedesca ai “Sei personaggi in
cerca d’autore” dedico con profonda riconoscenza questa terza parte
della trilogia del teatro nel teatro» 115.

– Sovvenzioni – Nel 1929 il governo fascista stanzia contributi al
teatro per un totale di otto milioni di lire. Ma di questi otto milioni
solo ottocentomila lire vanno alla prosa, tutto il resto alla lirica. Que-
sto stato di cose è particolarmente grave per un teatro logorato che
ha vissuto difficoltà economiche di vario tipo per quasi tutto il de-
cennio, ed è oltre tutto sfibrato dal peso massiccio dei diversi «trust»
e consorzi, oltre che, naturalmente, dalla vaga riprovazione generale
della stampa, e dalle accuse di «ritardo» portate avanti da d’Amico.

– Fascismo e teatro – Luglio: una rappresentazione alla presenza
di Mussolini, a Roma, inaugura la prima tournée del Carro di Tespi

115 Tutte le informazioni su Questa sera si recita a soggetto, tanto la citazione
dell’intervista ad Alvaro quanto quella della lettera a Salvini, sono riprese dalla Noti-
zia premessa al testo in Maschere Nude nell’edizione di Alessandro d’Amico per «I
Meridiani», Milano, Mondadori, 2007, vol. IV.
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(un teatro ambulante per le masse, ideato e organizzato dall’Opera
Nazionale Dopolavoro).

– Bragaglia e Reinhardt – 30 agosto: Anton Giulio Bragaglia
traccia un profilo di Reinhardt 116.

– Vachtangov e il Teatro Habima – Settembre: il Teatro Habi-
ma 117 si esibisce a Roma, al Teatro Valle. Tra gli altri spettacoli viene
proposto anche il Dibbuk, regia di Evgenij Vachtangov. È l’unico
spettacolo del regista russo (morto da poco) che passi per l’Italia, e
va sottolineato, vista la grandissima importanza che avrà Vachtangov
come modello morale per la giovane regia italiana. Lo spettacolo ha
recensioni positive, o anche molto positive, ma viene notata con per-
plessità la bravura degli attori, perfino eccessiva, tale da generare un
leggero effetto di meccanicità. Tuttavia, lo spettacolo rimarrà nella
memoria, ed entrerà a far parte della ristretta collana di eventi me-
morabili della regia europea in Italia.

Programma:
– 24 settembre: Dibbuk 118 di An-Skij;
– 25 settembre: Golem 119 di Halper Leivik;
– 26 settembre: Il tesoro di Shalom Aleichem;
– 27 settembre: L’Ebreo errante di David Pinsky;
– 28 settembre: replica di Dibbuk;
– 30 settembre: La corona di David 120 di Calderón de la Barca;
– 1o ottobre: replica.

– D’Amico e Vachtangov – 25 settembre-1o ottobre: Silvio d’A-
mico scrive una serie di articoli sul Teatro Habima: «Dibbuk», «La
Tribuna», 25 settembre 1929; «Il tesoro» di Scholem Aleichem, «La
Tribuna», 27 settembre 1929; «La corona di David» di Calderón, «La
Tribuna», 1o ottobre 1929. L’effetto del Teatro Habima su d’Amico
è notevole: nonostante la difficoltà a rapportarsi a uno stile così «esa-
sperante», sulla pagina del critico rimangono forti impressioni. An-

116 Anton Giulio Bragaglia, Che cosa fu Max Reinhardt, «Il Secolo-La Sera», 30
agosto 1929.

117 Compongono la compagnia: Ch. Rovina, A. Meskin, Z. Fridland, Čemerin-
skij, J. Bertonov, M. Gnesin, Finkel’, Viniar, Beniamini, Klatzkin, Bruck, la signora
Viniar, la Lubič, Robins, Judelevič.

118 Lea è interpretata dalla Rovina.
119 Golem è interpretato da Meskin.
120 David è interpretato da Meskin.

L’ANTICIPO ITALIANO 83



che se ora il Dibbuk di Vachtangov avrà da lui una recensione positi-
va, ma non particolarmente entusiasta, in un successivo articolo del
’33 121 lo collocherà, invece, tra le interpretazioni moderne più signi-
ficative. È uno spettacolo a effetto lento, insomma, un po’ come lo
erano stati, per d’Amico, anche quelli del rientro della Duse.

– Una replica desiderata – 28 settembre: replica «assai desidera-
ta» 122 di Dibbuk.

– Teatro Habima – Ottobre: il Teatro Habima è a Torino, Tea-
tro di Torino (il teatro pubblico di Gualino), successivamente a Mi-
lano, Teatro Manzoni.

Programma di Torino (Teatro di Torino):
– 8 ottobre: Dibbuk;
– 9 ottobre: Golem;
– 10 ottobre: La corona di David;
– 11 ottobre: L’Ebreo errante;
– 12 ottobre: Il tesoro.

Programma di Milano (Teatro Manzoni):
– 15 ottobre: Dibbuk;
– 16 ottobre: Golem;
– 17 ottobre: La corona di David;
– 18 ottobre: replica di Dibbuk;
– 19 ottobre: Il tesoro;
– 20 ottobre: replica di Dibbuk e di Golem.
– 22 ottobre: replica de Il tesoro.
– 23 ottobre: L’Ebreo errante.

– Vachtangov – 15 ottobre: la rivista «Comoedia» (Anno XI, n.
9) pubblica un articolo di Jakov L’vov dal titolo «Habima» il teatro
d’arte ebraico. L’autore scrive sull’Habima in concomitanza della
tournée italiana, con una particolare attenzione allo spettacolo Dib-
buk e al suo regista Vachtangov.

– Tramonto del grande attore –  Il 1929 è anche l’anno in cui
Silvio d’Amico pubblica il suo Tramonto del grande attore, un volu-
me importante, in cui il teatro del Grande Attore viene consegnato

121 Silvio d’Amico, La parola in scena, cit.
122 S. d’Amico, «Il tesoro» di Scholem Aleichem, «La Tribuna», 27 settembre

1929.
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in un passato fastoso ma concluso, mentre le varie forme nuove euro-
pee vengono esaminate con cura e ammirazione. Implicitamente (ma
anche esplicitamente) d’Amico disegna un ritratto dell’Italia, ondeg-
giante tra «vecchio» teatro d’attore e aspirazione alle «moderne»
tendenze della messinscena europea, che rimarrà il modello storio-
grafico privilegiato per questo periodo.

1930: L’anno di Tairov

– Jouvet su Vsevolod Mejerchol’d – Gennaio 1930: la «Rivista di
Commedie» riporta un lungo articolo di Jouvet su Mejerchol’d. Il Me-
jerchol’d di cui parla Jouvet è quello che ha rifondato il «teatro popola-
re» – si pensi al teatro greco o medievale (anche se il dubbio di Jouvet
è che possa risultare in realtà aristocratico). Le innovazioni del regista
vengono messe in rapporto alla corsa della rivoluzione russa verso il rin-
novamento totale, che investe anche il teatro. Il progresso in teatro è
essenzialmente connesso all’evoluzione culturale del pubblico. Dunque
Mejerchol’d viene visto (e da Jouvet, in questo, anche compatito) come
un regista inscindibile dal contesto politico-culturale russo («più che
l’uomo d’un teatro, è l’uomo d’un’epoca»). In altre parole, a parlare del
grande regista russo e a essere significativamente riportato da una rivi-
sta italiana è un suo collega, ovvero un’importante personalità del tea-
tro come Jouvet, a dimostrazione dell’interesse suscitato da Mejer-
chol’d, rispetto al quale Jouvet afferma: «È grazie a lui che oggi esiste
un nuovo teatro russo».

Com’è noto, nessuno spettacolo di Mejerchol’d è mai passato per
l’Italia, dove si può dire che un certo modo di far teatro, vicino a
quello di Mejerchol’d, o considerato tale, sia stato conosciuto soprat-
tutto tramite l’esempio di Tairov.

– Fascismo e teatro – Nasce, in marzo, la Corporazione Nazionale
del Teatro, che è la prima delle corporazioni fasciste. Un colpo definiti-
vo all’assetto di piccola industria indipendente dell’organizzazione ca-
pocomicale del teatro italiano. Va ricordato anche che la SIA (Società
Italiana degli Autori), nel 1927, si era trasformata in SIAE per l’immis-
sione al suo interno degli editori, e aveva così concluso il suo compito
di organo di battaglia e di difesa degli autori italiani (o degli autori in
Italia, come aveva preferito pensare Marco Praga).

– Ruggeri e Jouvet: un confronto – Gennaio-aprile: al Teatro di
Torino ha luogo la «prima» del Siegfried di Giraudoux, all’interno

L’ANTICIPO ITALIANO 85



del programma della compagnia di Ruggero Ruggeri. Dopo Torino,
la compagnia Ruggeri si sposterà anche a Milano (Teatro Manzoni,
marzo) e a Roma (Teatro Argentina, aprile). Quando la compagnia
di Jouvet porterà lo stesso dramma in Italia, nel 1931, l’interpretazio-
ne di Ruggeri verrà ripetutamente paragonata a quella francese. I
confronti tra teatro europeo e teatro italiano sono evidentemente
sentiti come un ponte di importanza fondamentale per permettere
non solo una buona ricezione degli spettacoli ospiti, ma anche la na-
scita di una «via italiana» alla regia.

– Tairov – Aprile: il Teatro Kamernyj 123 di Tairov si esibisce al
Teatro di Torino di Riccardo Gualino, come prima tappa di una lun-
ga tournée italiana. A Torino, lo spettacolo di presentazione della
compagnia russa è Giroflè-Giroflà, in tutte le altre città italiane sarà
invece L’uragano di Ostrovskij.

Programma:
– 22 aprile: Giroflè-Giroflà 124 di Charles Lecocq;
– 23 aprile: L’uragano 125 di Aleksandr Ostrovskij;
– 25 aprile: Il giorno e la notte di Charles Lecocq;
– 26 aprile: Il negro 126 di Eugene O’Neill.

A Torino, come altrove, le reazioni della maggior parte dei critici
(non tutti, naturalmente) sono, come si è detto, estremamente positi-
ve. Un po’ inaspettatamente, le lodi maggiori sono per la recitazione
degli attori, mentre le scene lasciano talvolta più perplessi. È come se
la critica italiana scoprisse che tra le capacità del régisseur poteva es-
serci non solo quella di un’interpretazione culturalmente raffinata,
non solo quella della cura matematica del funzionamento dell’insie-
me, non solo quella della collaborazione con scenografi d’avanguar-
dia, ma anche quella di sollecitare le qualità degli attori. È una sco-
perta importante, e riportiamo l’articolo di Bernardelli, che è uno
degli esempi più belli. In particolare, Bernardelli sembra scoprire (e
spiegare in maniera toccante ed esemplare) la più misteriosa qualità
della nuova regia, specie di quella russa: il ritmo.

123 Compongono la compagnia: Alisa Koonen, A. Irnberg, Ivan Aleksandrov,
la Tolubejeva, Natalija Efron, Rumnëv, Ivan Arkadin, Lev Fenin, V. Matinsen, Vik-
tor Gaušin, Nikolaj Čaplygin, J. Viber, la Spendjarova, la Uvarova.

124 La Spendjarova è Giroflè-Giroflà, Lev Fenin è Murzuk, Rumnëv è Mara-
schino.

125 Alisa Koonen è Katjerina.
126 Alisa Koonen è Ella, Ivan Aleksandrov è Jim.
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Bellissimo spettacolo quello di ieri sera: la Compagnia di Tairof si è pre-
sentata nella sua pienezza, nella sua mirabile potenza espressiva; affascinan-
te e commovente. Un alto stile resse tutti gli attori e tutte le figurazioni: fu
una orchestrazione sostenuta e rattenuta, densa, intima, sospesa ed una pro-
gressione drammatica, misteriosa e sobria, che sgorgò alfine in note eccelse
e patetiche, irresistibili. Se per ritmo Tairof intende questa segreta forza
poetica, questo coordinare i tempi e gli spazi della scena ad effetti concreti,
tangibili, travolgenti, questo pacato, solenne e incalzante svolgersi della tes-
situra teatrale, ben possiamo dire che il ritmo ch’egli ha impresso alla sua
interpretazione de L’Uragano di Ostròvskij è perfetto. Gli attori sono eccel-
lenti; ottima, spesso magnifica, Alice Koonen nelle vesti di Katjerina; ma ciò
che ci colmò di commozione e di gioia fu non solo il concerto stupendo del-
le voci, delle figure, degli atteggiamenti, ma l’utilità spirituale, il senso pro-
fondo, in patetica direzione data al dramma dall’inscenatore, e che si rivelò
precisa, misuratissima, concorde, in ogni attore [...]. Quale sapienza di pau-
se, di attacchi, di trapassi; quale finezza nel proporre cenni, personaggi, si-
tuazioni tosto risolte, e poi riprese in tono maggiore, in una serie di «cre-
scendo» dapprima quasi inavvertiti, o almeno colti soltanto come vaga mu-
sica interiore, e poi scroscianti in misurate e decisive battute che concludo-
no ed esaltano le varie scene! Senza dubbio, dunque, la Compagnia ha
recitato mirabilmente, e l’influenza del maestro di scena fu palese, sentitissi-
ma, viva, propria di un temperamento e stile d’artista che dà gli ultimi e in-
confondibili tocchi all’opera sua [...]. Alice Koonen fu interprete ben degna
dell’alto spettacolo: in alcune scene fu superbamente viva e armoniosa, deli-
cata, forte e penetrante. [...] L’idillio notturno nel giardino, così fragile, ro-
mantico e leggiadro, e così folto di passione, così colmo di destino; e l’addio
a Boris prima della morte, tutto estro e brividi, sarebbero sufficienti per
darci la misura dell’attrice. In quest’ultima scena essa raggiunse certi toni
patetici, certi slanci di disperata tenerezza, si aggrappò con siffatta angoscia
al collo di lui, proruppe in così strane voci, si trasfigurò tra l’amore e la
morte con così ineffabile grazia, fu così dolce e tremante e augusta che non
avremmo potuto desiderare di meglio. Ma tutti, abbiamo già detto, sono
squisiti attori: educatissimi all’arte, efficaci senza smanie e senza rettorica,
spesso brillanti e sorprendenti. Potremmo nominarli tutti: ci accontentere-
mo di ricordare Jnna Stein; deliziosa nella parte di Varvàra, la maliziosa co-
gnata di Katjerina. Ed eccellenti anche – magici a volte – i quadri creati da-
gli attori con oculatissime proporzioni e atteggiamenti di grande rilievo.
Quando, all’ultimo atto viene portato in scena il cadavere di Katjerina, ogni
raggruppamento di attori (che volentieri disponevansi a coro) ogni effetto
di luce, i suoni, le pause, le voci, i silenzi furono impressionanti. Chiusosi il
velario il pubblico scoppiò in una clamorosa ovazione 127.

127 F.B. (Francesco Bernardelli), Al Teatro di Torino: «L’Uragano» di Ostròv-
skij, «La Stampa», 24 aprile 1930.
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– Tairov contro Antoine – 24 aprile: sulla «Gazzetta del Popolo»
viene pubblicato un articolo di Eugenio Bertuetti («L’uragano» di
Ostrowski nell’interpretazione di Tairof al «Torino») in risposta ad
Antoine e alla sua accusa (nel corso della polemica sulla messinscena
di Fedra) a Tairov: esercitare l’intelligenza a discapito della poesia.

– Tairov – Aprile-maggio: il Teatro Kamernyj di Tairov è a Firenze,
Teatro della Pergola, e successivamente a Roma, Teatro Valle.

Programma di Firenze (Teatro della Pergola):
– 28 aprile: L’uragano;
– 29 aprile: Giroflè-Giroflà;
– 30 aprile: Il giorno e la notte.

Programma di Roma (Teatro Valle):
– 1o maggio: L’uragano;
– 2 maggio: Giroflè-Giroflà;
– 3 maggio: Il negro;
– 4 maggio: Il giorno e la notte.

– Come un uragano – 3 maggio: sulla «La Tribuna», Silvio d’A-
mico scrive de L’uragano di Ostrovskij: è una recensione entusiasta,
in cui Tairov appare al critico non il temuto regista-creatore di uno
spettacolo, ma, al contrario, l’incarnazione della sua visione del regi-
sta come il vero interprete di un’opera drammatica. Qui, però, ab-
biamo pensato di riportare una recensione (di Luigi Antonelli), non
certo negativa ma più fredda, a un altro spettacolo, Giroflè-Giroflà,
che in genere era considerato particolarmente rappresentativo del-
l’arte di Tairov, ma che in Italia piacque molto meno dell’Uragano.
Mostra l’altra faccia dell’accoglienza fatta al grande regista in Italia.
Ancora una volta le perplessità italiane non sono affatto un segno di
ingenuità: quella leggera meccanicità che Antonelli mette in luce è il
limite spesso imputato a Tairov. Certo: quel che convince in un con-
fronto tra Tairov e Mejerchol’d appare più dubbio sulla bocca di cri-
tici disposti a lodare Simoni o Niccodemi e a rivedere le bucce dei
grandi registi europei.

Con la vecchia operetta di Lecocq Giroflè-Giroflà si è avuta ieri sera al
Valle la seconda rappresentazione della «troupe» capitanata da Alessandro
Tairof.

Certo, se questi mirabili attori non fossero addestrati, oltre che a recita-
re, a fare i giocolieri, i ballerini, i mimi e i cantanti, non potrebbero darci
nulla di quanto abbiamo visto ieri sera. Spettacolo ricco di colore, d’impeto
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e di precisione. Contrasti di luce intelligentissimi. L’intelligenza, soprattut-
to, presiede a questi spettacoli curati con amore meticoloso e che pure ti
dànno d’un tratto qua e là quel senso d’immediatezza e di capriccio che
t’inducono a pensare all’improvvisazione della commedia a soggetto.

Tanto precisa è l’azione da minacciare talvolta di essere monotona. Ma
con quanta ariosità sono stati costruiti i personaggi! Quel Bolero così trepi-
do e caricaturale! Quell’Aurora tutta fronzoli e abbigliata coma una bambo-
la grassa! E Giroflè! L’espressione della signorina di famiglia esuberante, la
cui giovinezza scoppia da tutte le parti eppure è contenuta nella sua compo-
stezza provinciale! Giroflè era la signorina Nazarova. Aurora la signora
Uvarova, e Bolero era Viber.

Ma tutti i personaggi erano deliziosamente caratterizzati: Maraschino
(Rumnjof) era insieme mimo danzatore dicitore ed equilibrista mentre Ma-
zuk (Fenin) era terrificante per burla e ricco di colore. E Matamoros? Un
ammiraglio scolpito in legno e vestito di cartone lucidato: dominava la sce-
na come un burattino gigantesco. Quanto ai Pirati, veri pirati da operetta,
avevano la loro nave già pronta sulla scena, e fecero la loro incursione da
perfetti ginnasti coi loro coltellacci di cartone, pieni di nasi e di barbe, con
un senso del grottesco che rivelava la diligenza e lo spirito dell’onnipresente
Tairof.

Pubblico bellissimo e bellissimo successo. In ultimo si volle festeggiare
Tairof che si presentò alla ribalta, acclamatissimo 128.

– Tairov – 4 maggio: Tairov tiene una conferenza stampa al Cir-
colo della Stampa estera di Roma. Due giorni dopo, la sua compa-
gnia si esibisce a Milano (Teatro Filodrammatici).

Programma:
– 6 maggio: L’uragano;
– 7 maggio: Giroflè-Giroflà 129;
– 8 maggio: Il negro;
– 9 maggio: Il giorno e la notte;
– 10 maggio: L’amore sotto gli olmi 130 di Eugene O’Neill.

Negli stessi giorni della compagnia di Tairov, quella di Guido Sal-
vini dà a Milano Questa sera si recita a soggetto di Pirandello. La stam-
pa commenta largamente la coincidenza delle due compagnie in con-

128 Luigi Antonelli, Tairof al Teatro Valle, «Il Giornale d’Italia», 4 maggio
1930.

129 Giroflè-Giroflà è interpretata dalla Irnberg, in sostituzione della Spendjaro-
va, assente per indisposizione.

130 Alisa Koonen è Abbie, Lev Fenin è Efraim Cabot.
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temporanea nella stessa città, «l’una satireggiando l’altra, senza peral-
tro che il pubblico avesse avvertito questo contrasto».

Infatti mentre al Manzoni, la compagnia di Guido Salvini dava la nuova
commedia di Pirandello: «Questa sera si recita a soggetto», al Filodramma-
tici per cinque sere di seguito la compagnia del teatro Kamerny, di Mosca,
diretta da Alessandro Tairoff dava cinque rappresentazioni, dall’«Uragano»
di Ostrowski a «Il giorno e la notte», la vecchia operetta di Lecocq.

Potremmo dire, in un senso solo umoristico, ma che vuole essere inof-
fensivo, che il signor dottor Hinkfuss, régisseur della compagnia messa a
dura prova dalla interpretazione che lui vuol imporre alla novella di Piran-
dello, scacciato dai suoi comici sia andato a cercare asilo sulle tavole del
palcoscenico dei Filodrammatici, avendo agio così di poter dare esasperan-
te sfogo alla sua immaginazione!

Il dottor Hinkfuss crede fermamente in se stesso: comoda ed anche
eroica virtù. Per lui la commedia, il dramma, così come l’autore teatrale lo
scrive è una cosa senza vita, peggio d’un romanzo; ora il régisseur si degna
talvolta di sfogliare il copione dell’autore drammatico, e si serve di qualche
ideuzza, di qualche scena per rimpastare tutto a suo modo e comodo, im-
primendo al lavoro tutta una vita da lui concepita e che nulla ha della fonte
donde proviene.

Gli attori allora dovranno perdere qualsiasi carattere personale, e do-
vranno soltanto contentarsi di muoversi nella complicata architettura della
scena per servirla come motivi animati di decorazione parlata e se occorre
canora [...]. Esagerazione tanto quella dal dottor Hinkfuss, quanto quella
dei comici, ci avverte Pirandello. Esagerazione, aggiungiamo noi, special-
mente quando il régisseur tenta di manipolare dentro il crogiuolo della sua
fantasia un’opera dai caratteri squisitamente mediterranei, come con gran-
de arguzia quella che Pirandello fa scegliere al régisseur, per poter così ac-
centuare le difficoltà cui vanno incontro questi nuovi messia del teatro di
prosa quando dai loro nordici templi scendono alla conquista della civiltà e
dell’arte mediterranea.

Come dicevamo, Tairoff, a pochi passi dal dottor Hinkfuss ci mostrava
la sua esperienza. Cominciò dunque con l’«Uragano» di Ostrovski. Ripen-
sando alla edizione che di questo dramma ci diede or è un anno Tatiana
Pavlova, con le scene di Charoff, ci vien fatto di rispondere ai comici della
commedia di Pirandello, i quali, mandato via il régisseur, pretendono reci-
tar da soli, che, come tutti ammisero davanti l’edizione della Pavlova, oc-
corre una buona e generosa schiera di attori, occorre un ottimo direttore;
ma occorre che tutti questi elementi siano compensati, dosati, equilibrati,
dando la prevalenza alla parola scritta la quale arriverà allo spettatore attra-
verso l’anima del comico.

Alessandro Tairoff, da bravo e geniale dottore Hinkfuss, ci ha presenta-
to una messa in scena quale l’ha pensata la sua fantasia. Bella, talvolta genia-
le, armonizzante con la vita quasi meccanica che fa vivere ai suoi attori; ma
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astratta, chimerica talvolta, sì da rasentare l’indovinello. Ammettiamo pure,
per semplificare, che la struttura e la composizione scenica di Alessandro
Tairoff non rasenti mai l’indovinello, ma non ci si può negare che essa sia
imbevuta di simbolismi. Odiosissimi come sempre, i simbolismi snaturano
l’opera di arte alla quale cercano di dar vita e che finiscono per soffocare.
Odiosissimi i simbolismi quando sono portati sul teatro che deve essere imi-
tazione della nostra vita e dei nostri sentimenti. Ma dall’«Uragano» passia-
mo al Tairoff che ci dà «Giroflì Giroflà» e «Il giorno e la notte» di Lecocq.
Dov’è più la musica di Lecocq? Con quale diritto il régisseur può far scom-
parire come un giocoliere la lieve e leggiadra operetta in un equilibrio pura-
mente meccanico di suoni, colori e luci? Geniale, interessante spettacolo,
ma lungi da quanto fu con pari genialità pensato dal Lecocq.

Fatica encomiabile questa dei moderni régisseur, ma dove tende, quali
risultati reali ha dato di contributo all’arte del teatro drammatico contem-
poraneo, quali risultati potrà mai dare?

Se giungiamo a una conclusione, possiamo domandarci: cosa resta di
tutto quanto hanno tentato e tentano i nuovi messia della scena? Resta
quanto d’un lavoro effimero: nulla. Ogni régisseur ci dà la sua opera di fan-
tasia che muore con lo spegnersi delle luci del palcoscenico. Qualcosa, in-
somma, come nelle visioni dei films. Mentre Ostrovski e Lecocq restano per
le nuove generazioni, dell’opera di Tairoff non resta nemmeno l’insegna-
mento, perché quest’opera personalissima di fantasia muore col cessar della
improvvisazione. E più questa improvvisazione è faticosa e complicata, più
essa difficilmente potrebbe ripetersi, se adatti meccanismi e più precisi or-
dinamenti non la ripetessero freddamente: ecco come sotto un paludamen-
to di oro e di porpora non si nasconde che la ricerca della finzione astuta
della genialità [Articolo non firmato, Da Pirandello a Tairov, «Rivista di
Commedie», 15 maggio 1930].

– Tairov – 15 maggio: «Comoedia» (Anno XII, n. 5) pubblica un
articolo di S. Tokarevich, Tairoff. Negli stessi giorni, nella «Rivista di
Commedie» (n. LV), appare Da Pirandello a Tairoff, una recensione
negativa sugli spettacoli di Tairov e sulla sua attività complessiva di
regista, soprattutto per quel che riguarda il suo rapporto con il testo.
Come modello accettato viene invece presentato quello della Pavlova
(che, per la sua edizione de L’uragano del 1929, con la regia di Sha-
roff, verrà utilizzata dalla critica come termine di paragone per Tai-
rov). È interessante mettere a confronto questo articolo con quello di
d’Amico, perché, pur partendo dalle stesse premesse, i due critici
hanno un atteggiamento e un giudizio opposti rispetto al lavoro del
regista russo.

La presenza frequente di Tairov o di Nemirovič-Dančenko, in
Italia, è un altro segno di come la cultura fascista di quegli anni aves-
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se un atteggiamento particolare, in un certo senso partecipe, di inte-
resse, rispetto a quella sovietica. E, com’è noto, non solo da un pun-
to di vista culturale. Ad agosto viene firmato un accordo commercia-
le tra Italia e Unione Sovietica, e, a novembre, si reca in Italia (e vi
torna poi due anni dopo) Maksim Litvinov, commissario del popolo
per gli Affari esteri. Del resto l’atteggiamento interessato e anche
ammirato per la situazione culturale russa risulta chiaramente nei re-
soconti e negli articoli relativi al Convegno Volta del ’34 (argomento
che qui abbiamo preferito non toccare, tanto per motivi di spazio,
quanto per non allargare troppo il nostro argomento).

– Contro Tairov – 18 maggio: «L’Italia Letteraria» pubblica Tai-
rof o le rivoluzioni inutili di Marco Ramperti: altra recensione ostile a
Tairov, nella quale, tuttavia, vengono riconosciuti al regista molti
meriti innovativi. Anche se le recensioni negative o dubbiose non
sono infrequenti, si tratta in ogni caso di eccezioni rispetto all’acco-
glienza senz’altro complessivamente positiva che avrà il regista russo
in Italia (dove, va ricordato, gli spettacoli di Mejerchol’d non hanno
mai messo piede).

– Reinhardt fuori d’Italia – I festeggiamenti per i venticinque
anni di attività di Reinhardt hanno una certa risonanza anche in Ita-
lia: dalla cronaca fotografica 131 del lussuoso banchetto berlinese of-
ferto al regista, all’articolo di Domenico Pastorino che, su «Comoe-
dia» (n. 10), riassume il venticinquennio delle sue regie al Deutsches
Theater.

1931: Jouvet in Italia

– Fascismo e teatro – Il 1931 è l’anno in cui Silvio d’Amico pre-
senta al ministero delle Corporazioni, su invito di Bottai, un com-
plesso progetto di rinnovamento del teatro italiano 132. L’unica parte
di questo complessivo riordinamento che sarà attuata, la scuola di
teatro, si presenta forse più interessante nel progetto e più simile alle
sperimentazioni della grande regia europea di quanto non sarà poi,
nel ’35, l’Accademia d’Arte Drammatica. D’Amico progetta uno

131 «Comoedia», Anno XII, n. 6, 15 giugno-15 luglio 1930.
132 Per una descrizione dettagliata del progetto rimandiamo al volume, già cita-

to, di Pedullà (pp. 105 e sgg.).
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«studio» che abbia la doppia funzione di teatro sperimentale e di
ambiente formativo per giovani attori, scenografi e quelli che nel ’31
ancora chiamava «régisseurs». Sono anni particolarmente positivi
per il regime fascista, che ormai è totalmente insediato, ha eliminato
gran parte dell’opposizione e delle proprie frange più estreme, ha
fortemente influenzato la cultura e la mentalità italiane, sembra cir-
condato da un consenso ormai solidissimo e progetta grandi riforme.
Però va anche ricordato che per l’Italia, come per gran parte dell’Eu-
ropa, sono anni di crisi economica, che comincerà ad attenuarsi solo
intorno al ’34.

– Jouvet – Febbraio-marzo: Louis Jouvet e la Comédie des
Champs Elysées 133 sono in Italia per una tournée che tocca Torino,
Roma e Milano.

Programma di Torino (Teatro Balbo):
– 23 febbraio: Knock di Jules Romains;
– 24 febbraio: Amphitryon 38 di Jean Giraudoux.

Programma di Roma (Teatro Valle):
– 27 febbraio: Le prof’ d’anglais di Régis Gignoux;
– 28 febbraio: Le médecin malgré lui di Molière, La carrosse du Saint-

Sacrement di Prosper Mérimée;
– 1o marzo: Siegfried di Jean Giraudoux;
– 2 marzo: Knock;
– 3 marzo: Amphitryon 38;
– 4 marzo: replica;
– 5 marzo: Knock;
– 6 marzo: Siegfried.

Programma di Milano (Teatro Manzoni):
– 9 marzo: Le prof’ d’anglais;
– 10 marzo: Knock;
– 11 marzo: replica;
– 12 marzo: Amphitryon 38;
– 13 marzo: replica;
– 14 marzo: Siegfried;
– 15 marzo: Le médecin malgré lui, La carrosse du Saint-Sacrement.

133 Compongono la compagnia: Louis Jouvet, Valentine Tessier, Lucienne Bo-
gaert, Pierre Renoir, Romain Bouquet, Robert Moor, Jany Cazeneuve, Alexandre
Rignault, Jean-Pierre Aumont, Dandry, Mancini, Bebray.
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– Salvini e Reinhardt – Aprile: Guido Salvini pubblica su «Co-
moedia» (n. 4) un lungo articolo (con qualche sfumatura di critica)
sulla fin troppo proteiforme attività di Reinhardt. Ma è anche un’oc-
casione per stigmatizzare l’arretratezza italiana in fatto di regia. So-
prattutto è interessante come Salvini si affanni a sottolineare come le
nuove tendenze europee non riguardino affatto solo l’aspetto este-
riore, visivo, dello spettacolo («Occorrerà ancora ripetere per l’enne-
sima volta che messa in scena non vuol dire fare le scene? e che scuola
di messa in scena non ha nulla a che vedere con la scuola di sceno-
grafia? Sembra che sia utile ripeterlo, giacché in questo equivoco
cade sempre il pubblico italiano e molto spesso anche buona parte
dei critici drammatici»).

– D’Amico e Reinhardt – A settembre, Silvio d’Amico, in tra-
sferta tra Austria e Germania, pubblica un reportage teatrale in sei
puntate su «La Tribuna», che spazia dai Festspiele di Salisburgo alla
stagione berlinese. Il nome di Max Reinhardt ritorna a più riprese.
In particolare il critico italiano manifesta grande apprezzamento per
Il servitore di due padroni, malgrado le «licenze» che il regista si è
concesso su Goldoni.

– Bragaglia e Reinhardt – 17 settembre: Bragaglia traccia ancora
un consuntivo del lavoro di Reinhardt («Il lavoro fascista»).

– Intervista a Nemirovič-Dančenko – 8 novembre: «La Stampa»
pubblica Un maestro della scena russa. Dantschenko prova al Vittorio di
Marziano Bernardi: intervista a Nemirovič-Dančenko, e registrazione di
un piccolo ed evidentemente, per il giornalista che lo riporta, interes-
sante episodio: Nemirovič-Dančenko che lavora per venti minuti su
una battuta durante le prove del suo spettacolo con gli attori italiani
della compagnia Pavlova al Teatro Vittorio Emanuele di Torino.

– Nemirovič-Dančenko e Tatiana Pavlova – 10 novembre:
Nemirovič-Dančenko è a Torino (Teatro Vittorio Emanuele) con la
compagnia Pavlova. La sera della prima, il regista russo viene salutato
da Egisto Olivieri a nome degli attori italiani presenti a Torino e di tut-
ta l’arte italiana. A questo saluto il regista risponde con un breve di-
scorso, tradotto passo passo dalla Pavlova. La Pavlova, che è stata sua
allieva, si presenta in Italia come ponte tra la cultura teatrale russa e la
situazione italiana. La presenza di Nemirovič-Dančenko in Italia ha
molto peso, in primo luogo, naturalmente, perché è in un certo senso
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il primo vero contatto con il celeberrimo Teatro d’Arte di Mosca (an-
che se dobbiamo ricordare il passaggio recente del «Gruppo di Pra-
ga», i fuoriusciti del Teatro d’Arte); ma anche a causa del suo legame
con la Pavlova (che ormai è considerata «italiana». In seguito avrà una
posizione particolarmente solida per via del suo matrimonio con un
alto esponente del regime fascista). Possiamo perfino fondatamente
supporre un filone filo-russo che fa capo alla Pavlova, e che però (forse
per poca simpatia per l’attrice, e certo non per scarso apprezzamento
dei registi russi) non è appoggiato da d’Amico.

Programma:
10-19 novembre: Il valore della vita di Vladimir Nemirovič-

Dančenko 134.

– Nemirovič-Dančenko e Stanislavskij – 15 novembre: d’Amico
pubblica su «Comoedia» 135 un’intervista a Nemirovič-Dančenko, da
Berlino, in cui al regista russo è riconosciuto un ruolo pari a quello
del certamente più celebre Stanislavskij.

– A richiesta generale – 19 novembre: replica aggiunta de Il valo-
re della vita di Nemirovič-Dančenko, a «richiesta generale».

– La nuova parola «regia» – 31 dicembre 1931: in una recensio-
ne a uno spettacolo di Tatiana Pavlova per «Il lavoro fascista», Enri-
co Rocca usa per la prima volta il neologismo «regia».

1932: Le parole del teatro: «regia»

– Copeau e il Maggio – Inizia la corrispondenza tra Jacques Co-
peau e Silvio d’Amico per concordare la partecipazione del regista
francese alla prima edizione del «Maggio Musicale Fiorentino» 136.

134 Interpreti: Tatiana Pavlova (Anna), Fosco Giachetti (fratello suicida), Egi-
sto Olivieri (Danilo Demurin), Renato Cialente (professore di filosofia), Piero Car-
nabuci (fratello di Danilo), Gina Sammarco (la zitella), Bella Starace Sainati (la ma-
dre), Sibaldi, Wanda Tettoni, la Giachetti (cameriera).

135 Silvio d’Amico, Dàncenko e l’arte dell’attore, «Comoedia», Anno XIII, n. 9,
15 novembre 1931.

136 Cfr. (oltre all’articolo di Alessandro Tinterri sul primo Maggio Fiorentino
presente in questo stesso numero di «Teatro e Storia») Maria Ines Aliverti, Note e
documenti sulla «Santa Uliva» di Jacques Copeau (1932-1933), «Teatro Archivio», n.
6, gennaio 1982.
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– Reinhardt e il compito dell’arte drammatica – Gennaio: «Real-
tà. Rivista mensile dei Rotary Clubs d’Italia» pubblica un saggio di
Max Reinhardt: Il compito dell’arte drammatica.

– Il valore di Nemirovič-Dančenko – 5 gennaio: Nemirovič-
Dančenko è a Roma (Teatro Argentina).

Programma:
5-7 gennaio: Il valore della vita (4 repliche).

– Nemirovič-Dančenko, la Duse e le pause – 5 gennaio: «Il Giorna-
le d’Italia» pubblica Nemirovitch-Dantchenko e il teatro di prosa, un’in-
tervista di Luigi Antonelli a Nemirovič-Dančenko, in cui il regista parla
degli attori italiani e racconta un suo incontro di vent’anni prima con
la Duse, nel corso del quale l’attrice l’avrebbe messo in guardia sulle
difficoltà che avrebbe potuto trovare lavorando in Italia, a causa della
diversità della cultura e delle consuetudini teatrali (per esempio, per
quel che riguarda il problema delle pause psicologiche).

– Il vero e il falso Nemirovič-Dančenko – 7 gennaio: Silvio d’A-
mico recensisce molto positivamente Il valore della vita, ma sottoli-
nea come il regista dello spettacolo non possa, in un certo senso, es-
sere considerato il «vero» Nemirovič-Dančenko, esponente d’arte
russa, visto che ha lavorato senza i suoi attori, e per di più su un pro-
prio testo 137. È, per altri versi, una polemica molto sotterranea con-
tro la parallela tendenza al rinnovamento italiano, quella che privile-
giava l’autore (lo scrittore drammatico) come capo compagnia e di-
rettore dello spettacolo.

– Nemirovič-Dančenko e Bragaglia – 10 gennaio: ne «L’Italia
Letteraria» viene pubblicata un’intervista di Anton Giulio Bragaglia
a Nemirovič-Dančenko: Colloquio con W. Nemirovitch-Nemirovič-
Dančenko. Bragaglia sottolinea in modo leggermente acrobatico la
consonanza tra il proprio punto di vista e quello del regista russo, il
quale avrebbe affermato che, poiché il centro del teatro è costituito
dal lavoro dell’attore, le parole (il testo) che un attore non riesce a re-
citare possono essere tagliate senza essere per questo irrispettosi nei
confronti dell’autore drammatico. Sulla base di questo punto di vi-

137 Silvio d’Amico, «Il valore della vita» di Dàncenko messo in scena dall’autore
all’Argentina, «La Tribuna», 7 gennaio 1932.
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sta, Bragaglia dimostra come tra di loro vi sia convergenza sull’idea
di teatralità, che ribadisce e riespone.

– Il valore di Nemirovič-Dančenko – 22 febbraio: Nemirovič-
Dančenko è a Milano (Teatro Odeon).

Programma:
– 22-23 febbraio: Il valore della vita.

– La parola «regia» – Febbraio: sul primo numero della rivista
«Scenario», diretta da Silvio d’Amico, appare un articolo di Bruno Mi-
gliorini che discute il senso e l’opportunità della nuova parola «regia»
che, come abbiamo visto, Enrico Rocca aveva usato per la prima volta
recensendo uno spettacolo della Pavlova il 31 dicembre 1931 («Il lavo-
ro fascista»), riprendendo l’uso tedesco del termine régie (che in france-
se indica invece la direzione del palcoscenico). L’articolo di Migliorini
sarà ampliato e ripubblicato, con il titolo Artista e regista, in Saggi sulla
lingua del Novecento 138. Il termine avrà un vasto e immediato suc-
cesso.

Sul finire degli anni Venti e con l’inizio degli anni Trenta, la consa-
pevolezza della novità dei «grandi maestri» (anche in presenza di spet-
tacoli che non piacciono affatto) e della complessità delle problemati-
che messe in atto, specie per quel che riguarda la gestione dello spazio
e il movimento, cede visibilmente il passo ad altro: certamente sotto
l’influsso di Silvio d’Amico, il problema che sembra più interessante
comincia a essere quello della figura del regista come autore. Quando
la parola «regia» nasce, nasce per due usi diversi. Da una parte indica
un insieme di pratiche minoritarie, complesse, bizzarre certo, ma visi-
bili e importanti in tutta Europa e in Russia. Dall’altra, segnala una
mancanza: «quel che manca all’Italia». Pertanto la parola «regia» di-
venta, in questi anni, e nei decenni immediatamente successivi, anche
una parola magica, che indica il complesso dei cambiamenti che stan-
no avvenendo nel teatro in Europa e in Russia. Conserverà questo va-
lore per la generazione successiva di teatranti, con giovani come
Squarzina, o come Guerrieri. Quest’ultimo, anni dopo, riflettendo sul
periodo più fervido, sull’Italia del secondo dopoguerra, lo dirà in
modo oscuramente chiaro, dirà che tutto, allora, era demandato alla
regia; racconterà se stesso e i coetanei come pervasi dall’inguaribile

138 Firenze, Sansoni, 1941, pp. 200-211.
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convinzione che la «regia» potesse salvare tutto, giustificare tutto 139.
Ma quale regia? Qui «regia» ha chiaramente il senso tanto di un grido
di battaglia quanto di una parola d’ordine: di una freccia che indica la
rivolta, e il cambiamento.

Ovviamente la creazione di questa parola è una conseguenza della
cultura fascista. Ma è soprattutto la conseguenza di un dibattito cultu-
rale approfondito e dettagliato, della ricerca di una via italiana (mode-
rata) e della capacità di comprendere e di essere affascinati da un
estremismo senza precedenti a teatro, com’era quello dei grandi mae-
stri europei. È una conseguenza anche del crollo strutturale (prima
che artistico) della vecchia società dei comici. È questo il modo in cui
nasce la vera anomalia italiana, la parola «regia», una parola unica, af-
fascinante, contraddittoria, nodo di paradossi, che indica sia le più
estreme (e, ripetiamo ancora, ben note in Italia, dal punto di vista teo-
rico e dal punto di vista pratico) esperienze europee che la nascente
via italiana, creando una confusione inaudita ma anche segnalando,
conferendogli un nome, il carattere unitario, nonostante le differenze
dei singoli, e completamente nuovo del cambiamento teatrale nove-
centesco. La parola regia fu un’invenzione straordinaria, di cui, a livel-
lo storiografico, stiamo ancora pagando tutte le conseguenze.

– Tendances nouvelles du Théâtre – Marzo: recensione di Mario
Corsi («Scenario», Anno I, n. 2) al nuovo libro di Moussinac Tendan-
ces nouvelles du Théâtre, volume fotografico sulle novità della messin-
scena, e versione aggiornata del precedente La décoration théâtrale
(1922). È uno spaccato sulla messinscena contemporanea, che spazia
dall’Europa agli Stati Uniti, e dall’attività dei pittori-scenografi a quella
dei coreografi e dei registi. Nel volume si parla non solo dei nomi più
noti (Mejerchol’d, Baty, Copeau, Vachtangov, Reinhardt ecc.), ma an-
che di alcune personalità relativamente un po’ meno conosciute, da Pi-
scator a Prampolini a Granovskij ecc. Tairov, assente nell’edizione del
1922, adesso è incluso. Nella Premessa, si accenna alla differenza dei
Russi, e alla loro capacità di costruire uno spettacolo come un’«unità»
e non semplicemente come un insieme. Si fa riferimento anche ai gran-
di pionieri, Craig e Appia.

139 Cfr. il volume Il teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di Stefa-
no Geraci, Roma, Officina, 2006, in particolare cfr. le Tracce biografiche di Stefano Ge-
raci. Ma si veda in proposito anche il bel romanzo di Luigi Squarzina Il romanzo della
regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Pisa, Pacini, 2005: un libro stratificato, diffici-
le da incasellare, e un documento di importanza primaria sulla regia italiana.

98 L’ANTICIPO ITALIANO



– Salvini su Reinhardt – Aprile: su «Comoedia», Guido Salvini –
cioè il più stretto collaboratore italiano di Reinhardt –, in occasione
della prima tournée del regista austriaco in Italia, enumera le Tappe del
suo cammino e ne racconta la folgorante carriera.

– L’Italia e l’ospitalità agli stranieri – 25-28 aprile: l’arrivo a
Roma di Max Reinhardt si intreccia ai lavori del Sesto Congresso della
Société Universelle du Théâtre (a Palazzo Aldobrandini, in via Pani-
sperna), in occasione del quale vengono pure organizzati alcuni spet-
tacoli in onore dei congressisti (la compagnia Tofano-Merlini-Cimara
viene invitata ad allestire, in una memorabile serata al Valle, 25 aprile,
Pensaci, Giacomino! e L’isola disabitata di Metastasio, con musiche di
Nino Rota; l’olandese De Vriès propone l’Enrico IV). Reinhardt è tra
i congressisti 140 (in un articolo pubblicato su «La Tribuna» in data 21
aprile 1932, tra i partecipanti alla seduta inaugurale in Campidoglio
viene incluso anche Copeau, anche se poi negli articoli successivi
manca qualsiasi riferimento alla sua presenza). Paolo Giordani, uno
dei relatori del Congresso, si occupa proprio dello scambio artistico
tra nazioni: «L’Italia si è mostrata finora il paese più favorevole all’o-
spitalità di compagnie straniere – afferma l’oratore – perché queste
trovano ogni forma di agevolazione nella natura stessa dell’organizza-
zione teatrale del nostro paese, dove i teatri delle principali città non
sono legati per lunghi periodi a formazioni artistiche che li occupano
con regime di esclusività come in Francia, e la compagnia straniera
può offrirsi ai diversi impresari e spesso anche in condizioni di mag-
gior vantaggio della compagnia nazionale» 141. Una permeabilità cui
secondo Melchiorre Melchiorri (segretario dei Sindacati fascisti dello
spettacolo) è necessario porre rimedio, poiché «l’Italia è il solo paese
in Europa in cui gli artisti stranieri possono entrare e soggiornare sen-
za restrizione alcuna e senza dover compiere delle speciali formali-
tà» 142. Per evitare la promulgazione di misure restrittive circa il lavoro
degli artisti stranieri in territorio italiano sarebbe stata fondamentale
un’intesa tra i diversi paesi europei, «allo scopo di regolare e unificare
il regime al quale questo lavoro artistico è soggetto» 143.

140 Cfr. il Notiziario di «Scenario», Anno I, n. 3, aprile 1932.
141 Articolo non firmato, Gli scambi artistici tra le varie Nazioni al Congresso

internazionale del Teatro, «La Tribuna», 28 aprile 1932.
142 Ibidem.
143 Articolo non firmato, La vita del teatro nelle varie Nazioni. Interessante di-

battito al Congresso di Roma, «La Nazione», 27 aprile 1932.
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– La compagnia di Reinhardt – Aprile-maggio: Max Reinhardt
(con la compagnia del Deutsches Theater 144) è in Italia per una tournée
(nella foto il regista è ritratto davanti al cartellone del suo spettacolo,
a Roma).

Programma di Roma (Teatro Quirino):
– mercoledì 27 aprile: Il servitore di due padroni di Carlo Goldoni;
– giovedì 28 aprile: Amore e Cabala di Friedrich Schiller;
– venerdì 29 aprile: Il servitore di due padroni.

Programma di Firenze (Teatro La Pergola):
– sabato 30 aprile: Il servitore di due padroni;
– domenica 1o maggio: Amore e Cabala.

144 Tra i principali interpreti: Lili Darvas, Hermann Thimig, Paul Hartmann,
Ursula Höflich, Eduard von Winterstein, Dagny Servaes, Vladimir Sokoloff, Wil-
helm Diegelmann, Friedrich Kühne, Raul Lange.
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Programma di Milano (Teatro Lirico):
– lunedì 2 maggio: Il servitore di due padroni;
– martedì 3 maggio: replica;
– mercoledì 4 maggio: Amore e Cabala;
– giovedì 5 maggio: replica.

Programma di Genova (Teatro Paganini):
– venerdì 6 maggio: Il servitore di due padroni.

Programma di Torino (Teatro Carignano):
– sabato 7 maggio: Il servitore di due padroni;
– domenica 8 maggio: Amore e Cabala.

Programma di Milano (Teatro Manzoni):
– lunedì 9 e martedì 10 maggio: hanno luogo due recite straordinarie,

rispettivamente del Servitore di due padroni e di Amore e Cabala (quest’ulti-
ma a prezzi popolari).

Un godimento raro, una rivelazione inattesa per il pubblico di alcune
grandi città: e speriamo un beneficio per il Teatro nostro. Che respiro, da-
vanti a certe espressioni di «bellezza teatrale»!...

Abbiamo visto due spettacoli perfetti, li abbiamo applauditi... e siamo
stati costretti dalla loro bellezza a ripensarci, a studiarli, a ragionarci sopra.

Siamone grati a chi ce li ha fatti conoscere: e diciamolo; non senza av-
vertire che ce li siamo guadagnati con l’importazione di tanto ciarpame e di
tante mediocrità straniere, che abbiamo con pari franchezza deplorate.

Il signor Max Reinhardt è pregato di ritornare...
Le sue rappresentazioni e in generale le espressioni della «régie» rimet-

tono in luce una questione che l’opinione pubblica in Italia non ha mai riso-
luta, e l’opinione dotta ha risoluto sempre male: che cos’è il Teatro?... Per il
pubblico è un modo di divertirsi; per i dotti è una forma letteraria. Eppure
sarebbe tanto facile mettersi d’accordo fra chi professa un’opinione, e chi
l’altra, se dai due estremi ciascuno facesse qualche passo verso questo con-
cetto: il Teatro è un’Arte [...]. A pochi giorni di distanza abbiamo visto
riapparire nel Servo di due padroni un Truffaldino arlecchinato, senza ma-
schera, senza spatola, senza sgambetti... e nella Famiglia dell’antiquario un
Arlecchino dei soliti, coscienziosamente ricopiato nella figura, nei gesti, nei
movimenti dalla cosiddetta tradizione scenica: uno parlava in tedesco, l’al-
tro in un linguaggio italo-veneto derivato dalla combinazione incongrua del
testo e della pronunzia: ebbene, quello tedesco era vivo, comico, eterno...
quello italiano era vecchio, frusto, inutile e stramorto. Le due commedie
non sono paragonabili fra loro, né per conseguenza sarebbero da paragona-
re le due maschere: ma è il diverso spirito delle interpretazioni che si mani-
festa in una fantasioso, pittoresco, arbitrario e creativo, nell’altra scolastico,
remissivo, documentario e micidiale.
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Questo prova che perfino la virtù comica delle Maschere non risiede né
nella fedeltà dei costumi, né nel linguaggio, né negli attributi di movenze e
di gesti che noi lor conserviamo, con la singolare pretesa che siano vive, per
concludere ad ogni esperimento che sono invece morte: sono morte perché
le condanniamo a essere oggi quel che erano duecento anni fa. Mentre an-
ch’esse vanno interpretate, rianimate, rituffate non nella storia ma nella
fantasia.

Quel che si dice delle Maschere si può dire dei personaggi, delle scene,
dei quadri, degli intervalli (e di questi non ce ne eravamo dimenticati?) e
delle commedie e dei drammi.

Io ammetto e capisco anche certe interpretazioni scolastiche, esplicati-
ve, che commentano, annotano, illustrano... ma a scuola, non in teatro, al
tavolino, non sulla scena.

Ho quindi persuasione (recente, non dico di no) che anche nell’inter-
pretare Goldoni si sia sbagliato: e mi conferma in questa persuasione il fatto
assai curioso che con tutto il nostro culto per Goldoni... o non lo rappre-
sentiamo o lo rappresentiamo con lo spirito di uno scolaretto che ripete
come un pappagallino le parole del maestro... o facciamo sfoggio di fedeltà
rappresentando le minori delle sue commedie, lasciando dormire in libreria
i capolavori, o insistendo su la solita Locandiera. Non abbiamo lasciato per-
dere una tradizione: l’abbiamo conservata male, come un mobile vecchio in
soffitta, fra la polvere, le ragnatele e i tarli.

E allora che Talìa benedica la nobile e faticosa fatica di Max Reinhardt
che dalla tradizione nostra è andato a ritirar fuori elementi scenici ben più
vecchi di Goldoni e li ha ripuliti, rilustrati, aggiustati, e ricomposti e riavvi-
cinati con pezzi di altri, ma «dell’epoca» o quasi, nel quadro fissato da Gol-
doni, e ne ha fatto una fantasticheria comica, graziosa, elegante, piena di
vita, di spirito, di movimento e di allegria.

Se la Commedia dell’Arte era così, come Reinhardt l’ha ricostruita, c’è
da credere che Goldoni abbia avuto torto di volerla riformare 145.

– Reinhardt secondo Bragaglia – 27 aprile: benché «passato di
moda», Reinhardt, a giudizio di Bragaglia («L’Impero»), «resta ancora
un asso»; «Il lavoro fascista» pubblica un’intervista a Reinhardt, in se-
guito a un incontro con la stampa italiana voluto dal regista alla vigilia
della sua partenza per Roma. Il pezzo è anche l’occasione per parlare
– ironicamente – di certi aspetti della regia d’oltralpe, come quello di
considerare gli attori alla stessa stregua degli altri materiali scenici (tra
questi va contato anche «il copione dell’autore»), tanto che l’autore
dell’articolo può fingersi stupito che la compagnia di Reinhardt non

145 Mario Ferrigni, Teatri. Max Reinhardt in Italia. «Il servo di due padroni» -
«Amore e Cabala», «L’Illustrazione Italiana», 15 maggio 1932.
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viaggi imballata nelle casse di legno assieme alle altre attrezzature. È 
chiaramente una critica al regista-despota, ma non riguarda diretta-
mente Reinhardt, «uno dei pochissimi che ancora riesce a essere mago
abbastanza rinunciando in parte al dispotismo» e che, «pur non rinun-
ciando per nulla a imporre la propria personalità a tutto il complesso
scenico, è fra coloro che ritengono di poter esplicare tale personalità
senza soffocare completamente la personalità degli attori».

– Il successo di Reinhardt – 28 aprile: «La Tribuna» pubblica
un’intervista a Reinhardt, nel corso della quale il regista espone le
proprie convinzioni sul teatro; dopo il «vivo successo» del debutto
romano, la foto di Reinhardt guadagna la prima pagina del «Popolo
di Roma».

– Pirandello e Reinhardt – L’opuscolo per la tournée del Deut-
sches Theater dell’aprile-maggio 1932 146 riporta il seguente piccolo
testo di Luigi Pirandello: «Max Reinhardt è incontestabilmente, tra
quanti sono maestri della scena, il più grande, perché più di tutti ha
compreso che da quanto gli ha dato il poeta, da quanto possono dar-
gli gli attori, il maestro di scena deve creare tutta insieme e momento
per momento una vita, che sia a un tempo meno reale e tuttavia più
vera, come quella tradotta in movimento dall’attore. Perché l’attore
fa il contrario di ciò che ha fatto il poeta: toglie cioè al personaggio
creato quel tanto di verità ideale, quanto più gli dà di quella realtà
materiale, comune, e lo fa men vero anche perché lo traduce nella
materialità fittizia e convenzionale della scena, in una consistenza ar-
tefatta e posticcia. Comporre con la verità ideale del poeta e con l’ar-
tefatto e posticcio dell’attore e della scena una nuova realtà, che è la
forma stessa in movimento, la statua che assume vita, è il prodigio
che sa compiere insuperabilmente Max Reinhardt».

– I due volti di Reinhardt – Aprile-maggio: di fronte ai due spet-
tacoli presentati da Reinhardt nel corso della sua prima tournée ita-
liana (un Servitore di due padroni messo in scena come uno scenario
di Commedia dell’Arte, e un Amore e Cabala rispettosissimo del te-
sto), alcuni critici (su tutti spicca Cipriano Giachetti) si impegolano
in giudizi paradossali e contestano sia la regia schilleriana (troppo

146 Cfr. Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Mi-
lano, Mondadori, 2006 (I Meridiani), p. 1469.
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«moderata» e poco spettacolare), sia, per motivi opposti, quella gol-
doniana.

– La colazione di Reinhardt – Maggio 1932: «Scenario» (Anno I,
n. 4) pubblica Comunione dell’arte, il discorso tenuto da Max Rein-
hardt in occasione della colazione organizzata in suo onore al Circo-
lo della Stampa estera.

– Ricordo di Appia – 1o settembre: «Scenario» (Anno I, n. 8) ri-
propone un articolo uscito ad agosto nella rivista newyorchese
«Theatre Arts Monthly» in ricordo di Appia: Omaggio ad Adolphe
Appia. Non si fa cenno, però, alla messa in scena scaligera.

1933: L’anno del Maggio

Noi non abbiamo, pur troppo, né grandi registi né una grande tradizio-
ne di registi. Fino a ieri erano registi i nostri capocomici. Ma forse non ce
n’erano neanche quando Santa Uliva fu data fastosamente a Firenze. E il re-
gista non lo cercarono all’estero. Venne fuori dallo spettacolo, come dallo
spettacolo venne fuori l’attore. Insomma a me questa mania di cercare tutto
fuori e stare sempre con la bocca aperta ad ammirare quello che viene dal di
fuori, quello che diresse il teatro di Mosca, quello che scoprì i grandi autori
russi, quello che rinnovò il gusto di Molière, quello che diresse quattro tea-
tri a Berlino, quello che inventò la nuova drammaturgia a Parigi ecc. ecc. mi
fa una profonda malinconia 147.

– L’allieva e il suo maestro – Gennaio: Nemirovič-Dančenko è
in Italia, a Milano (Teatro Odeon), con la compagnia di Tatiana
Pavlova.

Programma:
– 19-20 gennaio: Il giardino dei ciliegi 148 di Anton Pavlovič Čechov.

– Toscanini e la regia – La sera della prima de Il giardino dei ci-
liegi (regia di Nemirovič-Dančenko, compagnia di Tatiana Pavlova),

147 Luigi Antonelli, La fiorentina Santa Uliva e il suo regista, «Il Giornale d’Ita-
lia, 1o giugno 1933.

148 Interpreti: Tatiana Pavlova (Ljubov’ Andreevna), Renato Cialente (Leonid
Andreevič), Fosco Giachetti (Lopachin), Dino Di Luca (Trofimov), Wanda Tettoni,
Norma Redivo, Emilio Petacci, Armando Anzelmo, la Petacci, Franca Bertramo,
Mario Mina (il servo Firs), Anna Turco, Elisa Albani, Max Allori, Botti, Fellini, Ros-
si. Scene: Nicola Benois e Georgij K. Loukomskij. Costumi: Titina Rota.
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dopo lo spettacolo Arturo Toscanini sale sul palco per rendere
omaggio alla Pavlova e a Nemirovič-Dančenko, esclamando: «La vo-
stra recita è stata una perfetta orchestrazione» 149.

– Nemirovič-Dančenko – Marzo: Nemirovič-Dančenko è a
Roma, Teatro Argentina.

Programma:
– 14-16 marzo: Il giardino dei ciliegi.

– Nemirovič-Dančenko parla – 15 marzo: «La Tribuna» pubbli-
ca «Il giardino dei ciliegi» all’Argentina. Dàncenko parla degli attori
italiani, una nuova intervista al regista russo, che racconta il suo rap-
porto con gli attori italiani e, in generale, la messinscena de Il giardi-
no dei ciliegi.

– Nemirovič-Dančenko – Aprile: Nemirovič-Dančenko è a Trie-
ste, Teatro Verdi.

Programma:
– 10 aprile: Il giardino dei ciliegi;
– 12 aprile: La gatta 150 di Rino Alessi;
– 15 aprile: replica, a richiesta generale.

– Il Servitore di Reinhardt – Aprile: dopo recensioni entusiasti-
che a caldo (da Salisburgo e in occasione della tournée romana), Sil-
vio d’Amico, su «Scenario» (n. 4), fa del Servitore di due padroni di
Reinhardt un esempio di «spettacolo», cioè di un allestimento in cui
il regista non si accontenta di servire l’autore ma si atteggia, colpe-
volmente, a «vero e proprio “creatore”».

– Teatro russo – Maggio: Ettore Lo Gatto pubblica su «Scena-
rio» (Anno II, n. 5) un saggio sul teatro russo (Stanislavskij, Mejer-
chol’d, Tairov), in cui parla di «staticizzazione del ritmo» a proposi-
to di Tairov.

– Reinhardt e de Chirico – 25 maggio: le scene e i costumi di
Giorgio de Chirico per I Puritani di Bellini, spettacolo in cartellone

149 Articolo non firmato, Le recite di Tatiana Pavlova al Verdi. Nemirovitsch
Dancenco a Trieste, «Il Piccolo di Trieste», 7 aprile 1933.

150 Interprete: Tatiana Pavlova.
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durante il I Maggio Musicale Fiorentino, attirano l’attenzione di
Reinhardt, presente alla «prima». L’entusiasmo del regista austriaco
è tale da invitare il pittore a seguirlo a Londra e realizzare per lui sce-
ne e costumi per gli allestimenti shakespeariani previsti nella capitale
inglese. De Chirico rifiuta 151.

– Reinhardt a Firenze – 31 maggio: nell’ambito della prima edi-
zione del Maggio Musicale Fiorentino, Max Reinhardt mette in sce-
na, con attori italiani, il Sogno di una notte di mezza estate nella cor-
nice del Giardino di Boboli.

Programma:
– mercoledì 31 maggio: Sogno di una notte di mezza estate di

William Shakespeare 152;
– sabato 3, domenica 4 giugno: repliche;
– martedì 6 giugno: replica speciale, «popolarissima».

Sembra di poter supporre in questo periodo (e soprattutto dopo
il Maggio, come mostra l’articolo che ora presentiamo) un interesse
di d’Amico nei confronti di Reinhardt almeno altrettanto vivo (a dif-
ferenza di quel che generalmente si suppone) di quello che ha per
Copeau. Nonostante quello che ha affermato a proposito di
Nemirovič-Dančenko, d’Amico sembra ipotizzare la creazione di
una sorta di compagnia-modello italiana, capeggiata da un regista
straniero (che a quanto pare potrebbe, in questi anni, essere tanto
Copeau quanto Reinhardt) affiancato da aiuto-registi italiani. Natu-
ralmente, d’Amico esprime questo suo sentire con tutte le precauzio-
ni dettate dalla sua natura moderata, e anche dalle esigenze culturali
del regime:

Oronzo E. Marginati era convinto e diceva che se Debussy si fosse chia-
mato Dibussini nessuno in Italia lo avrebbe preso sul serio. Son passati più

151 Cfr. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Milano, Rizzoli, 1962,
p. 140.

152 Interpreti: Carlo Lombardi (Teseo), Cele Abba (Ippolita), Guido Riva
(Egeo), Giovanni Cimara (Lisandro), Nerio Lombardi (Demetrio), Rina Morelli
(Ermia), Sarah Ferrati (Elena), Cesare Bettarini (Filostrato), Armando Migliari
(Quince), Ruggero Lupi (Bottom), Luigi Almirante (Flute), Luciano Mandolfo
(Snout), Giuseppe Pierozzi (Starveling), Eugenio Coppabianca (Sung), Memo Be-
nassi (Oberon), Evi Maltagliati (Titania), Eva Magni (Puck), Giulia Puccini (la
Fata); direttore d’orchestra: Fernando Previtali; coreografa: Angela Sartorio; costu-
mista: Titina Rota.
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di vent’anni; non solo l’anteguerra ma, al dire di Benjamin Crémieux, anche
il dopoguerra è finito; s’è iniziata l’èra nuova; e c’è tuttavia della gente la
quale sembra convinta che il segreto della fama conseguita in Italia dai
grandi artisti stranieri consista sempre ed esclusivamente nel fatto d’essere
stranieri [...] si ricordino – se pure è possibile: tanto la cosa già sembra dub-
bia, lontana, non pensabile e assurda – le concioni fatte e gli ordini del gior-
no votati al Congresso degli Scrittori in Bologna a proposito della cosiddet-
ta stampa «esterofila». Ci furono, fra gli oratori del raduno, anche quelli
che se la presero con Carlo Delcroix, perché fra i tanti e ottimi artisti italia-
ni da lui chiamati agli spettacoli del Maggio Fiorentino s’erano accolti due
registi stranieri: Reinhardt e Copeau.

Anzi si racconta che un notissimo autore drammatico nostro, di rincalzo
a un altro congressista il quale aveva denunciato lo scandalo di veder Santa
Uliva affidata a un maestro di scena francese, gridò fra gli applausi: «france-
se, e degenerato!». L’informatissimo aveva confuso Copeau con Cocteau.

[... N]oi non consideriamo affatto come ideale il sistema di chiamare,
per attori italiani, registi stranieri, che il più delle volte ignorano la nostra
lingua o la conoscono appena, e in nessun caso possono «dare la battuta».
Ricorrere a registi stranieri è un ripiego, di natura sua imperfettissima. Il re-
gista straniero, specie in grazia delle facoltà assimilatrici e improvvisatrici
dei nostri comici, può far miracoli anche con essi; ma non può far tutto; a
un certo punto – che è poi sovente il punto decisivo, quello in cui l’idea si
concreta definitivamente nel suono della parola – deve arrestarsi. La Santa
Uliva, di cui si parlava incominciando, è stata messa in scena da Copeau
come probabilmente nessun altro avrebbe saputo fare: dobbiamo esser gra-
ti a Delcroix di averlo scelto, e a Copeau di averci dato uno degli spettacoli
più intimamente intelligenti e idealmente puri a cui nella nostra lunga con-
suetudine teatrale ci sia mai accaduto d’assistere. E tuttavia qualcosa, allo
stupendo spettacolo, mancava e non era una cosa da nulla. Era un autentico
sapore della innocente, rozza, deliziosa ottava quattrocentesca, che gli attori
(specie certuni) rendevano troppo alla peggio, e che naturalmente non po-
teva esser loro insegnato da un maestro francese.

Al regista straniero si può dunque ricorrere o perché il suo valore (come
nel caso citato) è talmente eccezionale che il di più da esso apportato com-
pensa largamente il meno dovuto alle sue impossibilità linguistiche; o sem-
plicemente, ahimè, per deficienza di registi nostri. E abbiamo avuto in Italia
– come, del resto, si è praticato in molti paesi europei, le cui scene in questi
ultimi decenni si sono scambiate artisti delle più varie provenienze – più
d’un regista russo, che ha fatto e fa egregia prova: anche perché, se è evi-
dente che non tutti i sistemi russi sarebbero buoni per il nostro attore, è in-
dubbio che certe norme, non russe ma semplicemente estetiche o discipli-
nari, possono essere ottime per tutti. Ma ripetiamo che questo non può rap-
presentar l’ideale.

Ché se la nostra scena ha da essere italiana, italiani hanno da essere, di
regola, i suoi registi. E il nostro problema vero sarebbe quello di favorirne
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l’auspicata apparizione [...]. Si tratta da un lato di raccogliere, non sui libri
ma nella tradizione orale, lo spirito e la tecnica della nostra recitazione ita-
liana, per quanto essa è adattabile al gusto moderno (e in tutti i casi è chiaro
che noi non sopporteremmo né la recitazione aspra e scattante degli artisti
drammatici tedeschi, né quella rettorica degli attori tragici francesi, e alla
lunga nemmeno lo squisito marionettismo di certi russi).

Si tratta dall’altro lato di aggiornarsi, su quanto si è fatto e si fa di là dei
confini, per sceverare l’assimilabile, e rifiutare il resto.

Conclusione pratica?
Chiamare in Italia, a insegnare la regìa, non foss’altro che in un primo

tempo, maestri stranieri e perciò ignari della nostra tradizione se non pro-
prio del nostro spirito, potrebb’essere, ancora una volta, un ripiego; ma
parziale; da adottarsi solo in casi eccezionalissimi; e dopo aver fatto, caso
per caso, un rigoroso bilancio fra i possibili pericoli, e il certo guadagno 153.

È questo il modo in cui d’Amico sembra voler inserire un granel-
lo di follia nella discussione italiana sul rinnovamento, e nei suoi stes-
si ordinati progetti per la creazione di un’Accademia d’Arte Dram-
matica, in quelli per un teatro di Stato. Le cose poi andranno diver-
samente, né sarebbe potuto essere altrimenti: Copeau già non gode
tutte le simpatie del fascismo in quanto francese, Reinhardt, tra po-
chissimi anni, in quanto ebreo. Prevarrà la scelta della «via italiana»,
dell’Accademia, dei «registi italiani» sul tipo di Renato Simoni e così
via. Ma tutto questo ancora è prematuro: Hitler arriva al potere nel
gennaio del ’33. Mussolini esibisce per tutto l’anno successivo un at-
teggiamento diffidente nei suoi confronti e nei confronti delle teorie
sulla razza (ancora nel settembre del ’34 parlerà pubblicamente dei
trenta secoli di storia che permettono all’Italia di «guardare con so-
vrana pietà a talune dottrine di oltre Alpe»). Un atteggiamento che –
com’è noto, ma giusto per ricordare qualche data segna-tempo – si
capovolgerà nel corso del ’35, per approdare, nell’ottobre del ’36, al-
l’Asse Roma-Berlino, come pure, nello stesso anno, ai primi violenti
attacchi antisemiti (condotti, ad esempio, nel settembre ’36, dal quo-
tidiano «Il Regime Fascista»), che individuano negli ebrei i nemici
naturali del fascismo.

– Il sogno di Reinhardt – Giovedì 1o giugno: il «trionfale succes-
so» della prima rappresentazione del Sogno di una notte di mezza
estate al Giardino di Boboli merita una recensione in prima pagina

153 Silvio d’Amico, Per una regìa italiana, «Scenario», Anno II, n. 10, ottobre
1933.
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sul «Nuovo Giornale»; viene offerto un ricevimento in onore di Max
Reinhardt a villa Goth, per festeggiare il «trionfatore» 154 del Sogno.

– Il confronto – La curiosità della critica, e in particolare di Sil-
vio d’Amico, intorno alle due rappresentazioni del Maggio Fiorenti-
no del 1933, e cioè il Sogno di una notte di mezza estate di Reinhardt
e La Rappresentazione di Santa Uliva diretta da Copeau, nasceva dal-
la possibilità di vedere «a ventiquattr’ore di distanza, lo stesso gruppo
d’attori nostri, diversamente istruito atteggiato e plasmato da due
maestri stranieri, differentissimi per razza, per fede estetica e per me-
todo» 155. Pur chiaramente consapevoli della differenza, dunque, il
critico romano e gli altri cedettero volentieri alla tentazione di stabi-
lire tra i due registi un inevitabile confronto, espresso in termini ab-
bastanza prevedibili: Reinhardt viene visto come eclettico, magico e
prestigioso; Copeau nudo ed essenziale. Però c’è anche la sorpresa.
D’Amico, per esempio, è come se scoprisse che anche la gioia sen-
suale e apparentemente decorativa degli occhi può causare una reale
e profonda commozione. È forse proprio per Reinhardt che d’Amico
scrive le sue recensioni più belle:

[...] Reinhardt, oltre e prima che un’interpretazione del dramma, ci ha
dato una sorta di trasposizione visiva del poema. Al mondo della leggenda,
e a quello delle fate, egli s’è proposto di introdurci soprattutto per la via de-
gli occhi; e c’è mirabilmente riuscito, con suggestioni sottili, e con una sorta
di semplice magnificenza.

Ha scelto un declivio del giardino di Boboli, e l’ha fatto diventare un
sogno. Collocando il pubblico su una ampia piattaforma costruita fra il «Vi-
vaio» e l’altissima scalea a più ripiani che porta al «Cavaliere», ha assunto
senz’altro come sfondo quella scalea, che a destra e a sinistra è fiancheggiata
da pendici erbose e boschetti d’arbusti. In primo piano, due grossi alberi
dalle chiome giganti son diventati le quinte, e le luci hanno fatto il resto.

Lo spettacolo s’è iniziato a notte piena, con le sussurrate promesse del-
l’«ouverture» che Mendelssohn adolescente compose per la «féerie» shake-
speariana, e con una danza di fiaccole in cima alla scalea, dapprima immer-
sa nelle tenebre, poi rischiarata a poco a poco. Di qui è cominciato il gioco
delle luci, concentrate or su questa or su quella zona, e via via graduate,
suggerite, attenuate, variate sino a creare i più subitanei e impensati muta-

154 Articolo non firmato, Un ricevimento in onore di Max Reinhardt, «Il Nuovo
Giornale», 2 giugno 1933.

155 Silvio d’Amico, Shakespeare, Santa Uliva e due regie, «Gazzetta del Popo-
lo», 26 maggio 1933.

L’ANTICIPO ITALIANO 109



menti di scena, o folgorate sul quadro, a momenti, immenso. La gradinata è
diventata di rame, è diventata d’oro, è diventata di neve; i prati veri son par-
si campi eterei; gli alberi, punteggiati nella chioma da balenanti faville rosse,
son diventati vivi; le fontane hanno sputato fuoco. Si inseguivano, ansando
e smarrendosi per i viottoli e nei meandri, i cavalieri e le belle donne sma-
nianti d’amore; l’atmosfera era pregna d’indicibili effluvi; sulle aiuole corre-
vano, senza toccar l’erba, le fate vestite di cielo; appiattati dietro gli arbusti,
o facendo i capitomboli giù per i pendii, o annidati sui rami degli alberi,
ammiccavano gli spiriti folletti. E danze s’intrecciavano, al suono delle note
di Mendelssohn, culminanti nell’adorabile Scherzo, rosignoli cantavano in
coro fra le fronde, e maschi eroi e sospirose eroine, fulgidi gli uni e l’altre di
superbi costumi, si chiamavano e si rispondevano nell’aria incantata; saltel-
lava e vagava, tra le fronde e sull’acque, Puck il beffardo ai cenni d’Oberon
«deus ex machina»; poi succedeva la risata, grassa e parodistica, dei grotte-
schi artigiani intenti ad architettare la loro recita. Ma nessun lieto fine al
mondo fu mai più intimamente gioioso di questo, col gran corteo nuziale
accompagnato dalle fiaccole ardenti, e dall’accorata e notturna marcia di
Mendelssohn, fino alle soglie della felicità 156.

Le posizioni dei critici concordano tutte nel ritenere il confronto
tra i due registi come uno dei momenti determinanti per il «nuovo»
teatro italiano. Ma mentre all’austriaco, impegnato nella realizzazione
scenica del Sogno shakespeariano, veniva riconosciuta una maggiore fa-
miliarità con l’opera (messa in scena per la prima volta nel 1905, al
Neues Theater) e con l’ambiente, a difficoltà ben maggiori sembrò an-
dare incontro Copeau, che, su invito del comitato del Maggio Fiorenti-
no, si trovò a maneggiare il copione di un’opera vergine, acerba e com-
plessa. Dopo il grande successo del Sogno shakespeariano realizzato da
Reinhardt nel giardino di Boboli, infatti, la nuda estasi del Chiostro di
Santa Croce fece nascere molti dubbi sulla possibilità di realizzare effi-
cacemente un’opera così lontana dal gusto moderno come Santa Uliva,
malgrado la fama e la geniale attività del suo regista. A dispetto dei
dubbi o timori che avevano accompagnato l’attesa, o che furono mani-
festati, sia pure con rispetto, in alcune critiche, il sacro mistero medie-
vale realizzato da Copeau incontrò però il favore del pubblico e l’ammi-
razione della critica almeno quanto, in precedenza, aveva fatto il Sogno
shakespeariano di Reinhardt. I due spettacoli, dunque, segnarono, en-
trambi, nonostante le differenze rilevate, una fase importante nella vita
del teatro italiano.

156 Silvio d’Amico, Shakespeare nel giardino di Boboli, «La Tribuna», 2 giugno
1933.
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– Copeau a Firenze – 5 giugno: nell’ambito della prima edizione
del Maggio Musicale Fiorentino, Jacques Copeau, con attori italia-
ni 157, mette in scena La Rappresentazione di Santa Uliva nel Chiostro
di Santa Croce.

Programma:
– 5 giugno: La Rappresentazione di Santa Uliva;
– 7 giugno: replica.

– Critici italiani a Salisburgo – Settembre: i principali critici ita-
liani si recano a Salisburgo per l’annuale festival e assistono al Faust
di Reinhardt, a pochi mesi dallo spettacolo nel giardino di Boboli.
Scriveranno sul Faust: Lavinia Mazzucchetti («Comoedia», n. 9),
Vittorio Tranquilli («Scenario», n. 9), Renato Simoni («Corriere del-
la Sera», 29 agosto), Silvio d’Amico («La Tribuna», 31 agosto).

– Colloquio con Reinhardt – 6 settembre: da Salisburgo, d’Ami-
co invia alla «Tribuna» un Colloquio con Max Reinhardt.

1934: Verso il Convegno Volta

– Teatro tedesco – Viene pubblicato Il teatro tedesco di A. Spaini,
secondo volume della collana «Il Teatro del Novecento» dell’editore
Treves. Nel recensire il lavoro, Silvio d’Amico («Gazzetta del Popo-
lo», 23 febbraio 1934) nota come l’autore abbia dedicato un intero ca-
pitolo su otto allo «Spettacolo» (gli altri sono naturalmente per i
«poeti», cioè gli autori drammatici), sintomo dell’importanza assunta
in Germania dal metteur en scène. Per d’Amico, si tratta della prima
storia della regia tedesca che sia mai stata abbozzata in Italia.

– Max Reinhardt e Il principe si diverte – 10 febbraio: debutta a
Sanremo l’operetta Il principe si diverte, regia di Max Reinhardt e com-
pagnia italiana. Seguirà una tournée nelle principali città italiane.

157 Interpreti: Andreina Pagnani, Rina Ciapini Morelli, Cesare Bettarini, Me-
mo Benassi, Ruggero Lupi, Mietta Zocchi, Giulia Puccini, Armando Migliari, Va-
lentino Bruchi, Luigi Almirante, G. Pierozzi, Carlo Lombardi, Sara Ferrati, Mon-
dolfo, Zerbinati, De Cenzo, Maria Letizia Celli, Nerio Bernardi, Giovanni Cimara,
Cappabianca, Guido Riva, R. Cenzo, Lina Franceschi Cimara, Maria Puccini, Bebe
Kytty, Zerbinati.
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Programma di Sanremo (Casino Municipale):
– 10 febbraio 1934: Il principe si diverte (Il pipistrello) di Johann

Strauss 158.

Programma di Milano (Teatro Excelsior):
– 17 febbraio: Il principe si diverte (le repliche vanno avanti fino ai pri-

mi di marzo: le ultime – quelle di giovedì 1o, venerdì 2 e sabato 3 marzo –
prevedono uno sconto per i dopolavoristi dell’Anno XII del 50% sul bi-
glietto d’ingresso e del 30% su tutti gli ordini di posti).

Programma di Genova (Teatro Paganini):
– lunedì 5 marzo: Il principe si diverte;
– 6, 7, 8 e 9 marzo: repliche.

Programma di Torino (Politeama Chiarella):
– sabato 10 marzo: Il principe si diverte;
– 11 marzo (pomeridiana e serale), 12 marzo, 13 marzo (serata dedicata

alle signorine), 14 marzo: repliche.

Programma di Firenze (Teatro Verdi):
– martedì 20 marzo: Il principe si diverte;
– mercoledì 21 marzo: replica.

Programma di Roma (Teatro Quirino):
– giovedì 22 marzo: Il principe si diverte;
– 23, 24, 25 (pomeridiana e serale), 26, 27, 28 marzo: repliche, le ultime

tre a prezzi ridotti.

– Il teatro e la sua tecnica – La messa in scena de Il principe si di-
verte (come il traduttore italiano, Oreste Biancoli, aveva ribattezzato
Il pipistrello) fa sì che funzioni «per la prima volta in Roma un palco-
scenico girevole costruito di due piattaforme scorrevoli e affiancate
in modo da usufruire di una fronte massima per una minima pro-
fondità» 159.

158 Della compagnia facevano parte, oltre alle soprano Bianca Bellincioni Sta-
gno, Alice Lauretta, Nunù Sanchioni e al tenore Fazzini, gli attori: Memo Benassi,
Enzo Biliotti, Arturo Falconi, Febo Mari, Alfredo Menichelli, Giulio Paoli, Guido
Riva, Aldo Rubens, e i direttori d’orchestra maestri Annovazzi e Korngold. Le co-
reografie erano di Angela Sartorio.

159 Articolo non firmato, La prima del «Principe si diverte» al Quirino, «Il Mes-
saggero», 22 marzo 1934.
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– Max Reinhardt in Italia – 2 maggio: Max Reinhardt, con la sua
compagnia viennese, è a Milano (Teatro Manzoni) per una brevissi-
ma tournée.

Programma:
– Mercoledì 2 maggio: Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Piran-

dello;
– Giovedì 3 maggio: Maria Stuarda di Friedrich Schiller 160.

– Max Reinhardt a Venezia – 18 luglio: nell’ambito del I Festival
Internazionale del Teatro di Prosa della Biennale, debutta in Campo
San Trovaso Il mercante di Venezia, regia di Max Reinhardt e com-
pagnia italiana.

Programma:
– 18 luglio: Il mercante di Venezia di William Shakespeare 161.
– 19, 22, 23, 24, 26 luglio: repliche (per quella del 24 luglio sono previ-

ste riduzioni del 20% sul prezzo del biglietto per i soci della Croce Rossa).

– A Venezia – Luglio-agosto: prima edizione del Festival Inter-
nazionale del Teatro di Prosa della Biennale di Venezia. Il clou della
manifestazione sono La bottega del caffè con la regia di Gino Rocca e
Il mercante di Venezia con la regia di Max Reinhardt. A questi due
eventi centrali fanno da cornice altri tre spettacoli (La padrona del
mondo di Giuseppe Bevilacqua, compagnia Paola Borboni; La barca
di Caronte di Mario Chiereghin, Nuova Compagnia del Teatro Co-
mico; Un signore che passava di Larry E. Johnson, Nuova Compagnia
del Teatro Comico), scelti in base a un concorso drammatico bandi-
to tra i capocomici italiani, invitati dal Comitato della Biennale a
«designare ciascuno uno o due lavori da rappresentare, con le op-
portune indicazioni sugli interpreti, coi bozzetti delle scenografie e il
testo originale se il lavoro è straniero»: ai vincitori sarebbero toccate

160 Tra i membri della compagnia: Helene Thimig, Luise Rainer, Eleonora
Mendelssohn, Frieda Richard, Hans Thimig, Raul Lange, Franz Schafheitlin e Josef
Danegger.

161 Interpreti: Marta Abba (Porzia), Memo Benassi (Shylock), Nerio Bernardi
(Antonio), Renzo Ricci (Bassanio), Andreina Pagnani (Jessica), Kiki Palmer (Lancil-
lotto), Luigi Almirante (Tubal), Laura Adani (Nerissa), Enzo Biliotti (Graziano),
Carlo Ninchi (Principe del Marocco), Gino Sabbatini (Lorenzo), Carlo Lombardi
(Principe d’Aragona), Guido Riva (Doge), Tino Erler, Alfredo Menichelli, Amedeo
Nazzari e Umberto Giardini; coreografo: Joanis Osvald Lehmanis; primi ballerini:
Nives Poli e Simon Chapiro; direttore d’orchestra: Angelo Questa; musiche: Victor
De Sabata; costumi: Titina Rota.
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«quindicimila lire, in parte anticipabili» 162. Il concorso, secondo
Tommaso Monicelli, avrebbe dovuto essere un banco di prova per
saggiare le capacità di inscenatori dei capocomici italiani, oltre che
una preparazione per il Convegno Volta, «dove siamo impegnati a
presentarci davvero con saggi di gran stile del nostro più tipico re-
pertorio [...] Bisognerà provvedere a tempo per non attestare davan-
ti agli insigni cultori del teatro di tutti i paesi raccolti a Roma, con la
nostra assenza o peggio con la nostra insufficienza, la fine del teatro
italiano di prosa» 163.

Il successo ottenuto dal Mercante di Venezia (schiacciante, ri-
spetto alla Bottega del caffè di Rocca) porta alla ripresa del medesimo
spettacolo l’anno successivo (stavolta per iniziativa del Comune, e in
particolare dall’Ufficio Turismo) e probabilmente al progetto – ri-
masto tale – di un festival reinhardtiano lagunare sul modello di
quello di Salisburgo.

– Utilità di una regia italiana – Ottobre: su «Comoedia» Gino
Rocca, reduce dalla prova registica alla Biennale, e dal confronto –
perdente – con Reinhardt, dichiara l’Utilità di una regìa italiana, cioè
una regia moderata, non intesa come «spiegamento di forze militari
al servizio dell’arbitrio di un uomo che ha soltanto cura di mettere in
valore il proprio genio inventivo». È un articolo in realtà bello e sag-
gio, dai toni accorati, che forse mostra anche lo sconforto di chi è
stato clamorosamente sconfitto in casa dallo straniero Reinhardt, ma
che soprattutto ci fa comprendere il livello (alto, articolato, pondera-
to) della riflessione italiana sul teatro, se non sulla regia. È un bell’ar-
ticolo, lo abbiamo riportato per intero perché in esso si possono tro-
vare spunti davvero molto interessanti, al di là della richiesta pres-
sante di una via puramente italiana che lo rende emblematico. Per
cominciare, evidenzia la linea diretta di continuità che hanno gli
«spettacoli d’eccezione» italiani rispetto alla tendenza al capocomi-
cato d’autore che ha caratterizzato gli anni della prima guerra e del
dopoguerra. In Italia, la via verso il Novecento sarà un incrocio tra
capocomicato d’autore più figura del regista. Inoltre, il saggio di
Rocca mette in luce un atteggiamento (ammodernamento senza rot-
tura) verso il precedente teatro degli attori che sarà importante (e se
consideriamo che tra gli interpreti di Rocca ci furono anche Viviani e

162 Cfr. Tommaso Monicelli, Il Festival drammatico di Venezia, «Comoedia»,
Anno XVI, n. 3, marzo 1934.

163 Ibidem.
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Ricci è facile capire come non si trattasse propriamente di attori
«qualsiasi»). Non fu la mancanza di saldatura nei confronti delle abi-
lità interpretative dei vecchi comici a essere il punto debole del nuo-
vo teatro italiano. Semmai, la convinzione che certe abilità potessero
sopravvivere senza l’apparato di vita e di organizzazione che le sor-
reggeva e le rendeva taglienti.

Potremmo affidare insomma a questo articolo il compito di emble-
ma e simbolo del momento in cui l’ipotesi di un regista straniero come
perno di un rinnovamento italiano viene accantonata, a favore di una
via rigorosamente italiana, «ordinata» e più che moderata. Nel frattem-
po, sia per le contingenze storiche (le scelte culturali del fascismo, e i
mutamenti in corso per una diversa organizzazione teatrale su base na-
zionale e statale), sia per una crisi interna del mondo degli attori (che
però non è artistica e meno che mai di pubblico, ma è piuttosto in pri-
mo luogo strutturale, derivata da mutazioni profonde nella vita e nella
quotidianità del lavoro teatrale e dall’incapacità ad adattarvicisi), si
può dire che la precedente struttura organizzativa del teatro d’attore
italiano sia di fatto tracollata. La crisi del «vecchio» mondo teatrale ita-
liano è cominciata con la prima guerra mondiale, con la crisi economi-
ca, con aumenti dei prezzi (per esempio dei trasporti) a cui l’organizza-
zione capocomicale non sa far fronte. L’antichissima struttura può es-
sere dichiarata sconfitta e definitivamente distrutta nel 1930, con la
creazione della Corporazione del teatro, che nega tutti i presupposti
gerarchici su cui si era fino a quel momento plasmata la vita delle com-
pagnie. Ed è sullo sfondo di questa crisi, e non certo su una debolezza
intrinseca del mondo degli attori, o su un’opacità degli spettacoli e de-
gli interpreti, che devono essere viste l’inquietudine e la discussione
italiane, e i progetti di d’Amico e di altri.

Prima di accingermi a fare il regista nel recente Convegno Internaziona-
le del Teatro di Venezia, ho pensato che era doveroso per me sfogliare an-
che i copioni sui quali avevano provato e riprovato le vecchie Compagnie
Veneziane di Ferruccio Benini e di Emilio Zago La bottega del caffè.

Ogni finale d’atto, in quei copioni, si raccoglie naturalmente in una bat-
tuta di don Marzio, poi che la parte di don Marzio era affidata al capocomi-
co. Gli altri fronzoli cadono recisi da varie saette rosse o azzurre che condu-
cono, da quella battuta, come sulle cartine geografiche ad uso dei turisti che
vogliono misurar le distanze a colpo d’occhio, diritte fino al beato paese di
«Cala-la-tela». Quivi c’è un puntolino d’arrivo, e, più sotto, raccolta fra due
parentesi come una indicazione della provincia di quel paese, la parola mi-
steriosa: «Soggetto».

In tal guisa, voi lo sapete bene, viaggiando a sbalzelloni, professando la
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più sviscerata devozione a Goldoni, ma in barba a quel suo chiaro avverti-
mento che dice «la vera protagonista è la bottega», si giunse a cambiare fi-
nanco il titolo della commedia, che, per molti anni, si presentò al pubblico
annunziando Don Marzio maldicente alla bottega del caffè.

E questo don Marzio famoso entrava sùbito in scena con il tricorno sul-
la parrucca bianca, l’occhialetto e lo spadino, appoggiandosi ad un lapis
dalla punta rossa o azzurra, tracciando saette devastatrici ed eleganti ghiri-
gori intorno alla propria figura con la stessa gioconda disinvoltura con la
quale, ai bei tempi, si faceva volteggiar la mazza.

Grandi e famosi attori, questi che noi tutti ricordiamo ancora e veneria-
mo; e forse non mai don Marzio apparve in fregola di maldicenza a scroccar
rosolii ed a rimestar tazzine, nella bottega di Ridolfo, con tanta autorità co-
mica ed umana, con tanta gloriosa, vistosa e vittoriosa teatralità.

Ma il senso, il gusto, l’intenzione ispiratrice della commedia mi parvero
da questi copioni totalmente banditi.

Accingendomi ad inscenare nel piccolo campo di San Luca a Venezia
La bottega, io già mi preoccupavo, per esempio, delle tre intonazioni diver-
se che la stessa parola, pronunziata dallo stralunato Eugenio al suo appari-
re, doveva avere: «Caffè!... Caffè!... Caffè!».

E quei tre laconici: «Or ora lo saprete! Or ora pago! Or ora torno!» del
Capo dei birri mi parevano una meraviglia di precisione a colpi d’ascia, da
mettere per gradi in evidenza nel giusto mezzo del terzo atto, quando l’au-
tore si decide a demolire la costruzione sua.

Mi pareva che raccattar minuzie di questo genere dovunque nel testo
fosse un dovere e una gioia: e credo ancora fermamente che da tale gioia sia
scaturita la piccola malìa più nuova di quell’«insieme» un po’ reale ed un
poco convenzionale, senza crudezze grottesche e senza lezî incipriati, con-
cepita da Carlo Goldoni.

Gli interpreti si trovarono un poco impacciati, alle prime prove, nei
meandri misteriosi del dialogo. Qualcuno di loro – Viviani, per esempio, e
Ricci – non avevano mai recitato Goldoni.

Ho capito che bisognava comunque lasciarli fare, seguire i loro impulsi,
secondare le loro personali trovate. E così sentii che, a poco a poco, nasce-
va, anche nel gruppo, sgrovigliandosi semplicemente il dialogo di ogni sce-
na, senza urti, senza gelosie, con la collaborazione di tutti, il fremito della
mia stessa gioia.

Naturalmente lo spettacolo, come ogni cosa di questo mondo, non riu-
scì perfetto. Ma tutti, e specialmente i veneziani, ne furono contenti. E gli
attori anche furono contenti. La commedia, come al suo primo apparire cir-
ca due secoli prima, ebbe un «esito fortunatissimo».

Io non farò mai più il regista per molte ragioni.
Il caso e l’amor di Venezia e di Goldoni, mi hanno condotto per un atti-

mo su questa strada. Mi sono convinto, nemico dichiarato della regìa intesa,
secondo il costume d’oltralpe, come uno spiegamento di forze militari al
servizio dell’arbitrio di un uomo che ha soltanto cura di mettere in valore il
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proprio genio inventivo, mi sono convinto che la regìa è una cosa utile, anzi
indispensabile.

Parto peraltro da due presupposti intorno ai quali sarà bene discutere
un poco.

Primo: che la regìa deve essere, e non può essere, che una forma di atti-
vità artistica puramente accessoria e decisamente nazionale.

Secondo: che il regista ideale forse non potrà essere mai, ma logicamen-
te dovrebbe essere sempre l’autore.

Giungo alla conclusione che i varî Convegni del Teatro, entrando nell’uso,
donano anche agli attori nostri più restii, per la battaglia più importante che
vi si svolge, il senso di una responsabilità nuova e complessiva che deve per
forza essere affidata ad una regìa, e di una disciplina che è aiuto, che è com-
mento, che è collaborazione fraterna e devozione allo spirito del testo.

Così io immagino adesso la regìa, e credo che non possa essere per noi che
di marca schiettamente, squisitamente, fondamentalmente nazionale.

Che cosa voglia il nostro pubblico, che cosa siano e valgano i nostri attori,
non lo può sapere che un regista italiano. È inutile, anzi è dannoso andare a
scuola altrove, dove si pensa, si ascolta si vede in tutt’altro modo.

Noi abbiamo affabilmente ospitato registi d’ogni paese. Questo può servi-
re per invitarli ancora generosamente a rendere onore a commedie recitate nel-
la loro lingua, da interpreti della loro nazionalità. Ma sopra tutto deve servirci
per non fare quello che essi hanno già fatto e continuano a fare.

Arlecchino servitore di due padroni, rielaborato e recitato in lingua tede-
sca, così come Reinhardt l’ha saputo far recitare, è forse una «Seltenheit» da
buongustai. E anche in Italia lo abbiamo intuito.

Ma se domani, con quelle stesse intonazioni, con quelle stesse forzature
e con gli stessi arbitrii, la commedia si recitasse, mettiamo, in un cantuccio
della piazzetta di San Marco in lingua italiana, o – peggio – in dialetto vene-
ziano? Pensateci.

I nostri attori hanno mille difetti; ma hanno meravigliose virtù che gli
attori di nessun altro paese hanno. Anche quei difetti, per chi li sappia in-
tendere e cautamente sfruttare, possono diventare virtù.

Hanno, intanto, le virtù di un talento mobile, essenzialmente artistico e
perciò fantasioso ed inventivo; ed hanno il difetto dell’indisciplina, che è
qualche volta, peraltro, inquietudine e desiderio di strafare.

Militarizzare la nostra scena con precisi movimenti automatici, su quella
misura che anche il millimetro può controllare, vuol dire distruggere una vi-
talità preziosa, tutta pervasa di fosforescenze imponderabili, curiosissime e
inattese. Vuol dire, anche, sostituire all’arbitrio di quel capocomico, che un
tempo folgorava i copioni nell’interesse esclusivo della propria parte, un ar-
bitrio nuovo ma non diverso; e sempre dannoso e discutibile perché essen-
zialmente egoistico nella forma più assoluta.

Certo non è bello e non può ad alcuno sembrare onesto che un regista
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consideri l’opera teatrale soltanto come pretesto per le proprie bravure piro-
tecniche, e gli attori fantocci creati per dire soltanto quello che egli pensa.

Se altri teatri di altri paesi considerano tale onnipotenza cieca della regìa
come una vera e propria fortuna delle scene, noi dobbiamo rispettare quelle
forme e quelle intenzioni, ma ascoltarle nella lingua e con gli interpreti che le
agevolano: e sopra tutto non dobbiamo scimmiescamente ricopiarle.

Ho detto che il regista ideale dovrebbe essere l’autore. L’autore molte
volte non sa; molte volte non vuole; quasi sempre non può perché è morto.

Ma il presupposto indica a colui che pensa di seder in cattedra di regìa,
che il testo deve essere rispettato prima di ogni altra cosa.

Il nostro regista, il regista italiano, deve nascere con il senso di questo
fondamentale rispetto; donando ai nostri attori il gusto ispiratore e la fecon-
da illusione di una relativa libertà interpretativa: ricavando da questa illu-
sione l’armonia gioconda della collaborazione di tutti.

È morto, dice giustamente Silvio d’Amico, non per la sfortuna, ma per
la fortuna del teatro di domani, e di morte naturale, il grande attore, il
«mattatore».

Perché dovrebbe adesso nascere, imposto da gusti e da usanze che non
ci devono riguardare, quel tal regista che sarebbe come un mastodontico at-
tore, un ferocissimo «mattatore» che non parla? 164

– Convegno Volta – Il Convegno Volta si svolge a Roma dall’8 al
14 ottobre del ’34. È un importante avvenimento, di portata interna-
zionale, e coinvolge tutti i rappresentanti più in vista dell’arte teatra-
le nel campo della drammaturgia, dell’architettura, della regia e an-
che della critica. I soli esclusi sono gli attori. Al Convegno Volta era
stata naturalmente prevista una presenza massiccia dei «russi»: Sta-
nislavskij (che non andò), Nemirovič-Dančenko (che non andò), Me-
jerchol’d (che non andò), Tairov e Sergej Amoglobeli (il direttore ar-
tistico del Teatro Malyj di Mosca, suggerito all’ultimo momento dal
governo sovietico), che andarono 165. Amoglobeli fece un impressio-
nante resoconto riguardo alla crescita del teatro in Russia dopo la ri-
voluzione (pubblico, numero dei teatri, mutamento dello stato di
vita degli artisti, sviluppo di una drammaturgia sovietica). Colpì mol-
tissimo gli osservatori dei vari paesi. Tairov parlò del realismo socia-

164 Gino Rocca, Utilità di una regìa italiana (Dopo il primo Convegno del Teatro
a Venezia), «Comoedia», Anno XVI, n. 10, 10 ottobre 1934.

165 Cfr. il saggio di Angela Paladini Volterra, Il convegno Volta tra potere, cul-
tura e diplomazia. Il carteggio con le ambasciate, «Biblioteca teatrale», n. 52, ottobre-
dicembre 1999, pp. 25-68.
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lista 166. Il Convegno (un avvenimento importante, complesso, che
esula per ora dalla portata della nostra ricerca) fu rappresentativo
della discussione avvenuta in Italia negli ultimi dieci anni, anzi ne fu
addirittura un’estremizzazione: accurato, internazionale. Fu privo
del tutto della presenza degli attori. Riprendiamo dal volume di Pe-
dullà 167 il commento di Ettore Petrolini (Un po’ per celia, un po’ per
non morir...):

Ho letto tempo fa in un importante giornale che era stato tenuto a Roma
un congresso internazionale sul teatro ed ho saputo che vi avevano partecipato
persone autorevolissime: un celebre flebotomo... un esimio medico-chirurgo...
un geometra... un valoroso geologo... M’hanno detto che in quei paraggi gi-
ronzolava in modo sospetto anche un comico; ma il brigadiere dei carabinieri,
accortosene, lo abbordò e gli fece opportunamente capire di allontanarsi e di
non immischiarsi in faccende che non lo riguardavano.

Siamo ormai nel pieno del periodo delle grandi realizzazioni fasci-
ste (bonifiche, ruralizzazioni, risistemazioni urbanistiche etc.), il che
porta presumibilmente la gente di teatro alla speranza che Mussolini
finalmente si dedichi un po’ anche al rimodernamento del teatro di
prosa (c’era stata anche una legge sul cinema, nel ’31, che aveva impli-
cato una cospicua sovvenzione all’industria cinematografica).

Proprio la speranza in un intervento del governo potrebbe spie-
gare in parte l’aspetto molto più «italiano» che cominciano a prende-
re le proposte per il nuovo teatro: ora si punta su registi italiani,
come Simoni, Salvini o Rocca, su imitazioni, come quelle di Nicco-
demi, su un «miglioramento» dei vecchi capocomici, come nel caso
del concorso di Venezia. È lo spettacolo d’eccezione italiano, la cui
prima caratteristica è di essere un lavoro di buona impronta cultura-
le e letteraria e, se non proprio improvvisato, certo rapido. Accanto
allo spettacolo d’eccezione italiano, c’è la scuola: una necessità che
d’Amico non aveva mai messo da parte, ma che, negli anni preceden-
ti, era stata affiancata dalla vivace discussione intorno a molti altri
esponenti della regia europea e alle sperimentazioni di direzione
straniera per compagnie italiane. Dopo il ’34 il legame con i russi
(anche a prescindere dalla coeva azione repressiva di Stalin in pa-

166 Reale Accademia d’Italia, Fondazione Alessandro Volta, atti del convegno,
Convegno di lettere 8-14 ottobre 1934. Il teatro drammatico, Roma, Reale Accademia
d’Italia, 1935.

167 Op. cit., p. 194.
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tria), quello con Reinhardt (che si trasferisce in America) e quello
con il rappresentante della non amata cultura francese, Copeau, ral-
lentano e si sfilacciano.

Il decennio del passaggio della Grande Regia in Italia, dal 1923
al 1933, si è concluso. Il fascismo, non tanto per politica culturale,
quanto per una più mediata, ma più tenace, influenza sul gusto, ha
contribuito in un certo senso involontariamente, ma pesantemente, a
chiudere un cerchio. Gli anni della prima guerra mondiale e dell’im-
mediato dopoguerra erano stati gli anni della supremazia degli autori
drammatici, della guerra tra capocomici e SIA, della visione di un
teatro dominato, anche dal punto di vista della messinscena, da
capocomici-autori. L’amore per il testo può essere una via (storica-
mente è stato una delle vie) per la grande regia. Ma quello che la fi-
gura dell’autore-capocomico propone è essenzialmente un’apparec-
chiatura curata di un testo drammatico. Del resto lo si è visto con il
caso emblematico di Niccodemi e Baty: il fatto di «copiare» un’inte-
ra messinscena non è sentito come reato. La vera «opera d’arte», in
quest’ottica, è senz’altro un’altra.

Forse, per capire un po’ meglio le ossessioni di d’Amico, bisogna
vederlo in questo contesto, e dimenticare per un attimo le sue ferme
convinzioni sulla supremazia della parola: d’Amico ha girato l’Euro-
pa seguendo il lavoro dei grandi registi, li ha recensiti quando erano
in Italia, ne ha parlato. Aveva visto nel loro passaggio la possibilità di
un tipo di spettacolo che fosse qualcosa di più di una buona presen-
tazione di un testo. Vincerà, invece, la linea Simoni-Niccodemi-
Salvini. E vengono in mente le parole con cui d’Amico aveva parlato
dell’avvento «di un despota nuovo» già nel 1926: «Fino ad oggi il
poeta drammatico in Italia ha avuto un nemico: l’attore. Pare che
oggi ne spunti un altro: il metteur-en-scène» 168. La vera lotta, in Ita-
lia, non fu tra attori e registi. Gli attori erano già stati sconfitti dalla
Storia, e per di più la moderata regia italiana, non volendo forgiare
attori di tipo nuovo, non ebbe difficoltà a convivere con i vecchi co-
mici. La vera lotta, in Italia, fu quella tra gli autori-capocomici e la
possibilità di una regia.

Vinsero gli autori.

168 Silvio d’Amico, Quello che mette in scena. L’avvento di un despota nuovo
sulla scena del teatro drammatico, «Comoedia», Anno VIII, n. 4, 20 aprile 1926.
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1935: Ultime battute

– Ancora Copeau – Maggio-giugno: Jacques Copeau è a Firenze
(Piazza della Signoria) con il Savonarola. Lavora con attori
italiani 169.

Programma:
– 28 maggio: Savonarola di Rino Alessi;
– 3, 5, 7 giugno: repliche.

– Ancora Reinhardt a Venezia – Luglio: viene ripreso, in Campo
San Trovaso, il Mercante di Venezia, regia di Max Reinhardt.

Programma:
– 27 luglio: ripresa del Mercante di Venezia 170;
– 28 e 31 luglio, 1o, 3, 4, 5 agosto: repliche (quella del 5 agosto, straor-

dinaria, è a prezzi ridotti per soddisfare le richieste degli spettatori meno
abbienti).

– Fascismo e teatro – 4 ottobre 1935: un decreto governativo
trasforma la Regia Scuola di recitazione Eleonora Duse di Roma in
Accademia d’Arte Drammatica. D’Amico tenta di farne direttore
Copeau, ma la proposta riesce sgradita al regime.

1937: La fine dell’esteromania

– Esteromania, esotismo e italianità – Si va concludendo il pe-
riodo dell’esteromania, del culto dei registi stranieri. Trionfa la via
italiana, benedetta da Bragaglia:

Lo snob esteromane, la solita moda provinciale dell’esotismo hanno fat-
to in Italia la fortuna di certi registi stranieri che si sono insediati nel nostro
vecchio teatro per aumentare la disoccupazione degli scenotecnici italiani.
[...] Le messinscene fatte dagli stranieri in Italia alcune volte erano buone;
ma così le potevamo far noi stessi se ci avessero dati gli stessi mezzi grandio-

169 Interpreti: Luigi Almirante, Guglielmina Dondi, Fosco Giachetti, Filippo
Scelzo, Pio Campa, Pietro Carnabuci, Carlo Lombardi, Memo Benassi, Ernesto
Sabbatini, Carlo e Nando Tamberlani, Valentino Bruchi, Franco Sgandurra, Gino
Sabbatini, Mario Scepi, Dante Maieroni, Leo Chiostri, Danilo Calamai, Iginio Jacca-
rino, Luisa Cei.

170 Gli interpreti sono i medesimi del precedente allestimento, a parte Pietro
Carnabuci, che sostituisce Carlo Lombardi nella parte del Principe d’Aragona.
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si messi a loro disposizione (mentre a noi ci vogliono sempre far fare le noz-
ze coi funghi). Tante altre volte però i loro lavori sono stati inferiori a quelli
che l’Italia avrebbe potuto fare senza il loro intervento.

Alcuni registi forestieri si sono dunque insediati in Italia e uno ha avuto
persino la faccia tosta di chiedere la cittadinanza italiana [...] un povero fes-
so che vive rifacendo da noi quello che ha visto fare ai maestri nel suo pae-
se... Cosa ci incameriamo?

Ma poi, cerchiamo di non essere tanto zucconi. Incamerati che siano
con noi, questi profughi ebrei o mancati profeti in patria, non resteranno
forse essi inglesi, o francesi, o tedeschi, o russi? E che gloria è la nostra d’a-
ver fatto un buon Mercante di Venezia a S. Trovaso, anche se l’opera di Sal-
vini è andata sotto il nome di Reinhardt per la disciplina del nostro regista e
per sua cavalleria o senso commerciale? Che gloria è per l’Italia l’aver fatto
bene il Savonarola di Alessi a Piazza della Signoria, se chi figurava regista di
quell’opera era J. Copeau, mentre di Celestini, regista italiano al suo fianco,
nessuno ha parlato?

E quando anche avessimo incamerati in Italia i maggiori registi del
mondo, e questi facessero le migliori messinscene, si potrebbe forse dire
con questo che il teatro italiano possiede una tecnica prestigiosa e dei registi
di prim’ordine?

Ma sono i registi italiani che bisogna valorizzare e affermare [...] Soltan-
to mettendo all’opera i registi italiani noi potremo avere registi. Noi non ce
li aspettiamo certo dalle scuole teoriche: perché, quella della regìa non è
un’arte che si apprende a scuola, ma s’impara facendo.

C’è l’ipocrisia di dire che da noi si chiamano gli stranieri perché gli ita-
liani imparino; e se non è questo, un abile sgambetto, è certo un ridicolo
equivoco da dilettanti 171.

1938: La razza

– Ancora Copeau – 1o giugno: Jacques Copeau mette in scena
Come vi garba di Shakespeare, a Firenze (Giardino di Boboli), con
attori italiani 172.

– «Il teatro e la razza» – Novembre: i provvedimenti antisemiti
del governo fascista trovano un immediato riflesso sulle pagine di
«Scenario»: sul numero di novembre sono tre gli articoli che affron-
tano la questione del rapporto tra la cultura semita e i teatri italiano
(Eugenio Bertuetti, Il teatro e la razza), russo (Ettore Lo Gatto, È il

171 Anton Giulio Bragaglia, Variazioni sulla regia, in Sottopalco. Saggi sul teatro,
Osimo, Ismaele Barulli & Figlio, 1937, pp. 52-55.

172 Gli interpreti: Rossana Masi, Nella Bonora, Letizia Bovini, Nerio Bernardi,
Melnati, Ruffini, Enzo Biliotti.
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teatro ebraico in Russia una creazione originale?) e tedesco (Alberto
Spaini, Il teatro tedesco e gli ebrei). L’articolo di Spaini ha, com’è
comprensibile, un unico protagonista: Max Reinhardt. E se un tem-
po, come ironizzava Bragaglia 173, l’austriaco era talmente famoso e
influente che criticarlo sarebbe parso un sacrilegio, ora è quasi con
soddisfazione, e appoggiandosi a considerazioni razziali, che se ne
può liquidare l’esperienza come quella di un «mercante di spettaco-
li», di un geniale quanto esteriore «affarista ebraico» tutto proteso al
«peculio». Sembrano lontanissimi i tempi in cui Reinhardt era salu-
tato con entusiasmo e ammirazione da tutti i giornali italiani, teatrali
e non. Non poteva esser posto epitaffio peggiore che l’articolo di
Spaini sul magistero di Reinhardt e la sua influenza.

1940: La memoria

– Tofano e Jouvet: un confronto – Il numero di gennaio della ri-
vista «Sipario» pubblica un articolo di Stefano Landi, I confronti non
sono odiosi, dove l’autore mette a confronto le due interpretazioni di
Knock – quella di Tofano e quella di Jouvet – in relazione al testo di
Jules Romains.

– Ricordo del Maggio – Corrado Pavolini 174 indica nei due spet-
tacoli «stranieri» di Copeau e Reinhardt al Maggio del 1933 il mo-
mento della rivelazione, per i pubblici italiani, del significato della
parola «regia» e della sua fondamentale importanza.

PRIMI PIANI

1. Eleonora Egizi, La compagnia dei Balletti Russi di Djagilev in
Italia

Per la comprensione di un evento teatrale e delle sue ripercussio-
ni, decodificare lo sguardo dello spettatore, ricostruire tutte le va-
rianti che lo condizionano, è tanto ovviamente fondamentale quanto
difficile. Nel caso dei Balletti Russi di Djagilev, una lettura attenta

173 Cfr. «L’Impero», 29 aprile 1932.
174 Regìa e messinscena al «Maggio», «Scenario», Anno IX, n. 4, aprile 1940.
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delle cronache e delle recensioni italiane ci permette di cominciare a
individuare problemi e a rendere meno monolitico il resoconto di
una mancata influenza. La compagnia di Djagilev passa di frequente
per l’Italia, è, in linea di massima, apprezzata e seguita dalla critica,
ha un gran successo di pubblico. Ma oltre a tutto ciò, c’è anche altro:
per esempio le resistenze proprio della critica italiana più colta non a
elogiare, ma a considerare alla pari di altre quella che per loro era
un’arte senz’altro minore. C’era la diffidenza dell’alta cultura sia tea-
trale che musicale di fronte a un fenomeno che metteva tanto seria-
mente in crisi la superiorità italiana; probabilmente anche un modo
di fruire la serata di balletto che entrava in collisione con il tipo di
spettacolo inventato da Djagilev; il senso della superiorità italiana,
soprattutto quando entravano in gioco istituzioni-simbolo come la
Scala. E così via.

1.1. Occhi che guardano

Le caratteristiche dei quotidiani che si occupano della ricezione
dei Balletti Russi di Djagilev in Italia, oltre a esemplificare e conte-
stualizzare la prospettiva italiana dell’epoca, offrono interessanti in-
dizi metodologici su come allora si procedeva nella stesura della cro-
naca di uno spettacolo di danza: il più delle volte erano semplici re-
soconti dell’avvenimento e non vere analisi dei balletti. L’attenzione
era concentrata sulla musica e sulla trama, spesso a scapito delle altre
componenti della rappresentazione.

Non si trattava di privilegiare un aspetto più di un altro solo in
base alla sensibilità artistica personale, era essenzialmente un proble-
ma di competenza. Con ciò non mi azzardo a dire che la maggior
parte dei critici fosse costituita da inesperti, la mia impressione è
piuttosto che non disponesse di conoscenze adeguate per scrivere di
danza, un’assenza sia sul piano formale che contenutistico. Questo
non significa che in Italia fosse assente un’élite di esperti o amanti
del teatro in grado di parlarne con autorevolezza (S. d’Amico, A.G.
Bragaglia, per citarne solo due), né tantomeno che la caratura di
questa élite fosse inferiore a quella che animava la discussione sulla
scena a livello internazionale. Quanto detto prima denota solo che la
prospettiva base degli intellettuali italiani si poneva su e da un piano
differente, se paragonata agli altri paesi. Differente, perché era pro-
prio la storia passata e contemporanea dell’Italia a connotare tale di-
versità.
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1.2. Lo stallo italiano e lo «Spirito Nuovo» di Apollinaire

L’opinione diffusa nella prima metà del Novecento era che la
danza fosse «il più sovente complemento di altra arte» 175 e non aves-
se dignità pari alle altre arti come spettacolo autonomo. Occuparsi di
teatro era considerato un affare minore, ma mentre alla lirica e alla
prosa si riconosceva una certa valenza culturale, al balletto ci si avvi-
cinava con «quel relativo sdegno che la nobiltà del senso artistico fa
sentire quando si tratti di dedicarsi a un genere che non sia alla som-
mità della scala dei valori artistici» 176. Il gusto del pubblico italiano,
poi, si dimostrava attaccato alla tradizione nazionale, con una scarsa
propensione alle nuove proposte. La scena ballettistica era ancora
dominata dal ballo grande di stampo ottocentesco e si faticava a
svincolarla dall’impianto operistico, anche perché il balletto era nato
proprio in seno all’opera lirica.

Eppure Apollinaire, a Parigi, pronunciandosi a proposito di uno
spettacolo dei Balletti Russi, aveva parlato di «punto di partenza di
una serie di manifestazioni di quello Spirito Nuovo che, trovando
ora occasione di palesarsi, non potrà non sedurre i raffinati e dà se-
gno di sconvolgere da capo a fondo arti e costumi» 177. Si riferiva in
particolare a Parade, costituito da una serie di numeri e non da una
storia vera e propria, che non fu un successo. Ma che segnò. E in pri-
mo luogo segnò la sua coscienza, la coscienza di un singolo spettato-
re, e lo spinse a preconizzare un cambiamento totale delle arti e dei
costumi, indice di partenza di una serie di eventi che avrebbero pale-
sato uno «spirito nuovo» capace di sedurre e di innovare.

In Italia, com’è noto, i Balletti Russi non apportarono nessuno
sconvolgimento delle arti. Probabilmente anche perché mancarono
spettatori come Apollinaire. D’Annunzio, nel quale poteva esser ri-
posta qualche speranza, per lo meno in virtù della sua conoscenza di
Wagner (precedente indiscusso della nuova estetica djagileviana),
non si interessò mai veramente al balletto. Eppure Carnaval, «messo
in scena dalla Compagnia russa», lo fece andare addirittura in «visi-

175 Articolo non firmato, «Sheherazade» al Costanzi, «Avanti!», 25 maggio
1911.

176 Articolo non firmato, I balli russi alla Scala, «Corriere della Sera», 11 gen-
naio 1927.

177 C.M., I balletti di Diaghilev al Teatro di Torino, «La Stampa», 23 dicembre
1926.
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bilio» 178. A fronte di un grandissimo clamore, i Balletti Russi hanno
pesato pochissimo nella storia del teatro e della danza italiane. Tutto
rimase uguale, proprio quando nel resto d’Europa brulicavano istan-
ze innovatrici e fervore rivoluzionario.

1.3. Djagilev e la grande regia. Il passaggio dei Balletti Russi in Italia

Dal punto di vista della danza in senso stretto, la lezione di Isa-
dora Duncan fu sentita anche in Italia come importantissima: «Come
ogni altro genere di arte esso [il dramma mimico-musicale] ha i suoi
precedenti e si evolve lentamente fino a raggiungere la sua espressio-
ne perfetta. E il precedente immediato è la danza di Isadora Duncan.
Si può dire quasi che i balli russi non sarebbero sorti senza l’esempio
della grande danzatrice» 179, ma assistendo agli spettacoli, soprattutto
a quelli successivi alla prima tournée, si cominciavano a cogliere se-
gnali di appartenenza a un unico, sebbene variegato, progetto di rin-
novamento teatrale, che non riguardava solo la danza:

Diaghilev non veniva più, come nel 1909, a dar saggi di un’arte autocto-
na, caratteristicamente slava, ma faceva a Parigi degli esperimenti di mise en
scène e di decorazione teatrale, bellissime sempre, ma in definitiva non mol-
to dissimili da quelle che faceva in Germania Max Reinhardt 180.

È importante rispolverare questo aspetto che la storiografia ten-
de a trascurare, a non menzionare: Djagilev, con i Balletti Russi, mi-
rava alla creazione di un organismo ex novo, di un corpo unico, pro-
prio come accadeva con la regia. Ed era percepito dai contempora-
nei come una delle componenti della grande riforma teatrale in atto,
e non solo per l’aspetto di innovazione scenografica. L’utopia di Ap-
pia, l’aspirazione che era stata prima ancora di Wagner, aveva incon-
trato una completa affermazione proprio nelle soluzioni operate da
Djagilev, tanto da far parlare di superamento dello stesso program-
ma wagneriano 181.

178 Articolo non firmato, Due nuovi balli al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 25
maggio 1911.

179 Articolo non firmato, Il ritorno di Dioniso. I balli russi e il loro significato
estetico, «Il Giornale d’Italia», 12 aprile 1917.

180 V.B., A proposito dei balli russi, «Corriere della Sera», 4 aprile 1920.
181 R.D.R., I balli russi al Costanzi, «Il Messaggero», 29 febbraio 1920. In rife-

rimento al rapporto Wagner-Djagilev cfr. anche R.F., I balli russi al San Carlo, «Cor-
riere di Napoli», 19-20 aprile 1917, e Articolo non firmato, Il ritorno di Dioniso, cit.
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I Balletti Russi non passarono inosservati. Riempirono sempre i
teatri delle città italiane dove vennero rappresentati. Furono osanna-
ti o disdegnati, mai lasciati all’indifferenza. Si scrisse molto durante
le loro fasi di permanenza 182 nel nostro paese, e neppure quando si
esibirono alla Scala di Milano ci si limitò a etichettarli meramente
come produzioni di second’ordine. La complessità del messaggio
che proponevano fu recepita. Ma l’oblio si avvicinava come nebbia.
Nessuno in Italia manifestò la volontà di seguirne l’esempio, cosic-
ché presto si dimenticò tutto.

1.4. A Roma nel 1911 con la Karsavina e Nižinskij

La prima tournée dei Balletti Russi fu a Roma, al Costanzi, nel
maggio 1911, in occasione del Giubileo della Patria. Proprio in quel-
l’anno diventarono una compagnia effettiva, ma già dalla loro prima
formazione nel 1909 avevano cominciato a compiere tournée in Eu-
ropa, dopo i successi parigini, incontrando il favore del pubblico.
Eppure in Italia non si registra un clima di attesa a preannunciare l’e-
vento. Lo segnala «La Tribuna» con un articolo del 7 maggio 1911:

È giunta a Roma con treno speciale, ed ha già iniziato la prova d’insie-
me e d’orchestra la numerosissima Compagnia dei balli russi [...] Essa si
compone di quasi 90 persone, tra ballerine e ballerini, i migliori elementi
scelti dai corpi di ballo famosissimi dei Teatri Imperiali di Mosca e di Pie-
troburgo.

Con intento decisamente diverso (anticipato già dal titolo: Per il
«Falstaff» a Roma. L’ostacolo dei Balli Russi) lo comunica anche «Il
Giornale d’Italia» del 12 maggio 1911. L’autore, Nicola d’Atri, defi-
nisce la presenza della compagnia di danza al Costanzi «un’intrusio-
ne» nella stagione lirica a spese del Comitato 1911, a detta sua «cosa
deplorevole». L’atteggiamento è sintomatico del ruolo imponente e
assolutamente superiore che riveste l’opera lirica in Italia, rispetto
agli altri generi teatrali e ancor di più in riferimento al balletto e, nel-
la fattispecie, al «balletto russo», «non italiano»; addirittura si auspi-

182 Nelle mie ricerche ho raccolto circa centosessanta articoli di quotidiani sui
Balletti Russi, redatti durante le varie tournée in Italia. Sebbene costituiscano un nu-
mero cospicuo, devo confessare che ancora non rappresentano la totalità delle re-
censioni stilate nel periodo. La loro mole serve a fornire per lo meno un’idea ap-
prossimativa di quanto allora si mostrò interesse per il fenomeno.
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ca che «la serie di questi balli sia sollecitamente esaurita e all’occor-
renza abbreviata e non disturbi l’andamento della stagione in corso».
Sullo stesso tono «Il Messaggero» del 14 maggio 1911: informa che
la compagnia resterà poco in Italia «perché lo spettacolo non sia di
nocumento al regolare svolgimento del secondo periodo della stagio-
ne lirica». E, riferendosi alla fama già conquistata dai Balletti Russi,
sostiene che dipenda «non tanto [dal]lo splendore della coreografia,
che è in vero ben modesto, quanto [dal]la grazia di alcune partiture
musicali [...] ma soprattutto [dal] valore eccezionale di alcuni arti-
sti»; subito dopo rassicura: «Bisogna dir però anticipatamente al no-
stro pubblico che il repertorio di questa compagnia coreografica si
compone non di grandi balli – nei nostri teatri ne abbiamo avuti dei
grandiosi eseguiti con sfarzo non obliabile», e conclude: «Noi salu-
tiamo con simpatia questa troupe del Teatro Imperiale di Pietrobur-
go: essa non è destinata a offuscare i fasti della gloriosa coreografia
italiana: tutt’altro».

Altrove si manifestano posizioni nettamente diverse: «È noto che
l’arte scenica e musicale russa ha, per così dire, nobilitato la danza
coreografica, rendendola elevata espressione di sentimenti, ed in uno
stile fatto di schiettezza nuova, alla mimo-drammatica-danzante» 183.
L’articolo del 25 maggio 1911 dell’«Avanti!» celebra la nazione rus-
sa che «s’è data, in questi ultimi tempi, alla resurrezione della danza
teatrale, caduta troppo spesso nelle miserie del convenzionalismo
nella nostra arte occidentale».

Nonostante l’apprezzamento e l’atteggiamento indiscutibilmente
favorevole, emerge anche in questo caso la logica sottesa a ogni tipo
di discussione sulla danza: non si tratta proprio di un’arte, benché in
taluni casi eccezionali si possa «conferirle cittadinanza artistica, per
quanto difficilmente il ballo possa sottrarsi a quel non so che di ma-
rionettistico che lo menoma», anche laddove ci siano interpreti sen-
sazionali.

Gli articoli di tutta la tournée esaltano i ballerini, in special
modo Tamara Karsavina e Vaslav Nižinskij, «i quali ci hanno per
poco trasportato con la fantasia ai tempi dei divi e delle dive della
nostra coreografia, che avevan la potenza di destar solleciti deliri di
entusiasmo [...] con una piroetta, con una volata, con una posa che
fossero l’esponente della loro squisita grazia, della loro costante sicu-

183 Articolo non firmato, I balli russi al Costanzi, «La Tribuna», 7 maggio
1911.
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rezza, della loro particolare originalità» 184. Si sottolineano l’agilità e
l’assoluta perfezione tecnica di questi due primi ballerini, rivelando
manifestamente la scarsità di conoscenze del lessico proprio della
danza presente nelle recensioni, una carenza terminologica che si
tentava di soppiantare evocando immagini metaforiche o aggrappan-
dosi ad altri espedienti, tipo i giri di parole. Così Nižinskij diventa un
«velivolo» capace di far «dimenticare l’innata antipatia che noi ab-
biamo per l’uomo che piroetta in maglie e giubbettina. I suoi salti
sono mirabili al pari dei suoi giri vorticosi: egli cade con una legge-
rezza straordinaria» 185, e la Karsavina viene descritta come «una
danzatrice di sentimento» che quando danza «sembra una creatura
immateriale, una farfalla elegante, che sfiori il suolo delicatamen-
te» 186, «di un’eleganza, di una correttezza, di una leggerezza assolu-
tamente non comuni» 187 che anche come mima dà «prova della sua
sorprendente bravura, ballando con leggerezza ideale» 188.

1.5. Una claque alla rovescia

A Roma i Balletti Russi portarono i classici presenti nel loro re-
pertorio – Giselle, Le Silfidi, Il padiglione d’Armida – insieme a com-
posizioni nuove o rielaborate da Fokin, quali Shéhérazade, Cleopatra
o Carnaval. Non suscitarono un’impressione univoca, anche a causa
della diversità che caratterizzava ogni balletto. In occasione di un’e-
sibizione della compagnia, in relazione agli spettatori presenti, tro-
viamo un episodio particolare:

Iersera, nella sala del Costanzi si riproduceva a regolari intervalli un sin-
golare fenomeno: il pubblico della platea e dei palchi – quello che di solito
rifugge da ogni manifestazione clamorosa di entusiasmo – applaudiva con
grande impeto, mentre dalle alte gallerie, rifugio e covo ordinario della im-
pudente, schiamazzante, volgarissima claque, non mai si udiva fragore d’ac-
clamazione e, invece, di tanto in tanto un breve manipolo di malintenziona-
ti tentava di zittire, riuscendo soltanto a intensificare il plauso degli altri
spettatori.

184 Articolo non firmato, I balli russi al Costanzi, «Il Messaggero», 15 maggio
1911.

185 Ibidem.
186 Alberto Gasco, Prima rappresentazione dei balli russi al Costanzi, «La Tri-

buna», 15 maggio 1911.
187 Articolo non firmato, I balli russi al Costanzi, «Il Messaggero», 15 maggio

1911.
188 A.G., «Gisella» di Adam, «La Tribuna», 20 maggio 1911.
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C’era dunque in teatro una claque... alla rovescia, formata da alcune
persone di pessimo gusto e prive di ogni più elementare preparazione arti-
stica annidate tra le ospitali ombre dell’anfiteatro e del loggione: questi po-
chi dissidenti, vergognosamente sconfitti, hanno compiuto l’alto ufficio di
rendere più completa, più luminosa e più significativa la vittoria dei Balli
russi sulle scene del nostro massimo teatro 189.

A dimostrazione che una parte del pubblico colto e culturalmen-
te più elevato seppe comprendere e gustare pienamente lo spettacolo
offerto dai Balletti Russi, seppur tanto lontano dalla consuetudine.
In questo articolo Alberto Gasco, «apertamente e con dolore», criti-
ca in negativo l’orchestra, composta tutta da maestri italiani, che «ha
suonato senza impegno», recando un «contributo negativo allo spet-
tacolo» (sull’esecuzione orchestrale «tanto deficiente da produrre un
senso di pena e di fastidio» ha da ridire anche «Il Giornale d’Italia»
del 25 maggio 1911). Diversamente da quanto aveva fatto Nicola
d’Atri nel suo articolo del 12 maggio 1911 sul «Giornale d’Italia»,
anzi presumibilmente in polemica con lui, qui Gasco ringrazia il Co-
mitato 1911 «per aver saputo procurare alla città nostra una stagione
di spettacoli coreografici bellissimi».

1.6. A Roma nel 1917

A Roma i Balletti Russi furono presenti nelle stagioni del Teatro
Costanzi altre tre volte: nel 1917, nel 1920 e nel 1921. Il pubblico ro-
mano fu quello che vide più balletti e reagì con grandissimo interesse.
Non sempre critica e pubblico decretarono un unanime consenso.

A sei anni di distanza ci ritroviamo a parlare su queste colonne di una
esecuzione dei balli russi al Costanzi. Il nostro compito oggi è assai più lieve
di allora. Nel 1911 si era formata in Roma una specie di lega ai danni delle
produzioni coreografiche allestite dal signor De Diaghilew: bisognava per-
ciò difendere a tutta oltranza Sheherazade, Cleopatra e il Principe Igor con-
tro alcuni nostri colleghi ed amici che volevano farne ingiusto scempio. La
nostra parola, schiettamente entusiasta, non fu vana. Malgrado l’aperta osti-
lità di una parte della stampa, il pubblico a mano a mano si lasciò convince-
re: accorse al Costanzi e convenne con noi che i balli creati sulle musiche del
Rimsky-Korsakow, dell’Arensky e del Borodine, con gli originalissimi co-
stumi e scenari del Bakst e del Benois, costituivano altrettanti capolavori

189 Alberto Gasco, Prima rappresentazione dei balli russi al Costanzi, «La Tri-
buna», 15 maggio 1911.
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dell’arte coreografica moderna. Fu una buona battaglia, quella combattuta
allora. Oggi, la nostra voce si perde nel coro degli acclamanti. L’opposizio-
ne è scomparsa: i giornali che più acremente combatterono nel 1911 Les
Sylphides o il Carnaval adesso rivolgono un benvenuto strepitoso agli artisti
che hanno reso illustre l’istituzione dei Balli Russi... 190

Da queste parole sembrerebbe che l’atmosfera fosse radicalmen-
te cambiata. Non che nel 1911 mancassero, come ho dimostrato, cri-
tiche favorevoli, ma sicuramente il 1917 è un anno di grandissimo
successo per la compagnia di Djagilev in Italia. Diversamente da
quanto avvenuto nel 1911, i quotidiani dedicano spazio all’evento
ancor prima che inizi la serie delle rappresentazioni, indicando un
clima di attesa particolarmente vivo. In realtà ancora si coglie, dalle
pagine di alcuni giornali, una malcelata difficoltà a comprendere e
accettare totalmente l’originalità dei Balletti Russi. Il programma del
1917 comprendeva Les Sylphides, L’uccello di fuoco, Las Meninas, So-
leil de nuit, Le donne di buon umore, Fuochi d’artificio (spettacolo fu-
turista solo di suono e luce, senza danzatori), Danze Polovesiane e un
passo a due da La bella addormentata nel bosco. Particolarmente ap-
prezzato risultò Les Sylphides, sebbene si lamentasse l’assenza dei
due primi ballerini della tournée del 1911. Liquidato in due parole
l’Oiseau de feu di Stravinskij; perplessa l’accoglienza di Las Meninas;
come già nel 1911 sono le Danze Polovesiane del Principe Igor ad af-
fascinare maggiormente con il loro «impareggiabile quadro orgiasti-
co e barbarico» 191, ma anche Le donne di buon umore, «eccellente in-
dicazione di spettacoli di buon gusto e di arguzia» 192.

1.7. «Fuochi d’artificio». Esperimenti con il futurismo

Fu proprio Fuochi d’artificio, invece, a sollevare «dubbi ed anche
proteste» 193: «questo quadro plastico-luminoso iersera è riuscito
molto male, per l’insufficiente preparazione del macchinista cui spet-
tava l’arduo compito di regolare la rapida successione dei giuochi di

190 Alberto Gasco, L’arte coreografica russa al Costanzi, «La Tribuna», 11 apri-
le 1917.

191 Alberto Gasco, L’addio dei Balli russi, «La Tribuna», 29 aprile 1917.
192 Articolo non firmato, Giuochi di luce e forme strane. La seconda dei Balli

russi al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 14 aprile 1917.
193 Alberto Gasco, I nuovi Balli russi al Costanzi, «La Tribuna», 14 aprile

1917.
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luce». Ancora su «La Tribuna», nelle recensioni delle repliche suc-
cessive, sempre riguardo Fuochi d’artificio si trova: «eccitarono nel-
l’ampia sala i più gai e insieme i più bollenti spiriti: si applaudiva, si
fischiava, si rideva»; e poi: «il tentativo del Balla merita ogni conside-
razione: iersera gli effetti di luce, regolati con abilità, offrirono in sul
principio, elementi di vero e piacevole interesse per gli spettatori».
Ma è sul «Giornale d’Italia» del 15 aprile 1917 che si registra la criti-
ca più accesa:

Dopo Petrusca, il maestro Stravinschi in persona prese la bacchetta per
dirigere il suo Fuoco d’artificio. I frequentatori dell’Augusteo avevano già
giudicato questo pezzo per quello che è: e cioè un brano musicale puramen-
te esteriore, che vorrebbe avere una sua vita e non l’ha, una sua ragione e
non l’ha, ed ha semplicemente un titolo e delle combinazioni orchestrali.
Non era quindi una novità nemmeno nel senso teatrale. La novità era invece
sul palcoscenico, dove il pittore futurista Balla aveva illustrato plasticamente
la musica dello Stravinschi. Ora questa illustrazione plastica, che ha solleva-
to ilarità nel pubblico, ma con contrasti violenti come forse avrebbero spe-
rato coloro che applaudivano, non è riuscita affatto una rivelazione d’arte e
tanto meno una battaglia d’arte. Per fare una combinazione di luci azzur-
re... rosse, viola, verdi non occorre davvero la fantasia futurista. Qualunque
macchinista di teatro, modestamente esperto di tastiere elettriche, riesce a
far questo ed altro, per combinare queste luci in forme cubiche o rotonde
non occorre incomodare l’arte; basta ispirarsi alle spontanee invenzioni dei
fabbricanti di giocattoli di carta colorata. Il futurismo ci entra soltanto per
ingombrare un palcoscenico di questi giocattoli in forma gigantesca, su fon-
di paonazzi o che so altro; nel regolare assai male, come fu regolato iersera,
il gioco delle luci che avrebbero avuto passaggi e fusioni più brillanti se affi-
dato ad un macchinista passatista; e nel pretendere di fronte al pubblico
che questa sia una nuova forma d’arte, una interpretazione plastica di una
musica senza valore. Questo è tutto: cioè nella migliore delle ipotesi, una
goffaggine che può servire anche a mettere di buon umore, quando non vi è
altro da pensare.

Il teatro a ogni modo risultò sempre pieno già dalla «prima»,
come si evince dal «Giornale d’Italia» del 13 aprile 1917, in cui leg-
giamo di un «enorme successo decretato dalla Roma più intellettua-
le, più autorevole, più elegante» alla «prima rappresentazione mera-
vigliosa dei balli russi», il cui «programma è interessantissimo e con-
tiene delle grandiose originalità». La critica non minò affatto questa
grande presa di pubblico.

132 L’ANTICIPO ITALIANO



1.8. A Roma nel 1920

La compagnia di Djagilev tornò a Roma nel 1920 con una pro-
grammazione ricchissima: i Balletti Russi ripresero Cleopatra, Le
Danze Polovesiane del Principe Igor, i Racconti Russi, Carnaval, Le
donne di buon umore, poi ancora Petruška, La bottega fantastica, So-
leil de nuit, Il cappello a tre punte, Papillons. Il successo di pubblico,
anche in questo caso, fu indiscusso: «Il Teatro Costanzi era affollatis-
simo» 194, «gremitissimo» 195 di «pubblico elegantissimo ed immen-
so» 196, e più volte parteciparono alle rappresentazioni il principe
Umberto e la principessa Jolanda. Ma altrettanto entusiasmo non
può riscontrarsi da parte della critica, che soprattutto sottolinea la
perdita dei caratteri specifici di «russità» negli spettacoli. I Balletti
Russi andavano occidentalizzandosi e modernizzandosi nelle musi-
che e nelle scenografie. Sul «Giornale d’Italia» del 21 marzo 1920,
Carlo Tridenti (La prima del «Tricorno» al Costanzi) non pare ap-
prezzare la scenografia di Picasso nel Cappello a tre punte:

Ma che dire degli scenari? Pablo Picasso mi dicono che sia uscito salvo
dal vicolo cieco della sua pittura cubista. E nella scena e nel velario del Tri-
corno, infatti, non resta quasi traccia della sua lucida follia. Ma la saggezza
che in essi è palese è ugualmente preoccupante. Quell’interno di mulino,
quel piccolo ponte a schiena d’asino, quella casetta e quella strana lonta-
nanza d’accampamento africano, obbediscono a un arbitrio prospettico
non giustificato da latenti necessità decorative e le loro forme sono davvero
troppo vagabonde.

Al contrario Alberto Gasco, parlando sulla «Tribuna» dello stes-
so spettacolo, scrive:

Si rinviene, ad ogni modo, nel Tricorne, più di un elemento atto a desta-
re l’ammirazione di coloro che sanno ben vedere e ascoltare. Il geometrico
Pablo Picasso ha lasciato da parte i suoi lugubri cubi cinerei e ha dipinto un
telone e uno scenario che sono fra le cose più leggiadre che la Compagnia
dei balli russi abbia attualmente nel suo monumentale bagaglio 197.

194 Articolo non firmato, Gli spettacoli al Costanzi, «Il Messaggero», 1o marzo
1920.

195 Articolo non firmato, I «Racconti russi» al Costanzi, «Il Messaggero», 3
marzo 1920.

196 C.T., La prima del «Tricorno» al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 21 marzo
1920.

197 Alberto Gasco, «Le Tricorne» e «Soleil de nuit» al Costanzi, «La Tribuna»,
21 marzo 1920.
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Particolarmente apprezzate risultano le Danze Polovesiane del
Principe Igor, proprio perché caratteristicamente russe, e Carnaval,
che, nonostante sia una novità, «è riuscita una costruzione elegantis-
sima di irresistibile suggestione» 198. Anche Petruška, a parte qualche
mormorio iniziale, «appare un’opera d’arte vera – di grande arte anzi
– malgrado qualche eccesso veristico di buon gusto discutibile». In
quell’anno, tre voci di indubbia grandezza – Silvio d’Amico, Efisio
Cipriano Oppo, Arnaldo Frateili 199 – si pronunciarono contro i Bal-
letti Russi, stroncandoli sotto ogni punto di vista.

Non sono d’accordo con Adele Blundo 200, che ritiene siano po-
chi gli articoli riguardanti i Balletti Russi nel 1920, anzi, a mio avviso
la tournée fu seguita in maniera piuttosto accurata; mentre concordo
con lei sul fatto che nel 1921 si registrino le critiche più dure, sebbe-
ne permanga il consueto dissidio tra chi è zelante sostenitore di que-
sta nuova arte coreografica e chi invece continua a caldeggiare la su-
periorità del balletto tradizionale, o della produzione lirica e dram-
matica, negandole ancora cittadinanza artistica. Nella «Tribuna» del
3 gennaio 1921, l’articolista scrive sulla serata dei Balletti Russi:

Particolare degno di nota: coloro che sogliono iniquamente disertare la
sala prima che Isotta abbia intonato l’ultimo suo canto di sublime dolore,
iersera sono rimasti inchiodati nei loro posti sino a che gli arcieri e le donne
tartare del Principe Igor non hanno disfrenato la danza conclusiva, selvag-
gia, affocante e squisita come l’episodio di un rito dionisiaco.

E ancora sul «Giornale d’Italia» del 4 gennaio 1921, sulle pecu-
liarità artistiche della compagnia e sulla loro legittimità, in polemica
con la tradizione italiana, si trova: «il Diaghilew è più che un rinno-
vatore – e difatti egli non si è preoccupato di volgere lo sguardo nella
diroccata moschea dove ormai dormono sonni tranquilli e il Brama e
l’Excelsior – è un creatore vero e proprio».

198 Articolo non firmato, Gli spettacoli al Costanzi, «Il Messaggero», 1o marzo
1920.

199 Silvio d’Amico, Efisio Cipriano Oppo, Arnaldo Frateili, I Balli Russi al Co-
stanzi; le danze, le scene e i costumi, la musica, «L’Idea Nazionale», 2 marzo 1920.

200 Adele Blundo, I Balletti Russi a Roma e a Napoli, in La generazione danzan-
te. L’arte del movimento in Europa nel primo Novecento, a cura di Silvia Carandini
ed Elisa Vaccarino, Roma, Di Giacomo Editore, 1997, p. 444.
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1.9. A Roma nel 1921

Per il 1921 la compagnia propose Shéhérazade, Les Sylphides,
Carnaval, Petruška, Danze Polovesiane, La boutique fantasque, Papil-
lons, Thamar, Le astuzie femminili, Le tricorne e Pulcinella. Fra tutti i
balletti della tournée di quell’anno al Costanzi, maggior successo fu
riscosso dalle Astuzie femminili, che ottennero «accoglienze festosis-
sime» 201, ma anche da Petruška, «ardimentoso per la concezione
drammatica e rivoluzionario per l’armonia e la strumentazione», che
incontrò «un successo schietto e di grande significazione» 202. Pulci-
nella, invece, fu poco capito:

Ieri sera dinanzi ad un pubblico scarso e non raffinato come richiedeva
la circostanza, ha avuto luogo, con modestissima cerimonia, il varo del ballo
Pulcinella, che è costato tanti sudori al signor Diaghilew. Immaginate che il
Diaghilew si è volontariamente sottoposto ad un lungo e profondo studio di
tutte le opere del Pergolesi recandosi appositamente a Parigi, a Napoli, a
Berlino e a Londra per rintracciarle nelle rispettive biblioteche. Nella Bi-
blioteca Nazionale di Napoli, poi, ha addirittura scoperto un manoscritto
del 1700 contenente circa 180 soggetti, con protagonista la maschera di
Pulcinella, da cui dopo paziente selezione, estrasse la favola incredibilmente
interessante e briosa che si è svolta ieri sera sulle tavole del Costanzi.

L’enorme materiale di musica raccolto dal Diaghilew è stato consegnato
al maestro Igor Strawinsky, il quale, da par suo, ha impartito al nostro mitissi-
mo Pergolesi, una solenne lezione di armonia e di strumentazione futurista.

Il pubblico ha capito ben poco, ma si è divertito lo stesso ed ha com-
pensato la improba fatica del Diaghilew con molti applausi 203.

Nonostante le critiche numerose e particolarmente negative (nel-
l’«Idea Nazionale» del 15 gennaio 1921, il cronista siglato R.F.D.
spera che presto i Balletti Russi «stanchino il palato del pubblico il
quale non sarà mai tanto feroce, quando s’accorgerà di essere burla-
to e offeso da uno snobismo sfruttatore della nostra abbondante in-
genuità»), la compagnia di Djagilev aveva conquistato e mantenuto
un ruolo di prestigioso evento mondano, comprovato dal fatto che
più volte i reali, anche nel 1921, parteciparono alla rappresentazione
degli spettacoli:

201 Articolo non firmato, Un’esumazione cimarosiana al teatro Costanzi, «La
Tribuna», 14 gennaio 1921.

202 Articolo non firmato, «Petruska» al Costanzi, «La Tribuna», 20 gennaio
1921.

203 R.D.R., Pulcinella al ballo, «Il Messaggero», 31 gennaio 1921.
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Nei palchi e nelle poltrone moltissime dame della nostra aristocrazia in
eleganti toilettes ed una larga rappresentanza del mondo diplomatico. Dai
palchi di corte assistettero la Regina Elena, la principessa Mafalda e il prin-
cipe Umberto, che il pubblico salutò con vivissimi applausi, mentre l’orche-
stra suonava la marcia reale 204.

Già anni addietro, per la serata del 13 aprile 1917, il re aveva fat-
to pervenire «con nobilissimo pensiero dal fronte, dove compie i
suoi altissimi doveri di animatore e di soldato, un vaglia di lire 1000
al Comitato Organizzatore dei Balli Russi, per beneficenza. L’offerta
sarà devoluta all’Istituto dei ciechi e dei mutilati di guerra e all’Istitu-
to dei tubercolosi» 205.

1.10. Napoli, 1917

Nel 1917, la compagnia presentò cinque serate al Teatro San
Carlo di Napoli, che dovevano andare a beneficio della Croce Rossa
Italiana. «L’attesa di questi spettacoli straordinari è a Napoli vivissi-
ma» 206, tanto che si cominciò a parlare dell’evento già una settimana
prima del debutto, sulla scia del travolgente successo romano:

Il successo trionfale decretato ieri l’altro, al Costanzi, dal miglior pub-
blico della capitale ai grandi balli russi e gli articoli unanimemente entusia-
stici della stampa romana (la corrispondenza che qui appresso pubblichia-
mo parla appunto del magnifico successo) riconfermano l’importanza del-
l’avvenimento che avrà luogo lunedì sera al nostro San Carlo con l’unica
rappresentazione di detti balli 207.

Si scrissero pezzi che non solo elencavano i balletti in program-
ma al San Carlo, ma che descrivevano le rappresentazioni allora in
corso al Costanzi, sottolineando che non si trattava «di semplici spet-
tacoli coreografici, sia pure di primissim’ordine: ma di una manife-
stazione di arte, di alta, magnifica importanza, la cui bellezza ha un
fascino inobliabile. [...] Così che, logicamente, i balli russi al San
Carlo dovranno attrarre tutto quanto il nostro pubblico nella sua più

204 Articolo non firmato, La serata per i profughi russi, «Il Messaggero», 5 feb-
braio 1921.

205 Articolo non firmato, I balli russi al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 13 apri-
le 1917.

206 Ibidem.
207 Giers, I balli russi al San Carlo, «Corriere di Napoli», 12-13 aprile 1917.
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multiforme varietà: dagli intellettuali alle masse» 208. E in effetti la
vendita dei biglietti si dimostrò particolarmente attiva sin da subito,
tanto che il teatro risultò essere sempre pienissimo, per assistere a
questi celebratissimi spettacoli in cui la danza giungeva «a potenza di
espressione drammatica» 209. La rappresentazione, prevista come
unica – «un avvenimento di natura davvero eccezionale, prettamente
artistico» 210 – e annunciata per il 16 aprile 1917, slittò al 18 perché,
dato il successo riscontrato al Costanzi, la permanenza a Roma fu al-
lungata di qualche giorno (la stessa cosa sarebbe poi avvenuta al San
Carlo dove la troupe rimase per quattro serate anziché una). In car-
tellone figuravano: Le Silfidi, L’uccello di fuoco, Las Meninas, Il sole
di notte. Per gli spettacoli successivi venne ampliandosi con l’aggiun-
ta di Le donne di buon umore, Danze Polovesiane e un passo a due
tratto da La bella addormentata nel bosco. Già si dava per scontato il
carattere squisitamente rivoluzionario dell’evento, con entusiastica
fede in una rivoluzione che, data per certa a Roma, di fatto non era
avvenuta e non avvenne.

Ora gli stessi balletti che già rivoluzionarono le città ove vennero rap-
presentati, sono stati vivificati dalla nuovissima messa in iscena, singolarissi-
ma e originalissima creazione di artisti di rara intelligenza e di gusto delizio-
so. Tutta Napoli, dunque, vorrà acclamarli, come li acclamò la divina Parigi
e Roma immortale, che ha voluto ad ogni costo trattenerli per un altro spet-
tacolo tanto da non permettere l’unica rappresentazione napoletana per lu-
nedì 211.

E ancora, il giorno stesso della prima rappresentazione dei Bal-
letti Russi, troviamo:

Chi non sa oramai, anche se vive nel mondo della luna e fuori dalle vi-
brazioni delle ripercussioni dei grandi avvenimenti artistici che cosa siano i
Balli Russi? La loro storia e sorte, su per tutti i più grandi teatri del mondo:
è notissima. La musica, la scenografia, la coreografia non si erano mai trova-
te prima insieme in una fusione così meravigliosa a celebrare una simile fe-
sta dionisiaca. Baccanali di suoni, orgie del colore e tripudi di una danza

208 Ibidem.
209 Articolo non firmato, I balli russi al San Carlo, «Il Mattino», 14-15 aprile

1917.
210 Articolo non firmato, I grandi balli russi al San Carlo, «Corriere di Napoli»,

9-10 aprile 1917.
211 Articolo non firmato, I balli russi al San Carlo, «Corriere di Napoli», 15-16

aprile 1917.
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nuova, intenti ad esprimere e significare ogni cosa: le passioni più sfrenate e
le eleganze più morbose e raffinate, i sogni più fantasiosi e le realtà più co-
muni, il bello e l’orrido. Questi balli sono leggende, miti, fiabe, poemi e
traggono da tutti gli elementi vecchi e nuovi dell’arte loro suggestioni sulle
masse e il loro fascino sui singoli 212.

Appare evidente il clima di grande aspettativa che si era creato
attorno a questa tournée: un successo annunciato, che si evince a
chiare lettere dagli articoli dei giornali dell’epoca. Non mancarono
però giudizi negativi, dovuti soprattutto alla mancanza d’abitudine
del pubblico napoletano ad assistere a balletti condensati in un solo
atto e al ridotto numero di ballerini in scena. Infatti, in quella stagio-
ne, come propria produzione, il San Carlo ripropose ancora una vol-
ta l’Excelsior (1881), che ebbe un successo indiscusso per oltre ottan-
ta repliche. In generale si nota una puntuale informazione per tutta
la durata delle rappresentazioni, con recensioni che si fanno, mano a
mano, più precise ed elaborate. I Balletti Russi incontrarono un’ac-
coglienza strepitosa: «Ieri sera con teatro colmo, rigurgitante, ultima
rappresentazione dei balli russi, il cui successo è aumentato di sera in
sera» 213.

1.11. 1920. A Milano, al Lirico

Bisogna distinguere tra le rappresentazioni dei Balletti Russi che
avvennero alla Scala, nel 1927, e che furono osteggiate e disapprova-
te, e quelle, di sette anni precedenti, che avvennero al Teatro Lirico
nel 1920, e che furono invece acclamate e recensite suggestivamente
(e spesso tralasciate negli studi sui Balletti Russi in Italia). «Esiste
dunque tuttavia un’oasi, in questo convulso mondo, un’oasi di pura
idilliaca gioia?». Siamo a Milano, è il 28 marzo 1920, il giorno dopo
la prima rappresentazione dei Balletti Russi al Lirico, «le scene di
questo idillio sotto il titolo di Carnaval» sono una «ghirlanda di deli-
zia per gli occhi e per gli orecchi». È il cronista del «Popolo d’Italia»
a scrivere dello spettacolo goduto «per opera e per merito grande
della Compagnia dei Balletti Russi, diretta da Sergio Diaghileff; mu-
sica, quella della suite per pianoforte, dello Shumann, scene, figurini,
costumi di Leon Bakst. Il che equivale a dire che sulla scena abbiamo
visto un sogno vissuto».

212 Articolo non firmato, I balli russi al San Carlo, «Corriere di Napoli», 18-19
aprile 1917.

213 Articolo non firmato, San Carlo, «Corriere di Napoli», 24-25 aprile 1917.
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A Milano, al Teatro Lirico, i Balletti Russi si esibirono tutte le
sere dal 27 marzo al 5 aprile 1920, portando Petruška, le Danze Polo-
vesiane del Principe Igor, Carnaval, Papillons, Racconti Russi, Cleopa-
tra, La bottega fantastica, Il sole di notte, Tamara, Le donne di buon
umore.

Vi è qualcosa, in questi balli russi, che ha della liturgia sacra. Il ballo si fa
lieve come un volo, senza traccia apparente di quello sforzo, sforzo di muscoli
o acrobazia, che lo rende troppo spesso penoso a vedersi, perché reca palesi
tracce di fatica. Pare che quelle donne lunghe e sottili, che quegli uomini sdut-
ti, posseggano un loro immateriale segreto di aerea immaterialità 214.

Dal «Corriere della Sera» del 4 aprile 1920, nell’articolo siglato
V.B. dal titolo A proposito dei balli russi, si legge che queste rappre-
sentazioni «non allettavano soltanto l’occhio: s’indovinava oltre le
magnifiche screziature della superficie, l’affiorare di tutta una civil-
tà». In generale le recensioni del 1920 al Lirico sono positive, entu-
siastiche, e sembrano cogliere non solo elementi superficiali, ma an-
che quelli essenziali del progetto innovativo di Djagilev. «Molto
pubblico e calorosissimi applausi» per spettacoli «di bellezza mera-
vigliosa» 215.

1.12. Torino, 1926

I Balletti Russi arrivarono al Teatro di Torino (il teatro di Riccar-
do Gualino) nel 1926 e quella fu la penultima occasione per vederli
in Italia. Nei mesi immediatamente successivi sarebbero stati a Mila-
no, alla Scala, per un’ultima serie di rappresentazioni. Con la tournée
di Torino-Milano si conclusero gli spettacoli italiani della compagnia
di Djagilev. Di lì a due anni, nel 1929, sarebbe morto Djagilev e la
compagnia si sarebbe definitivamente sciolta.

L’articolo della «Stampa» I Balletti di Diaghilev al Teatro di Torino,
siglato C.M., del 23 dicembre 1926, ripercorre tutta la loro storia:

È stata una rivoluzione che si è iniziata con uno scoppio di colori, nel
centro di un’Europa grigia, dominata da crepuscoli e mezze tinte. Fu come
se una fontana vulcanica, apertasi nel centro di una metropoli, eruttasse fra
i calcestruzzi anonimi delle costruzioni moderne il verde delle sue malachi-

214 Articolo non firmato, I balli russi al Lirico, «Il Popolo d’Italia», 28 marzo
1920.

215 Articolo non firmato, Balli Russi al Lirico, «Il Popolo d’Italia», 31 marzo
1920.

L’ANTICIPO ITALIANO 139



ti, l’azzurro dei suoi smeraldi, il giallo dei suoi topazi, le scintillanti colate
dei suoi diamanti.

Partendo dalla loro prima esibizione allo Châtelet, «una data nel-
la storia dell’arte, della letteratura e del teatro mondiale», l’articolista
sposta poi lo sguardo sull’influsso dei Balletti Russi sulla moda del
momento – dominata da un gusto russo «perfino nelle scatole di si-
garette» e nei «cuscini arancio-verde di cui la più semplice borghese
orna oggi i tappeti neri del suo salotto, [ne]i fazzoletti scarlatti o sol-
ferino di cui ella si cinge il collo, [nel]le piccole giacche giallo-
canarino con cui ella veste i suoi bimbi, tutto è ancora stile russo» – e
su quella che definisce un’«invasione di un’arte turco-asiatica» che si
è «così vittoriosamente affermata sul teatro europeo, che ancora oggi
tutto il nostro continente ne è imbevuto». Insiste sul significato cul-
turale di questo progetto e sull’importanza del «fenomeno russo»,
che non deve essere scambiato per una «formula superficiale» poi-
ché è il frutto di «una raffinata preparazione culturale». A questo
punto passa a delineare un breve ritratto di Djagilev e poi un primo
piano sul rapporto della compagnia con l’Italia, in cui i «Balletti Rus-
si crearono un movimento vasto e significativo». In realtà, leggendo
bene, il riferimento è al fatto che Djagilev e Leonid Massine (Mjasin)
trassero ispirazione dalla pittura, dalla musica e dalla Commedia del-
l’Arte italiana per alcuni dei loro spettacoli, come ad esempio Pulci-
nella e Barabau: «Il balletto Barabau rappresentato ieri dalla Compa-
gnia Djagilev svolge un tema popolaresco che si ispira a una nenia
italiana Barabau perché sei morto».

Gli articoli della «Stampa», del «Popolo d’Italia», del «Corriere
della Sera» a partire dal 20 dicembre, e cioè ancor prima che inizino
le rappresentazioni, sono nell’insieme favorevoli e, a parte qualche
osservazione negativa, dimostrano apprezzamento per i balletti più
squisitamente «russi», soprattutto Petruška e le Danze Polovesiane
del Principe Igor, a scapito del resto, a parte Il lago dei cigni. Fra i
meno apprezzati L’après-midi d’un faune e Les biches. Les matelots e
Barabau sono considerati leggeri e divertenti, ma incapaci di coinvol-
gere il pubblico più di tanto. Ovunque e sempre lodi e grandi elogi
per i danzatori eccellenti. Al debutto dei Balletti Russi presenziarono
il meglio dell’aristocrazia, nonché il principe Umberto e le principes-
se Bona e Adelaide di Savoia, il Duca degli Abruzzi e il principe
Konrad. Vi fu una grande attenzione all’evento, si registrò una dili-
gente informazione per tutto l’arco di tempo della loro presenza, ma
nulla di più.
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1.13. 1927, i Balletti Russi alla Scala

L’accoglienza della Scala sette anni dopo si rivelò diversissima. A
parte l’onirico articolo di Orio Vergani, Leggenda di Diaghileff, sul
«Corriere della Sera» del 9 gennaio 1927, il resto delle recensioni
manifesta un atteggiamento distaccato e poco ben disposto. «Intru-
sione o parentesi questi balli russi entrano nel programma scaligero
per il rotto della cuffia [...] in modo da intaccare quelle tradizioni ar-
tistiche essenzialmente liriche, che sono state la ragione e l’originalità
del suo primato», ma del resto, prosegue l’articolista, la «Scala è una
nota troppo dominante e sensibile per disinteressarsi di avvenimenti,
che possono eventualmente diminuire la sua risonanza» 216.

A volere i Balletti Russi alla Scala era stato Arturo Toscanini nel
suo programma di ammodernamento. Il più importante teatro italiano
aveva vissuto una fase di crisi agli inizi del Novecento, crisi che parve
continuare anche in seguito: nell’articolo del «Popolo d’Italia» dell’11
gennaio 1927 si legge che le rappresentazioni alla Scala stavano «di
anno in anno scadendo» e, in riferimento ai Balletti Russi:

Queste storie russe raccontate non precisamente dalla bocca non torna-
no. Le fantasmagorie e le riposte intenzioni simboliche non persuadono. Al
massimo stiamo soltanto con le vecchie nostrane allegorie, innocue ed inuti-
li come certe polverose decorazioni mitologiche. I balli del Diaghileff sono
quindi piaciuti, quel tanto che sono piaciuti, unicamente per ciò che hanno
di ritmico e di coloristico, di plastico e di lineare indipendentemente dal
loro supposto significato: ma anche qui senza partecipazione entusiastica.
Alla Scala, quanto a messa in iscena, abbiamo visto ben altro, e la nostra in-
contentabilità di spiriti ipercritici deve patriotticamente consolarsi.

Poi l’articolista prosegue, dimostrando di non aver totalmente
apprezzato neppure l’abilità dei ballerini. Salva solo i costumi, ma
anche lì trova qualcosa da ridire:

Né per affiatamento, né per eleganza di esecuzione i singoli e la massa
dei danzatori russi e pseudo russi di ieri sera – se escludo qualche primaria
figura – hanno da dare dei punti ai nostri [...] I balli russi dal loro inizio ad
oggi non solo non hanno progredito, ma si sono lasciati superare. Il solito
scenario stilizzato tanto da apparire come uno scheletro di una grassa pittu-
ra che fu, li inquadra. Belli e pittoreschi invece sono ancora, come ideazio-
ne, i costumi, ma molti risentono del loro lungo uso.

216 A.T., I balli russi alla Scala, «Il Popolo d’Italia», 11 gennaio 1927.

L’ANTICIPO ITALIANO 141



Il «Corriere della Sera» usa toni meno forti, ma comunque nega-
tivi, e tende a mettere in risalto la vena «italiana» dei Balletti Russi,
menzionando i compositori delle musiche e sottolineando l’impor-
tanza di esibirsi in un teatro come la Scala.

Arrivare alla Scala, per questa settantina di nomadi slavi, è non soltanto
agire nel più celebre teatro del mondo, ma riavvicinarsi al maestro di quasi
tutte le danzatrici e i danzatori, a Enrico Cecchetti, direttore della scuola di
ballo della Scala, che i più hanno conosciuto in Russia e che li accompagna
anche ora qualche mese dell’anno, nei loro giri all’estero. I balli russi hanno
dunque una vena italiana 217.

Considerazioni negative accolsero perfino il sempreverde Lago
dei cigni, poema coreografico di Čajkovskij: «Il soggetto di questo
ballo descrive con soporifera lentezza la disgraziata avventura di un
giovane principe» 218, e subito dopo viene ironicamente criticata an-
che la musica del grandissimo compositore, che, secondo l’autore
dell’articolo, ha successo perché va dal genere «che la banda suona
in occasione della sagra paesana» alla «romanza patetica che la si-
gnorina del piano di sopra strimpella la domenica dopo pranzo. Tut-
ti i gusti perciò possono trovarvi il loro momento di massima soddi-
sfazione. Malgrado ciò (qualche guastafeste malignità ce n’è sempre
a questo mondo) fece udire tra gli applausi qualche zittìo».

In definitiva, esaminate le cronache di quei giorni, possiamo con-
cludere che questa tournée alla Scala fu un insuccesso. I balletti, bre-
vi, ognuno dei quali aveva «la durata di un atto d’opera e tre di essi
per volta form[avano] uno spettacolo completo» 219, non vennero as-
solutamente considerati all’altezza della Scala.

Il parametro per poter misurare e spiegare le considerazioni cri-
tiche che accompagnarono questa serie di rappresentazioni dei Bal-
letti Russi non è del tutto ravvisabile, a mio avviso, nella tournée del
1927. Occorre risalire indietro negli anni. Infatti, il 1927 non fu la
primissima volta in cui i ballerini russi di Djagilev danzarono alla
Scala, e devo aggiungere che noto un certo condizionamento nelle
valutazioni espresse in questo contesto (confronto della prestigiosa
tradizione della scuola di ballo italiana con quella russa, per decreta-

217 Articolo non firmato, I balli russi alla Scala, «Corriere della Sera», 8 gen-
naio 1927.

218 G.C.P., La seconda dei «Balli Russi», «L’Ambrosiano», 13 gennaio 1927.
219 Articolo non firmato, I balli russi alla Scala, «Corriere della Sera», 8 gen-

naio 1927.
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re la superiorità dell’Italia) che ha radici nell’usuale avversione del
pubblico scaligero verso ogni nuovo evento coreografico e anche,
probabilmente, negli avvenimenti milanesi del 1911.

1.14. 1911: i «russi» alla Scala

Ricordiamo i fatti. Nel gennaio 1911 i cosiddetti «russi» si erano
esibiti alla Scala di Milano: non si trattava della compagnia di Djagi-
lev, ma di un piccolo gruppo raccolto intorno a Fokin.

A fronte dell’entusiasmo del pubblico e di parte della stampa, sulla
«Gazzetta dei teatri» del 5 e del 25 gennaio 1911, il critico d’Ormeville,
dopo aver manifestato una generica perplessità («è un nuovo genere o
una degenerazione», «è una visione d’arte o un’aberrazione»), comincia
a controbattere minuziosamente tutte le argomentazioni a favore dei
Balletti Russi. E alla fine fu proprio questa impostazione a prevalere, o
meglio: a essere ricordata come l’unica.

1.15. 1911. Scandalo alla Scala. Il caso Ida Rubinstein

Già nel 1911, in occasione della prima tournée dei Balletti Russi al
Costanzi, rievocando l’esperienza milanese, Nicola d’Atri la definisce
«non felice» 220. La «Tribuna» del 25 maggio 1911 ricorda come Shéhé-
razade fosse stata accolta alla Scala «con risa di scherno»: «non oso con-
gratularmi con i fratelli milanesi del loro giudizio molto... sommario,
quantunque non possa meravigliarmene. Tutto ciò che è radicalmente
nuovo offre una certa difficoltà all’immediata comprensione e, per chi
sia armato di pericolosi pregiudizi, diventa assolutamente incomprensi-
bile». Sul «Giornale d’Italia» del 29 maggio 1911, Nicola d’Atri infor-
ma che «[s]i rappresentava per la prima volta a Roma Cleopatra un bal-
lo che a Milano ebbe nell’inverno un seguito numeroso di repliche, so-
prattutto per la curiosità destata dalla censura del Prefetto, che volle
colpire un episodio un poco azzardato del dramma mimo-
coreografico». «Il Popolo d’Italia» del 3 aprile 1920, parlando del bal-
letto Thamar, constata che non destò «troppa ammirazione per la somi-
glianza che ha con Cleopatra, che già vedemmo alla Scala». Shéhéraza-
de, del resto, aveva creato molte polemiche.

Le rappresentazioni dei «russi» alla Scala del 1911 non suscitaro-
no solo perplessità (o entusiasmi), diedero scandalo. In particolare,

220 Nicola d’Atri, I balli russi al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 12 maggio
1911.
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scandalizzò lo spogliarello di Ida Rubinstein in Cleopatra: «Qualcu-
no di coloro che misurarono la decenza e l’immoralità di un’opera
d’arte colle dimensioni della foglia di fico hanno, persino, invocato
telegraficamente l’autorità del presidente del Consiglio dei ministri a
tutela della verecondia del pubblico della Scala» 221. Al posto della ri-
chiesta sospensione delle rappresentazioni, si optò però per un cu-
rioso cambio di scena: «invece di mettere dei veli, si ordinò di levarli
[...] L’ordinanza ha colpito quei veli sopprimendoli e mutando così
carattere alla scena» 222. Al di là della coreografia e delle presunte al-
lusioni troppo osé, non furono accolte troppo positivamente neppu-
re le musiche di Arenskij e Rimskij-Korsakov, né le scenografie di
Bakst, né tantomeno il talento artistico dell’interprete principale, Ida
Rubinstein:

La signorina Rubinstein in questi balli russi ha un gran da fare a stare
sdraiata. Nel Cleopatra si abbandona tranquillamente su quel giaciglio ven-
tilato dal ritmo delle palme mosse dagli schiavi, nel Shéhérazade passa da un
cuscino all’altro col suo dolce amico, lo schiavo tanto atteso. Ma in questo
secondo ballo essa accenna però anche un breve passo di danza, quando si
avvinghia all’amante con quelle sue scarne braccia rapaci che si torcono in
modo da farcene quasi immaginare lo scricchiolìo. Ma appena la danzatrice
accenna a lanciarsi in un movimento di ballo, e il pubblico si muove nella
curiosità del fatto nuovo – «Oh, adesso balla!» – la signorina Rubinstein si
accascia sul primo cuscino vuoto che incontra sotto i suoi piedi. Le balleri-
ne sono qui assai più vestite che nel Cleopatra: anzi sono completamente ve-
stite, e vestite assai bene.

Ed anche la signorina Rubinstein è meno esposta alle possibili correnti
d’aria. Di nudi non le restano che le braccia e i piedi. Ma se il freddo doves-
se prenderla ai piedi ne sentirebbe molto, perché i suoi piedi offrono una
notevole superficie all’atmosfera. Così, tra i veli che le fasciano le gambe e le
bande che le attorcono il corpo la sua figura di adolescente acerba si rivela
sottile e cruda 223.

Benché il balletto avesse suscitato tanti entusiasmi in Europa, la
critica italiana sorride per la ferocia, che parve ingenua, di alcune
scene:

221 G.P., Il dramma coreografico «Shéhérazade» alla Scala. La scena e le artiste,
«Corriere della Sera», 18 gennaio 1911.

222 Articolo non firmato, Il Ballo «Cleopatra» e l’autorità, «Corriere della
Sera», 15 gennaio 1911.

223 Articolo non firmato, Il pubblico al ballo, «Corriere della Sera», 18 gennaio
1911.
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Il guizzare falcato delle scimitarre degli uomini di corte sul capo di quella
folla amorosa non venne accolto in platea con conveniente raccapriccio: si ri-
deva e si protestava. Già: qualcuno protestava evidentemente contrario a quel-
l’eccidio. E quando, morte tutte le odalische, morti tutti gli schiavi, anche Shé-
hérazade strappò un pugnale a un servo per cacciarselo nel cuore, molti spetta-
tori impietositi e allarmati dalla piega che prendono gli avvenimenti nei balli
russi gridarono: «Basta!», accanendosi. Ma Shéhérazade seguiva il suo destino
e si ammazzò ugualmente. Il dovere innanzi tutto 224.

1.16. Mata-Hari alla Scala

Alberto Testa 225 precisa che l’invito a Fokin da parte della direzio-
ne della Scala era partito alquanto casualmente, vale a dire che non c’e-
rano ragioni culturali o artistiche a motivarlo, se non che in quella sta-
gione teatrale era stato messo in scena un sostanzioso numero di bal-
letti in base al criterio «ognuno vale l’altro». Erano stati rappresentati,
così: Rosa d’amore, La sorgente, Sole e terra, Amor, Rolla, Porcellana di
Meissen, Nel Giappone, La fata delle bambole, Bacco e Gambrinus,
Luce ecc., con l’unico comune denominatore che fossero all’insegna
del diletto. Inoltre, quello stesso anno, un’altra famosa interprete, non
proprio nota per la morigeratezza dei suoi costumi, Mata-Hari, si era
esibita alla Scala, interpretando la parte del Piacere nell’Armida di
Gluck (nel 1912 sarà Venere nel Bacco e Gambrinus). Lo spettacolo fu
un insuccesso, ma un insuccesso di ben altro tipo, e le repliche soltan-
to cinque. In verità non si possono paragonare i balletti portati dai rus-
si, che erano un evento dal punto di vista dell’innovazione coreografica
e dell’assoluta perfezione tecnica degli esecutori, ed erano sentiti come
tali anche dai più ostili tra gli spettatori, con le esibizioni di Mata-Hari,
il cui cavallo di battaglia era la Danza dei sette veli, una sorta di spo-
gliarello in cui si concedeva al dio di Giava e che terminava con lei che
cadeva sfinita ai suoi piedi.

Il fatto che fossero stati messi insieme (più o meno nella medesi-
ma stagione teatrale) Fokin e Mata-Hari serve a dimostrare, oltre in-
dubbiamente quale fama avesse conquistato quest’ultima, anche, for-
se, una certa situazione di disorientamento nei confronti della danza
attraversata allora dal Teatro alla Scala. La fortuna di Mata-Hari era
grande, era internazionale, ma i suoi spettatori erano ben consapevo-

224 Ibidem.
225 Alberto Testa, Il Novecento, in Musica in scena. Storia dello spettacolo musi-

cale, direzione di Alberto Basso, Torino, UTET, 6 voll.: vol. V., L’arte della danza e
del balletto, 1995, pp. 144-145.
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li di come dipendesse dal gusto dell’esotismo corrente, e anche dal
fascino della danzatrice. Per dirla tutta, quando Mata-Hari aveva
tentato di entrare nei Balletti Russi, convinta che Djagilev l’avrebbe
scritturata non appena l’avesse vista (rilasciò persino un’intervista,
ancor prima di essere stata esaminata, in cui annunciava il suo prossi-
mo ruolo di vedette della compagnia), il tutto si risolse con un disa-
stroso provino dopo il quale fu immediatamente scartata.

1.17. 1911: la diatriba Grassi-Fokin

Fokin, come si è visto nelle notizie di Anno per anno, rispose alle
critiche polemizzando con la situazione del corpo di ballo della Sca-
la, e attaccò il ballo Excelsior.

L’Italia era stata la culla della più raffinata tecnica di danza. La
scuola di danza della Scala era nata nel 1813. Da un punto di vista le-
gislativo, l’Imperial Regia Accademia di Ballo era considerata alla
stregua di una scuola professionale pubblica, essendo annessa a un
teatro di proprietà pubblica. Gli allievi che conseguivano il diploma
erano a tutti gli effetti dei professionisti. Con l’arrivo dei coniugi Bla-
sis, nel 1837, il metodo d’insegnamento vigente alla Scala fu oggetto
di una profonda trasformazione, tale da farle conquistare il primato
fra le scuole teatrali europee. Tale primato, tuttavia, benché la scuola
sfornasse ancora alcuni grandi talenti, era venuto attenuandosi. Alla
direzione della scuola era allora il valente coreografo Raffaele Grassi,
che era stato formato proprio dal Manzotti. Questa è la sua risposta
a Fokin per intero:

Al Signor Fokine Primo ballerino del Teatro Imperiale di Pietroburgo –
Signor Fokine, la sua intervista al corrispondente del «Corriere della sera» mi
fa comprendere lo stato psicologico infelicissimo nel quale Ella si trova. E mi
spiego: o Lei è colpito da anemia cerebrale e con quel corrispondente ha incon-
sciamente mentito, o mentì discorrendo con me a Milano, quando era sano di
mente e di corpo. Ella deve ricordare gli elogi che un giorno mi fece parlando
delle mie allieve. Come ha potuto cambiare di parere ritornando in patria? E vi
ha di peggio, sempre a proposito della sua anemia. Con quale diritto Ella di-
chiara che ha dovuto dare lezione a quelle mie allieve? Qui, me lo permetta,
occorre spiegarsi per mettere le cose a posto. Lei potrà anche essere un Messia
riformatore dell’arte della danza: io non lo credo, ma, pur ammettendolo, deb-
bo chiarirle che nessuna scuola di ballo Ella troverà in tutto l’Universo, che sia
preparata ad eseguire ipso facto le sue composizioni, che nulla hanno a vedere
con l’arte vera, con quell’arte cioè che ancora si impone a Pietroburgo, a Mo-
sca, a Vienna, a Varsavia, a Milano. Ed a proposito delle sue composizioni Le
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dirò che Lei non ha inventato nulla, non potendo dirsi nuovo ciò che ha già
fatto Isadora Duncan della quale Ella è imitatore non sempre corretto. Ma
pure queste mie allieve compresero in pochissimo tempo quanto Ella desidera-
va e Lei mi dichiarò, come già dissi, che ne era contentissimo. Non prendo sul
serio gli infelicissimi apprezzamenti che Ella fece sul Manzotti. Questi apprez-
zamenti mi fanno l’effetto che mi farebbe un bambino, il quale con una can-
nuccia volesse demolire un colosso di granito. L’arte nostra può e deve fare
anch’essa dei progressi, e Lei, pur cercandoli, potrebbe lasciare in pace i morti,
ed essere un po’ più grato verso i vivi, che in favor suo si adoperarono. Ed ora
signor Fokine si rammenti che Lei ha mancato di rispetto a questa Accademia
di ballo da me diretta: Accademia, che fu sempre ammirata e lodata da veri e
grandi coreografi italiani e stranieri. Noi tutti cercheremo di dimenticare, ma
purtroppo qualche cosa resterà. Ella è ancor giovanetto; quando sarà più gran-
dicello, si persuaderà di aver commesso uno sbaglio irrimediabile 226.

1.18. La forza della tradizione

Torniamo ora al 1927. Come abbiamo detto, la compagnia dei
Balletti Russi era stata a Milano, al Lirico, nel 1920, con grande suc-
cesso. Si esibì alla Scala solo nel 1927, ben sedici anni dopo l’episo-
dio Fokin, per un breve corso di rappresentazioni, con un repertorio
che definirei piuttosto tradizionale, che comprendeva sì Cimarosiana
e L’uccello di fuoco, ma anche Il lago dei cigni e le Nozze di Aurora,
tratto da La bella addormentata. Sembrano insomma essere stati bal-
letti molto classici, reputati vicini ai gusti degli spettatori della Scala
e alla tradizione del grande teatro, tali da non provocare turbamento
e da evitare polemiche. Era passato tanto tempo dagli avvenimenti
del 1911, tuttavia penso che non fossero stati dimenticati, o non del
tutto. Il casus che si era venuto a creare nel 1911 pesava ancora
(«Noi tutti cercheremo di dimenticare, ma purtroppo qualche cosa
resterà» aveva scritto Grassi).

In generale ci si limita a segnalare che al Teatro alla Scala i Balletti
Russi si esibirono tardi, che non lasciarono tracce poiché erano assai
diversi dalle consuetudini del balletto lì rappresentato, e il pubblico
non era stato in grado di accorgersi dell’alto valore degli spettacoli pro-
posti. Questo è indubbiamente vero, ma è probabile che anche lo
scontro tra Grassi e Fokin abbia contribuito a posticipare l’arrivo dei
Balletti Russi di Djagilev alla Scala, e a raffreddare l’accoglienza che fu
loro tributata. Dal «Corriere della Sera» dell’8 gennaio 1927:

226 In Giampiero Tintori, Stravinski, cit., pp. 81-83.
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La Compagnia dei balli russi diretta da Sergio Diaghileff torna per la se-
conda volta a Milano. Venuta in Italia da Londra e reduce da una recente sta-
gione al Teatro di Torino, appare questa volta alla Scala, che rappresenta l’a-
spirazione di molti anni, non potuta raggiungere nel 1915 perché, chiuso il tea-
tro per la guerra, la compagnia dovette dare le sue rappresentazioni al Lirico.

I Balletti Russi erano la prima compagnia di danza dell’epoca, e
la Scala era il più importante teatro in fatto di danza in Italia, ma an-
che di grande rilevanza in campo internazionale (sullo stesso articolo
citato poc’anzi è addirittura definito «il più celebre teatro del mon-
do»). Visto il grandissimo successo ottenuto in Europa sin dall’anno
della loro formazione (1909), è alquanto singolare che i Balletti Russi
siano approdati alla Scala così tardi, solo nel 1927, ancor di più pren-
dendo per buona l’informazione che li avrebbe dati alla Scala già nel
1915. È vero che c’era stata la prima guerra mondiale, ma è possibile
che la tournée di Fokin ebbe un’eco negli anni a venire, non tanto
per «l’affare di gruppi e di veli» 227 in Cleopatra, quanto piuttosto
perché Fokin aveva avuto l’ardire di criticare un’istituzione come
l’Accademia di Ballo della Scala e offendere il lavoro di un coreogra-
fo come il Manzotti e di un maestro quale il Grassi.

La lezione e le opinioni di un coreografo di levatura come Fokin,
che Grassi stesso definisce, riportando un giudizio diffuso e da lui
non condiviso, «messia riformatore dell’arte danzante», passarono
per Milano non solo non recepite, ma biasimate e ridicolizzate. Non
solo Fokin, ma anche la compagnia dei Balletti Russi di Djagilev
avrebbero dovuto svolgere una funzione esemplare per il rinnova-
mento della danza accademica. Cosa che non fu. Forse perché l’Italia
era già troppo ricca di suo, pregna della forza di un passato ancora
vivo, veramente glorioso e importante, che poteva anche prendere la
forma della presunzione, ma che era comunque tradizione, e per di
più, nel caso del balletto, una tradizione del tutto priva di sconten-
tezza, di inquietudine. Tale, cioè, da non lasciar spazio ad altro.

2. Fabrizio Pompei, Appia a Milano

Fu Toscanini a volere la presenza di Adolphe Appia a Milano e
la messa in scena alla Scala di Tristano e Isotta:

Io non ho paura delle innovazioni geniali, dei tentativi intelligenti, sono
anch’io sempre in cammino coi tempi, curioso di tutte le forme, rispettoso

227 Nicola d’Atri, «Cleopatra» al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 29 maggio 1911.
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di tutti gli ardimenti, amico di pittori, scultori, letterati... La Scala vi conce-
de ogni mezzo, io tutto il mio appoggio perché la tragedia degli amanti di
Cornovaglia viva in una cornice nuova, abbia una caratterizzazione scenica
nuova... 228

Appia aveva già avuto un contatto con la città di Milano in occa-
sione della visita alla scuola ritmica dell’amico scultore Emanuele de
Rosalès 229.

In Italia, si parlava di lui «per sentito dire e per la fama che di lui
già correva in Europa come innovatore della scenografia e predicato-
re di forme nuove» 230, ma fu per opera di alcuni sostenitori del suo
pensiero, appartenenti al Circolo del «Convegno» 231, che iniziarono
a diffondersi i disegni degli «spazi ritmici» 232 e delle scene per i
drammi wagneriani, e a circolare le teorie di spettacolo come unità
artistica e opera d’arte.

L’incontro con «Il Convegno» rappresentò un momento non se-
condario per la vita artistica di Appia.

Ad esempio, il corposo articolo di Giò Ponti 233 per «Il Conve-
gno», che riassume le linee principali del pensiero di Appia e riporta
(in francese) passi delle sue opere principali (La mise en scène du dra-
me wagnérien, Parigi 1895, e L’oeuvre d’Art Vivant, Ginevra 1921), è
probabilmente il primo saggio significativo sulla figura dello sceno-
grafo svizzero.

Oltre a essere una sorta di presentazione delle teorie di Appia, il
saggio è la dimostrazione del passaggio in Italia della conoscenza del-
le sue opere e del suo pensiero, che attraverso l’analisi di Ponti in

228 Lettera di Toscanini ad Appia datata «Milano 1923», pubblicata in Attore-
Spazio-Luce nel capitolo Adolphe Appia e il teatro alla Scala, a cura di Norberto Vez-
zoli, Milano, Garzanti, 1980, p. 32.

229 Cfr. Mostra dell’opera di Adolphe Appia, catalogo ufficiale (La Biennale di
Venezia, XXII Festival Internazionale del teatro di prosa), a cura di E. Stadler, Vene-
zia 1963, p. 18.

230 Raffaele Calzini, Gli artisti e le opere. Il caso Appia, «Il Secolo», 11 gennaio
1924.

231 Rivista di letteratura e di arte, fondata e diretta da Enzo Ferrieri nel 1920 a
Milano. «Il Convegno» non fu solo una rivista, ma anche un circolo culturale, teatro
di concerti, letture di poeti o di opere mai rappresentate e di cicli di lezioni, biblio-
teca e casa editrice.

232 Progetti di luoghi ideali di spettacolo scanditi da pilastri, scalinate, luci e
ombre che costituiscono la base per lo studio del movimento e la condizione dello
spazio per la presenza vivente dell’attore.

233 Giò Ponti, Il teatro di Appia, l’opera d’arte vivente, «Il Convegno», Anno
IV, n. 4-5-6, aprile-giugno 1923.
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qualche modo vengono riassunti, spiegati, «tradotti» per il lettore
italiano. È grazie all’architetto Ponti che anche in Italia le idee di Ap-
pia suscitarono curiosità e aspettative. Lo dimostra il risalto dato dai
periodici alla sua presenza in Italia, testimoniato da oltre quaranta
articoli dedicati prima all’allestimento dello spettacolo, considerato
potenziale ispiratore per il rinnovamento della rappresentazione tea-
trale italiana, e poi all’insuccesso e alla delusione conseguenti alla vi-
sione della messa in pratica di quelle famose teorie.

Ma partiamo dall’inizio, da quando cioè comincia a crescere l’at-
tesa per la prima del Tristano e Isotta.

Appia riesce a costruire intorno a sé un vero e proprio evento,
seguito attentamente dalla stampa: inaugura la sua mostra di dise-
gni 234 e presenta il relativo catalogo, allestisce nei «Teatrini» 235 della
Scala le sue scene in proporzioni ridotte e prova gli effetti luce 236,
pubblica un suo saggio 237, è l’argomento di una conferenza al Circo-
lo del «Convegno» in cui si illustra la sua riforma scenica:

Ieri sera il Convegno ha voluto illustrare con una conferenza, redatta
sulla base dei principi esposti da Appia nei suoi numerosi scritti illustranti
la riforma scenica da lui immaginata e attuata, l’opera di questo geniale in-
novatore, e in particolar modo i concetti fondamentali che lo hanno ispirato
nel preparare la messinscena del Tristano alla Scala. La conferenza era ac-
compagnata da interessanti proiezioni. Come è noto Appia vuole ambienta-
re l’attore alla scena e armonizzare questa al significato ideale, diremmo
quasi simbolico, che la parola o la musica acquistano intorno a lui. Egli ten-
de insomma a creare un quadro aderente all’opera, che ne sia un’integrazio-
ne in senso spirituale. Il valore di questa teoria e i risultati ottenuti sono ap-
parsi tanto più notevoli ed evidenti dal confronto fra le scene composte da
Appia per il Tristano e per altre opere wagneriane, e quelle di un volgare
realismo romantico in uso nel famoso teatro di Bayreuth, il pubblico nume-

234 La mostra era costituita da cinquantasei disegni. Il catalogo nella Prefazio-
ne espone il quesito: «Arte viva, o natura morta?» (cfr. Articolo non firmato, I dise-
gni teatrali di Appia alla Bottega di Poesia, «La Sera», 7 novembre 1923).

235 Riproduzioni in scala del palcoscenico.
236 «Modificando disposizioni e colori fino a che non si ottenga l’effetto volu-

to. [...] Appia, soddisfattissimo degli esperimenti nel teatrino, è già partito e ritorne-
rà per la messa in scena sul palcoscenico» (Articolo non firmato, Fervore d’opere alla
Scala, «Il Secolo», 19 ottobre 1923).

237 Nel «Convegno» appariranno articoli firmati dallo stesso Appia: La messa
in scena e il suo avvenire. Dedicato alle alunne della Scuola Jacques Dalcroze, «Il Con-
vegno», Anno IV, n. 10, 30 ottobre 1923; Drammatizzazione, «Il Convegno», Anno
V, n. 8, 30 agosto 1924; L’arte vivente nel teatro, «Il Convegno», Anno VI, n. 2-3, 30
marzo 1925.
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rosissimo seguì con molto interesse conferenza e proiezioni, e applaudì alla
fine Appia, che era presente 238.

Infine, come per ogni evento che si rispetti, appare anche la pub-
blicità: quasi un’intera pagina del «Corriere della Sera» del 21 di-
cembre del 1923 è occupata dalla Campari, che sceglie lo spettacolo
per pubblicizzare il suo «Cordial Campari Liquor»: «Scala. 1923.
Tristano e Isotta. Ecco il vero filtro d’amore».

Più prevedibilmente, nell’«Ambrosiano», sempre del 21 dicem-
bre, viene pubblicata una grande foto di scena che ritrae la figura in-
tera di Isotta, interpretata da Nanny Larsen.

Il dibattito sulla riforma scenica non si limita alle riviste specia-
lizzate, ma si anima e si sposta anche sui giornali, in cui si susseguo-
no articoli sulla necessità di rinnovare la messa in scena del teatro in
Italia, sottolineando i passi avanti fatti in Europa. Appia viene citato
tra i grandi riformatori accanto a Craig e a Reinhardt.

Ma il giorno prima del debutto appare un articolo firmato da
Gino Gori 239, primo sintomo di una diversa tendenza: dopo un ex-
cursus sui riformatori italiani e stranieri e le innovazioni tecniche at-
tuate nei maggiori teatri delle grandi città 240, Gori si sofferma su
quelle che possiamo chiamare le «differenze italiane» rispetto agli al-
tri paesi europei. In un certo senso queste differenze italiane, basate
su una diversa «plasticità latina» che si ribellerebbe di per sé all’«a-
bolizione di certe caratteristiche sceniche dovute al colore e alla pro-
spettiva», già presumono un insuccesso del tentativo di Appia:

Però noi non potremo mai aver nulla che abbia a che fare col Teatro
d’arte di Mosca o col Vieux Colombier. Intendo dire che certe riforme con-
dotte all’estremo limite non potremo mai farle nostre.

E la ragione è questa: che la nostra plasticità latina si ribella sostanzial-
mente alla distruzione e all’abolizione di certe caratteristiche sceniche, do-
vute al colore e alla prospettiva. Mentre è possibile (per esempio, in altro
campo) in Germania il tempio protestante, nudo: in Italia non si ammette
che la chiesa sfarzosa cattolica. Anche nel rito, nella musica, nella costruzio-
ne. E non solo del tempio, ma dei palazzi, delle vie, delle piazze. C’è una
differenza di gusto che non può trascurarsi. Se si lamenta una scenografia
ancor bambina, da noi, si passa sopra il fatto della differenza di gusto. Non

238 Articolo non firmato, Le scene di Appia per la Scala, «Il Secolo», 14 dicem-
bre 1923.

239 Gino Gori, Scenografi e scenografia, «Il Piccolo», 19 dicembre 1923.
240 Gori fa, tra gli altri, l’esempio della Scala, che nel 1922 aveva messo in fun-

zionamento la cupola Fortuny.
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è bambina, ma ribelle a trasformarsi altrimenti. Fino all’uso delle tende ci si
può arrivare; ma alla scala di Appia non mi pare possibile. E dove andrebbe
l’esigenza dell’occhio, abituato alla iridescente e variopinta nostra natura?
Anche la marionettizzazione craighiana, come sarebbe possibile, se noi ab-
biamo bisogno d’un attore che riproduca la nostra vitalità, la nostra emoti-
vità latina? Ma i drammi stessi, bisogna tenerne conto, esigono altre forme
sceniche. Il dramma odierno tedesco è simbolico, in maggior parte. Quello
francese ha caratteri decadentistici rilevanti. Non parlo di quello russo. Ma
l’italiano, volere o no, è sempre passionale, per un motivo trascendente ed
etnico. Or bene, se la scenografia del Craig, dell’Appia, del Reinhardt, del
Larionoff si adatta alle pièces del loro paese, come non si capisce che con-
trasterebbe alle pièces radicalmente italiane?

Dopo la prima, infatti, la critica milanese, e quindi italiana, non
fece mancare il proprio dissenso all’operazione di Appia. Un dissen-
so che appare immediato, duro e inconfutabile.

Non ripercorrerò in questa sede le critiche giornalistiche 241 e
l’acceso dibattito che si anima nei principali quotidiani di Milano sul
Tristano e Isotta per descrivere le ragioni di un fallimento o per rin-
tracciare i pareri non negativi, a dir la verità formulati tra le righe o
posti in secondo piano o espressi in brevi ammissioni. Non mi occu-
però, quindi, del centro della questione, la messa in scena, ma di
quella linea sottile che la delimita e la contiene e che a prima vista
potrebbe sfuggirci, rintracciabile in quegli articoli immediatamente
precedenti e in quelli successivi al Tristano e Isotta, che, come è
noto, si salvò da un tracollo totale in pratica solo per l’osannata dire-
zione orchestrale di Arturo Toscanini.

Non perché il disaccordo fosse realmente totale. Ma le voci posi-
tive successive alla «prima» non ebbero peso.

A nulla serve la lettera ad Appia scritta da uno spettatore d’ecce-
zione, il senatore del Regno Enrico Corradini 242, che esprime il suo
parere favorevole.

A nulla servono le pagine della rubrica il Ridotto di «Comoedia»,
in cui Raffaele Calzini, uscendo dal coro, inscena dialoghi ironici tra
lui e quelli che chiama l’Accademia 243.

241 Cfr. sull’argomento gli studi di Ferruccio Marotti (Amleto o dell’oximoron,
Roma, Bulzoni, 2001; La scena di Adolphe Appia, Bologna, Cappelli, 1966; e soprat-
tutto Adolphe Appia attore musica e scena, Roma, Feltrinelli, 1975, dov’è possibile
trovare un’ampia bibliografia generale su Appia).

242 Cfr. il catalogo Mostra dell’opera di Adolphe Appia, a cura di Edmund Sta-
dler, cit., p. 19.

243 Raffaele Calzini, Scenate per le scene; dove si naviga il mare di Cornovaglia,
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La constatazione del fallimento è «passata» e neanche le registra-
zioni delle impressioni dello spettatore «comune» hanno seguito: sia
il giorno della «prima», quando appaiono come una nota en pas-
sant 244, sia nelle repliche seguenti, quando in platea non sono più
presenti i critici come Carlo Gatti, Ugo Ojetti e Giovanni Beltrami
ed esse acquistano più rilievo come nell’articolo di Calzini citato in
seguito.

L’insuccesso è ormai decretato, sulla base del differente «gusto
latino». E anche se il pubblico, con il passare del tempo (bisogna in-
fatti tener presente che lo spettacolo di Appia ebbe solo sei repliche,
ma dislocate nel corso di un mese), sembra reagire sempre più positi-
vamente, l’insuccesso, ormai, è un dato di fatto irrinunciabile:

Intanto... intanto nelle successive esecuzioni dell’opera, le scene di Ap-
pia non parvero al pubblico proprio così orrende, stonate, miserabili, come
la prima sera: si cominciò a notare che il bellissimo giuoco plastico di gesti,
di atteggiamenti, di passi, col quale nel primo atto Lotte Larsen si eleva al-
l’altezza di una grandissima tragica non avrebbe tanto rilievo, e così dise-
gnati e rilevabili ritmi se la sua plasticità non si staccasse dall’elementarità di
quell’unico tendaggio che forma un fondo uguale. Si osservò che la deliran-
te attesa, l’inquieta bramosia, si adagiano divinamente nei chiaroscuri del
secondo atto e che, a un certo punto, (su noi scendi notte arcana...) l’atmo-
sfera prende un bel colore viola, si smarrisce la corporeità degli amanti ab-
bracciati, come in un quadro di Previati: e alcuni pittori notarono che il
gruppo di Brangania e Isotta s’intonava sulla fine del terzo atto con atteg-
giamenti e luci memori nientemeno, del Tintoretto o di Booklin, o di Rem-
brandt acquafortista. E, da ultimo si capì, che il mare può circondare con il
suo fascino la morte di Tristano, essere dominante dell’azione anche se pro-
prio non disegnato sul fondale con le barchette e con le vele o completa-
mente visibile: e si concluse... che tutto è sbagliato, ma però c’è del buono e
se la recitazione ritmica della Larsen fosse comune a tutti gli artisti, se la
stessa sintetizzazione si fosse applicata contemporaneamente alle scene e,
per esempio, ai costumi dei personaggi, l’illusione pittorica sarebbe stata
maggiore. Parve a qualcuno che il Tristano, l’opera di Wagner dove la parte
descrittiva è minore e la partecipazione degli elementi esterni esigua, e l’in-
sieme della vicenda più spirituale, trovasse qualche rispondenza nell’incer-
tezza e imprecisa definizione dei particolari con cui sono appena caratteriz-

«Comoedia», Anno VI, n. 2, 15 gennaio 1924; Idem, Via Appia, «Comoedia», Anno
VI, n. 3, 10 febbraio 1924.

244 Cfr. C.F., «Tristano e Isotta» alla Scala, «Il Sole», 21 dicembre 1923: «Il
pubblico non badò tuttavia che al rapimento musicale da cui era soggiogato: così
che lo spettacolo venne salutato da quattro o cinque ovazioni a ciascun atto e in par-
ticolare alla fine».
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zati i luoghi e i personaggi. Visione del «Tristano e Isotta», sogno del «Tri-
stano e Isotta» dentro sfere vaghe, evanescenti, dentro spazi e luci inimma-
ginabili, proprio come le più deliranti ansie dell’amore sovrumano.
Relatività di espressioni che toglie all’opera i caratteri e i segni del tempo; il
mare quanti anni ha? ci si chiede: il cielo quanto è antico? Così: Tristano e
Isotta da quando si amano, come si amano?

Sono di oggi? Di ieri? Hanno secoli di vita o anni? Ci vengono incontro
dalle rive di Cornovaglia o da un altro mondo, creati dalla fantasia o forse
da noi, da noi stessi? Bellissimo esperimento, dunque 245.

Nella maggior parte delle recensioni, anche in quelle più ostili,
possiamo però osservare che l’analisi scrupolosissima del Tristano e
Isotta – che ai nostri occhi appare smontato atto per atto, scena per
scena, con confronti pedissequi che mostrano i profondi contrasti tra
le disposizioni scenografiche ideate dallo stesso Wagner e quelle at-
tuate da Appia –, oltre a far «vedere» lo spettacolo anche a chi non
l’ha visto, mette in luce lo spostamento dello sguardo dei critici. Nel
raccontare la ricezione dello spettacolo non ci si limita più a riporta-
re la trama e a esprimere giudizi sugli attori, ma si pone l’attenzione
sul «movimento» degli attori in relazione a uno spazio scenico consi-
derato nel suo significato più profondo, che oltrepassa l’aspetto me-
ramente decorativo.

Tuttavia, se è vero che Appia, nel rileggere la passione di Trista-
no e Isotta, ha espresso l’interiorizzazione dei sentimenti umani at-
traverso la scena, le luci, i «movimenti» degli attori, non ha però
«sentito la necessità delle armonie profonde e delle profonde affini-
tà; e al colore ha contrapposto l’assenza di colore; all’esuberante ric-
chezza, la più striminzita sintesi; al focoso romanticismo del passato
la più gelida celebrità moderna» 246. La questione è sempre quella del
gusto latino, della differenza italiana. Dell’esistenza in Italia di un
gusto profondo per il colore, la prospettiva (gusto che si ricollega
alla gloriosa tradizione scenografica italiana), di una propensione per
lo sfarzo che deriva nientedimeno che dal retaggio cattolico e dalla
grande tradizione architettonica italiana. Dell’esistenza di una pro-
pensione alla passionalità e all’emotività che viene da radici etniche e
culturali. Il gusto italiano non è bambino, inferiore, ma è consolidato
da secoli di grandezza diversa.

245 Raffaele Calzini, Gli artisti e le opere. Il caso Appia, cit.
246 Adriano Lualdi, «Tristano e Isotta» alla Scala, «Il Secolo», 21 dicembre

1923.
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Il nostro Teatro ha oggi non altro che la scenografia che si merita; e poi-
ché il Teatro è un fenomeno sociale ed attuale, ne consegue ancora che la
nostra società ha il Teatro che si merita.

La riforma del teatro è tutta una questione di ordine estetico-sociale. La
civiltà crea i proprii spettacoli come la propria architettura e l’arte decorati-
va: l’odierna società manca di espressioni significative e certe in queste due
arti, come nel teatro, e l’esperienza di bellezza, che Appia preconizza, di-
pende tutta dalle attitudini estetiche, che il costume sociale acquisterà nel-
l’avvenire.

Ne vediamo la possibilità? Essa è ora pertanto a noi nota, ed acquisita al
nostro pensiero attraverso la parola d’Appia. La concezione di Appia c’est
le portique ouvert sur des cieux inconnus 247.

2.1. Dopo la prima

Intanto, mentre Calzini continua ad affermare che per far accet-
tare dal pubblico italiano la portata dell’operazione riformatrice del
ginevrino occorre solo che passi del tempo («il tempo ci darà ragione
se ci permettiamo di applaudire a Appia e di essere grati a quanti
credono che la Scala, cum juicio, debba pur incoraggiare una sceno-
grafia e una recitazione secondo nuove formule» 248), il clima milane-
se intorno alla figura di Appia si raffredda. La sua richiesta agli amici
del «Convegno» di pubblicare in italiano L’oeuvre d’Art Vivant ri-
mane inevasa. Il suo nome riapparirà nei giornali italiani solo cinque
anni dopo, in occasione della morte, e solo in qualche periodico, e la
messa in scena scaligera sarà ricordata e «giudicata» – di nuovo –
«troppo schematica e di scarso rilievo» 249.

È morto a Nyon, presso Ginevra, Adolfo Appia, che fu uno dei rinnova-
tori più moderni della messa in scena, e acuto studioso di problemi connes-
si al teatro. Qualche anno fa egli fu in Italia, e curò, per la Scala, l’allesti-
mento del Tristano secondo i principi della sua tecnica e del suo stile. Ma il
tentativo non ebbe grande successo da noi. Le sue scene, che volevano dare
il clima dell’opera del poeta e del musicista, ed esteriorizzarne il senso me-
tafisico in una sintesi di forme architettoniche, rinunciando ad ogni altro
elemento puramente pittorico o decorativo, non potevano soddisfare il gu-
sto di noi italiani, che vedemmo in lui un protestante della scenografia. I
suoi successi furono dunque soprattutto teorici, e trovarono in atto ammira-

247 Giò Ponti, Il teatro di Appia, l’opera d’arte vivente, «Il Convegno», Anno
IV, n. 4-5-6, aprile-giugno 1923.

248 Raffaele Calzini, Gli artisti e le opere, cit.
249 Articolo non firmato, Necrologio, «Corriere della Sera», 1o marzo 1928.
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tori e seguaci soltanto nei paesi tedeschi, e in qualche teatro d’eccezione di
Russia e d’America 250.

Sembrerebbe che anche il giudizio postumo sia senza appello.
Ad avvalorare la sentenza definitiva è un articolo di A.G. Braga-
glia 251 di qualche giorno dopo che ha per tema la scenografia: non
compare più il nome di Appia a fianco di quello di Craig, e non c’è
nessun accenno alla sua venuta in Italia, che sembra non aver lasciato
traccia:

Siamo giunti a sostituire totalmente alla scenografia dipinta una
scenografia-atmosfera cromatica, ottenuta per mezzo di irradiazioni-
pennellate dei riflettori, mezzo tecnico più che mai utile per la liberazione
delle scene dai pittori che in teatro partono ancora dal concetto che la sce-
nografia sia una forma speciale di pittura. [...] Tal sorta di scenografia flui-
da abolisce in parte il color locale dipinto, ma crea un fattore d’emozione
ancora più suggestivo e fin’anco più vero, il color locale atmosferico: ciò
che può essere ottenuto solo con l’adattare i fasci di luce colorata su scher-
mi neutri, a varia rifrazione e riflessione, per effetti che si possono vedere
anche nei vecchi trattati d’armonia.

L’architettura dei valori spaziali plastici, suggerirà dunque in astratto
quello che non sempre possono figurativamente indicare le stupide ripro-
duzioni dei luoghi e dei siti d’una azione ambientale secondo realismo. Sarà
una traduzione plastica del dramma, come si è detto. Cessando d’essere pit-
tura e figurazione, l’ambiente scenico cesserà di subordinarsi a leggi ottiche
prospettiche, proprie della finzione pittorica e fotografica. Invece della fi-
gurazione o finzione scenica rappresentativa pittoricamente, si ha oggi una
sorta di musica di colori che mentre in un verso è una eredità ricciardiana,
in un altro verso, per il senso espressivo, è la mia «luce psicologica».

L’esperienza è stata del tutto cancellata?
Non possiamo non notare, però, che le parole di A.G. Bragaglia

risentono della lezione di Appia: come se, col passar del tempo, il
suo pensiero fosse penetrato, fosse stato incorporato dagli scenografi
italiani, quasi a loro insaputa, ma a tal punto da sembrare provenien-
te da loro stessi.

È probabile che, paradossalmente, proprio una cattiva riuscita
dell’evento di così grandi proporzioni, alla lunga, abbia suscitato

250 Articolo non firmato, Adolfo Appia, «La fiera letteraria», 4 marzo 1928.
251 Anton Giulio Bragaglia, Il teatro visivo e il visivo a teatro, «Comoedia», 20

marzo 1928.
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un’eco più profonda di quanta ne avrebbe creata un buon esito dello
spettacolo.

3. Francesca Ponzetti, Dalla Francia all’Italia. La storia di
Copeau fra illusione e disillusione

Quella tra Copeau e l’Italia è una storia lunga, nata ancor prima
che il regista francese sbarcasse effettivamente nel nostro paese con il
suo seguito di allievi, la prima volta nel 1929. È un incontro lontano
le cui radici sono rintracciabili nel pensiero e negli scritti di Silvio
d’Amico, che scelse Jacques Copeau, e il suo Vieux Colombier,
come modello ideale su cui rifondare il futuro del teatro italiano.

3.1. Un modello per il teatro italiano

Ancor prima che al critico romano, però, nel 1924, il piccolo tea-
tro d’eccezione francese era servito agli allora neonati teatrini mila-
nesi per introdurre, anche in Italia, quei nuovi fermenti teatrali che
già andavano crescendo all’estero e che era possibile racchiudere sot-
to il nome di «regia». L’esempio straniero, insomma, serviva loro da
modello per la creazione di un teatro diverso da quello usuale.

Ma procediamo con ordine, cominciando con due date che tor-
neranno spesso nel nostro discorso: il 1913, anno di fondazione del
Vieux Colombier, e il 1923, ovvero il suo ultimo anno di vita, ma an-
che l’anno, stando al materiale raccolto, in cui cominciano a circola-
re in Italia le prime notizie su Jacques Copeau. Tra queste due date
intercorrono dieci anni di differenza, che, a prima vista, autorizze-
rebbero a parlare di un «ritardo» del teatro italiano rispetto al resto
d’Europa. Le notizie raccolte, però, seppure ancora incerte, testimo-
niano l’esistenza di una relazione antecedente. Molto probabilmente,
infatti, si parlava di Copeau anche prima del 1923, visto che alcuni
artisti italiani erano entrati in contatto con il regista francese già pri-
ma di quella data. Certa è, ad esempio, la presenza del drammaturgo
italiano Antonio Aniante a Parigi nel 1919. Nell’Introduzione al suo
Quinziano (edito nel 2006 da Bonanno Editore e curato da Rita Ver-
dirame e Fernando Gioviale), si legge:

Dopo aver debuttato con alcune sillogi di versi, tra cui Costellazioni
(1916), e qualche volumetto di novelle, tra cui Divertimenti (1918), nel
1919 lo ritroviamo a Parigi, bohémien tra soffitte, caffè letterari e al Vieux
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Colombier, spazio scenico di Marionnettes et Guignol, dove Jacques Copeau
ne dirige la trilogia Le roi pauvre; Après-midi d’un jour de fête; Hamlet.

La trilogia fu adattata per la scena da un altro italiano:
l’architetto-scenografo Antonio Valente, che ritroveremo a fianco di
Anton Giulio Bragaglia al Teatro degli Indipendenti. Quale sia stato
il contributo dello scrittore siciliano alla diffusione e alla conoscenza
di Copeau in Italia non sappiamo ancora dire. Ci limitiamo a sottoli-
neare, ancora una volta, una data: il 1923, anno in cui Aniante torna
in Sicilia per rappresentare il suo Quinziano, messo in scena all’anfi-
teatro Gangi di Catania il 16 maggio. È proprio in quel 1923 che l’e-
sperienza teatrale di Copeau entra a far parte del processo, silenzioso
e lento, che il teatro italiano aveva avviato nella speranza di risolleva-
re le proprie sorti gravate dal peso di una tradizione che sembrava
stentare a rinnovarsi. Nel 1923, infatti, il Vieux Colombier, ormai av-
viato verso la chiusura, viene scelto a modello per una serie di inizia-
tive che, in particolare a Milano, presero vita sotto forma di «teatri
d’eccezione» («La piccola Canobbiana», «La Sala Azzurra», «Il
Convegno»).

La prima sensazione che si ha leggendo gli articoli di quegli anni,
e che potrebbe confermare l’ipotesi sopra avanzata sulla circolazione
delle idee di Copeau ancor prima che questi venisse promosso a mo-
dello per il teatro italiano, è che il Vieux Colombier fosse da tempo
una realtà conosciuta.

Gli elementi che emergono dagli articoli raccolti sull’esperienza
dei piccoli teatri milanesi, tra il 1923 e il 1924, e quelli che contraddi-
stinguono Jacques Copeau e la sua creazione, sono gli stessi che, di lì
a poco, Silvio d’Amico avrebbe utilizzato per tradurre in Italia la sua
personale interpretazione di regia teatrale, mediata dalla misura e
dall’austerità di Jacques Copeau e rafforzata dalle origini della sua
formazione letteraria. Al centro del tentativo di ricostruzione, dun-
que, vi erano principalmente tre elementi – la riscoperta dei classici,
il primato dell’autore e la celebrazione del testo –, i quali, originaria-
mente, avevano caratterizzato la cosiddetta fase «testuale» del lavoro
di Copeau, quella che corrisponde, pressappoco, ai primi anni di at-
tività del suo teatro.

Scegliendo il programma originario con cui Copeau, nel 1913,
aveva previsto di riconsegnare il teatro alla poesia attraverso la fedele
traduzione del testo dell’autore, i teatri d’eccezione milanesi stabili-
rono con il loro modello solo una relazione parziale, da cui partirono
una serie di fraintendimenti. Seguendo l’esempio copeauiano, infatti,
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lo scopo dei teatrini milanesi fu quello di restituire alle scene italiane
una propria dignità artistica e culturale essenzialmente attraverso
una serie di scelte drammaturgiche che, giudicate alternative rispetto
a quelle del teatro loro contemporaneo, in realtà non riuscirono a in-
cidere il tessuto teatrale italiano, forse perché troppo fondate su una
pura imitazione.

Il più grande tradimento al Vieux Colombier, tuttavia, si registra
nel campo della formazione attoriale. Se da una parte, infatti, si rico-
nosceva nel teatro parigino di Copeau un modello ideale per la for-
mazione degli attori, dall’altra, però, si rifiutava esplicitamente la
possibilità di seguire qualunque modello «straniero» di scuola, per-
ché giudicato esterno alla specificità del teatro italiano. Così, mentre
Copeau già dal 1913 pensava a décabotiniser l’acteur dai suoi vizi, la-
vorando alla formazione di attori nuovi per il teatro futuro, i piccoli
teatri d’eccezione italiani tendevano invece ad affidarsi per lo più ad
attori già noti.

Con queste premesse i teatri d’eccezione persero subito la loro
funzione e, non riuscendo a rappresentare una valida alternativa alla
consuetudine del teatro normale, terminarono la loro breve esistenza
alla fine del 1924 senza lasciare traccia, tanto che oggi, a malapena, si
ricordano i loro nomi, offuscati da quelli più altisonanti del «Teatro
degli Indipendenti» di Anton Giulio Bragaglia e del «Teatro d’Arte»
di Pirandello.

3.2. L’altra faccia della medaglia

Dalla Francia all’Italia l’esempio copeauiano fu spesso oggetto di
interpretazioni contraddittorie. L’esperienza dei piccoli teatri mila-
nesi ne è una testimonianza. Infatti, benché gli articoli raccolti riveli-
no un atteggiamento tutto sommato critico nei confronti del modello
scelto, abbiamo visto come, nell’attuazione di alcuni principi (come
ad esempio nella scelta del repertorio o nella formazione degli atto-
ri), prevalse un approccio puramente imitativo, foriero di fraintendi-
menti profondi. A dir la verità, forse, non si trattò nemmeno di que-
sto, ma semplicemente dell’impossibilità oggettiva di ricalcare un
modello nato in un ambiente culturale e sociale diverso da quello ita-
liano, e che, per scelta, s’intese riprendere «alleggerendolo da preoc-
cupazioni morali».

Se l’errore dei teatrini milanesi fu quello di prendere a modello
un Vieux Colombier ormai in crisi, interpretandolo, invece, come
modello ancora valido, non è così nelle parole di un acuto osservato-

L’ANTICIPO ITALIANO 159



re della scena come Piero Gobetti, il quale, scrivendo direttamente
da Parigi, in un articolo pubblicato sul quotidiano «Il Lavoro» trac-
cia un quadro impietoso della reale condizione dei piccoli teatri fran-
cesi. In «Teatri d’arte» a Parigi 252, lo studioso, dopo aver ricordato
l’importante funzione dei piccoli teatri d’arte nella formazione dei
materiali (attori, opere, scene) per il teatro futuro, disegnava un qua-
dro lucido e impietoso della loro condizione a Parigi. Parlando in
particolare del Vieux Colombier, Gobetti sosteneva che, a causa del
suo successo, il teatro di Jacques Copeau andava ormai trasforman-
dosi in un luogo alla moda, rischiando, così, un contagio di tipo
commerciale. Secondo Gobetti, quindi, il Vieux Colombier aveva
perso la sua carica innovativa convertendosi alla tradizione più con-
servatrice. Nella natura più letteraria che teatrale del Vieux Colom-
bier, infatti, Gobetti non ritrovava più quelle caratteristiche, come
l’audacia e la sorpresa, che esso possedeva nel 1913 e che, secondo lo
studioso, avevano fatto, del piccolo teatro parigino, un vero teatro
d’eccezione. Esempio di rigore, di misura e di equilibrio, il teatro di
Jacques Copeau appariva ormai ai suoi occhi come una scatola vuota
al pari di qualsiasi altra accademia.

L’analisi di Gobetti, seppure limitata alla sola individuazione
della crisi, esponeva comunque una verità, visto che, di lì a poco,
proprio a causa del successo, Copeau, non potendo più perseguire in
maniera approfondita il suo lavoro sull’attore, decise di chiudere il
suo teatro e allontanarsi da Parigi. Nel 1924, in Italia, si trovavano
così a circolare due immagini del Vieux Colombier totalmente oppo-
ste, la cui distanza si spiega con il momento di passaggio che Copeau
attraversava alla ricerca di una propria identità, combattuto fra il tea-
tro e la scuola.

3.3. Jacques Copeau nelle discussioni sul teatro italiano. Bragaglia e
d’Amico

Il riferimento all’esempio straniero, in particolare a Copeau,
pure se non aveva dato i frutti sperati con i piccoli teatri milanesi, ri-
mase, comunque, una costante anche nel 1925, quando l’esperienza
del regista francese accrebbe il suo peso entrando prepotentemente
a far parte delle discussioni sul teatro italiano. In particolare, l’espe-
rienza pedagogica fu oggetto di un grande interesse, giustificato da

252 Piero Gobetti, «Teatri d’arte» a Parigi, «Il Lavoro», 4 luglio 1924.
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quell’ansia di rinnovamento che, dalla metà degli anni Venti in poi,
investì il teatro italiano.

Da questo punto di vista, il 1925 è un anno importante perché
rappresenta un momento di transizione in cui il fermento vissuto dal
teatro italiano, che si sarebbe cristallizzato di lì a poco nel progetto
di Silvio d’Amico, mostra ancora due modi possibili di essere, solo
apparentemente opposti. Da una parte il progetto di Silvio d’Amico,
appunto, e dall’altra quello di Anton Giulio Bragaglia.

Il concetto di «teatro teatrale», che portò Bragaglia a preoccu-
parsi soprattutto della visività quale essenza del linguaggio scenico,
inizialmente contrappose il regista italiano a Copeau, superficial-
mente inteso come il regista dei «tre personaggi su fondo neutro».
Per Bragaglia, insomma, non potevano sussistere ragioni valide che
giustificassero l’eventuale rifiuto dell’indispensabile apparato al
componimento scenico – o, meglio, Bragaglia rimetteva al moderno
direttore anche la libertà di rinunciare totalmente alla decorazione,
senza tuttavia spingersi agli eccessi delle messinscene «protestanti»
alla Copeau. In uno dei suoi primi articoli del 1925, Allestimenti sce-
nici 253, Bragaglia, definendo Copeau un «ammiratore dei quacqueri-
smi nordici e astemi di Appia», dà, in sostanza, un’immagine piutto-
sto grossolana delle scene del Vieux Colombier, proponendole come
sintesi di elementi giustapposti pescati qui e là e arrivando a spiegar-
ne la nudità e l’austerità che conosciamo con il disprezzo di Copeau
per l’allestimento in genere. La povertà delle scene copeauiane appa-
riva, agli occhi di Bragaglia, un’estremizzazione inaccettabile.

Per Bragaglia, però, Copeau non fu solo questo «esploratore man-
cato». In una serie di articoli usciti nel settembre di quell’anno col ti-
tolo Il problema degli attori. Colloqui con Jacques Copeau 254 e raccolti
poi nel suo libro La maschera mobile 255 col titolo, ancora più esplicati-
vo, de Il parere di J. Copeau circa le riforme teatrali in Italia, si assiste
alla prima «utilizzazione», in assoluto, di Copeau nel dibattito italiano
sull’intervento statale nel teatro e, in particolare, nella questione del
teatro-scuola, in cui l’attività del regista francese cominciava a essere
considerata un modello al quale ispirarsi. Così, se da una parte la po-
lemica contro gli allestimenti scenici «alla Copeau» sarà incessante,

253 Anton Giulio Bragaglia, Allestimenti scenici, «Il Tevere», 10 luglio 1925.
254 Anton Giulio Bragaglia, Il problema degli attori. Colloqui con Jacques Co-

peau I, «Il Tevere», 3 settembre 1925, e Il problema degli attori. Colloqui con Jacques
Copeau II, «Il Tevere», 4 settembre 1925.

255 Anton Giulio Bragaglia, La maschera mobile, Foligno, Campitelli, 1926.
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dall’altra è impossibile non riconoscere l’influsso che l’esperienza del
regista francese ebbe sul convincimento di Bragaglia circa la necessità
di un riordinamento sociale del teatro a partire dal suo fondamento,
ovvero l’istituzione di una scuola. Benché Bragaglia non ignorasse l’e-
sistenza di altri «Studi» o «Workshop» nel mondo, l’esperienza di Co-
peau si mostrava, ai suoi occhi, particolarmente adatta al caso italiano,
riconoscendo nello specifico, al regista francese, il merito di aver fatto
convivere, all’inizio del suo lungo percorso, il teatro nuovo con ele-
menti antiquati, il che era uno dei nodi giudicati irrisolvibili nel teatro
italiano negli anni tra le due guerre.

D’accordo con Copeau sulla necessità di purificare l’attore dai
suoi vizi (décabotiniser l’acteur), Bragaglia, però, non riuscì a giunge-
re alle sue stesse conclusioni. Se per Copeau, infatti, nel 1925, la
scuola rappresentava già il superamento del teatro, per Bragaglia, in-
vece, una vera scuola di attori non poteva che essere il teatro o, me-
glio, il teatro-scuola, riconoscendo in questa formula il vero significa-
to di «sperimentale». L’esempio copeauiano, così superficialmente
inteso, serviva comunque a Bragaglia per conferire al suo Teatro de-
gli Indipendenti quell’autorità necessaria per collegarlo al nascente
progetto di un «Teatro di Stato» – promosso, nel 1924, da Luigi
Chiarelli e Umberto Fracchia – che, tra le altre cose, prevedeva pro-
prio la creazione di una scuola moderna sovvenzionata dallo Stato.
Le difficoltà in cui si dibatteva Bragaglia per avere un teatro, e so-
prattutto per ottenere aiuti economici dal governo, molto probabil-
mente spiegano l’urgenza, se non addirittura la fretta, con cui il regi-
sta tradusse l’esperienza pedagogica di Copeau in Italia. Il rinnova-
mento dell’attore immaginato da Bragaglia, infatti, non era in funzio-
ne di un teatro futuro, come invece aveva concluso il regista francese
che, consapevole della difficoltà di questo compito e rodato dall’e-
sperienza decennale del Vieux Colombier, pensava a un lavoro lento
all’interno della sua scuola. Nonostante questo limite interpretativo,
rispetto all’esperienza precedente dei teatrini milanesi, al regista de-
gli Indipendenti veniva tuttavia riconosciuta un’aderenza maggiore
al modello copeauiano. In un articolo di Antonio Aniante, infatti, si
arriva addirittura a definire Bragaglia il «nostro Copeau» 256. Nell’ar-
ticolo, però, l’autore non svela mai il fondamento di questa associa-
zione, rivelandone, forse, una certa superficialità, o forse, al contra-
rio, una certa profondità se si considera che Aniante, già nel 1919,

256 Antonio Aniante, Il nostro Copeau. Anton Giulio Bragaglia, «Costruire»,
Anno III, n. 1, gennaio 1926.
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aveva conosciuto Copeau e che tre suoi sketch erano stati realizzati
al Vieux Colombier. Naturalmente, sotto questa luce, l’articolo di
Aniante potrebbe non essere così paradossale com’è sembrato a pri-
ma vista. D’altronde egli era stato uno dei pochi italiani a lavorare
con il regista francese negli anni del suo impegno parigino.

Nell’articolo, Aniante, oltre a elencare alcune questioni centrali
riguardanti il lavoro di Bragaglia in cui si riflettono celatamente certi
elementi della poetica copeauiana – come la necessità di «creare il
nuovo in colleganza all’antico» o l’uso della luce a servizio del lavoro
letterario –, cita anche altri aspetti che, secondo lui, evidentemente,
accomunavano l’esperienza degli Indipendenti a quella del Vieux
Colombier, come, ad esempio, la subordinazione della nascita del
componimento letterario nuovo al perfezionamento tecnico. Un’affi-
nità, quest’ultima, rifiutata con forza dallo stesso Bragaglia, che,
come ricordiamo, disprezzava quella povertà delle scene copeauiane
che, invece, sappiamo essere centrale nelle sperimentazioni del regi-
sta francese. Ma è soprattutto nel senso di «modernità vera», intesa
come «considerazione profonda della tradizione e degli antichi», che
Aniante sembra ritrovare, nel lavoro di Bragaglia, la maggior attinen-
za all’esperienza francese, allontanando, così, il regista italiano dalle
sue posizioni futuriste.

Mentre Bragaglia, dopo il 1925, non si interesserà più di Copeau,
il rapporto di Silvio d’Amico con il regista francese fu, invece, meno
fugace. All’inizio, però, anche il critico romano rivelò un atteggia-
mento simile a quello tenuto da Anton Giulio Bragaglia nell’additare
il sintetismo della scenografia copeauiana come esempio negativo
per il teatro italiano. Ma, superata la diffidenza iniziale, fu, anche
qui, soprattutto l’esperienza pedagogica a catturare l’attenzione di
d’Amico, il quale intravedeva nella formazione di nuovi attori l’unica
via possibile per la risoluzione del problema italiano, rappresentato,
secondo lui, dalla sopravvivenza di una mentalità guitta che ostacola-
va l’introduzione della novità registica in Italia.

La prima occasione per parlare con Copeau si offrì nel 1926,
quando il regista francese partecipò come attore a un dramma sinfo-
nico presentato al Teatro Augusteo di Roma. Di questa prima pre-
senza di Copeau in Italia, l’unica osservazione curiosa messa in rilie-
vo negli articoli raccolti è una «strana recitazione», simile, a quanto
si legge, a un «ululato». Dopo le numerose discussioni su Copeau e
sulla sua esperienza pedagogica negli anni precedenti, ci si sarebbe
aspettati un interessamento maggiore, ma, nonostante questo, il 1926
è, in ogni caso, un anno importante per lo studio sulla ricezione di
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Copeau in Italia, grazie soprattutto a Silvio d’Amico. Il contributo
del critico romano alla conoscenza del teatro di Copeau e alla diffu-
sione, in maniera più organica, delle sue teorie in Italia, ha origine
proprio da un’intervista fatta da d’Amico al regista francese mentre
si trovava a Roma e pubblicata su «La Tribuna» una settimana dopo
la rappresentazione all’Augusteo. Dall’articolo, intitolato Jacques Co-
peau e la sua scuola 257, emerge chiaramente un’immagine del regista
che sarà poi quella su cui il critico romano fonderà il suo progetto di
rinnovamento per il teatro italiano. Jacques Copeau era, infatti, tra
gli altri registi stranieri, quello che, secondo d’Amico, meglio si avvi-
cinava non solo alle problematiche del teatro italiano (per l’analogia
di alcune esperienze, come quella dei «teatri d’eccezione»), ma, so-
prattutto, quello che meglio si accostava alla sua idea di regia intesa
come corretta interpretazione e traduzione scenica del testo d’auto-
re. Non che d’Amico sottovalutasse la forza della novità registica an-
che nel campo tecnico o scenografico, ma l’esigenza di aggiornare la
scena italiana in «ritardo» rispetto a quella europea lo spinse soprat-
tutto alla ricerca di una soluzione immediata, volta a risolvere quelli
che, secondo lui, erano i maggiori problemi del teatro in Italia, ovve-
ro l’inadeguatezza delle scuole di recitazione e la povertà culturale di
alcuni esecutori.

3.4. Fra illusione e disillusione

Tutte le teorie e le discussioni che dal 1923 al 1926 avevano avuto
Copeau e la sua pedagogia teatrale come oggetto d’interesse dovevano
ancora misurarsi, però, con l’esperienza diretta dei suoi spettacoli. Il
regista francese, insieme ai suoi allievi, che la gente di Borgogna chia-
mava i Copiaus, arrivò in Italia nel 1929 con L’école des maris e L’illu-
sion, presentati a Torino rispettivamente il 21 e il 22 marzo.

Prima, però, occorre una brevissima premessa che riguarda, an-
cora una volta, una data. Come già il 1923, anno di chiusura del
Vieux Colombier, anche questo 1929 rappresenta un momento im-
portante nella storia personale e artistica di Jacques Copeau che,
proprio in quell’anno, dopo una serie di avversità, non ultime quelle
di tipo economico, al rientro in Francia decise di abbandonare defi-

257 Silvio d’Amico, Jacques Copeau e la sua scuola. Col creatore del Vieux Co-
lombier. I nuovi allievi. L’uomo e la maschera. Ritorno alla Commedia dell’Arte, «La
Tribuna», 8 aprile 1926.
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nitivamente il progetto pedagogico intrapreso in Borgogna e assume-
re, anche se per breve tempo, la direzione della Comédie Française.

Un’altra breve premessa. Gli spazi che accolsero i due spettacoli
di Jacques Copeau appartenevano entrambi all’imprenditore Riccar-
do Gualino, il cui mecenatismo, dai risvolti ancora incerti, si potreb-
be rivelare, dopo uno studio più approfondito, particolarmente im-
portante per la comprensione di un contesto teatrale, come quello
italiano, apparentemente in ritardo rispetto al resto d’Europa. Infat-
ti, nei suoi due teatri, quello privato in via Galliari e quello pubblico,
chiamato semplicemente «Teatro di Torino», si rappresentarono per
la prima volta in Italia alcune delle maggiori novità europee in cam-
po musicale, concertistico e teatrale.

Quando Jacques Copeau arrivò nel marzo 1929 a Torino, Riccar-
do Gualino aveva già ospitato, tra gli altri, i Balletti Russi di Djagilev
(in Italia fin dal 1911), Ludmilla e Georges Pitoëff, Gaston Baty e
Dalcroze, oltre che Luigi Pirandello con la sua compagnia del Teatro
d’Arte di Roma. Gli spettacoli di Copeau, quindi, si ponevano quasi
a conclusione di un percorso iniziato con il proposito di divulgare in
Italia, a titolo informativo e non sperimentale, quei fermenti registici
che all’estero avevano già mostrato un nuovo modo di fare teatro.
Benché Gualino, nella sua autobiografia Frammenti di vita 258, si rife-
risca al Teatro di Torino come a un «esperimento», questo spazio
pubblico, in realtà, svolse soprattutto un’attività di straordinaria in-
formazione culturale, capace, comunque, di far nascere «negli spiriti
più alacri e appassionati una nuova e perentoria esigenza teatrale»
che sarà destinata ad avere propagazioni future come quelle ricondu-
cibili direttamente all’esperienza del Maggio Fiorentino del 1933.

Sorvolando sul primo spettacolo, L’école des maris, presentato
nel piccolo teatro privato la sera del 21 marzo 1929 con un successo
straordinario, preferiamo concentrarci sul secondo, L’illusion, che,
andato in scena la sera successiva al «Teatro di Torino», fece arric-
ciare un po’ il naso a coloro che di Copeau avevano un’immagine già
consolidata, compreso Silvio d’Amico.

L’illusion, messa in scena per la prima volta dai Copiaus il 3 otto-
bre 1926 in una delle tante tournée in Borgogna, aveva avuto un’im-
portanza rilevante soprattutto per il suo regista, che aveva visto nel-
l’allestimento di questo spettacolo l’ultima occasione per riportare,

258 Riccardo Gualino, Frammenti di vita e pagine inedite, Roma, Famija Pie-
montèisa, 1966.
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all’interno della sua comunità teatrale, quell’ordine e quella discipli-
na che oramai si erano persi. L’idea di una scuola, concepita come
una comunità quasi monastica, era infatti venuta meno di fronte alle
necessità economiche che avevano costretto la compagnia a vagare di
paese in paese affrontando anche estenuanti tournée all’estero. È da
qui che parte quel lento processo che porterà poi alla separazione
definitiva. Quella che arrivò in Italia, quindi, era forse una compa-
gnia già compromessa dalle continue incursioni nei paesi della Bor-
gogna, dalle tournée all’estero e dalla necessità di colmare deficienze
economiche che avevano, di certo, snaturato la purezza di stile che il
patron, all’inizio, intendeva invece preservare. Ma, nata come una
commedia-programma, L’illusion conservava ancora, nella sua strut-
tura, l’idea originaria della scuola, seppur con tutte le sue contraddi-
zioni. Non pensiamo che l’efficacia dell’opera, che contiene in sé il
progetto educativo di Copeau, sia stata sminuita dallo sgretolarsi del-
l’impalcatura teorica che, mentre in Copeau rimaneva ben salda, anzi
andava estremizzandosi, non sorreggeva ormai più il lavoro dei suoi
allievi. Nel marzo 1929, quindi, quando L’illusion venne rappresen-
tata a Torino, dobbiamo ipotizzare che la compagnia, pur in procin-
to di sciogliersi, conservasse ancora quello spirito comunitario che
era stato alla base del Vieux Colombier prima e dei Copiaus poi. I
dubbi sulla riuscita dello spettacolo, in realtà, sopravvengono quan-
do, leggendo le recensioni, ci troviamo di fronte a un giudizio che,
nel complesso, appare incerto. La lettura di questi articoli, infatti, fa
emergere una serie di perplessità riconducibili, essenzialmente, alla
mancanza di un testo vero e proprio. In realtà, L’illusion un testo ce
l’aveva. Copeau, infatti, aveva combinato insieme due opere, L’illu-
sion comique di Corneille e La Celestina di Rojas, riducendole –
come scrive d’Amico – «a tre brevi quadri» in cui, attraverso il mec-
canismo del teatro nel teatro, si narrava la storia di una piccola com-
pagnia teatrale che, a sua volta, rappresentava la storia di Calisto e
Melibea. Benché semplificata, la favola, però, apparve piana e stuc-
chevole, nonché lunga e piena di prolissità. L’esiguità dell’intreccio,
denunciata in più articoli, e caratterizzante anche l’opera di Rojas 259,
se in parte giustifica l’impressione di una trama quasi inesistente, fu
dettata, più probabilmente, dalla necessità, per Copeau, di propor-

259 Cfr. l’Introduzione all’opera di Rojas in cui il curatore, Pier Luigi Provetto,
sottolinea la sproporzione fra l’esiguità dell’intreccio e la sovrabbondanza verbale
dell’opera (in Fernando de Rojas, La Celestina, Milano, Garzanti Editore, 2004, p.
XXVII).
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zionare il suo lavoro alle capacità di una piccola compagnia, così
come ricorda lo stesso regista nei suoi Souvenirs 260.

Questi tre brevi quadri erano incorniciati dalla drammatizzazio-
ne della vita dei Copiaus attraverso la presentazione dei loro esercizi
quotidiani e di alcuni brevi spezzoni tratti dai loro spettacoli. Tutto
questo diluito in tre ore. La prima impressione che si ricava dai rac-
conti di coloro che videro la rappresentazione è quella di uno spetta-
colo noioso e privo d’interesse. In tutte le recensioni, infatti, si soffre
continuamente della mancanza di un riferimento letterario che evi-
dentemente, secondo chi scriveva, avrebbe consentito un approccio
più sicuro allo spettacolo. La mancanza di un «testo autentico», in-
somma, non permise di accettare la rappresentazione come definiti-
va, classificando così L’illusion semplicemente come un’esercitazio-
ne e non come uno spettacolo concluso. Questa visione normalizzan-
te fu, indubbiamente, l’unico modo per accettare la commedia, an-
che se, a guardar bene, accanto a quello che sembra essere stato
l’ostacolo principale, e cioè, appunto, la mancanza di un testo, affio-
ra, però, anche una specie di sguardo parallelo che permise di vedere
anche altro. Nonostante l’assenza di un intrigo o il mancato sviluppo
dei caratteri, e benché un semplice movimento scenico, per quanto
raffinato e vario, non riuscisse, da solo, ad andare oltre la ribalta, non
mancarono, anzi si direbbe che abbondarono, le impressioni positive
sulla «squisitezza plastica» degli attori, tanto da far parlare alcuni di
«balletto». Anche nell’articolo di d’Amico Le recite torinesi di J. Co-
peau 261, pur prendendo le distanze da uno spettacolo «il cui signifi-
cato intimo non sia riuscito, né a noi, né al pubblico, in tutto chiaro e
convincente» 262, ritorna l’idea del balletto per spiegare l’incanto sce-
nico che, evidentemente, attirò l’attenzione del critico senza però as-
sumere un peso determinante. Le invenzioni sceniche dei Copiaus,
infatti, benché «appropriate, suscitatrici e quasi sempre diverten-
ti» 263, non riuscirono a compensare, nella mente degli astanti, la
mancanza di un testo che faceva sospirare al solo pensiero di cosa sa-
rebbe potuta essere «una commedia di Shakespeare in siffatta realiz-

260 «L’illusion, una fantasia nella quale mi ero sforzato di proporzionare il mio
lavoro alle capacità di una piccola compagnia» (Jacques Copeau, Souvenirs, a cura
di A. Gentili, Faenza, Mobydick, 2004, p. 48).

261 Silvio d’Amico, Le recite torinesi di J. Copeau, «La Tribuna», 23 marzo
1929.

262 Ibidem.
263 Francesco Bernardelli, Uno spettacolo di Copeau, «La Stampa», 22 marzo

1929.
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zazione» 264, e rimpiangere che «dietro tanta ricchezza e squisitezza
di visioni, non fosse vivo e palpitante un poema» 265. La ricerca di un
significato, che allora, evidentemente, sembrava essere una delle
chiavi d’accesso alla comprensione della rappresentazione, rende
oggi più incerta la definizione di ciò che lo sguardo dei contempora-
nei colse in quello spettacolo continuamente in bilico, com’è, fra l’il-
lusione della magia scenica che Copeau riuscì a «suscitare dal nul-
la» 266, con quella «maniera tutta personale di rivelare la natura con
pochi cenni – una battuta, un gesto, una luce che muore o che sorge,
una nota musicale, un rintocco» 267, e la disillusione creata essenzial-
mente dalla mancanza di un testo vero e proprio da una parte e dalla
prolissità di alcuni dialoghi dall’altra. Fra illusione e disillusione,
dunque, due elementi che però non entrano mai in contraddizione.
Due estremi presenti, sempre entrambi, nelle recensioni raccolte.

3.5. Concludendo. Gli ultimi articoli del 1929

Il 1929 si conclude con gli articoli di Bragaglia e d’Amico, ai quali,
più di tutti, va il merito di aver ricercato, nell’esempio copeauiano, una
via di rinnovamento per il teatro italiano. Gli ultimi tre articoli raccolti,
però, lasciano un po’ di delusione. Quelli di Anton Giulio Bragaglia,
Le idee di Copeau I e II 268, non sono altro che la riproposta di due vec-
chi articoli del 1925, Il problema degli attori. Colloqui con Jacques Co-
peau I e II 269, con poche e insignificanti variazioni. Innanzitutto venne
cancellato il riferimento alle «odierne polemiche» che, per motivi cro-
nologici, «odierne» non lo erano più; restò, invece, l’argomento princi-
pale, ovvero la questione della formazione attoriale, la cui inadeguatez-
za rappresentava, secondo Bragaglia, l’ostacolo principale nell’acquisi-
zione della novità registica. Anche il resto rimase identico: la definizio-
ne del Vieux Colombier come modello; l’idea della scuola come base
per l’auspicata riorganizzazione sociale del teatro; la necessità di déca-
botiniser l’acteur – come diceva Copeau – e, infine, la crociata contro
le istituzioni accademiche accusate di deformare l’attore e contro i vec-

264 Ibidem.
265 Ibidem.
266 Eugenio Bertuetti, «L’illusion» di Copeau, «Gazzetta del Popolo», 22 mar-

zo 1929.
267 Ibidem.
268 Anton Giulio Bragaglia, Le idee di Copeau I, «Il Tevere», 11 aprile 1929, e

Le idee di Copeau II, «Il Tevere», 17 aprile 1929.
269 Art. cit.
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chi attori accusati di deformare il teatro. Leggendo questo articolo, in-
somma, dal 1925 al 1929 non sembrava essere cambiato niente. Eppu-
re, nel frattempo, il Vieux Colombier era stato chiuso e l’avventura in
Borgogna andava già esaurendosi.

L’ultimo articolo del 1929 di d’Amico su Copeau, invece, fa rife-
rimento alla candidatura del regista francese alla Comédie Françai-
se 270. L’articolo si apre con un interrogativo. Dopo aver illustrato le
principali caratteristiche dell’istituzione francese (più un museo che
un teatro, secondo il critico 271), d’Amico si domanda:

Che avverrà di tutto questo, se domani alla direzione del secolare istitu-
to sarà chiamato nientemeno che il portatore della fiaccola da cui già s’è
propagato il nuovo fuoco, non solo in Francia, ma in Europa, Jacques Co-
peau? 272

La domanda è legittima se si pensa che Copeau, nella sua lotta
per tenere «la Francia al passo con le conquiste che si attuavano al-
trove» 273, aveva impegnato una grande battaglia proprio contro l’ac-
cademismo della Comédie, oltre che contro la volgarità commerciale
dei teatri boulevardiers. Ma la candidatura non sembra stupire più di
tanto il nostro critico. In Copeau, infatti, d’Amico non vedeva «il ri-
belle scapigliato, il petroliere romantico, l’improvvisatore genialoi-
de» 274 il cui profilo, forse, non si sarebbe adattato a un istituto così
fortemente conservatore come la Comédie, ma «un artista che pro-
viene da studi letterari severi, un maestro di disciplina quasi ascetica,
un riformatore rampollato dalla gran quercia della tradizione» 275, e
quindi in sostanza «un servitore della Poesia» 276. In questo modo
non solo la distanza fra Copeau e la Comédie, nella visione di d’Ami-
co, si accorciava notevolmente, ma anche quella tra le esigenze e il
problema italiani della mancanza di una regola, prima ancora che di

270 Silvio d’Amico, Jacques Copeau candidato alla «Comédie Française», «La
Tribuna», 6 luglio 1929.

271 «Ma quella sua [della Comédie Française] organizzazione burocratica, per cui
da secoli gli artisti più vivi le gridano la croce addosso, non pare che lasci [...] una gran
libertà di iniziative. Tempio dell’arte, custodia delle tradizioni, idolo dei piccoli bor-
ghesi e scandalo dei rivoluzionari, da un pezzo, l’augusta, memorabile e polverosa Co-
médie ha meglio i caratteri d’un museo che non quelli di un teatro» (Ibidem).

272 Ibidem.
273 Ibidem.
274 Ibidem.
275 Ibidem.
276 Ibidem.
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un’eccezione (uno slogan che era servito già alla presa di distanza dei
teatrini d’arte rispetto all’esempio del Vieux Colombier).

Qui, la cosa che ci interessa non è tanto se Copeau fosse più o
meno adatto alla direzione di un simile istituto, probabilmente sì, ma
da rilevare è piuttosto la conferma dell’immagine che d’Amico intese
tradurre in Italia:

Copeau non è un deformatore di testi, né un riduttore di drammi a bal-
letto; è un servitore della Poesia. E per esempio il suo Molière non è, di cer-
to, quello dell’imitazione meccanica dei primi interpreti, registrata e proto-
collata dagli archivisti; è un Molière rivissuto e riaccostato a noi, ma in uno
stile impeccabile 277.

4. Noemi Tiberio, Tairov in Italia: «L’uragano»

Aleksandr Jakovlevič Tairov e il suo Teatro Kamernyj di Mosca
(1914) arrivano in Italia per la prima volta nell’aprile del 1930. Il re-
pertorio che presentano è eterogeneo, espressione di una poetica tea-
trale fondata sulla versatilità dell’attore: L’uragano di Ostrovskij,
Giroflè-Giroflà e Il giorno e la notte di Lecocq, Il negro e L’amore
sotto gli olmi di O’Neill.

Per l’Italia del teatro andare a vedere Tairov non significherà as-
sistere semplicemente allo spettacolo di uno straniero, ma mettersi a
confronto con le innovazioni di uno degli «dei» della moderna sce-
nografia e del nuovo modo di costruire lo spettacolo e di dirigere
l’attore, uno di quelli verso i quali si guarda come a una leggenda 278.
Significherà vedere all’opera finalmente il «maestro di scena», ossia
la nuova entità che si sostituisce nell’immaginario teatrale a quella
del Grande Attore.

L’Italia è pronta ad accogliere Tairov, che si sa essere il fautore
del «costruttivismo», vale a dire della scena costruita invece che bidi-
mensionale, e l’ideatore della «scenoplastica», ossia del rapporto
scena/corpo umano. L’attore, così come viene concepito da Tairov,
deve saper recitare qualsiasi genere, essere performativo alla maniera
dei Comici dell’Arte, interprete di uno spettacolo che oscilli tra l’«ar-

277 Ibidem.
278 A.F. (A. Franci), La Compagnia Tairoff al Teatro Filodrammatici, «L’Am-

brosiano», 8 maggio 1930.
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lecchinata» e il «mistero». Lo spettacolo si fa «scena moderna», e a
essa anche i classici devono piegarsi 279.

Il contesto teatrale italiano è stato ormai definito, soprattutto a
opera di un critico autorevole quanto d’Amico, quello di una «crisi»,
e questa crisi contribuirà a proiettare su Tairov, e sulla nuova figura
del regista, tutta la sua ansia di rinnovamento, e tutti i suoi dubbi. Tai-
rov verrà invitato al Convegno Volta del 1934, dove sarà l’unico dei
«russi» a partecipare. Tuttavia, la prospettiva dell’avvento della nuova
figura del régisseur non è percepita in Italia senza ansie, soprattutto
per quel che riguarda il (potenziale) conflitto tra il «regista» e gli atto-
ri. Non c’è neppure bisogno di ricordare come uno dei punti di forza
del teatro italiano dell’ultimo secolo fosse stata la fioritura dei suoi
«Grandi Attori», criticati e considerati ormai antiquati, però pur sem-
pre gloria italiana riconosciuta in tutto il mondo.

L’immagine più esplicita del temuto conflitto potenziale tra regi-
sta e attori la possiamo trovare nel dramma di Pirandello Questa sera
si recita a soggetto. E la concomitanza tra la prima milanese del testo
di Pirandello, messo in scena dalla compagnia Salvini 280, e la presen-
za degli spettacoli di Tairov spingerà critici e cronisti a sottolineare
l’analogia Hinkfuss-Tairov, forse anche per il nome straniero della fi-
gura emblematica di régisseur (la parola regia non è stata ancora co-
niata) inventata da Pirandello. Nell’Italia del 1930 il regista emble-
matico non è solo straniero: è russo o tedesco. Ed è un regista in con-
flitto con gli attori, e forse anche con il testo, capace di giocare come
un mago con le luci e le scene, lontano da quel che il teatro italiano è
sempre stato e dalla sua gloria, ma forse anche necessario.

Quel che mette sulla difensiva la critica italiana è soprattutto il
problema del testo. Non solo il Tramonto del grande attore, il libro di
d’Amico che registra e auspica il passaggio dal Grande Attore al re-
gista, ma anche le recensioni al volume dimostrano la centralità data
alla parola del poeta. Al contrario, il concetto di «teatro teatrale» 281

279 Mortier, riferendosi all’intervista rilasciata a Parigi da Tairov a d’Amico
(cfr. la Cronologia Anno per anno), contesterà il giudizio del regista sulla realtà sce-
nica europea, arretrata perché appiattita sui contenuti del vecchio teatro, cioè non
in grado di re-interpretarlo in chiave moderna. La risposta di Mortier sarà l’afferma-
zione dell’eternità dei temi classici e romantici (Alfred Mortier, Tendenze, «Comoe-
dia», Anno IX, n. 9, 20 settembre 1927).

280 Articolo non firmato, Da Pirandello a Tairov, «Rivista di Commedie», 15
maggio 1930.

281 Sul concetto di «teatro teatrale» parlerà Pirandello, il cui intervento viene
pubblicato su «Scenario» (Pirandello e il teatro teatrale, Anno I, n. 6, luglio 1932).
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(lo spettacolo, il linguaggio della scena al centro) che si accompagna
all’affermazione della regia mette in allarme la critica, preoccupata
che vengano anteposte alle ragioni del dramma scritto quelle della
scena.

Va detto anche che a questa cultura italiana dell’opera letteraria
corrisponde, sia pure in termini un po’ vaghi, un’idea di regista che
ha il suo esempio in Renato Simoni, rappresentante, in un certo sen-
so, di una via italiana alla regia. In questo caso, la regia è innovazio-
ne, ma sempre in quanto messinscena del testo letterario, da cui trae
la propria sostanza.

Rispetto a una linea registica italiana, gli stranieri sono modelli
da osservare ma non da imitare, come sostengono saltuariamente
d’Amico 282 e, con più convinzione, Rocca. Il regista ideale, secondo
quest’ultimo, dovrebbe essere proprio l’autore del dramma 283.

Poi c’è la questione dell’influenza dei «russi» in Italia, influenza
che a prima vista può sembrare secondaria, rispetto a quella, ad esem-
pio, di Copeau, ma che in realtà è importante – essi rappresentano,
nel loro insieme, un modo nuovo di pensare alla scenografia, al ritmo,
alla prestazione dell’attore. E poi, in Italia, c’è la presenza importante
della Pavlova, attrice e regista russa ormai stabilizzata, che si è messa
alla direzione di una compagnia d’attori italiani (sposerà nel 1937 un
gerarca fascista, Nino D’Aroma) ed è stata allieva di Nemirovič-
Dančenko. La Pavlova determina un filo di collegamento tra l’Italia e
una realtà teatrale apparentemente così lontana come quella dei russi.
Tutto questo, più l’indubbia importanza e il successo di pubblico dei
diversi «russi» in Italia, induce Bernardelli a ripensare la regia in ter-
mini italiani 284. Bernardelli fa riferimento soprattutto al lavoro dell’at-
tore come base per rifondare l’idea di regia.

In questa situazione la reazione italiana a L’uragano di Tairov è
particolarmente interessante, perché si tratta non solo di una delle
principali opere di un artista percepito come modello di una regia
«estrema», ma anche di uno spettacolo anomalo per questo tipo di
regia, tratto da un dramma noto anche in Italia come quello del clas-
sico russo Ostrovskij, con una tipologia di recitazione degli attori

282 Silvio d’Amico, Per una regia italiana, «Scenario», Anno II, n. 10, ottobre
1933.

283 Gino Rocca, Utilità di una regìa italiana, «Comoedia», Anno XVI, n. 10, 10
ottobre 1934.

284 Francesco Bernardelli, Recitare alla russa, «La Stampa», 17 febbraio 1933
(poi ripubblicato ne «Il Dramma», 15 marzo 1933).
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non immediatamente riconducibile al «teatro teatrale» di Tairov, e
così via.

4.1. Tairov e l’avanguardia italiana

L’avanguardia italiana, con Bragaglia, è il ponte che unisce l’Ita-
lia alla Russia. Rispetto a Tairov, Bragaglia è chiamato in causa come
suo rappresentante 285.

I russi, con Tairov, sono riconosciuti come maestri. L’avvertenza
posta da Bragaglia, però, è che i primi avanguardisti sono stati gli ita-
liani, i futuristi e il loro caposcuola Marinetti.

La XVI Esposizione Internazionale di Venezia (1924) vede l’esi-
bizione, al Padiglione russo, delle opere della Ekster, grande pittrice-
scenografa, collaboratrice di Tairov (Salomè [1927], Romeo e Giu-
lietta [1920] 286). L’esposizione diventa l’occasione per Bragaglia di
riscattare il futurismo italiano, la cui enorme portata, se è miscono-
sciuta in Italia, ha influenzato, viceversa, la ricerca in Europa (Berli-
no, Bucarest ecc.).

Dunque Bragaglia, più che intermediario di Tairov, si dimostra
promotore della scuola avanguardista italiana, impostando un con-
fronto italo-russo nei termini del parallelismo e dello scambio 287.

Bragaglia adduce delle prove che dimostrano il rapporto tra russi
e italiani, disegnando una mappa fatta di incroci di luoghi e perso-
naggi. In essa vi vediamo Marinetti violare la Russia, dove diffonde la
propria dottrina futurista nel 1914; vi appaiono le frequentazioni
della Ekster (che ha vissuto a Firenze e a Roma) con gli artisti avan-
guardisti italiani, e Picasso insieme con Massine mentre visitano, nel
1916, gli stabilimenti cinematografici di Bragaglia.

Oltre agli incontri forieri di suggestioni futuriste per gli artisti
russi ed europei, Bragaglia rievoca quello fondamentale: futuristi ita-

285 Cecchi lo definisce «il Maometto dell’Allah Tairoff», ma anche, viceversa,
«l’Allah del Maometto Tairoff», in virtù delle dichiarazioni di Bragaglia che andia-
mo ad analizzare (Alberto Cecchi, «L’uragano» di Tairoff al teatro Valle, «Il Teve-
re», 2 maggio 1930).

286 Sulla Ekster e il suo approdo creativo alla marionetta esce un articolo di
Luigi Lozowik, Le marionette di Alessandra Exter, «Comoedia», Anno XI, n. 2, 15
febbraio 1929.

287 Anton Giulio Bragaglia, Avanguardia italiana e Teatro russo, «Comoedia»,
Anno VI, n. 23-24, dicembre 1924; Silvio d’Amico, Il credo di Taìrof, «Comoedia»,
Anno XI, n. 2, 15 febbraio 1929.
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liani – Balla, Depero, Socrate ecc. – (e cubisti francesi) che collabo-
rano con Djagilev allo spettacolo dei Balletti Russi a Roma.

Vengono addotte prove dell’anticipazione sia teorica che pratica
dell’avanguardia italiana rispetto ai Russi, e in particolare proprio a
Tairov.

Dal punto di vista della teoria, viene fatto il nome di Ricciardi,
che si era pronunciato già dal 1909, ben prima di Tairov, sulla fun-
zione espressiva del colore a teatro. La sua teoria del colore porterà,
nel 1919, al libro Il teatro del colore, che è un saggio di Ricciardi sui
grandi innovatori della scena del dopoguerra, con un rinvio alle pro-
prie intuizioni.

Nel 1926 esce un volume di Gino Gori, Scenografia, che è un
saggio sulla ricerca scenografica a partire dai Greci e che dedica un
grande spazio all’opera di Tairov. Gori accenna all’influenza della ri-
cerca italiana (Ricciardi e Prampolini) su Tairov, un fatto che verrà
molto ricordato in occasione dell’arrivo del regista russo in Italia.

Altro nome di teorico italiano fatto da Bragaglia è quello di Al-
berto Bragaglia, per le sue Cronache d’attualità del 1919, tradotte an-
che in tedesco.

Dal punto di vista della pratica, Bragaglia cita se stesso: l’interpreta-
zione psicologica cromatica luminosa di Tairov è anticipata dalla sua
«luce psicologica», adottata già nel 1919 ne La bella addormentata di
Rosso di San Secondo, per la compagnia Talli; la «scenografia plastica»
tairoffiana, del 1923, è anticipata, a gennaio dello stesso anno, dalla
«scena costruita» per L’uomo dal fiore in bocca di Pirandello.

A supporto della legittimità del confronto tra le due scuole, ovve-
ro della loro affinità, Bragaglia pubblica foto dei figurini della Ekster
(«Conservatore di energia», «Schiavo», «Guerriero») e insieme i co-
stumi creati da Pannaggi e Paladini per i «Balli meccanici», eseguiti ri-
spettivamente alla Casa d’Arte Bragaglia e al Teatro degli Indipenden-
ti di Roma. La Ekster è peraltro definita da Bragaglia «il nostro Boc-
cioni», cioè l’equivalente russo di un avanguardista che è italiano.

Dopo aver provato quanto l’innovazione della «scena costruita»
attribuita a Tairov non sia esclusivo appannaggio del regista russo, in
modo da ridimensionarne l’originalità (non l’indiscussa qualità di
maestro), questa è la conclusione di Bragaglia: «La scena costruita,
per i suoi rapporti con l’attore, vuole rappresentare la più sostanziale
riforma scenica portata dal Teatro Kamerny» 288. La specificazione

288 Anton Giulio Bragaglia, Avanguardia italiana e Teatro russo, cit.
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«per i suoi rapporti con l’attore» è la dimostrazione di ciò che di ve-
ramente nuovo ha introdotto Tairov.

4.2. I «Russi» in Italia. Tairov e la scuola russa: movimento, unità, ritmo

I «Russi» sono una categoria. D’Amico, parlando di Tairov, non
può che constatare, infatti, un’«invasione d’arte russa» sia in Europa
che in Italia (con la Pavlova 289). Da parte sua, Bernardelli intitola un
articolo Recitare alla russa 290. Recitazione «alla russa» vuol dire:
«stupefacente, innaturale, fantastica». Nell’articolo di Bernardelli
viene commentata negativamente l’influenza del modello russo in
Italia tramite la Pavlova. Il modello russo non è avversato di per sé,
ma in rapporto al contesto italiano. Inoltre non si fa menzione di
Tairov (che il critico ha visto e apprezzato). In altre parole, l’inten-
zione di Bernardelli è quella, in realtà, di spronare il teatro italiano a
reagire, rilanciando una propria identità scenica nazionale. Allo stes-
so modo, d’Amico, interrogandosi sul perché di questa avanzata eu-
ropea degli artisti russi, guarda alla situazione italiana, avvertendo
sulla necessità di imparare dall’esterno, ma senza imitare nessun mo-
dello straniero.

Alla denominazione «Russi» è associata la danza, il cinematogra-
fo (come specificherà d’Amico, recensendo Tairov), la grande ricer-
ca avanguardista.

Tairov è l’esponente della linea avanguardista russa (pensiamo a
Mejerchol’d) che si rifà alla Commedia dell’Arte. Tairov, trovandosi
in Italia, dichiarerà: «Noi discendiamo dai vostri comici dell’arte» 291.
La riscoperta russa della Commedia dell’Arte italiana è una questio-
ne scottante agli occhi di un critico come Cavacchioli – che è dalla
parte dei russi –, perché dimostra l’inadeguatezza del teatro italiano
a riappropriarsi della grandezza della propria tradizione 292. L’inade-
guatezza, poi, della mentalità italiana alla nuova frontiera indicata
dal teatro di Tairov viene da Cavacchioli messa in risalto, immagi-
nandosi la reazione di un Praga, di un sostenitore della commedia
borghese, ovvero di ciò che rappresenta in Italia la resistenza al cam-
biamento.

289 Silvio d’Amico, Il credo di Taìrof, cit.
290 Art. cit.
291 Articolo non firmato, «Giroflè-Giroflà» al Valle, «Il Messaggero», 3 maggio

1930.
292 Enrico Cavacchioli, Due concezioni d’arte in un solo periodo: Wakthangoff e

Meyerkold, «Comoedia», Anno VI, n. 15, 10 agosto 1924.
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Il contributo di Cavacchioli su «Comoedia» funge da divulgazio-
ne di Tairov, ma anche da evocazione di un contesto, quello russo,
ovvero quello dello spettacolo 293. Questo nuovo orizzonte del teatro
russo si sarebbe sviluppato in rapporto a una crisi del repertorio, per
cui alla mancanza di nuovi testi avrebbe corrisposto il rinnovamento
della loro messinscena. Il regista nasce da questa necessità interna
del teatro, che è una necessità in Russia e non in Italia, dove, dice
Cavacchioli, il talento improvvisatore degli attori è di per sé una so-
luzione scenica.

Cavacchioli, parlando di contesto, riferisce dell’organizzazione
teatrale russa. Per l’imponenza e in quanto incrocio di varie compe-
tenze, che vanno dallo scenografo al musicista, propone un’analogia
tra quella e l’istituzione lirica italiana (il Costanzi, il Regio, la Scala).

Cavacchioli apre anche al contesto della danza e della sua ricerca,
portando l’esempio dei coreografi Galeizowski e Tarnowskaia, a dimo-
strazione dell’importanza che viene data in Russia alla dimensione del
movimento. Il suo intervento su «Comoedia» sul teatro russo è infatti
contraddistinto dalla presenza di foto che documentano le ricerche sul
movimento, sulla plastica del gesto. La prima delle didascalie precisa
che si tratta della ricerca di Galeizowski; probabilmente anche le altre
foto provengono da quell’ambito, cioè dalla danza.

Relativamente a Tairov, Cavacchioli si sofferma sullo studio del
movimento effettuato dal regista attraverso l’adozione di maquettes.
Si tratta di figurini concepiti in atteggiamento scenico, per la cui ela-
borazione diventa fondamentale la ricerca di pittori come la Ekster o
il Vesnin 294.

La pratica di un nuovo rapporto tra corpo dell’attore e scena,
che aveva conferito a quest’ultima tridimensionalità mediante l’ado-
zione di praticabili, è ciò che viene definito «unità», secondo l’enun-
ciato di Efros. Proprio questa qualità fa per Efros la differenza del
teatro russo. Se, cioè, in Europa si deve parlare di «insieme» per de-
finire il coordinamento delle varie parti separate dello spettacolo, in
Russia si deve parlare più propriamente di «unità». La Russia ha
qualcosa in più, ovvero una concezione della scenografia inseparabi-
le appunto dal movimento dell’attore 295.

293 Enrico Cavacchioli, Decorazioni, movimenti e semplificazioni del Teatro
Russo, «Comoedia», Anno VI, n. 17, 10 settembre 1924.

294 Enrico Cavacchioli, Nuove forme del Teatro in Russia: «Tairoff», «Comoe-
dia», Anno VI, n. 13, 10 luglio 1924.

295 Moussinac, nel suo libro-album fotografico del 1931, Tendances Nouvelles
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Ora, la definizione di Efros ha risonanza in Italia, viene raccolta
da Carlo Felice 296 e da Mario Corsi 297, nella sua recensione a Mous-
sinac. Nel 1931, infatti, esce Tendances Nouvelles du Théâtre, un li-
bro che fissa i nomi della scena contemporanea, attraverso le foto de-
gli spettacoli, e dà una definizione fondamentale (traendola da Ef-
ros) del teatro russo.

Quindi quest’ultimo è qualcosa di particolare anche per la critica
italiana, compreso Lo Gatto.

Con Lo Gatto passiamo dall’idea di movimento collegata a quel-
la di unità (rapporto tra i vari elementi dello spettacolo: corpi e ar-
chitettura scenica) a quella di movimento come dinamismo, ovvero
ritmo 298.

Se il ritmo non è invenzione russa, sicuramente la scuola russa è
la sua più grande interprete, tanto da identificarcisi. Non solo, ma
portandolo all’estrema conseguenza: l’immobilità.

Attraverso uno stop, una scena tipo vaudeville, frenetica, si bloc-
ca. Gli attori non si fermano semplicemente, ma fermano il movi-
mento in una forma che è un’istantanea del movimento stesso. Que-
sta pratica russa, di cui Tairov è massimo rappresentante nell’uso ef-
ficace che ne fa, Lo Gatto la chiama «staticizzazione del ritmo».

du Théâtre (Paris, Aux Editions Albert Lévy; il libro precedente, da cui riprende il
filo del discorso, è La décoration théâtrale, Paris, Rieder ed., 1922), che è una summa
della scena contemporanea, fa riferimento a Efros (La décoration théâtrale in
U.R.S.S., 1925) per identificare il teatro russo. La citazione di Moussinac da Efros
definisce il concetto di unità russo, quale passaggio da un equilibrio organico all’al-
tro, mediante un collegamento che viene stabilito tra i vari elementi della scena,
come se si trattasse di un corpo: «Le Théâtre russe... c’est le théâtre avec une lettre
majuscule, c’est l’organisme vivant de la scène. L’Europe n’a su parvenir qu’à la
conception de l’ensemble. Elle s’est trahie par cette mesure d’assemblage. C’est es-
sentiellement négatif. Son but n’est que d’unir les parties incohérentes du spectacle.
Elle cherche à atténuer leur discordance naturelle. Le principe du théâtre russe n’est
pas l’ensemble, mais l’unité. De même que le changement coordonné des toutes
parties du corps, un changement de n’importe quelle partie du spectacle russe doit
produire un déplacement de toutes les autres parties pour les amener à un nouvel
équilibre vivant».

296 Carlo A. Felice, Teatro Russo e Spagnolo, «Comoedia», Anno IX, n. 7, 20
luglio 1927.

297 Mario Corsi, Léon Moussinac: «Tendances nouvelles du Théâtre» (Aux Edi-
tions Albert Lévy, Paris. Frs. 800), «Scenario», Anno I, n. 2, marzo 1932.

298 Ettore Lo Gatto, Note sulla regia russa, «Scenario», Anno II, n. 5, maggio
1933. Di Lo Gatto sono i saggi sul Teatro d’Arte e su Mejerchol’d e Tairov presenti
in La Regia Teatrale, a cura di Silvio d’Amico, Roma, Angelo Belardetti ed., 1947.
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La scenografia, quindi, viene concepita in funzione del ritmo, è
cioè armonizzata al movimento, per questo spesso ha per cornice il
buio e non è realistica, come vedremo nel caso de L’uragano.

4.3. «L’uragano» di Ostrovskij e l’orizzonte d’attesa tairoffiano

La tournée di Tairov si apre con la prima italiana, al Teatro di
Torino, di Giroflè-Giroflà di Lecocq. Da questa tappa torinese in
poi, l’apertura degli spettacoli del Kamernyj sarà affidata a L’uragano
di Ostrovskij (mentre solo a Milano, al Filodrammatici, verrà presen-
tato L’amore sotto gli olmi).

Giroflè-Giroflà verrà interpretato come saggio della poetica tai-
roffiana. Il centro dello spettacolo non è il dramma ma l’azione, ossia
il corpo in movimento dell’attore, combinato con il movimento della
scena. Quest’ultima infatti muta a vista, aprendosi in botole improv-
vise e sospendendo corpi sulle sue strutture di pertiche. Lo spettaco-
lo è una commistione di clownerie e di revue novecentesca. Di gran-
de effetto sono le formazioni a gruppi degli attori, nel loro comporsi
e scomporsi. Attori la cui recitazione è prestazione fisica, corpo acro-
batico che sconfina nel circense.

Il virtuosismo dell’attore, l’uso del testo come pretesto richiama-
no il gioco fisico e l’uso del canovaccio propri della Commedia del-
l’Arte. Ciò spinge un critico come quello del «Messaggero» addirit-
tura a esercizi di riconoscimento delle maschere. Dietro ai personag-
gi messi in scena da Tairov, scorge i Capitan Spaventa italiani 299. Ma
quello che si vede sul palcoscenico è qualcosa di comunque nuovo.

Giroflè-Giroflà è un’opera leggera, non coinvolge sentimental-
mente, al contrario de Il negro e de L’uragano.

Il negro è il trionfo della scenografia: sulla scena campeggia l’in-
terpretazione avanguardista di New York, in cui la costruzione di
due strade simboleggia il quartiere nero e quello dei bianchi. Si tratta
di praticabili che hanno uno sviluppo verticale, percorsi fugacemen-
te da facchini, e piattaforme da cui scendono i personaggi per dire la
loro battuta e poi risalire. Vi compare una ferrovia aerea, con il suo
colore metallico, un contesto freddo, attraversato da luci di fanali ro-
tanti che si incrociano, e rombi di motore. È una scenografia che do-
vrà adattarsi alla struttura del Valle. D’Amico parla infatti delle diffi-

299 Articolo non firmato, «Giroflè-Giroflà» al Valle, cit.
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coltà trovate dalla messinscena di Tairov nel trapiantarsi sul palco-
scenico del teatro romano 300. Il negro entusiasmerà più dal punto di
vista della messinscena di Tairov che non della pièce di O’Neill. Il te-
sto in realtà non è conosciuto in Italia (se ne prende atto solo attra-
verso un sunto) e, se per d’Amico ha fornito di certo a Tairov l’ispi-
razione, per altri, per niente coinvolti dal dramma, è stato risolto
proprio dalla scena, alla quale si deve, cioè, l’effetto drammatico.

L’uragano di Ostrovskij 301 offre, invece, un punto di vista interes-
sante per parlare della ricezione italiana di Tairov, poiché, rispetto a
Giroflè-Giroflà di Lecocq e al Negro di O’Neill, si tratta di un’opera co-
nosciuta in Italia, precedentemente rappresentata dalla compagnia Pav-
lova. Il fatto che l’opera di Ostrovskij sia nota, ci consente di verificare
la ricezione della critica italiana cultrice del testo letterario.

La visione della messinscena di Tairov sortirà un effetto impreve-
dibile, andando a sfatare l’immagine consolidata del regista creatore
autonomo dello spettacolo. Inoltre, il precedente allestimento della
compagnia Pavlova fungerà da termine di confronto per Tairov, cioè
per quello che il maestro di scena russo significa in quanto figura di
régisseur.

L’uragano ha successo, nonostante la scenografia generalmente
non trovi consenso – o meglio, lo spettacolo ha successo al di là del
livello estetico della scenografia. Infatti, se non convince sul lato sim-
bolico, attrae sul piano scenoplastico, ovvero ciò che identifica la re-
gia tairoffiana. In altre parole, la struttura viene vista e apprezzata in
rapporto al movimento degli attori, ossia a una dimensione della sce-
na che viene riconosciuta (Simoni) come portato fondamentale della
ricerca della regia tout court.

Tutto ciò infrangendo in realtà l’orizzonte d’attesa tairoffiano.
Sulla messa in scena de L’uragano di Ostrovskij da parte di Tai-

rov non viene infatti rilevata l’impronta del regista russo. La recita-
zione viene definita stanislavskiana, tradizionale, non «legnosa»
come invece ci si aspettava (la situazione è più complessa, come ve-
dremo a proposito del fattore movimento). Del resto, viene riscon-
trata una contraddizione tra questa recitazione, non tairoffiana, e
una scena invece avanguardista. Quelli che in Ostrovskij sono infatti
i luoghi d’ambientazione del dramma, vengono tradotti scenicamen-
te da Tairov in una struttura ispirata al ponte sul Volga, il cui piano

300 Silvio d’Amico, «Il negro» di Eugene O’Neill, al Valle, «La Tribuna», 6
maggio 1930 (presente in Cronache del Teatro [1929-1955], Bari, Laterza, 1963).

301 Debutto: 23 aprile, Teatro di Torino.
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superiore sta per il giardino, mentre quello sottostante, ovvero l’ar-
cata, si trasforma nei vari interni della casa.

Uno dei contrariati dalla costruzione scenografica di Tairov è
Mario Gromo, secondo cui si tratta di una struttura ingiustificata,
non solo sul piano drammaturgico, ma anche su quello scenoplasti-
co, in quanto non sfruttata come «puro pretesto» – orizzonte d’atte-
sa – per il movimento degli attori 302. Ma quello che della recensione
di Gromo (un bilancio complessivo che premierà Il negro) è interes-
sante è la premessa. Da questa, infatti, si evince come egli stimi Tai-
rov un genio, e come si permetta un giudizio rigoroso (e che lui defi-
nisce modesto) proprio perché rapportato a un affermato Maestro (è
Gromo a usare la maiuscola). Dunque l’eco della fama e della teoria
di Tairov è talmente forte che il grande regista è atteso nella pratica.

L’esistenza di una disparità tra aspettativa e verifica diretta è di-
mostrata, dicevamo, dal giudizio sulla recitazione. E su questo se-
guiamo il discorso di d’Amico, segnato dall’apertura al contesto tea-
trale italiano, funzionale a marcare una differenza. D’Amico cita in-
fatti i «grandi attori» per dire che non si è più davanti a quell’espres-
sione di virtuosità, bensì all’annullamento dell’attore, ovvero
all’adesione alla propria parte (cui d’Amico dà un valore evidente-
mente etico). Senza farne una questione di qualità, d’Amico propen-
de per la scuola russa (a cui non può, a ogni modo, non rimproverare
un eccesso di perfezione). In altre parole, mentre recensisce, il criti-
co indica la sua via alla riforma teatrale.

Per quanto riguarda l’infrazione all’orizzonte d’attesa sulla reci-
tazione tairoffiana, essa consiste per d’Amico nell’acquisizione di
un’anima. Ciò che il critico si aspetta è invero un canone, quello rus-
so, ossia quelle «bravure visive, confinanti con quelle della danza e
del cinema», che viene superato da una regia tairoffiana più rispon-
dente alla sua sensibilità.

La sorpresa per d’Amico, del resto, consisterà nella scoperta di
un’immagine di Tairov non combaciante con quella di consacrato e
temuto régisseur, di creatore dello spettacolo: in altre parole di nuo-
vo autore (che subentrerebbe allo scrittore del dramma).

302 Mario Gromo, Le recite del Kamerny, «L’Italia Letteraria», 4 maggio 1930.
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4.4. «L’uragano» di Tairov e la cultura italiana del testo

D’Amico, quindi, di fronte alla messinscena di Tairov de L’ura-
gano di Ostrovskij ha una reazione di sorpresa: il regista qui non si ri-
vela creatore di uno spettacolo, bensì interprete di un dramma 303.

La recensione a L’uragano registra il giudizio sullo spettacolo e,
in parallelo, esplicita il pensiero damichiano sulla regia, basato sulla
centralità del testo.

La critica italiana, con d’Amico, accoglie positivamente l’opera-
zione tairoffiana su Ostrovskij. D’Amico ritrova nella traduzione sce-
nica di Tairov de L’uragano, tesa all’attualizzazione, la sostanza del-
l’autore Ostrovskij. Rileva anche delle mancanze rispetto al testo, ma
non tali da compromettere il giudizio assolutamente positivo su Tai-
rov. L’uragano viene visto, quindi, come materializzazione scenica e
non come negazione dell’autore Ostrovskij, cioè non in conflitto con
il modo italiano di pensare la regia, ruotante attorno all’opera dram-
matica 304.

Non è il simbolismo della scenografia a convincere, ma la poesia
della scena, che, come vedremo, è fatta di forme, ritmi e movimenti.

Ora, però, c’è anche chi, come eccezione che conferma la regola,
si esprime negativamente sugli spettacoli di Tairov 305, allargandosi al
contesto della nuova regia in generale. Il critico di «Rivista di Com-
medie» 306 e d’Amico reagiscono in maniera opposta allo spettacolo.
Il critico (anonimo) vede nel regista russo un antagonista dell’opera
letteraria, e nell’operazione di Tairov l’esibizione sì del genio, ma
nella sua labilità; laddove è il testo a rimanere, a sopravvivere allo
spettacolo. La sua, però, non è una posizione anti-registica in assolu-
to, ma una posizione contro Tairov. A quest’ultimo, infatti, viene

303 Silvio d’Amico, «L’uragano» di Ostrowski, «La Tribuna», 2 maggio 1930. Il
critico porta a sostegno della sua impressione su L’uragano di Tairov le parole del
regista stesso: «Io credo di dare unicamente L’uragano di Ostrowski». Si tratta della
risposta, riferita da d’Amico, che Tairov aveva dato a chi gli aveva domandato se
L’uragano da lui messo in scena fosse stato suo e di Ostrovskij o solo suo.

304 È L’uragano così come lo ha concepito l’autore, secondo Carlo Lari, che si
presta a oltrepassare la messinscena borghese – reputata lodevole quella della Pavlo-
va –, ovvero che è intrinsecamente portato alla trasformazione. Questa è una preci-
sazione da parte del critico per smentire il preconcetto per cui l’opera letteraria scel-
ta sia indifferente rispetto al risultato finale (C.L. [Carlo Lari], Il Teatro di Kamerny
di Mosca al Filodrammatici, «La Sera», 7 maggio 1930).

305 Uno dei suoi detrattori è Marco Ramperti, Tairof o le rivoluzioni inutili,
«L’Italia Letteraria», 18 maggio 1930.

306 Articolo non firmato, Da Pirandello a Tairov, cit.
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contrapposto il modello Pavlova, ovvero una regia che sia evidente-
mente più direzione, cioè meno invadente del lavoro dell’attore e
dell’autore. Dunque, è sulla Pavlova che si misura l’innovazione tai-
roffiana.

Se il critico di «Rivista di Commedie» vede nella trasposizione
scenica simbolica di Tairov del dramma realistico di Ostrovskij una
negazione di quest’ultimo, non così d’Amico. Quelli di d’Amico e
del critico anonimo sono, dunque, i due estremi della ricezione di
Tairov. Il fatto interessante è che essi partono effettivamente da un
punto comune, cioè la salvaguardia del testo, ma arrivano a conclu-
sioni diametralmente opposte.

D’altronde, se, come il critico di «Rivista di Commedie», gran
parte della critica italiana non è convinta della scenografia, la stessa
non misconosce la portata poetica dello spettacolo, anzi la esalta.

4.5. Tairov-Pavlova: il movimento come forma della regia

Effettivamente la scena simbolica de L’uragano non riscuote un
consenso generale. In realtà, la scenografia produce un doppio
sguardo: da una parte viene valutata negativamente dal punto di vi-
sta simbolico, dall’altra ammirata per il suo valore architettonico, ov-
vero nel suo essere organica al movimento dell’attore.

La recensione di Simoni è da questo punto di vista esemplare 307.
A suo avviso il simbolismo non convince in quanto non consente una
comunicazione immediata col pubblico, e rimane ingiustificato in
quanto aggiunge qualcosa di cui l’opera non ha bisogno. Il significa-
to simbolico risulta comprensibile solo quando i personaggi salgono
e scendono dalla struttura, attraverso una scala, poiché il movimento
ascendente e discendente è facilmente associabile al loro stato d’ani-
mo: teso alla speranza quando si sale, nell’oscurità quando si scende.
Simoni, ritenendo a ogni modo interessante l’operazione di Tairov, si
sofferma, quindi, sulla sfera del movimento.

L’uso di quest’ultimo come mezzo espressivo è ciò che fa la diffe-
renza tra l’edizione de L’uragano di Tairov e quella della compagnia
Pavlova, con la regia di Sharoff. Laddove l’edizione della Pavlova, nella
resa poetica di Ostrovskij, ricorre alla forza della passione del perso-
naggio e dell’ambientazione, Tairov ricorre alla semplificazione. Que-

307 Renato Simoni, La Compagnia Tairoff al Filodrammatici, «Corriere della
Sera», 7 maggio 1930 (presente in Trent’anni di cronaca drammatica, Torino, ILTE,
1960, sotto il titolo «L’uragano»).

182 L’ANTICIPO ITALIANO



st’ultima si fonda sull’atteggiamento fisico dell’attore, sostituendosi così
alla psicologia nella trasmissione del pathos. I movimenti corrispondo-
no quindi a un linguaggio corporeo che è «formulazione in gesti del
sentimento». Simoni, nel constatare ciò, ci mostra come non ci si trovi
di fronte a due versioni semplicemente diverse di una stessa opera, ben-
sì a due modi di interpretare la regia: uno che definiamo «normale»,
ovvero più noto in Italia, quello della Pavlova (con tutta l’innovazione
che reca con sé, in virtù della sua formazione teatrale russa), l’altro, di
Tairov, «eccezionale», cioè riformato.

A sancire l’importanza del movimento e delle strutture architettoni-
che che ne permettono lo sviluppo, sta il rinvio al contesto internazio-
nale in cui viene a collocarsi questo tipo di ricerca, e per la quale Simo-
ni risale ad Appia. In altre parole, la sottolineatura del movimento rap-
presenta un punto di vista che è anche un allargamento della visuale,
collocando il regista russo nel quadro più generale dei registi.

Il resto della recensione è, appunto, un succedersi di visualizza-
zioni del movimento, qualcosa di talmente attraente da meritarsi,
come nel caso dello sviluppo dei cortei, un punto esclamativo.

Simoni ci dice di quello scendere e salire dei personaggi su piani
inclinati, da soli o uniti, appunto, in piccoli cortei, che ritorna negli
articoli di altri critici. Ci descrive gli sviluppi plastici degli atteggia-
menti degli attori, la qualità del gesto. Ci dice come i personaggi «vi-
vono non solo tragicamente ma plasticamente», e indica la loro im-
mobilità vibrante. Ci evoca l’esistenza di un rapporto scenico tra gli
attori, ponendocelo in termini di «chiaroscuro»: una dinamica di
corpi in luce e corpi in ombra.

L’impressione di unità degli attori in scena è racchiusa in un’al-
tra immagine, quella del «fregio animato»: «Essi sono tutti collegati,
come in un grande fregio animato, da una armoniosa corrispondenza
delle intonazioni e degli atteggiamenti» 308.

4.6. La risposta italiana ad Antoine: Tairov poeta della scena

Le reazioni a L’uragano finiscono per provocare anche una tardi-
va risposta italiana alle obiezioni a Tairov mosse qualche anno prima
da Antoine.

Durante la prima tournée europea di Tairov (1923), questi aveva
portato in Francia la sua messinscena della Fedra di Racine, suscitan-
do, oltre a molte reazioni favorevolissime, prima tra tutte quella di

308 Ibidem.
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Gémier, anche la vivace reazione negativa di Antoine. L’anticlassici-
smo della versione di Tairov era rimasto talmente nella memoria che
nel 1927, d’Amico, a Parigi, non poté fare a meno di ricordare l’epi-
sodio in occasione di un’intervista al regista russo 309.

L’eco di questa polemica era giunta in Italia insieme a quella del
grande successo di Tairov in Francia, nonché sulla scena viennese e
berlinese. Un successo tale che – a quanto risulta da un’intervista di
L’vov a Tairov –, dopo il passaggio del regista russo, sui manifesti di
alcuni teatri d’avanguardia di Vienna era comparsa l’indicazione
«messa in scena come al teatro Kamerni di Mosca» 310.

Eugenio Bertuetti scrive un articolo che chiama in causa lo stesso
Antoine 311. Discute, cioè, quel concetto di poesia che il celebre critico
e regista francese aveva usato contro Tairov, di cui veniva vista esclusi-
vamente, e con preoccupazione, l’intelligenza. Per Bertuetti Tairov è,
invece, un poeta. Il Tairov a cui sta pensando Bertuetti non è quello
di Giroflè-Giroflà, dove l’intenzione di rispondere alla sensibilità mo-
derna, attraverso la revue novecentesca, ottiene un senso di artificiosi-
tà, di autoreferenzialità, ciò che il critico definisce, in senso negativo,
pirotecnico, e che invece di produrre poesia, ovvero qualcosa di eter-
no, si riduce al relativo, all’effimero. Il Tairov a cui sta pensando è ap-
punto quello, diverso pur essendo lo stesso, de L’uragano.

Quelle dello spettacolo sono «pagine ricreate con la stessa sostanza
dell’autore», nel senso però non dell’imitazione, ma, sempre con le pa-
role di Bertuetti, del «creare la verità in luogo di copiarla». Il corsivo
della citazione è dell’autore stesso, il quale fa un ingrandimento di alcu-
ni elementi di questa creazione, cioè la musica (gong, chitarra, fisarmo-
nica) e le luci, vale a dire innanzitutto forme. Forme che trasmettono
sensazioni – dal tetro alla malinconia alla nostalgia –, quindi (Bertuetti
ci parla di sensibilità di poeta a proposito del disporre le luci) forme
della poesia. (L’unica obiezione che Bertuetti fa a Tairov riguarda il
malriuscito – a suo avviso – tentativo di suggerire gli ambienti interni
sotto il ponte).

Rimanendo quindi il testo scritto il ricettacolo dell’essenza poeti-
ca, ciò che impressiona è la sua traduzione scenica sotto forma di rit-
mo. Se la poesia è qualcosa di apriori, già presente nel testo, il ritmo,

309 Silvio d’Amico, Colloquio con Tairoff, cit.
310 Giacomo Lwow, I misteri del nuovo teatro russo, «Comoedia», Anno VIII,

n. 9, 20 settembre 1926.
311 Eugenio Bertuetti, «L’uragano» di Ostrowski nell’interpretazione di Tairof

al «Teatro di Torino», «Gazzetta del Popolo», 24 aprile 1930.
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però, è un livello materiale, su cui si esercita la facoltà poetica del re-
gista. Bertuetti lo definisce «quell’intima unità, quell’armonia pro-
fonda e misteriosa fra cose, persone, movimenti, favola, espressione,
suoni e luci, che toccano l’anima e non si sa come e perché» 312. Ha a
che vedere, continua Bertuetti, con i silenzi.

È parlandoci invece di una «forza segreta», la quale eleva la con-
cretezza della scena a poesia, che lo definisce Bernardelli: «questa se-
greta forza poetica, questo coordinare i tempi e gli spazi della scena
ad effetti concreti, tangibili, travolgenti, questo pacato, solenne e in-
calzante svolgersi della tessitura teatrale» 313.

Concludendo, abbiamo visto come la critica italiana, cultrice del-
l’opera letteraria, davanti a L’uragano – per noi caso interessante in
quanto messinscena di un testo conosciuto – e a fronte della fama dei
registi di manipolatori del testo, abbia reagito positivamente. Il con-
fronto con la Pavlova – il discrimine essendo la ricerca sul movimen-
to – ha poi dimostrato quanto fosse evidente e attraente la diversità a
livello teatrologico delle due concezioni di regia.

Lo spettacolo tairoffiano colpisce, dunque, per il comportamen-
to scenico degli attori e il ritmo. Fondamentalmente, la pratica della
scena da parte del regista viene recepita come equivalente alla scrit-
tura di un poeta.

Esempio di poesia scenica è il finale della morte di Caterina 314.
Caterina si è appena gettata dal ponte nel fiume, quando, immediata-
mente, al di sotto dell’arco del ponte, quindi emergendo dall’oscuri-
tà, alla luce di lanterne, appaiono coloro che ne cercano affannosa-
mente il cadavere. Il ritrovamento del corpo è annunciato da voci
lontane. Il culmine della scena, ovvero l’esposizione del cadavere, è
fermato in un quadro: gli attori tutt’intorno al corpo di Caterina.

Del quadro non si ha un’impressione pittorica, ma di un’unità vi-
vente, ovvero fatta di corpi e voci, luci, suoni e silenzi. Lascia una
traccia nelle varie recensioni, come qualcosa di memorabile, in cui ri-
trovare il segno di Tairov.

312 Eugenio Bertuetti, «Il giorno e la notte» di Charles Lecocq al «Torino»,
«Gazzetta del Popolo», 26 aprile 1930.

313 F.B. (Francesco Bernardelli), Al Teatro di Torino: L’«Uragano» di Ostròv-
skij, «La Stampa», 24 aprile 1930.

314 Interpretata da Alisa Koonen, grande attrice russa e compagna di Tairov.

L’ANTICIPO ITALIANO 185



5. Rosalba De Amicis, Uno e due dottor Knock

Rullo di tamburi. L’inquadratura è per un’automobile dei
primi anni del Novecento e per un omino intento ad azionarne la
manovella di accensione.

La musica esplode in una marcetta mentre l’auto finalmente si
accende con una gran fumata bianca. È il primo atto del film Il dot-
tor Knock, 1951, regia di Guy Lefranc, direzione artistica di Louis
Jouvet, che interpreta anche il personaggio principale.

Le inquadrature successive seguono la vettura per stradine di
montagna fino ad arrivare presso una stazione ferroviaria. Un uomo
e una donna, presumibilmente marito e moglie, scendono dall’auto e
si avvicinano al binario. Dal treno scende un uomo: indossa un cap-
potto e un cappello neri. È alto, magro, distinto. Un paio di occhiali
tondi sul naso, indubbiamente francese, nascondono due occhi in-
dagatori.

5.1. «L’action se situe en 1923»

Mentre i tre si avvicinano all’automobile, capiamo che questa ri-
sulta essere un po’ vecchiotta rispetto al tempo in cui si svolge l’azio-
ne. E infatti il nuovo arrivato, Louis Jouvet, nei panni del dottor
Knock, se ne accorge immediatamente e osserva incredulo la vettura,
mentre il dottor Parpalaid si dilunga nell’elogiarne la carrozzeria e
gli interni spaziosi, invitando il suo ospite ad accomodarsi.

La scena, già buffa di per sé, si completa quando il dottor Parpa-
laid si avvicina all’autista e si assicura che tutto sia a posto:

Tout va bien? L’injection d’essence est terminée? Dans les deux cylin-
dres? Avez-vous pensé à essuyer un peu les bougies? C’eût été prudent
après une étape de onze kilomètres. Enveloppez bien le carburateur. Un
vieux foulard vaudrait mieux que ce chiffon 315.

Si capisce immediatamente che il dottor Parpalaid è un truffato-
re da quattro soldi. Medico di un paesino che conta poche migliaia
di anime – San Maurizio –, vuole trasferirsi, insieme a sua moglie, a
Lione, perché gli affari vanno male.

Per corrispondenza vende, per poche migliaia di franchi, il suo

315 Jules Romains, Knock ou le triomphe de la médicine, Paris, Gallimard, 1924,
p. 18.
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posto al dottor Knock, il quale, durante il tragitto di undici chilome-
tri che separa la stazione dal paese, chiede informazioni sulla popola-
zione del luogo e sulle abitudini mediche del suo predecessore. Ben
presto si rende conto che quello che il suo collega vuol fargli passare
per una grande occasione per un giovane e inesperto medico come
lui, è in realtà una bufala. La popolazione gode di ottima salute e l’u-
nica possibilità di un intervento medico è durante le grandi epidemie
mondiali.

Ma il dottor Knock non si scoraggia: lui che ha scoperto la sua
vocazione medica da poco (si è laureato solo un anno prima con una
tesi «Sui pretesi stati di salute» con un’epigrafe attribuita a Claude
Bernard: «Coloro che si credono sani sono malati che non sanno di
esserlo»), ma che pratica il mestiere da molto tempo prima.

Il dottor Knock non vede l’ora di applicare i suoi nuovi metodi a
un paesino come San Maurizio. Convinto che il suo predecessore si
sia fatto sfuggire l’occasione di arricchirsi, invita il dottor Parpalaid a
tornare da lui tre mesi dopo, per riscuotere la prima rata e per ren-
dersi conto dei cambiamenti con i suoi stessi occhi.

5.2. La Comédie des Champs Elysées e la tournée italiana del 1931

Il dottor Knock o il trionfo della medicina è una commedia in tre
atti scritta da Jules Romains nel 1923 e rappresentata per la prima
volta a Parigi il 15 dicembre 1923.

La commedia, dedicata a Louis Jouvet, nacque proprio dalla col-
laborazione dello scrittore con l’attore e regista francese. Il perso-
naggio del dottor Knock era tagliato sulla persona di Louis Jouvet.

Dopo la chiusura del Vieux Colombier, Jouvet comincia la sua li-
bera attività con la Comédie des Champs Elysées.

Con essa viene per la prima volta in Italia tra il febbraio e il mar-
zo del 1931. Gli spettacoli proposti mostrano un’interessante varie-
tà: accanto ai nomi di autori contemporanei (Jean Giraudoux con
Amphitryon 38 e Siegfried; Jules Romains con Knock ou le triomphe
de la médecine; Régis Gignoux con Le prof’ d’anglais) ci sono Moliè-
re con Le médecin malgré lui e Mérimée con La carrosse du Saint-
Sacrement.

La prima tappa della tournée è il Teatro Balbo di Torino, nei
giorni 23 e 24 febbraio, durante i quali la Comédie des Champs Ely-
sées darà sulle scene due recite d’eccezione: Knock di Romains e
Amphitryon 38 di Giraudoux.

Al Teatro Valle di Roma, Jouvet porta, tra il 26 febbraio e il 6
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marzo, oltre al Knock e all’Amphitryon 38, anche Le prof’ d’anglais,
Siegfried, Le médecin malgré lui e La carrosse du Saint-Sacrement.

A eccezione del modesto Le prof’ d’anglais, tutti gli altri lavori ot-
tengono un grande successo di pubblico e di critica.

Gli stessi spettacoli e la medesima ondata di applausi si ripetono
nella tappa conclusiva, al Teatro Manzoni di Milano, tra il 9 e il 15
marzo.

5.3. Il secondo atto

Il dottor Knock, una volta resosi conto della situazione di par-
tenza, si mette subito all’opera e ingaggia il tamburino del paese af-
finché diffonda la notizia dell’arrivo del nuovo medico: si offrono,
una volta a settimana, consulti gratuiti per la sola popolazione di San
Maurizio.

Procede col mettersi d’accordo col professor Bernard, il maestro
della scuola, per diffondere, attraverso una serie di conferenze, il
credo medico; e con il signor Mousquet, il farmacista, al quale pro-
mette successo e soldi.

Comincia quindi la trafila dei consulti, durante i quali vediamo
all’opera il dottor Knock, che trova un male per ogni persona e per
ogni stato sociale.

5.4. I confronti sono odiosi?

Perché la tournée italiana di Louis Jouvet del 1931 è interes-
sante?

Il fatto di per sé, visto con gli occhi di oggi, sembra non reggere
il confronto se si pensa ai grandi maestri della regia teatrale e a que-
gli spettacoli che creano una rottura eclatante con la cultura prece-
dente. Basti pensare alla Russia.

Ma facciamo qualche passo indietro.
Dal 1923 la compagnia Petrolini, tra i tanti spettacoli, sta portan-

do sulle scene italiane il Medico per forza, testo di Molière rielaborato
per l’occasione dallo stesso Petrolini.

I paragoni sono odiosi, ma noi parlando del Médecin malgré lui non po-
tremo fare a meno di cominciare dal Medico per forza del nostro Petrolini.
Le médecin malgré lui come tutti sanno è una farsa che Molière costruì se-
condo l’ispirazione e i modelli della nostra Commedia dell’Arte: Petrolini ci
s’è ritrovato dentro d’istinto, e il suo Sganarello (a teatro: non parliamo del
cinema che qui non c’entra) è un miracolo di sbrigliata forza comica: il
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mancato effetto di qualche singola battuta gli si può ben perdonare, in vista
della franca violenza con cui il nostro mirabile attore rivive lo spirito dello
scherzo molieriano, da solo (i suoi compagni non gli servono se non come
pretesto al dialogo). Anche l’interpretazione di Jouvet è farsesca, ossia si di-
stacca essenzialmente da quella accademica, tipo Comédie Française: ma
d’una farsa classica, intendiamo questa parola nel suo senso essenziale, cal-
do, eterno. E qui se non ci siamo sbagliati abbiam risentito le origini da cui
l’interprete francese proviene, ossia quelle del nitido, semplificatore e linea-
re Vieux Colombier di Copeau 316.

Qualche anno dopo, nel 1930, un anno prima della tournée di
Jouvet, la compagnia Ruggeri porta nei teatri italiani i suoi spettacoli,
tra cui c’è il Siegfried, testo di Jean Giraudoux.

Sulla «Gazzetta del Popolo», Eugenio Bertuetti scrive a proposi-
to dell’interpretazione di Ruggeri:

Il grande attore ruba l’anima alle parole che pensi le faccia vibrare e do-
lorare. Incisiva, plastica, armoniosa, la sua maniera di dire è una rivelazione,
sempre. La frase ci coglie con un brivido di stupore; l’aggettivo brilla, vivo
sul nome e lo commenta come stella il velluto dell’ombra. Le sue pause – i
silenzi – tremano nell’aria con l’intensità della musica e attingon bellezza
espressiva dalla pallida mobilità del volto. Com’era bello Sigfrido ieri sera!
Ma più che all’assillo di un grande uomo di Stato tedesco faceva pensare,
nonostante la proprietà dell’abito, alla suprema solitudine d’un cigno fatto
uomo. Poeta 317.

E sulla «Tribuna» d’Amico scrive:

La interpretazione che la compagnia Ruggeri ce n’ha dato non è, per lu-
cidità e dignità delle sue linee essenziali, inferiore a quella giustamente cele-
brata, che la troupe di Jouvet ha offerto durante centinaia di sere al pubbli-
co della Comédie des Champs Elysées. Ruggero Ruggeri ch’era Siegfried, ha
trionfato, meglio che con vere e proprie bravure d’attore, con le sue stupen-
de virtù di dicitore, e, in certi lunghi e intensi silenzi, anche d’ascoltatore;
non sarebbe pensabile, fra i nostri artisti, un più lirico interprete di quest’o-
pera, che forse nella sua recitazione ci è parsa ancora più pura di come la
conoscemmo a Parigi 318.

316 Silvio d’Amico, Le recite di Jouvet. Molière e Merimée, «La Tribuna», 1o

marzo 1931.
317 Eugenio Bertuetti, «Siegfried». Quattro atti di Jean Giraudoux, «Gazzetta

del Popolo», 7 gennaio 1930.
318 Silvio d’Amico, «Siegfried» di Giraudoux all’Argentina, «La Tribuna», 24

aprile 1930.
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Ora siamo nel 1925. Un’altra compagnia, quella di Dario Nicco-
demi, è attiva nei teatri italiani. Uno degli attori della troupe è Sergio
Tofano, interprete del dottor Knock, protagonista dell’omonima
commedia (parte che diventerà uno dei suoi cavalli di battaglia), no-
vità assoluta per le nostre scene.

È il 1925, quindi sei anni prima che il pubblico italiano conosca
la versione francese della commedia, quella di Louis Jouvet, attore
sul quale Jules Romains aveva scritto la parte di Knock.

Nel 1940 esce su «Scenario» un interessante articolo di Stefano
Landi, dal titolo I confronti non sono odiosi.

Sono passati alcuni anni sia dallo spettacolo di Niccodemi sia da
quello di Jouvet. Infatti Landi ci racconta i suoi ricordi da spettatore.

Riflessione imbarazzante: io, autore di Knock, quale interpretazione
avrei preferito? Quella più teatrale di Jouvet, che mi faceva «arrivare» la
commedia in mezzo ai pubblici più vasti, o l’altra di Tofano, tanto meno
«vera» per il pubblico, ma tanto più «vera» per il mio senso d’arte? Ebbe-
ne, la risposta, schietta, non può essere che questa: l’una e l’altra, col desi-
derio che il pubblico le ascoltasse tutt’e due. E perché? Ma perché chi aves-
se ascoltato solamente l’interpretazione di Tofano, ancora oggi non sospet-
terebbe com’è divertente la mia commedia, e degna di esser goduta da tutti
quanti; mentre, se l’avesse ascoltata soltanto da Jouvet, non sarebbe in gra-
do di riconoscerne tutto il valore 319.

5.5. Il terzo atto

Nel terzo atto il tempo della narrazione e dell’azione tornano a
coincidere. Sono passati tre mesi, anche se sembrano passati anni a
causa del totale rivolgimento dell’equilibrio del paese. Il dottor Par-
palaid torna a San Maurizio per riscuotere i suoi soldi. Arriva all’Hô-
tel de la Clef per prendere una stanza e lo trova trasformato in una
clinica per i malati.

La signora Remy, proprietaria dell’hotel, e il signor Mousquet, il
farmacista, impegnati nel prendere le temperature e nel distribuire le
medicine ai malati, gli comunicano i grandi cambiamenti, ragion per
cui non c’è una stanza libera per lui.

Il dottor Parpalaid è ancora stordito e sbalordito quando arriva il
dottor Knock, il quale gli mostra, su dettagliati grafici, la crescita del-

319 Stefano Landi, I confronti non sono odiosi, «Scenario», Anno IX, n. 1, gen-
naio 1940.
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le visite e la penetrazione del credo medico in tutto il cantone, dal
suo arrivo, tre mesi prima, fino a quel momento.

Venite un po’ qua, dottor Parpalaid. Voi conoscete la vista che si gode
da questa finestra: tra due partite di biliardo, chissà quante volte l’avrete
ammirata. Laggiù, in fondo, il monte Aligre, segna i confini del cantone; i
villaggi di Mesclat e di Treburn si scorgono a sinistra, e da questo atrio si
gode la vista di tutta la vallata, punteggiata di ville e di casolari. Ma voi in
tutto questo non avete dovuto afferrare se non le bellezze naturali: era un
paesaggio rude, appena umano, quello che voi contemplavate. Oggi io ve lo
mostro tutto impregnato di medicina, animato e percorso dal fuoco sotter-
raneo della nostra arte.

Ah, quando arrivai qui per la prima volta non ero molto soddisfatto:
questo vasto territorio sembrava dirmi chiaramente che avrebbe fatto vo-
lentieri a meno di me e dei miei pari. Ma oggi... oggi mi ci sento talmente a
mio agio come l’organista dei grandi organi davanti alla sua tastiera.

In duecentocinquanta di queste case vi sono duecentocinquanta camere
in cui qualcuno fa confessione di medicina; duecentocinquanta letti in cui
un corpo disteso sta a testimoniare che la vita ha un senso e, in grazia mia,
un senso medico.

Di notte lo spettacolo è ancora più bello perché ci sono le luci e quasi
tutte le luci sono le mie. Coloro che non sono malati dormono nelle tene-
bre, sono soppressi; ma i malati hanno lasciato acceso il loro lumino da not-
te. Di tutto quello che resta a margine della medicina la notte me ne sbaraz-
za, me ne cela il fastidio e la sfida, e il cantone fa largo a una specie di firma-
mento di cui io sono il creatore continuo. (Si sente rintoccare la campana) E
non vi parlo delle campane! Pensate che per tutta questa gente il loro primo
ufficio è quello di ricordare le mie prescrizioni. Pensate che fra un quarto
d’ora suoneranno le dieci e che per tutti questi malati le dieci vogliono dire
la seconda presa di temperatura rettale e che fra un quarto d’ora duecento-
cinquanta termometri penetreranno tutti in una volta 320.

Il dottor Parpalaid propone al suo astuto collega di fare uno
scambio: lui sarebbe tornato a San Maurizio e gli avrebbe ceduto il
prestigioso posto a Lione. Ma tutti si ribellano a questa notizia e trat-
tano in malo modo il dottor Parpalaid... tutti tranne Knock, che con-
tinua a guardarlo con i suoi occhi indagatori.

Parpalaid, sdegnato, decide di ripartire, ma il dottor Knock lo

320 Tratto dall’adattamento radiofonico della commedia fatto da Tofano nel
1953. Traduzione del testo di S. D’Arborio, regia di Sergio Tofano. Registrazione
RAI del 1953. Durata: 1h. 27’ 38’’.
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invita a restare: quella notte sarebbe stato saggio da parte sua riposa-
re e ripartire il giorno dopo, se tutto fosse andato bene.

Instilla il germe della malattia anche nel suo predecessore.

5.6. Tofano e Jouvet

Stefano Landi confronta le due interpretazioni del dottor Knock,
quella di Tofano e quella di Jouvet: individua il carattere predomi-
nante di ognuna (e questo sembra allontanarle irrimediabilmente) e
conclude col mostrarci che dove finisce l’una comincia l’altra.

L’interpretazione di Jouvet è più teatrale, nel senso che lo spetta-
tore vede materialmente l’attore faticare in scena, muoversi da un
capo all’altro del palcoscenico e avere a che fare con i diversi pazien-
ti. Si ha la sensazione che qualcosa stia avvenendo nel momento stes-
so in cui si guarda.

Del Knock di Tofano, Landi scrive:

[L’interpretazione di Tofano] a un certo punto annullava perfino il luo-
go dell’azione, perfino le persone fisiche degli attori per dare l’impressione
della nuda realtà d’arte creata dal poeta, senza la minima aggiunta: alla fon-
te. Un miracolo: la carne rifatta verbo 321.

5.7. Conclusioni

Perché la tournée italiana di Jouvet del 1931 è interessante?
Il modo per capirlo è giocare con i due punti di vista a nostra di-

sposizione – quello del 1931 e quello odierno – nel tentativo di crear-
ne un terzo.

Il teatro di Jouvet è un teatro di continuità più che di rottura,
pur essendo di regia. Nell’ambito della ricezione della grande regia
teatrale in Italia, l’interesse risiede nel fatto che il nome di Jouvet –
come quello di Baty e degli altri registi del Cartel – compare vera-
mente spesso nelle cronache del tempo, anche solo per essere ricor-
dato di sfuggita. Particolarmente importante è il fenomeno che ho
descritto nel paragrafo I confronti sono odiosi?: qualche anno prima
della tournée di Jouvet, alcune compagnie italiane propongono degli
spettacoli che nel 1931 la troupe francese porterà in Italia.

Dalle cronache è evidente che nella memoria del pubblico e della
critica di quegli anni sono ancora vive le interpretazioni italiane.

Il confronto, nonostante rischi di estremizzare delle posizioni, è
sintomo di apertura e il più delle volte favorisce il dialogo.

321 Stefano Landi, I confronti non sono odiosi, cit.
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Attraverso il confronto è possibile vedere, oggi, quale fosse la si-
tuazione italiana nel momento in cui in Europa avvenivano determi-
nati cambiamenti.

Jouvet rappresenta per l’Italia una cultura di mediazione, che
sembra permettere la penetrazione sotterranea delle novità della re-
gia, senza rottura, senza trauma. La sua presenza è molto meno visto-
sa di quella di altri registi, molto difficilmente scatena discussioni su
cosa debba essere la «regia». Ma è una presenza frequente, che rima-
ne nella memoria, e che soprattutto permette il paragone con casi ita-
liani. È attraverso Jouvet e il confronto tra i suoi spettacoli e le inter-
pretazioni italiane degli stessi testi e degli stessi personaggi che l’Ita-
lia può, per una volta, sentirsi non più «in ritardo», ma parte di un
generale movimento (moderato) di rinnovamento. La sua presenza e
il modo in cui è vissuta sono quindi determinanti per capire quali sa-
ranno le direzioni che prenderà il mutamento italiano.

La continuità e la rottura sono due modi di essere ponte. Perché il
ponte sottolinea il salto, e rende evidente la tensione fra due estremi.

6. Carla Arduini, La tournée italiana di Max Reinhardt del 1932

L’aspirazione al cambiamento, in Italia, almeno negli «uomini di
libro» – si pensi alle battaglie di Silvio d’Amico –, era veramente forte,
in alcuni casi pressante. Cominciò a dar frutti concreti intorno al 1935.
In quell’anno, infatti, fu fondata l’Accademia d’Arte Drammatica, con
annessa Scuola di Regia: evidentemente il luogo deputato alla formazio-
ne di registi italiani, i quali, certo, venivano sentiti come uno dei tasselli
indispensabili per colmare le distanze dal resto del teatro europeo. Già
nel gennaio 1936, proprio alla vigilia dell’inaugurazione della Scuola,
Guido Salvini (aiuto regista per gli spettacoli «italiani», cioè con attori
italiani, di Max Reinhardt, nonché di Jacques Copeau per Santa Uliva)
poteva gioire dell’ormai avvenuto «riconoscimento ufficiale della re-
gìa» 322 e contestualmente impegnarsi in una spiegazione piana e acces-
sibile dei compiti del «regista italiano», libero, nelle sue abilità, dall’«er-
rore di alcuni maestri d’oltr’Alpe» 323, umile servo della poesia e non
tentato dal «sopracolore» 324 – cioè dalla spettacolarità fine a se stessa,

322 Guido Salvini, Che cos’è la regia drammatica, «Scenario», Anno V, n. 1,
gennaio 1936, pp. 3-6, la citazione è a p. 3.

323 Ivi, p. 4.
324 Ivi, p. 6.
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da trovate scenotecniche mirabolanti, da tutto ciò, insomma, che pote-
va distrarre dall’essenziale: la parola del poeta.

Qualche mese dopo l’articolo di Salvini, il critico e drammaturgo
Renato Simoni, chiamato a mettere in scena Il ventaglio e Le baruffe
chiozzotte di Goldoni nell’ambito della seconda edizione della Bien-
nale Teatro, verrà additato come esempio concreto e riuscito della
tanto auspicata via italiana alla regia. Una vittoria non da poco: solo
due anni prima, lo spettacolo di punta del festival, Il mercante di Ve-
nezia, era stato affidato, vuoi per la mancanza di un italiano all’altez-
za del compito, vuoi per il richiamo internazionale esercitato dal
nome del prescelto, allo straniero Max Reinhardt 325.

In effetti, se i critici erano sostanzialmente concordi nel conside-
rare in crisi il teatro italiano, e se da anni, d’Amico in testa, si ragio-
nava sul fatto che la «salvezza, come ormai sapranno anche le panche
dei lubbioni, sarebbe per tre quarti questione di regìa: regìa italia-
na» 326, le proposte di cura erano differenziate, innanzi tutto su un
punto: l’opportunità, o meno, di chiamare in soccorso registi d’ol-
tralpe, soprattutto in occasione di quegli spettacoli che, per prestigio
e difficoltà tecniche, sembravano fuori scala rispetto alle timide abili-

325 Durante la prima Biennale Teatro, appunto quella del 1934, a parte alcuni
spettacoli minori, due dovevano essere i momenti più importanti: il fuoco d’artificio
finale rappresentato dal Mercante di Venezia di Reinhardt, ma anche La bottega del
caffè, protagonista Raffaele Viviani, regia di Gino Rocca (e che lo spettacolo fosse at-
teso con grande aspettativa lo dimostrano i tanti e lunghi articoli che spuntano sui
quotidiani nelle settimane e nei giorni precedenti la «prima»). Il critico del «Popolo
d’Italia», però, aveva dato una prova piuttosto sbiadita, se non fallimentare – d’Ami-
co parla della sua avventura alla Biennale come di una «fugace apparizione», mentre
è negli spettacoli di Simoni che vede il momento della rivelazione, tanto aspettata, di
un «regista italiano» (Silvio d’Amico, Le recite goldoniane a Venezia. Simoni regista,
«Scenario», Anno V, n. 8, agosto 1936).

326 Articolo non firmato, Regia? Moda esotica, «Scenario», n. 5, maggio 1933. L’ar-
ticolo riporta polemicamente il parere di Carlo Panseri che, in «E ora, straccione, va!»,
pubblicato sul numero di aprile di «Comœdia», in pratica negava l’importanza del regi-
sta (fenomeno d’importazione) e metteva sul suo stesso piano la genialità dei grandi
attori italiani, declassati bruscamente al rango di «straccioni» da un’esterofilia dilagante
(«Ah Novelli, se tu ti fossi chiamato Ermetof Novelliscki, oggi i tifosi della regia incide-
rebbero il tuo nome a caratteri d’oro nel gran libro dei loro Scharof e dei Strenkowsky».
Panseri si riteneva convinto che «fra tre o quattro anni la regia sarà in mano degli attori
come lo è sempre stata»). Quanto a d’Amico, rivendicava per sé un primato: «Da quasi
vent’anni ... (e cioè fin da tempi nei quali nessuno di coloro che oggi tessono l’apologia
del regista s’era fatto vivo) noi andiamo ripetendo (ci sono stati articoli nostri pubblicati
sull’argomento ai primi del 1916) che la crisi della scena italiana (diciamo della scena
e non del dramma) è crisi di direzione» (Silvio d’Amico, Per una regia italiana, «Scena-
rio», Anno II, n. 10, ottobre 1933).
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tà dei nostri proto-registi. Protestava, ad esempio, Bragaglia, che ve-
deva nel «regista ospite» un ostacolo al dispiegarsi delle capacità dei
nostri metteurs en scène 327; se ne diceva convinto d’Amico, certo de-
sideroso di risolvere il problema, ma sicuro anche della necessità di
quel «ripiego» 328: in mancanza di registi italiani, l’aiuto degli abilissi-
mi artefici d’oltralpe era inevitabile 329. Le polemiche furono accese,
rimbalzando talvolta da un giornale all’altro 330.

327 «Ma sono i registi italiani che bisogna valorizzare e affermare ... Soltanto
mettendo all’opera i registi italiani noi potremo avere registi. Noi non ce li aspettia-
mo certo dalle scuole teoriche: perché, quella della regìa non è un’arte che si ap-
prende a scuola, ma s’impara facendo.

C’è l’ipocrisia di dire che da noi si chiamano gli stranieri perché gli italiani im-
parino; e se non è questo, un abile sgambetto, è certo un ridicolo equivoco da dilet-
tanti che non capiscono quanto poco si possa imparare facendo venire gli stranieri a
lavorare da noi; e come sia necessario soltanto che i registi italiani abbian modo di
farsi una vera lunga pratica lavorando loro stessi.

[... G]iacché siamo sempre al punto del disfattismo, e in sostanza alla guerra ai registi
italiani ripeteremo per l’ennesima volta, che i registi, per farsi, hanno bisogno degli attori e
delle altre maestranze. ... Ora, se si ragionasse, si potrebbe pensare che, siccome i direttori
moderni sono pochi, si dovrebbe in Italia far del tutto per averne (vale a dire si dovrebbe-
ro offrire tutte le possibilità ai già esperti, per migliorarsi, ed ai novizi si dovrebbe dare il
modo di incominciare). Avviene, invece, che si chiamino gli stranieri, e qualcuno pretende
si debba seguitare a farlo, finché non ci saranno «molti» registi italiani (viceversa non ci
saranno registi italiani fintanto si seguiterà a chiamare quelli stranieri). Frattanto i sette o
otto direttori moderni italiani che potrebbero compiere i lavori affidati oggi agli stranieri,
stanno a spasso, pure essendo così scarsi di numero...» (Anton Giulio Bragaglia, Variazioni
sulla regia, in Sottopalco. Saggi sul teatro, Osimo, Ismaele Barulli & Figlio, 1937, pp.
52-55). Quella di Bragaglia non era affatto una voce isolata. Concordavano con lui, ad
esempio, Eugenio Ferdinando Palmieri e Luigi Antonelli.

328 «[S]ia detto ben chiaro ai cari ciarloni i quali ci attribuiscono pensieri e
propositi non avuti mai – noi non consideriamo affatto come ideale il sistema di
chiamare, per attori italiani, registi stranieri, che il più delle volte ignorano la nostra
lingua o la conoscono appena, e in nessun caso possono “dare la battuta”. Ricorrere
a registi stranieri è un ripiego, di natura sua imperfettissima» chiariva d’Amico (Per
una regia italiana, cit.).

329 A proposito delle proteste che avevano accompagnato la scelta di Copeau e
Reinhardt per i due grandi allestimenti del Maggio Fiorentino 1933, Santa Uliva e Il
sogno d’una notte di mezza estate, scrisse: «Certo è strano che i protestanti ... non si
siano chiesti come mai fosse andata questa faccenda: che direttori d’orchestra e sce-
nografi, tenori e attori, Carlo Delcroix non s’era mai sognato di andarli a prendere
fuor dei confini, e quei due registi sì. Se ci avessero riflettuto un momentino, forse a
qualcuno di loro sarebbe venuto il sospetto che direttori e scenografi, artisti lirici e
drammatici, erano stati reclutati in Italia, perché in Italia era stato facile trovarli;
mentre trovare in casa nostra due registi, due grandi registi, per due spettacoli sui
generis come il Sogno scespiriano e la sacra rappresentazione fiorentina, era stato al-
quanto più difficile» (Ibidem).

330 Ad esempio, in un articolo pubblicato il 5 aprile del 1934 su «La Tribuna»,
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In ogni caso, nel giro di qualche anno, l’arretratezza registica ita-
liana comincerà a sembrare solo un brutto ricordo, come un periodo
di debolezza un po’ malaticcia che ci si sta lasciando alle spalle con il
sollievo della riconquistata salute 331. Così, nel 1940, Nicola de Pirro,
ormai unico direttore di «Scenario», poteva dare per avvenuta la
«nascita della regia in Italia», indicando per l’appunto in Simoni il
prototipo del regista italiano, «inteso come personalità equilibratrice
e creativa», e diverso dai colleghi stranieri proprio in virtù di quella
moderazione di cui anche Salvini aveva precedentemente parlato:

Si può dire – osservava de Pirro – che in Italia la personalità del regista
si va sempre più allontanando dalla figura dell’alchimista teatrale, magico
inventore di scene, di meccanismi e di giuochi elettrici, come certo avan-
guardismo del primo Novecento aveva portato alla moda di tutti i paesi del
mondo. Il nostro bisogno, tutto latino, di una più pacata armonia dello
spettacolo, il nostro scanzonato sospetto, latinissimo, verso tutte le forme di
superficiale esteriorità, per piacevoli che siano, ci dà del regista una opinio-
ne forse meno appariscente, ma più sostanziosa ed intima; quella cioè di un
artista che concreta sulla scena, nella sua unità essenziale e formale, l’opera
e la penetra battuta per battuta, parola per parola e si fa mediatore di ogni
momento poetico, posto nella sua giusta luce, nella sua giusta evidenza 332.

Non solo colmare il ritardo, ma dire una parola definitiva, fornire
un esempio «sostanzioso», vincente: non aveva d’Amico, in un articolo
del 1927, dopo aver constatato la crisi, pure espresso «la nostra volon-
tà di rinnovamento, per rimetterci al passo, o piuttosto alla testa di
quest’altra marcia, verso l’arte di domani» 333? Non già regia tout-
court, ma regia «di marca schiettamente, squisitamente, fondamental-
mente nazionale» come la voleva Gino Rocca 334, persino migliore di

d’Amico ribadiva il concetto, già espresso, del regista straniero come male tempora-
neo e necessario. Dal «Quadrivio» si alzava, in risposta, la voce irata del direttore
Telesio Interlandi, cui d’Amico rispondeva il 14 aprile. Dello scontro d’Amico-
Interlandi parla Bragaglia in Variazioni sulla regia (in Sottopalco, cit., pp. 54-55),
convinto che ai registi italiani si stesse muovendo una guerra per impedir loro di di-
spiegare pienamente le loro abilità e grato a Interlandi per aver «inceneri[to] in mia
vece l’avversario nostro» (p. 55).

331 Sicuramente sintomatica di una nuova fiducia in sé è la serie di articoli che
Corrado Pavolini, su «Scenario», dedicò a Come vi fa uno spettacolo teatrale, una
sorta di manualetto di regia a puntate (maggio, giugno e luglio 1941).

332 Nicola de Pirro, Nascita della regia in Italia, «Scenario», Anno IX, n. 1, gen-
naio 1940.

333 Silvio d’Amico, La crisi del Teatro, «Comœdia», Anno IX, n. 4, 20 aprile 1927.
334 Per «colui che pensa di sedere in cattedra di regia», il principio guida, se-
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quella d’oltralpe, perché mondata dalle intemperanze, tale insomma
che avrebbe potuto insegnare qualcosa ai registi stranieri, quegli stessi
che tra gli anni Venti e Trenta avevano portato in Italia i loro spettaco-
li e a volte avevano (con sdegno di alcuni) addirittura lavorato con
compagnie italiane, facendo sentire l’umiliazione di un’indigenza im-
provvisa dopo tanta ricchezza, quella del periodo in cui il teatro erano
gli attori italiani, prima che ai loro nomi se ne sostituissero altri: ma
nomi di registi, stavolta 335. De Pirro di nomi non ne fa, come non ne
faceva Salvini, ma nella schiera dei dispotici, magici e forse un po’ este-
riori despoti nuovi della scena c’era sicuramente Max Reinhardt. La
tentazione di individuare il referente implicito delle parole di de Pirro
proprio in Max Reinhardt non è affatto arbitraria come sembra: non
solo era frequente che ci si riferisse a lui come a un mago e al suo lavo-
ro come a una magia 336, ma del suo tocco «fatato» si era avuta concre-
ta dimostrazione in occasione dei due grandiosi spettacoli shakespea-
riani da lui diretti per il Maggio Fiorentino e la Biennale di Venezia.
Forse, però, la sua presenza in qualità di regista ospite era suonata
come una pubblica – e internazionale, vista la risonanza dei due
eventi-cornice – ammissione di debolezza, uno smacco di cui l’orgoglio
poteva ancora dolere agli inizi degli anni Quaranta.

Il sogno di una notte di mezza estate e Il mercante di Venezia era-
no stati allestimenti sontuosi, pienamente in linea con la «predilezio-

condo Rocca, doveva essere il rispetto del testo, da mettere al primo posto su tutto.
«Il nostro regista, il regista italiano, deve nascere con il senso di questo fondamenta-
le rispetto; donando ai nostri attori il gusto ispiratore e la feconda illusione di una
relativa libertà interpretativa: ricavando da questa illusione l’armonia gioconda della
collaborazione di tutti» (Utilità di una regia italiana, «Comœdia», Anno XVI, n. 10,
10 ottobre 1934). Si tenga presente che Gino Rocca sta scrivendo poco dopo la sua
non entusiasmante prova registica della Biennale, dove la sua Bottega del caffè, basa-
ta appunto sul principio del massimo rispetto dell’autore, non aveva affatto lasciato
il segno, proprio per un «eccesso di devozione» che gli aveva impedito di tenere nel
debito conto le necessità sceniche derivanti da un allestimento all’aperto (cfr. quan-
to ne scrive Vittorio Tranquilli, La regìa drammatica al Festival di Venezia, «Scena-
rio», Anno III, n. 8, agosto 1934).

335 «Tutti sanno che oggi prevale il gusto della traduzione scenica diligente,
della messinscena accurata, della interpretazione d’insieme. Venticinque anni fa,
quando si parlava d’artisti della scena, si pensava appunto a Salvini, a Novelli, a Sa-
rah Bernhardt, alla Duse, a Lucien Guitry, a Maria Guerriero: attori. Adesso invece
si dice: Reinhardt, Appia, Bakst, Craig, Copeau, Stanislawski, Pitoeff: ossia direttori
e metteurs-en-scène» (Silvio d’Amico, La crisi del Teatro, cit.).

336 Per limitarci agli articoli riguardanti la tournée del 1932, cfr., ad esempio:
«Il lavoro fascista», 27 e 29 aprile 1932; «La Nazione», 3 maggio 1932; «Il Popolo
d’Italia», 3 maggio 1932.
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ne per l’immenso, per il fastoso, per lo sbalorditivo» 337 mostrata da
Reinhardt nel corso di più di vent’anni di folgorante – e quasi mono-
polistica – carriera. Rispettivamente nel Giardino di Boboli e nel
Campo di San Trovaso, a Venezia, ben si inserivano nella spettacolo-
sa, barocca, incantatrice attività del regista (capace, però, e lo vedre-
mo tra breve, di allestimenti rigorosissimi e di infinita semplicità),
dedito fin dagli esordi all’«acrobazia fantasiosa» 338 e noto per le mes-
sinscene imponenti (spesso in spazi non convenzionali, come quel
salone automobilistico che a Londra fu trasformato in cattedrale),
l’utilizzo di tutti i ritrovati più innovativi della scenotecnica («palco-
scenici girevoli, ambienti meravigliosi, meccanismi e trucchi sbalor-
ditori» 339), il dispendio di capitali 340.

I pubblici italiani, però, non conobbero Reinhardt solo per i due
imponenti allestimenti shakespeariani del 1933 e del 1934 341.

Il regista austriaco fu presente in Italia in altre tre occasioni: s’era
fatto conoscere nel 1932, con una tournée primaverile; poi, tra Il sogno
di una notte di mezza estate e Il mercante di Venezia, era tornato altre
due volte, entrambe nel 1934, in febbraio per mettere in scena, con at-
tori italiani, l’operetta Il principe si diverte 342, e il 2 e 3 maggio, per due
serate milanesi, con Sei personaggi in cerca d’autore e Maria Stuarda.
Certo, si tratta di episodi minori rispetto a quelli legati al Maggio Fio-

337 Silvio d’Amico, Reinhardt a Roma, «La Tribuna», 24 aprile 1932.
338 Silvio d’Amico, Quello che mette in scena. L’avvento di un despota nuovo

sulla scena del teatro drammatico, «Comœdia», Anno VIII, n. 4, 20 aprile 1926.
339 Ibidem.
340 In occasione dell’allestimento del Mercante di Venezia, Marco Ramperti

troverà modo di ironizzare proprio sull’alto costo dello spettacolo: «Dalla Direzione
della Biennale, Max Reinhardt non ha avuto, né poteva avere, i tre milioni che i Ca-
stiglioni banchieri si dice prodigassero a Salisburgo per lo Jedermann. Però seicento
fogli da mille furono spesi: e con una tal somma, non è poi da stupire che l’illustre
regista abbia realizzato un Mercante di Venezia assai più ornato di quello che ven-
t’anni fa, al Kunstlertheater di Monaco, egli riusciva ad allestire con due pali e un
ferro da gondola» (Teatri. Il «Mercante di Venezia» a Venezia – Bilancio d’una festa
– «Gastu visto i baloni?», «L’Illustrazione Italiana», 29 luglio 1934). Come a dire
che con simili capitali era più che normale ottenere risultati memorabili. Sottoscrive
Bragaglia: «Le messinscene fatte dagli stranieri in Italia alcune volte erano buone;
ma così le potevamo far noi stessi se ci avessero dati gli stessi mezzi grandiosi messi a
loro disposizione (mentre a noi ci vogliono sempre far fare le nozze coi funghi)»
(Variazioni sulla regia, cit., pp. 52-53).

341 Il mercante di Venezia fu ripreso anche nell’estate del 1935, per iniziativa
della Municipalità, in quanto evento culturale dal forte richiamo turistico.

342 Dopo il debutto al Casinò Municipale di Sanremo, il 10 febbraio, lo spetta-
colo aveva toccato Milano, Genova, Torino, Firenze e Roma.
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rentino e alla Biennale – tanto più che, col senno del poi, si vedrà pro-
prio in quegli spettacoli d’eccezione il momento della presa di coscien-
za dell’importanza della regia, sia da parte di un pubblico più vasto che
non quello degli addetti ai lavori 343, sia da parte delle «compagnie a
mattatore» che «videro apertamente denunciato il loro anacronismo
dal gusto del pubblico» 344 –, ma non per questo meno interessanti, an-
che perché le testimonianze che li riguardano sembrano più vive, meno
«ingessate» dall’ufficialità della cornice che invece grava, per forza di
cose, sugli spettacoli shakespeariani.

Per questo, abbiamo scelto di soffermarci sul 1932, quando cioè
si consumò il primo incontro tra Reinhardt e le platee italiane. Fu
una tournée su cui si scrisse molto, anche prima che iniziasse, e che
rivelò non poche contraddizioni, forse anche perché gli spettacoli
proposti non potevano essere più diversi.

6.1. La tournée del 1932

C’è sicuramente attesa, in quell’aprile del 1932, per l’arrivo di
Reinhardt, «rappresentante genuino della tendenza più moderna del
teatro, quella che, tramontata ormai l’epoca dei grandi attori, vuol con-
centrare ogni sforzo sullo “spettacolo” chiamando a concorrervi tutte
le arti (un po’ come lo vagheggiava Riccardo Wagner) ed anche gli at-
tori in una ricerca continua di originalità e di colore» 345. Da anni il suo
nome sta rimbalzando dalle riviste specializzate alle cronache degli
spettacoli dei quotidiani (grazie ai corrispondenti all’estero o alle tra-
sferte oltre confine dei titolari delle rubriche teatrali), di lui e dei suoi

343 Corrado Pavolini, riferendosi in particolare agli allestimenti del Maggio
Fiorentino, scrisse: «Verso la stessa epoca in cui il Maggio inaugurava le sue manife-
stazioni, della regìa tratrale c’era da noi così scarsa abitudine che perfino sul nome si
disputava: i termini di apparatore, corago, mettinscena, régisseur erano adoperati a
vicenda dagli specialisti, e il pubblico o ne ignorava il significato o gli veniva da ri-
derne. Quelle parvero per un certo tempo, se vi ricordate, parole umoristiche.
Quando però fu chiamato Reinhardt in Boboli a mettere in scena il Sogno di una
notte di mezza estate, e Copeau a far rivivere nel chiostro di Santa Croce il mistero di
Santa Uliva, la gente smise a colpo di ridere e cominciò a capire che sotto quei voca-
boli buffi si nascondeva una funzione seria. E da allora la regìa ebbe diritto di citta-
dinanza in Italia, con tutte le conseguenze del caso» (Regia e messinscena al «Mag-
gio», «Scenario», Anno IX, n. 4, aprile 1940).

344 Giulio Pacuvio, Teatro all’aperto, in Cinquant’anni di teatro in Italia, a cura
del Centro di Ricerche Teatrali, Roma, Carlo Bestetti – Edizioni d’Arte, 1954, p. 50.

345 Cipriano Giachetti, Max Reinhardt in Italia, «La Nazione», 26 aprile 1932.
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allestimenti si sa molto, e certo non si ignora che il suo prestigio –
quello di un «mezzo imperatore» 346 che ha fatto il buono e il cattivo
tempo da un numero vertiginoso di palcoscenici e teatri –, per quanto
grande, ormai si stia un po’ appannando, che «i modernissimi teatranti
[lo] giudicano sorpassato e non interessante» 347, per quanto sia «anco-
ra capace di metterseli tutti nel sacco» 348. Quello che arriva in Italia,
nel 1932, sarà pure un «dittatore ... detronizzato» 349, da pochi giorni
rimosso dalla direzione del Deutsches Theater (e con un oscuro desti-
no d’esilio appena dietro l’angolo, essendo egli ebreo), ma ancora «un
asso» (come lo definisce Bragaglia 350) che se «non domina è imponen-
te ancora» 351. Nessuno ne mette in dubbio il valore, un valore che va
al di là di eventuali difetti, quegli arbitrii che possono venir imputati
alla maggior parte dei suoi illustri colleghi 352.

L’attesa cresce in concomitanza del debutto, vengono pubblicate
interviste (prima della partenza per l’Italia, Reinhardt convoca una
sorta di conferenza stampa al Grosses Schauspielhaus, mentre sono
in corso le prove della Bella Elena; all’incontro con i giornalisti par-
tecipa anche il console generale a Berlino 353) e nutrite sintesi della
proteiforme attività del regista. Alcuni lo aspettano con la consape-
volezza che, dai suoi spettacoli, si potrà imparare 354, anche se il desi-

346 F.B., Una tournée italiana del teatro di Reinhardt, «Il Popolo d’Italia», 26
aprile 1932.

347 Guido Salvini, Dieci anni di propaganda teatrale a Salisburgo, «Comœdia»,
Anno XI, n. 10, 15 ottobre-15 novembre 1929.

348 Ibidem.
349 F.B., Una tournée italiana del teatro di Reinhardt, cit.
350 «Prima di lasciare definitivamente le imprese teatrali, Max Reinhardt ha ac-

cettato finalmente di venire da noi! Sono già dieci anni ch’egli è passato di moda; e
sono già passati di moda perfino i suoi successori di altre due generazioni, Jesner
prima e Piscator dopo; tuttavia egli resta ancora un asso e l’arte sua è sempre rap-
presentativa d’un genere e soprattutto di un periodo» (Anton Giulio Bragaglia,
Commiato di Reinhardt, «L’Impero», 27 aprile 1932).

351 Ibidem.
352 «[L]e critiche sono, anche per lui, le stesse che si muovono ai quattro quinti

dei direttori moderni. E la questione teorica, infinite volte dibattuta anche fra noi, non
torneremo certo a trattarla ora. La pratica di Reinhardt è quella che tutta Europa cono-
sce; i “diritti” ch’egli s’arroga, potremo e dovremo largamente discuterli, ma dello stile
de’ suoi spettacoli e del valore grande ch’essi, non nella sola Germania, hanno assunto,
sarebbe impossibile non prender atto» (Silvio d’Amico, Reinhardt a Roma, cit.).

353 Cfr. «Il Popolo d’Italia» del 26 aprile 1932.
354 Guido Salvini, per esempio: «Il giorno che in Italia avremo i teatri costituiti

con criteri di stabilità, si potrà pensare a formare i nuovi direttori, e Max Reinhardt
verrà fra noi ad insegnarci. Ne abbiamo tutti un urgente bisogno» (Tappe del suo
cammino, «Comœdia», Anno XIV, n. 4, 15 aprile-15 maggio 1932).
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derio «di migliorarci, d’abbellirci» 355 tutto sommato non rende mai
troppo umili, perché serpeggia la convinzione che quella italiana sia
in fondo un’«onorata povertà» 356, in seno alla quale sono fioriti atto-
ri celebri in tutto il mondo – e sembra quasi che, tra le righe, si voglia
suggerire che la grandezza nell’indigenza sia in fondo più meritoria
di quella raggiunta grazie a un’invidiabile profusione di mezzi 357.
D’altronde, non sono forse gli stessi registi stranieri a magnificare le
incontestabili doti degli interpreti italiani? Reinhardt, ad esempio,
non fa mistero dell’ammirazione viscerale per la Duse (ma conosce
anche Grasso, Novelli, Benini 358); arriva in Italia con annotati, sul
taccuino, i nomi degli attori che intende vedere (Petrolini, Viviani e
Musco 359); assiste, con grande soddisfazione per «la ricchezza mimi-
ca degli attori», a Pensaci, Giacomino!, spettacolo offerto al Valle
dalla compagnia Merlini-Cimara-Tòfano in occasione del VI Con-
gresso della Société Universelle du Théâtre 360.

La tournée, tutto sommato breve (dal 27 aprile al 10 maggio),
tocca cinque città italiane: Roma, Firenze, Milano, Genova, Torino e
poi di nuovo Milano, per due recite straordinarie fuori programma.
La compagnia porta con sé scenari e costumi, tutto l’occorrente, in-
somma, tranne i macchinari delle scene. Proprio per «ragioni tecni-
che» il «repertorio con cui la compagnia artistica straniera lavorerà
... è limitato» 361: con ogni probabilità i nostri «antri, volgarmente
detti palcoscenici» 362, erano inadatti a quegli spettacoli del reperto-
rio reinhardtiano fondati sui più moderni ritrovati della scenotecni-
ca, e di conseguenza la scelta era caduta su due allestimenti dalle ele-
mentari necessità tecniche. Quindi «non avremo trucchi, meccani-
smi, giochi di fantasia sontuosa; ma solo saggi d’un determinato sti-
le» 363. Gli autori scelti non avrebbero potuto esser più diversi:

355 Luciano Ramo, Saluto a Reinhardt, «Comœdia», Anno XIV, n. 4, 15 aprile-
15 maggio 1932.

356 Cipriano Giachetti, Max Reinhardt in Italia, «La Nazione», 26 aprile 1932.
357 Questo aspetto appare in maniera molto evidente nell’articolo di saluto che

Luciano Ramo, l’animatore delle Compagnie Za-Bum, scrisse in occasione dell’arri-
vo di Reinhardt (art. cit.).

358 Cfr.Colloquio collettivo con Max Reinhardt, «Il lavoro fascista», 27 aprile 1932.
359 Ibidem.
360 Cfr. Articolo non firmato, A colloquio con Reinhardt, «Il popolo di Roma»,

27 aprile 1932. I lavori del Congresso coincidono in parte con la presenza a Roma di
Reinhardt.

361 F.B., Una tournée italiana del teatro di Reinhardt, cit.
362 Guido Salvini, Dieci anni di propaganda teatrale a Salisburgo, cit.
363 Silvio d’Amico, Reinhardt a Roma, cit.
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Goldoni e Schiller, Il servitore di due padroni 364 e Amore e Cabala 365,
come per fornire un assaggio di quell’eclettismo che da sempre aveva
informato l’attività frenetica di Reinhardt.

Due classici agli antipodi, due approcci opposti.
«[N]el dar vita, fuoco e ali, al vecchio, appassionato» Amore e

Cabala, il regista scelse la via del rigore e preferì «a qualsiasi malizia
la semplicità ... adere[endo] al testo con naturalezza, secondo quanto
è scritto, senza trucchi, senza cerebralismi, senza intenzioni preziose
... immedesima[ndosi] nella parola del poeta ... ader[endo] al dram-
ma, attentissimamente» 366. Non ci furono trovate sensazionali (o
sensazionalistiche), non ci furono illecite manipolazioni commesse ai
danni del Poeta.

L’«invenzione e [la] fantasia» 367 del regista non si mostravano
con clamore, ma permeavano la messinscena con discrezione, rive-
landosi, ad esempio, nell’armonia calcolata degli accostamenti cro-
matici – il salotto privato di Lady Mildford, tutto rivestito di un pal-
lido rosa, «che, in uno coll’ambra delle cortine, e l’oro e il grigio del-
le cornici, evoca ... una vera e propria “aura poetica”» 368 e «sui cui le
toilettes bianca ed azzurra della milady spiccano armoniosamen-
te» 369, o la sala del presidente von Walter, «cornici d’oro fiammeg-
giante ricascanti in riccioli roccocò contro alte pareti di cioccola-
to» 370. Reinhardt andava cercato in alcune «finezze» 371, là «dove il
testo offriva la possibilità di un ricamo delicato, di una sosta, di

364 Del Servo di due padroni, di certo anche per ragioni di orgoglio nazionale,
erano filtrate notizie fin dal 1924 (cfr. la recensione apparsa sul «Convegno» del 30
aprile 1924), quando cioè lo spettacolo aveva inaugurato il Theater in der Josefstad
suscitando peraltro polemiche, appunto perché in quell’occasione «ufficiale» Rein-
hardt aveva scelto un autore straniero (cfr. In Austria. Polemiche sul Goldoni, «Co-
mœdia», 10 maggio 1924).

365 Quasi superfluo dire che la critica apprezzò enormemente la scelta di Gol-
doni, sentito come un omaggio al Paese ospitante. Qualche perplessità fu invece
espressa per Schiller, ritenuto un autore un po’ troppo distante dalla sensibilità ita-
liana, forse un po’ impolverato.

366 [Firma illeggibile], Le rappresentazioni di Reinhardt. «Cabala e amore», «La
Stampa», 9 maggio 1932.

367 Vice, Il secondo spettacolo della compagnia di Max Reinhardt al Quirino, «Il
Tevere», 29-30 aprile 1932.

368 Ibidem.
369 gm, Max Reinhardt al Lirico e l’«Amore e cabala» di Schiller, «L’Italia», 5

maggio 1932.
370 Vice, Il secondo spettacolo della compagnia di Max Reinhardt al Quirino, cit.
371 S., Lirico. «Amore e cabala» di Federico Schiller nell’interpretazione di Rein-

hardt, «Il Popolo d’Italia», 5 maggio 1932.

202 L’ANTICIPO ITALIANO



un’appoggiatura» 372. Ad esempio, l’entrata in scena, nel primo qua-
dro, di Luisa Miller, eterea e dolcissima, candidamente assorta come
possono esserlo gli agnelli – portatori di un’innocenza già intinta nel
martirio imminente. O il momento, straziante e spaventoso, della let-
tera: mentre Luisa scrive l’infamante biglietto (come le trema la
mano, come sussulta la penna!), su di lei grava Wurm, che «s’inclina
sempre più, tutto nero ... s’inclina fino a nascondere il volto, fino a
sparire in una specie d’incubo informe come il delitto stesso, che è
senza volto, veramente» 373.

Insomma, «mise en scène perfettamente tradizionale» 374, che non
trascurava il piacere degli occhi ma senza sbalordire lo sguardo, perché
la sua forza era altrove: nella passione e nel senso di fatalità di cui si av-
vertiva il rombo dalla prima all’ultima scena, grazie all’interpretazione
«serrata e violenta» 375, «incalzante» 376 ma mai incontrollata degli attori,
capaci, sotto la guida sapiente del loro regista, di restituire alle pagine
di Schiller, magari qua e là un po’ stanche o un po’ gonfie, «una riso-
nanza umana, una foga d’amore, d’odio e di pianto», un dolore tanto
vero da «far quasi scomparire quello che poteva sembrare [nella trage-
dia] fantasia di melodramma o enfasi di retorica» 377.

Dalla tragica commozione di Schiller all’allegria golodoniana il
passo non è certo breve, e Reinhardt sembrava aver fatto di tutto per
sottolineare ulteriormente il salto. Invece di un’interpretazione fede-
le, «filologica», una specie di riscrittura scenica, ottenuta riportando
la commedia alla matrice da cui era nata, cioè il canovaccio per An-
tonio Sacchi, il celebre Truffaldino del Settecento.

Reinhardt lavora spostando scene, tagliandone altre e altre ag-
giungendone, mutando la dinamica dello scioglimento. Introduce la
musica di Mozart, strofette cantate e maschere danzanti, incaricate
di intrattenere il pubblico mentre «servi in camiciotto» 378, con la col-
laborazione degli attori, mutano a vista le scene – che son «piccoline:
alte come un paravento» 379, comunque non più di un uomo, e tali da

372 Ibidem.
373 [Firma illeggibile], Le rappresentazioni di Reinhardt. «Cabala e amore», cit.
374 gm, Max Reinhardt al Lirico e l’«Amore e cabala» di Schiller, cit.
375 Renato Simoni, Lirico. «Amore e raggiro», «Corriere della Sera», 5 maggio

1932.
376 Ibidem.
377 gm, Max Reinhardt al Lirico e l’«Amore e cabala» di Schiller, cit.
378 Articolo non firmato, Goldoni e Reinhardt al teatro Quirino, «Il Giornale

d’Italia», 29 aprile 1932.
379 Gino Rocca, Lirico. «Il servo di due padroni» nell’edizione di Max Rein-

hardt, «Il Popolo d’Italia», 3 maggio 1932.
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lasciar vedere «il gran vano del palcoscenico» 380 e «un fondale di se-
rici tendoni» 381. Sopra, ci son dipinti «gli edifici di una piazza, chiesa
e case, in un disegno allusivo, senza nessun risalto di realtà» 382, e ci
son dipinti gli arredi delle stanze, comprese le sedie, sopra le quali
qualcuno cercherà pure di sedersi.

Gli attori hanno il viso nudo e interpretano personaggi dalla fisio-
nomia un poco mutata rispetto a quella tradizionale: Clarice si chiama
Rosaura; Silvio non è più un imbelle innamorato ma un novello Capi-
tan Spaventa con gli stivaloni rovesciati sul polpaccio, «gatto rabbioso
dai baffi dipinti» 383 che infilza a morte il rivale, anche se solo in un
combattimento immaginario; Pantalone, col suo pizzo biondo, è più si-
mile a un «ricco mercante di Stoccarda che [a] un cittadino della Sere-
nissima» 384. E Truffaldino – viso infantile «color mattone per rivelare la
foga accaldata, trasudata, ansimante del personaggio costretto a servire
due esigenti e prepotenti padroni» 385, occhi azzurri furbi e brillanti,
«chiometta arruffata, e corpo un po’ tozzo ma svelto» 386 – è «un Truf-
faldino arlecchinato» 387 (e un poco imparentato anche con Pulcinella,
almeno nell’abitudine di preferir le mani alle posate), «creatura d’istin-
to elementare» 388, incarnazione della fame, tutto «stomaco che si torce
... mani che afferrano impazienti il cibo e bocca che s’apre vorace a
trangugiarlo» 389. E per tutti, indimenticabile, fu proprio il gran finale
del secondo atto, il cuore dello spettacolo, il suo climax: quando Truf-
faldino, finalmente, riusciva a dedicarsi al proprio stomaco e affrontava
di petto un succulento piatto di pasta. Allora

380 Articolo non firmato, Goldoni e Reinhardt al teatro Quirino, cit.
381 Ibidem.
382 Ibidem.
383 Enrico Rocca, Max Reinhardt presenta al Quirino la Compagnia del «Deut-

scher (sic) Theater» ne il «Servo di due padroni» di Goldoni, «Il lavoro fascista», 29
aprile 1932.

384 Ibidem.
385 Gino Rocca, Lirico. «Il servo di due padroni» nell’edizione di Max Rein-

hardt, cit.
386 Renato Simoni, Lirico. «Il servo di due padroni», «Corriere della Sera», 3

maggio 1932.
387 Mario Ferrigni, Teatri. Max Reinhardt in Italia. «Il servo di due padroni» –

«Amore e Cabala», «L’Illustrazione Italiana», 15 maggio 1932. I critici, in effetti,
parlano indifferentemente del personaggio come di Arlecchino o di Truffaldino.

388 Articolo non firmato, Goldoni e Reinhardt al teatro Quirino, cit.
389 Ibidem.
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la sua voracità raggiunge altezze preternaturali, lo spolverio di formaggio e
cannella sopra i maccheroni assume aspetti di tromba marina, tutto scompare
in una nuvola drogata e commestibile, Rabelais si agita nella sua tomba, male-
dice il sonno eterno e la sua sorte di anziano cadavere che non gli permette
d’andar ad abbracciare il più grande rievocatore del suo Gargantua 390.

6.2. Il parere dei critici

Il pubblico reagì bene. Le cronache di quelle serate primaverili
registrarono il tutto esaurito e un fuoco di fila di battimani, tanto per
il pantagruelico Arlecchino che per gli sventurati amanti schilleriani.
Numerosissime le chiamate agli attori (ne contò più di quaranta Si-
moni 391 in occasione di Amore e Cabala), che talvolta potevano tra-
sformarsi in ovazioni 392. Anche la critica apprezzò, ma non si fece
scappare l’occasione di qualche osservazione, di qualche appunto. A
esser contestata fu soprattutto la scelta di riportare la commedia di
Goldoni alla sbrigliatezza di uno scenario, mentre la storiografia ita-
liana inisteva sui meriti di Goldoni proprio come rinnovatore e rifor-
matore della Commedia dell’Arte. In Italia, contrariamente a quel
che avveniva nel resto del mondo, la Commedia dell’Arte non era
amata. Ed era motivo costante di stupore il fatto che i più grandi e
innovatori tra i registi prendessero spunto da essa. Era avvertito
come un segno di impercettibile inferiorità culturale, di ingenuità da
stranieri. Quel che si perdeva in merito rinunciando a una gloria ita-
liana così riconosciuta, nel Novecento, sembrava poter essere riac-
quistato sotto forma di lucidità e sottigliezza storica.

Non sorprende, quindi, che fosse proprio questa l’obiezione mos-
sa a Reinhardt. Del resto, fin da quando si era iniziato a scrivere su
«quello che mette in scena» 393 e a dibattere – a lungo solo teorica-
mente – sulle sue mansioni, era stato posto, da subito, come centrale
il problema del rapporto con l’autore drammatico, e quindi dello spa-
zio di libertà che il regista, senza arbitri, avrebbe potuto concedersi –
a meno di non volersi macchiare delle stesse colpe degli attori.

Effettivamente, Reinhardt non aveva mai pensato di dover essere
l’umile servo del poeta drammatico. Essere «artista, senz’essere libe-

390 Enrico Rocca, Max Reinhardt presenta al Quirino la Compagnia del «Deut-
scher (sic) Theater» ne il «Servo di due padroni» di Goldoni, cit.

391 Renato Simoni, Lirico. «Amore e raggiro», «Corriere della Sera», 5 maggio
1932.

392 Ibidem.
393 Così Silvio d’Amico definisce il regista: cfr. Quello che mette in scena, cit.
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ro; [esser] personale, sforzandosi di restare alla dipendenze d’un’al-
tra persona, quella dell’autore» 394, come predicava d’Amico nel 1926
(in quell’occasione ancora all’attore e in attesa del regista, ma preci-
sando che i limiti cui doveva attenersi l’uno valevano esattamente an-
che per l’altro), non sembra rientrare affatto nei comandamenti che
Reinhardt s’era dato.

Nell’ideale scala di importanza delle componenti di uno spetta-
colo, il regista austriaco metteva semmai al primo posto l’attore, non
certo il drammaturgo (tant’è vero che, senza complessi di inferiorità,
poteva negoziare con gli autori aggiustamenti e modifiche da appor-
tare ai lavori da mettere in scena, e si trattasse di un debuttante ine-
sperto o di qualche mostro sacro come Hauptmann non faceva diffe-
renza). Con i classici, il suo atteggiamento era altrettanto spigliato e
libero da condizionamenti, e già in una precocissima dichiarazione
di intenti espressa nel 1902, prima ancora di diventar direttore del
Deutsches Theater, aveva parlato dell’intenzione di maneggiarli libe-
ramente, come fossero stati un vino reso prezioso dall’invecchiamen-
to ma bisognoso di essere travasato in nuovi otri, adeguati ai tempi e
liberi dalla polvere 395. Da quell’atteggiamento, evidentemente, era
nato anche il Servitore di due padroni. Arbitrio? «Elegante deforma-
zione» 396? Certo è che le perplessità circa le scelte di Reinhardt non
furono affatto generalizzate. Enrico Rocca, ad esempio, parlava piut-
tosto di fruttuosa collaborazione tra il defunto drammaturgo e il ge-
niale metteur en scène:

E Goldoni? Considerate questo spettacolo unico nel suo genere come
quelle collaborazioni a distanza tra un virtuoso o un direttore d’orchestra
del nostro secolo e un musicista da qualche secolo passato ai più. Come una
variazione che porti due nomi: Goldoni e Reinhardt. Ma a pari titolo. Il che
non sembrerà irriverente per la memoria dell’Avvocato veneziano se si pen-
si che nessuna sua commedia meglio di questo Servo di due padroni può
considerarsi «scenario» malgrado una certa fissità lavorabile a soggetto 397.

Piuttosto sorprendentemente, tra gli entusiasti ci fu anche Silvio
d’Amico, il critico forse più rigoroso e instancabile nel ricordare i di-

394 Ibidem.
395 Cfr. Max Reinhardt, Il teatro che ho in mente, in Mara Fazio, Lo specchio il

gioco e l’estasi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 155-159.
396 Alberto Cecchi, Variazioni di Reinhardt sopra un tema di Goldoni, al Quiri-

no, «Il Tevere», 28-29 aprile 1932.
397 Enrico Rocca, Max Reinhardt presenta al Quirino la Compagnia del «Deut-

scher (sic) Theater» ne il «Servo di due padroni» di Goldoni, cit.
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ritti imprescindibili dell’autore, la necessità che il regista restasse
sempre un passo indietro, suo umile servitore. In effetti, quando nel
1926 aveva iniziato a mettere in guardia dagli eccessi del metteur en
scène, d’Amico s’era appunto soffermato brevemente sulle deforma-
zioni cui Goldoni veniva sottoposto da qualche – non meglio preci-
sato – straniero:

Il miglior modo di inscenare Goldoni forse sarà sempre di recitarlo come
si faceva al tempo suo: e cioè con le quinte fisse, e le scene mobili in fondo per
mutare il quadro a vista. Quando si vedon le riproduzioni di come lo rappre-
sentano in più d’un paese del Nord, si capisce molto bene perché il nostro
massimo commediografo non v’ottenga successo: lo travisano coreografica-
mente, e lo recitano fra capitomboli e salti mortali, confondendolo con un au-
tore di «scenarî» per maschere della commedia dell’arte 398.

Che tra i vari «Goldoni del Nord» visti in fotografia ci fosse an-
che il Servo di due padroni è più che probabile, dal momento che lo
spettacolo risaliva al 1924 e che Reinhardt aveva maneggiato la com-
media di partenza come fosse stata, per l’appunto, uno scenario.
Forse, quindi, fu con una punta di sospetto che d’Amico, durante
l’annuale festival di Salisburgo del 1931, si recò a vederne la ripresa.
Poi ne scrisse, per «La Tribuna», e il suo tono fu, imprevedibilmen-
te, raggiante, e tale rimase un anno dopo, quando lo rivide al Quiri-
no durante la tournée italiana della compagnia del Deutsches Thea-
ter. Semplicemente, per d’Amico, «uno dei più be[gli spettacoli] a
cui ci sia mai accaduto d’assistere» 399. «[S]tupendo», anche se – e lo
ammetteva il critico della «Tribuna» per primo – «Goldoni qui c’en-
tra poco» 400. Il che, considerando le convinzioni indefessamente
professate dal critico, se non è una contraddizione è quanto meno
una lievissima incrinatura della sua adamantina coerenza abituale, un
piccolo grumo che non riesce a dissolvere del tutto neppure la detta-
gliata spiegazione (sostanzialmente identica in tutti gli articoli degli
entusiasti senza riserve) del perché di un giudizio tanto entusiasta 401:

398 Silvio d’Amico, Quello che mette in scena, cit.
399 Silvio d’Amico, Reinhardt al Quirino. Commedia dell’arte, «La Tribuna»,

29 aprile 1932.
400 Silvio d’Amico, Incontro con le maschere, «La Tribuna», 9 settembre 1931.
401 Decisamente più freddo è, ad esempio, Anton Giulio Bragaglia («Il servo di

due padroni» di Goldoni e Reinhardt al Teatro Quirino, «L’Impero», 29 aprile 1932.
A parte un cappello introduttivo e qualche piccola variazione, la recensione è identi-
ca a quella poi pubblicata ne Il segreto di Tabarrino [Firenze, Vallecchi Editore,
1933], scritta in occasione di una trasferta salisburghese). Il fondatore degli Indi-
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nel Servo di due padroni è Goldoni a esser per primo poco goldonia-
no, è più vicino a un canovaccio che non a una commedia, «dunque
non ci sentiamo davvero di gridar la croce addosso a Max Reinhardt
per aver chiesto a Goldoni nient’altro che cotesto intrigo ... un intri-
go riveduto e corretto da un poeta; ma essenzialmente, ancora e sem-
pre, un intrigo di Commedia dell’arte. Del quale il Reinhardt s’è val-
so per darci, non un saggio di stile goldoniano ... ma un saggio della
sua visione della Commedia dell’arte italiana» 402.

Un anno prima, a Salisburgo, s’era chiesto se quella imbastita da
Reinhardt fosse o meno la Commedia dell’Arte «dei nostri comici
d’una volta». «Noi diciamo, intanto» aveva concluso «che questa è
una cosa bella, di eterno valore». Bella abbastanza, insomma, da por-
si al di là di qualsiasi pre-giudizio. L’impressione è che lo spettacolo
avesse qualcosa di irresistibile, di invincibile, cui d’Amico s’era do-
vuto piegare sull’onda dell’entusiasmo, della «felicità» 403 per quell’e-
sperienza tanto gioiosa e travolgente. Una forza che, in ultima anali-
si, trionfa anche su quei critici più decisi al distacco, più pronti alla
requisitoria. Molti articoli, infatti, sono come divisi in due, spaccati:
se iniziano criticando l’illecito commesso ai danni del poeta, finisco-
no comunque per elogiare lo splendore del risultato, perché all’«in-
discussa magia» 404 reinhardtiana «è facile perdonare tutto» 405.

pendenti, pur giustificando le scelte registiche di Reinhardt e pur parlando del suo
Servo di due padroni come di una «bellissima creazione teatrale», dà alle stampe un
pezzo strano, ambiguo, che sembra una critica anche se non lo è, forse perché non
lascia trapelare la minima emozione, mentre sembra tradire, qua e là, una sorta di
ostilità nei confronti del «tiranno teatrale della Mitropa» che «se ne frega della sto-
ria, della convenienza, e soprattutto della critica, quando si tratti di “pigliare una ri-
sata”...» (una scelta, questa, che peraltro Bragaglia approva), e non esita a «strafa-
[re]», per esempio dando ad Arlecchino il «gesto cafone di Acerra, ch’è particolare
al personaggio di Pulcinella: quello, dico, di mangiare i maccheroni con le mani».

402 Silvio d’Amico, Incontro con le maschere, cit.
403 «Così fulgidamente ricomposta (e, nonostante le spensierate apparenze,

non improvvisata), la Commedia dell’arte è quella dei nostri comici d’una volta? o è
un’altra cosa? Noi diciamo, intanto, che questa è una cosa bella, di valore eterno. E
poiché bellissima, hanno raccontato i testimoni secolari, era quella, ci è grato crede-
re almeno a una parentela profonda tra le due felicità» (Silvio d’Amico, Incontro con
le maschere, cit.).

404 Gino Rocca, Lirico. «Il servo di due padroni» nell’edizione di Max Rein-
hardt, «Il Popolo d’Italia», 3 maggio 1932.

405 Ibidem. La recensione di Gino Rocca appartiene appunto al gruppo di quelle
che iniziano polemicamente e finiscono esaltando lo spettacolo. «[È] doveroso – scri-
ve, dopo aver espresso i soliti dubbi circa la manipolazione della commedia di Goldo-
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Insomma, se pur tra qualche resistenza – in fin dei conti blanda,
ma sintomatica di un atteggiamento non remissivo –, il Truffaldino
arlecchinato di Reinhardt aveva trionfato.

Quanto ad Amore e Cabala, non si poteva certo accusare quell’al-
lestimento di essere «quanto mai tendenzios[o], – tendenzios[o] fino
a raggiungere l’alterazione» 406, trattandosi invece di «una interpreta-
zione puntigliosa, precisa, calcolata fino allo spasimo» 407. Ma fu pro-
prio quella, paradossalmente, la scelta contestata. Sì, perché se fino a
quel momento era stato tutto un parlare dei limiti del regista, dei di-
ritti del drammaturgo, dell’importanza della parola (dalla quale non
bisognava esser distratti – da una soluzione scenografica ardita, un
certo uso della luce, costumi pittoreschi o qualche «effetto specia-
le» 408), ora a Reinhardt si rimproverava appunto l’attenersi scrupolo-
so a quel dettato: «di Reinhardt c’interessa più di ogni altra cosa il re-
gisseur, e il regisseur nell’opera di Schiller di riduce a ben poco non
essendoci grandi movimenti e pretesti scenici che offrano l’occasione
a fare grandi cose» 409. Ciò che ci si aspettava di vedere era l’«origina-
lità d[ell’]impronta direttoriale» 410, uno spettacolo che recasse «dav-
vero l’impronta diversificatrice della ... personalità» 411 di Reinhardt e
non, evidentemente, un allestimento risolto in modo «tradizionale e

ni – riconoscere che il godimento che lo spettacolo di ieri sera ci ha procurato è stato
di una così sottile e signorile e impensata qualità che difficilmente, credo, anche il pub-
blico di Milano, malgrado le difficoltà della lingua, saprà scordarsene. Dimentichiamo
i vecchi amori, e non facciamo caso se Arlecchino mangia i maccheroni come Pulci-
nella e se Pantalone non è più il nostro caro vecchio nasuto Pantalone. Il finale del se-
condo atto è condito con la paprica: ma è festa di sapore, di colore e di luce tale che
è possibile por mente ad un solo fenomeno nuovo: Reinhardt. Il resto sprofonda nella
polvere grigia delle meditazioni e delle nostalgie libresche. Il resto è fredda ombra.
Questa è luce: è quella luce calda ed avviluppante per la quale e nella quale soltanto
il teatro in azione ha una sua magnifica ed effimera ragion di esistere».

406 Vice, Il secondo spettacolo della compagnia di Max Reinhardt al Quirino, «Il
Tevere», 29-30 aprile 1932.

407 Ibidem.
408 Si ricordava, ad esempio, d’Amico di una messinscena di Reinhardt – Les

ratées di Lenormand – durante la quale pioveva pioggia vera, e questo, secondo il
critico, costituiva un elemento di disturbo, poiché dirottava l’attenzione dalle parole
del drammaturgo alla materialità del trucco (Silvio d’Amico, Quello che mette in sce-
na, cit).

409 Articolo non firmato, «Amore e Cabala» con Reinhardt al Quirino, «Il Gior-
nale d’Italia», 30 aprile 1932.

410 O.G., Schiller presentato da Reinhardt al Quirino, «La Tribuna», 30 aprile
1932.

411 Ibidem.
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realistico al cento per cento» 412. Un allestimento, gioiva qualcuno,
non così inarrivabile: «Tutto sommato: una buona Compagnia italia-
na come, per dirne una, la Merlini-Cimara-Tòfano avrebbe dato del
dramma schilleriano un’edizione non certo inferiore a quella di
Rheinhardt» 413.

Si percepisce, in questi articoli, la soddisfazione di poter trovare
un neo, un difetto 414 – per un dichiarato «amore di sincerità» 415, più
probabilmente per sentirsi ancora forti. Una soddisfazione cui si po-
teva sacrificare, evidentemente senza troppi rimpianti, anche la coe-
renza. Esemplare è il caso di Cipriano Giachetti, che si lamentò di
Amore e Cabala perché non vi vedeva brillare le «tanto vantate quali-
tà di metteur en scène» (peraltro precedentemente contestate) di
Reinhardt, il quale «non s’è provato nemmeno a ringiovanir[e]» la
tragedia schilleriana. Eppure, in occasione del Servo di due padroni,
cioè il giorno prima, Giachetti s’era espresso negativamente proprio
sulle operazioni di ringiovanimento dei classici: «per me Goldoni è
Goldoni e Shakespeare è Shakespeare: chi li trova troppo vecchi o
troppo poco divertenti per noi uomini moderni non ha che da la-
sciarli stare» 416.

Certo, il caso del critico della «Nazione» è estremo e isolato, ma
nella sua patente evidenza ben sintetizza quanto di sobbollente e con-
traddittorio ci fosse nel mondo del teatro italiano di quegli anni. Gli
spettacoli «stranieri», con la loro diversità, col loro esotismo, non po-
tevano che riflettere al massimo grado velleità e contraddizioni, spe-
ranze e meschinità. Furono uno specchio, forse un po’ stregato, in cui
qualcuno, specchiandosi, avrebbe magari stentato a riconoscersi.

412 Ibidem.
413 Articolo non firmato, Gli spettacoli di iersera. L’attore olandese de Vries nel-

l’«Enrico IV» al Teatro Argentina e «Cabala e amore» nell’interpretazione di Rhein-
hardt (sic) al Quirino, «Il lavoro fascista», 30 aprile 1932.

414 Marco Ramperti paragona l’operazione a quella di cercare i punti neri sul
viso di una diva e la pratica con grande applicazione (e soddisfazione) sia in occasione
di grandi spettacoli (cfr. Maggio Fiorentino – attori, attrici, danzatrici, musici, registi –
la parte del pubblico e quella del Signore Iddio, «L’Illustrazione Italiana», 11 giugno
1933), sia davanti a messinscene più che mediocri, quasi che i pessimi risultati di qual-
che modesto mestierante potessero ridimensionare la portata del fenomeno della re-
gia (cfr. I nefasti della messinscena, «Comœdia», Anno XVI, n. 1, 15 gennaio 1934).

415 O.G., Schiller presentato da Reinhardt al Quirino, «La Tribuna», 30 aprile
1932.

416 Cipriano Giachetti, Max Reinhardt alla «Pergola», «La Nazione», 1-2 mag-
gio 1932, e Idem, L’ultima recita di Max Reinhardt con «Amore e Cabala» di Schiller,
«La Nazione», 3 maggio 1932.
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6.3. La gioia solitaria dei servitori della poesia

A circa un anno dalla tournée del 1932, Silvio d’Amico torna a
scrivere del Servo di due padroni in un lungo saggio pubblicato a
puntate su «Scenario» nei primi mesi del 1933 e dedicato a La parola
in scena. Il critico, col tono lucido e un po’ risentito che gli è abituale
quando si trova a dover constatare lo scarso rispetto tributato all’Au-
tore, fa il riepilogo delle posizioni assunte da quelli che chiama – iro-
nicamente – «i profeti di questo nuovo credo», cioè i registi: Craig
che «finisc[e] di fatto con la tendenza a risolvere il Dramma in mera
visione, ossia in balletto e coreografia»; Fuchs che vuole riteatralizza-
re il teatro; Copeau, almeno lui, «religioso restauratore del senso del-
la Poesia, e dei diritti del Dramma, a teatro»; i russi – i più estremisti
– che sono già «all’equazione regista = autore». Reinhardt sta giusto
un gradino dietro a loro: «da trent’anni sinonimo, in Europa, di truc-
co prestigioso e magia rimanipolatrice ... è divenuto un tale rifacitore
di testi, che taluni si son domandati perché mai, nei manifesti e nei
programmi, non si sia deciso a sostituire, al nome del cosiddetto au-
tore, il nome suo». Il tono è ben diverso rispetto a quello, entusiasta,
delle recensioni goldoniane. Ora c’è sentore di ripensamento. E non
a caso, dopo aver ribadito che il compito del regista è quello di colla-
borare, di servire la parola dell’autore drammatico, si ricorderà ap-
punto del Servitore di due padroni, e lo prenderà come esempio di
spettacolo, in quell’accezione non neutra, venata di riprovazione, che
aveva per d’Amico: cioè un allestimento, magari stupendo, in cui,
colpevolmente, la presenza del regista non fosse dissimulata ma
ostentata come quella del vero «creatore». Per dirla con un giovane
ed estremista collaboratore di «Scenario», così si finiva per «spalan-
ca[re] gli occhi e ... tappa[re] gli orecchi» 417 dello spettatore.

417 Virglio Lilli, Paradossi sul teatro. II – Il cosiddetto regista, «Scenario», Anno
III, n. 7, luglio 1934. Estremizzando le convinzioni di d’Amico, Lilli paragonava la
nascita della regia a un’insurrezione bolscevica e il regista a un manovale «dalla pa-
rannanza di cuoio sulla pancia e dal martello in pugno», che in un lampo di follia
avrebbe barbaramente trucidato il poeta. Convinto che lo spettacolo teatrale puro
fosse quello radiofonico, l’unico capace di dare il giusto risalto alla parola senza le
distrazioni della vista («il Teatro è lo spettacolo per ciechi», sentenzia), si augurava
la sparizione dei registi, tutti, anche dei più moderati: «La scena sia pulita, tranquil-
la, decorosa, elementare, chiara, di sfondo, modesta, povera addirittura. ... L’autore
– vivo o morto – si serva di volenterosi manovali e operai da comandare a bacchetta.
E si dia – almeno qui da noi in Italia – un calcio definitivo a questa comica banale e
truffaldina figura di parassita che minaccia – accendendo riflettori e proiettori, ai
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È come se, dissolta la nebbia fantastica dello spettacolo e raffred-
dato il calore dell’emozione, d’Amico sia tornato se stesso, caustico e
diffidente nei confronti dell’ennesimo nemico del Poeta, quel regista
che s’è presentato come un lupo sotto le pelli dell’agnello, che ha fin-
to di prenderne le parti solo per colpirlo più a fondo, criticabile non
meno di quegli attori nelle cui mani i testi mutavano, si trasformava-
no, e che si facevano guidare dall’unico principio del loro protagoni-
smo. Un dualismo c’era prima, quello attore/autore, un nuovo duali-
smo si propone: quello regista/autore. Da censurare entrambi.

Certo, in fin dei conti, l’entusiasmo di d’Amico nei confronti del
Servo di due padroni non è cosa particolarmente rilevante, anche per-
ché il critico stesso l’aveva giustificato con argomentazioni più che
ragionevoli. Eppure non smette di richiamare l’attenzione su di sé.
Sembra un lapsus, e pare che stia lì a indicare qualcosa di nascosto.

Il leitmotiv della superiorità dell’Autore, masticato e rimasticato
senza posa, darà alla lunga la sensazione di una poesia cantilenata, ri-
petuta così tante volte da non prestare neppure più attenzione al si-
gnificato delle parole 418. Ma leggendo della «gioia solitaria ... di chi
ha servito umilmente, secondo le proprie forze, le ragioni della poe-
sia» 419 – si espresse in questi termini Corrado Pavolini nei primi anni
Quaranta –, è difficile resistere alla tentazione di accostarle un’altra
felicità, quella tiepida e luminosa evocata dagli articoli di d’Amico a
proposito dello spettacolo di Reinhardt:

[L]a festa era bella; e parteciparvi fu una gioia. Nella sgargiante sala
rococò dello Stadttheater, dove il cattivo tempo per fortuna ci aveva ridotto
(che di rappresentare un’opera simile all’aperto, come s’usa qui, non vedia-
mo le ragioni), la folla internazionale godeva e applaudiva, con un abban-
dono e un’innocenza, i quali non parevano del nostro tempo. Miracoli
d’una resurrezione operata dalla magia d’un artista, il Reinhardt, attraverso
non la ricostruzione archeologica, ma l’intuito creatore 420.

quattro canti del palcoscenico – di spegnere definitivamente la lampada della poesia
della ribalta».

418 Sto pensando, ad esempio, alle Conclusioni sulla regia di Pavolini («Scena-
rio», Anno X, n. 1, gennaio 1941, pp. 4-6).

419 Ivi, p. 6.
420 Incontro con le maschere, cit.
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Giovanna Princiotta
D’AMICO, COSTA, COPEAU 421

Nota di Stefano Geraci. Nel mutare di scorci e vedute della «regia
in Italia», accade che su alcune figure di grande rilievo siano cadute più
ombre che luci.

Così è di Orazio Costa, di cui, pur non mancando studi recenti,
spesso devoti, le identità del «regista» e del «maestro d’attori» conti-
nuano a divaricarsi.

Costa della regia di d’Amico, che si formava formando, ne assunse
tutto il carico biografico: una famiglia allargata in cui crescere e dove i
volti della famiglia e dei padri-maestri si offrono in sequenza e sovrap-
posizione: la madre, da cui ricevette il viatico all’educazione teatrale, il
padre, Vittorino Rossi (con cui si laurea), d’Amico, Copeau.

Nella regia come veicolo del «gruppo degli uomini nuovi», l’ostina-
to progetto di d’Amico, si era dunque identificato e continuò a farlo ac-
canto al raggiunto mestiere perché poté estremizzarlo tramite l’incon-
tro con Copeau.

Negli anni seguenti, grazie anche alla trincea esterna all’Accade-
mia a lungo presidiata solo dal direttore, a Costa fu consentito di ripa-
gare quella generosità e libertà con l’estremismo fertile dei progetti e
insieme con l’intransigenza.

Fu Costa, nelle vicende della compagnia dell’Accademia, la fase
sperimentale degli «uomini nuovi», a desiderare la totale autosuffi-
cienza dei partecipanti dal professionismo esterno, e sempre rispetto a
d’Amico fu estremista (tramite ancora la «lezione» di Copeau) nell’as-
sumere il dramma scritto come radice del lavoro di scena, arrivando a
vedervi partiture ritmiche d’impulsi organici con cui raggiungere la

421 Questo scritto deriva dalla Tesi di Laurea «L’educazione teatrale di Orazio
Costa – Dalle carte di un’ostinata memoria» – Corso di laurea D.A.M.S – Università
degli Studi di Roma Tre – A.A. 2003/2004 – Relatore prof. Stefano Geraci.
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«verità» dei personaggi, ragione per la quale Alfieri poteva stare accan-
to a Čechov.

L’incompatibilità sui criteri di formazione della compagnia degli
«uomini nuovi», dichiarata poi apertamente da d’Amico a Costa e rico-
nosciuta da questi, successivamente, come necessità storica a cui obbe-
divano i compiti organizzativi sostenuti dal suo maestro, non aveva in-
taccato comunque il decisivo essere presente di d’Amico nel teatro da
inventare. Fu Costa a fare di d’Amico il maestro di un solo allievo e
Costa di d’Amico un regista ombra: «Silvio d’Amico portava a teatro la
gioia, e questa gioia la comunicava attorno a sé. Sarebbe bello se la
gioia caratterizzasse il nostro lavoro. Una gioia collettiva di essere a
teatro insieme, di farlo insieme, pubblico e attori» (Premessa alle note
di regia di Tre sorelle, 3 gennaio 1974, Fondo Costa).

Anche per queste ragioni, Costa fu uno dei pochissimi che non vol-
le o non fu indotto a «storicizzare» precocemente il suo ruolo di fonda-
tore nei momenti di crisi e dei mutamenti circostanti, affidando al
maestro di attori l’identità prevalente.

Negli anni Settanta, quasi contemporanei, furono il j’accuse alla
regia italiana, adagiata nell’accumulo del saper fare, e il rifiuto della
firma professionale in calce agli spettacoli.

È tempo, dunque, che tra quelle due identità si riapra un dialogo
sulla scorta di nuove indagini.

Luogo privilegiato il Fondo Costa, conservato presso la Biblioteca
Spadoni di Firenze.

Tre zone indichiamo ora sommariamente.
I carteggi tra Costa, Grassi, Strehler e d’Amico relativi al decennio

1938-1948, che gettano luce, anche minuta, sulle possibili alleanze in
vista della fondazione di un nuovo e primo teatro d’arte del dopoguer-
ra; la più estesa, relativa ai diari e alle note di regia; infine quella dedi-
cata all’apprendistato, argomento a cui si è dedicata Giovanna Prin-
ciotta, premessa necessaria, ci pare, alle altre ricerche in corso.

Entrare nell’archivio del Fondo Costa 422 è come mettere piede
nel labirinto di un’ostinata memoria: la vita di Costa è stata anche
una lotta con l’angelo della memoria, una lotta per non dimenticare e
non dimenticarsi, per non smarrire la pista di una ricerca sempre
aperta, spiraliforme, finita senza un teatro e oltre il Teatro. È questa

422 Vorrei ringraziare la Biblioteca Teatrale «A. Spadoni» di Firenze per avere
permesso la consultazione dei documenti del Fondo Costa, e senza la quale questo
lavoro non sarebbe stato possibile.
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continua pratica interrogativa che ha fatto e fa di Costa un intellet-
tuale del teatro e un regista, prima che un pedagogo.

Le carte consultabili, edite e inedite, consentono una prima rico-
struzione dell’educazione teatrale di Costa, liberando da una facile
eclisse una zona d’ombra, vale a dire l’educazione ricevuta da chi or-
gogliosamente si riconosceva come «l’ultimo allievo di Copeau» e
senza la quale risulterebbe difficile comprendere quella poi impartita
nel suo lunghissimo magistero, nonché la sua stessa attività intellet-
tuale e registica. L’apprendistato con il maestro francese è, però, il
momento culminante di un tirocinio severo e importante, compiuto,
nel corso del ventennio fascista, con Silvio d’Amico, l’altro grande
maestro, che, non potendo avere Copeau come direttore dell’Acca-
demia per espresso divieto di Mussolini, fece in modo che Costa rag-
giungesse Copeau a Parigi. Uno sguardo retrospettivo sulla forma-
zione di Costa non può non cogliere anche la presenza di una specie
di maestro in ombra, il Vittorio Rossi delle lezioni di variantistica
presso l’Università di Roma 423.

Nel 1927, Costa supera il provino per accedere alla scuola di re-
citazione «Eleonora Duse», interpretando, in dialetto veneto, il Pan-
talone goldoniano di La famiglia dell’antiquario, testo di cui aveva
curato la messa in scena in uno spettacolo tra compagni ai tempi del

423 Va inoltre ricordato il terreno fertile dell’ambiente familiare. Orazio Costa
nasce e cresce nella Roma degli anni Dieci, ricevendo un’educazione privata fino al
tempo del liceo: il padre Giovanni, appassionato ed esperto di storia romana, ma
anche eclettico cultore di interessi umanistici, si impegna nell’istruzione dei figli; la
madre, Caterina Giovangigli, figura fondamentale per la vocazione teatrale di Ora-
zio, tanto da venire più tardi assunta e assorbita nella stessa identità onomastica del
figlio che sceglierà appunto di firmarsi Orazio Costa Giovangigli, trasmette ai figli
un perfetto bilinguismo italo-francese. Questo tipo di educazione privata ha un ca-
rattere di notevole pervasività, infatti anche il tempo libero viene organizzato secon-
do una logica pedagogica, mediante visite ai musei e letture dai grandi classici italia-
ni, Dante, Tasso e Ariosto, e dalla Bibbia, che entrano così non solo nell’immagina-
rio dei piccoli allievi, ma anche nel loro orizzonte linguistico. Nel 1925 Costa si iscri-
ve al liceo classico «Torquato Tasso» di Roma, dove conseguirà la maturità nel
1930. Ancora sedicenne, nel 1927, si iscrive alla scuola di recitazione «Eleonora Du-
se» di Roma, l’unica scuola governativa per attori esistente in Italia in quegli anni:
una scelta non condivisa del tutto dal padre e, invece, sostenuta dall’appoggio ma-
terno. L’iscrizione alla scuola di via Vittoria è preceduta da un incontro importante
che determinerà le scelte future di Orazio, quello con Silvio d’Amico, a cui, tramite
amici comuni, la famiglia Costa viene presentata. È la stessa Caterina Giovangigli a
chiedere a d’Amico, che proprio alla «Duse» lavorava, di consigliare il figlio, dopo
averlo conosciuto e testato all’esame di ammissione, circa l’opportunità di intra-
prendere o meno gli studi di arte drammatica.
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ginnasio. La sua assiduità e il suo impegno, nonostante frequenti an-
cora il liceo, lo distinguono dagli altri allievi attori. I corsi di recita-
zione sono per lo più basati su testi di teatro francese ottocentesco,
teatro italiano, con il supporto dei classici greci studiati però solo a
livello storico e antologico. Il momento più importante dell’attività
della scuola è sicuramente quello delle lezioni di storia del teatro di
Silvio d’Amico, che rendono possibile una prima percezione dei pro-
blemi della nascente regia. Le dispense di quei corsi sono le bozze
della futura Storia del teatro drammatico. La «Duse» è ai suoi occhi
una sorta di laboratorio in cui provare gli assetti della futura Accade-
mia. Gli allievi vengono spesso invitati a coniugare le lezioni con la
visione a teatro degli spettacoli di alcuni dei maggiori attori impe-
gnati sulle scene italiane.

Orazio Costa annota:

L’attore non si deve sorvegliare, non si deve irrigidire nello studio della
naturalezza: ne risulta sempre un indurimento, una tensione, una instabilità
che non solo è avvertita dal pubblico, ma dolorosamente e fisicamente an-
che dall’attore stesso; studiata la parte e impressasela in mente come una
forma caratteristica, si deve lasciarcisi calar dentro, abbandonarvisi tutto in-
tento, non a sorvegliarsi dal di fuori, ma a trovare con un’intima voluttà dal
di dentro tutti i più reconditi meandri del labirinto dell’anima che si mani-
festa attraverso la voce ed il gesto. L’abbandonarsi con l’idea fissa in mente
del proprio morto essere non produce quell’effetto che si potrebbe temere
di rilascio generale che diverrebbe comune a tutte le parti ma una natura-
lezza sciolta disinvolta che per ogni parte sarà diversa avendo prima con lo
studio suggestionata tanto la propria persona da renderle possibili soltanto
una certa specie di forma e qualità d’atti consona allo spirito della parte 424.

Nel 1929-30, Costa sospende per un anno la frequenza alla scuo-
la di recitazione per conseguire la maturità classica, dopo la quale
decide, pur essendo affascinato dalla matematica, di proseguire gli
studi in campo umanistico, visti gli interessi teatrali e letterari, iscri-
vendosi al primo anno del corso di laurea in Lettere dell’Università
di Roma. Contemporaneamente, durante il 1930-31, frequenta il ter-
zo e ultimo anno della scuola di recitazione «E. Duse», conseguendo
il diploma di attore, per poi iniziare, nel 1931-32, un quarto anno di
perfezionamento. Il percorso universitario si concluderà nel 1935
con la tesi sulla Teatralità del dialogo nei «Promessi Sposi», compiuta

424 Orazio Costa, Quaderno marrone di appunti (1929-1935), Fondo Costa.
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sotto la guida di Vittorio Rossi, docente di Letteratura italiana, poi
pubblicata nel 1937 sulla «Rivista Italiana del Dramma» 425.

Il 1935 non è solo l’anno in cui Costa consegue la laurea in Lette-
re, ma anche l’anno in cui viene fondata la Règia Accademia d’Arte
Drammatica, punto di arrivo di un lungo e continuo adoperarsi da
parte di Silvio d’Amico. Gli anni Trenta vedono svolgersi la vita tea-
trale sotto il regime fascista, con un sistema che vuole sottoporre
ogni forma di spettacolo al diretto controllo della burocrazia gover-
nativa in nome del sostegno finanziario concesso, in un necessario
condizionamento degli interessi privati a forme di compromesso col
potere politico, ma lasciando, nonostante tutto, la possibilità di ini-
ziative innovatrici, quale quella portata avanti da d’Amico. Nella re-
lazione per il ministero dell’Educazione Nazionale egli scrive:

Essa deve essere, anzitutto, una cosa viva. E cioè, affidata non a vecchi
insegnanti in cerca d’un canonicato, ma ad artisti nella piena maturità e atti-
vità [...]. Deve inoltre fornire agli allievi, non già poche ore settimanali di
pigro passatempo per poco più che metà dell’anno; ma un insegnamento
completo, diviso in due stadi: quello preparatorio e quello pratico [...] Per
conseguire questi fini, io mi sono domandato se convenga creare una gran-
de Scuola d’Arte Scenica, la quale comprenda l’avviamento a tutte le forme
dello spettacolo – Teatro Drammatico, Teatro Lirico, Danza, Cinema, [...]
Scenografia e Scenotecnica [...]. Ma un attento esame del problema mi ha
convinto che la soluzione buona non può essere questa; perché l’insegna-
mento di materie affini, o anche teoricamente identiche, nella pratica varia
moltissimo a seconda degli allievi a cui è diretto. [...] Perfino la recitazione
che s’insegna a un attore cinematografico non è la stessa che serve ad un ar-
tista drammatico. Ho dunque concluso che noi dobbiamo limitarci a istitui-
re una Scuola, o Istituto, o Conservatorio, o Accademia (il nome si deciderà
poi) di ARTE DRAMMATICA; e che tutti i suoi insegnamenti [...] dovran-

425 Orazio Costa, Teatralità del dialogo nei «Promessi Sposi», «Rivista Italiana
del Dramma», Anno I, vol. 1, gennaio-maggio 1937. Gli studi con Rossi rappresen-
tano un momento fondamentale della formazione culturale del giovane Costa, che,
sotto la sua guida, si dedica con attenzione allo studio della letteratura e si appassio-
na al problema delle varianti, dapprima nell’opera leopardiana e quindi in quella
manzoniana, strutturando in tal senso l’analisi testuale che caratterizza la propria
tesi di laurea. È in questo ambiente che Costa matura la consapevolezza dell’impor-
tanza di una rigorosa esegesi testuale, in nome del riconoscimento del significato e
del valore della parola. Questa presa di coscienza segnerà poi profondamente il suo
approccio, in qualità di regista, al lavoro sul testo drammatico, impegnandosi nella
valorizzazione della partitura verbale. Si veda anche l’articolo Teatralità della lettera-
tura italiana, pubblicato da Costa nel maggio del 1934 sul quotidiano «Il popolo di
Roma» (11 maggio 1934).
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no convergere a questo scopo particolare, e tuttavia già assai importante ed
ampio, di creare:

1 – I futuri attori;
2 – I futuri registi;
esclusivamente per il Teatro Drammatico 426.

Questo progetto risponde a dei principi per cui d’Amico si è
sempre battuto: la formazione di attori nuovi che possano essere in-
terpreti intelligenti e scrupolosi dei personaggi loro affidati, e l’attri-
buzione della responsabilità assoluta della messinscena a una dire-
zione artistica in grado di coordinare tutti i fattori dell’allestimento
nel rispetto di scelte espressive univoche.

Egli scriveva infatti nel 1929 nel Tramonto del grande attore, qua-
si un manifesto della futura Accademia:

Ci vuol altro che un insegnamento limitato a quattro ore quotidiane in
cinque giorni la settimana. Ci vuole l’adozione (vedi i Russi, vedi Copeau)
d’una specie di regola monastica: in cui i giovani diano asceticamente, tutte
l’ore della propria esistenza all’arte. Ci vuole una più ampia preparazione
culturale, e un larghissimo addestramento fisico; finora consigliati ma non
attuati. Ci vuole una scuola di trucco. Ci vogliono per gli allievi e per gli in-
segnanti, viaggi d’istruzione all’estero. E sopra tutto ci vuole che la scuola
sia non solo una scuola per attori, ma anche per régisseurs 427.

La linea di d’Amico sembra essere tesa verso una politica di com-
promesso tra le novità sceniche del Novecento europeo e la tradizio-
ne italiana nella sua esaltazione della parola come anima del dram-
ma. Il disegno di d’Amico tende a una mediazione tra l’esperienza
dei grandi attori italiani e le esperienze registiche e pedagogiche stra-
niere. Non ci si può quindi aspettare un’azione di rottura radicale
quale era stata quella di Stanislavskij e di Copeau, nel lavoro con il
testo e con gli attori, ma solo una svolta verso una coerenza interpre-
tativa e una maggiore preparazione culturale degli attori.

Appena laureato, Orazio Costa è tra i primi allievi registi della
Regia Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, ammesso diretta-
mente al secondo anno dal momento che aveva già conseguito il di-

426 Silvio d’Amico, Relazione dattiloscritta per il Ministero dell’Educazione Na-
zionale, cit. in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori. L’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica. Storia di cinquant’anni, Roma, Presidenza del Consiglio dei Mi-
nistri, 1988, pp. 22-23.

427 Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore [1929], Firenze, La casa Usher,
1985, p. 33.
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ploma di attore alla scuola «Duse». Le lezioni hanno inizio nel gen-
naio del 1936 e sono affidate da Silvio d’Amico a importanti attori
italiani: i docenti di recitazione, anche se solo per questo primo anno
inaugurale, sono Luigi Almirante, Irma Gramatica e Gualtiero Tu-
miati, che, per motivi diversi, vengono sostituiti nel 1937 con i forse
meno noti Nera Grossi Carini, Carlo Tamberlani e Mario Pelosini,
che non è un attore, ma un colto professionista romano appassionato
cultore dell’arte della dizione. Motivo di discordia tra i vecchi inse-
gnanti è il rapporto con la cattedra di regia, affidata a Tatiana Pavlo-
va, di origini russe ma cittadina italiana, dopo il divieto da parte di
Mussolini di affidarla allo «straniero» Jacques Copeau, cui d’Amico
avrebbe voluto riservare anche l’incarico di direttore. Costretto dalle
circostanze, d’Amico tiene per sé non solo il ruolo di presidente e di
insegnante di storia del teatro, ma anche quello di direttore. Archi-
viata l’ipotesi Copeau, il riferimento internazionale diventa il Teatro
d’Arte di Mosca, sul quale cade la scelta nell’assegnare la cattedra di
regia – ma non la direzione – all’attrice Tatiana Pavlova, famosa non
solo per la sua bravura ma anche per i suoi continui richiami ai prin-
cipi del realismo psicologico posti a garanzia di un metodo capace di
avvicinare gli allievi a quella accuratezza stilistica e a quel rigore cul-
turale che premono a d’Amico. Occasione di studio e di esercizio
pratico semi-professionale sono i saggi di fine anno, vere e proprie
rappresentazioni che si avvalgono, nella realizzazione, anche della
collaborazione degli insegnanti. Per il suo primo saggio, Costa pre-
senta il primo atto di Come le foglie di Giacosa, allestito con la colla-
borazione di Luigi Almirante, che vi recita la parte del padre, e Il
pianto della Madonna, la celebre lauda drammatica di Jacopone da
Todi, messa in scena con le scenografie progettate dalla sorella Vale-
ria, con cui inaugura una lunga collaborazione, e ricordata da Costa
stesso per la rappresentatività degli attori: Irma Gramatica nella par-
te di Maria e Gualtiero Tumiati come voce recitante di Gesù. Nel
1936 Costa inizia anche le sue esperienze di assistente alla regia: assi-
ste la Pavlova a Bologna nella messinscena de L’isola meravigliosa di
Ugo Betti, e Renato Simoni a Venezia per Il ventaglio e Le baruffe
chiozzotte di Goldoni. Nell’aprile del 1937 Costa può già ricevere il
diploma del corso di regia presentando come saggio In portineria di
Verga, allestito al Teatro Quirino: egli centra il lavoro sulla resa del
verismo delle intonazioni anche se è un testo, probabilmente scelto
dalla Pavlova, di cui non è particolarmente soddisfatto. Dopo il di-
ploma Costa assiste Guido Salvini, futuro insegnante di regia in Ac-
cademia, per le prove di Romeo e Giulietta e, inoltre, torna a Venezia
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a fianco di Simoni per assistere alle prove di un altro testo goldonia-
no, Il bugiardo. Seppur alle sue prime esperienze, Costa non si mo-
stra particolarmente entusiasta del lavoro del regista: quello che rim-
provera a Simoni è un’assenza di metodo che non gli consente di in-
dividuare quell’ordine che egli ritiene già indispensabile per poter la-
vorare. Costa inizia a prendere coscienza di una realtà difficile e non
sempre soddisfacente nel rapporto con gli attori, preferendo in que-
sto caso gli allievi dell’Accademia, che, essendo giovani, non sono
ancora imbrigliati da «esteriori e imposti atteggiamenti» ma conser-
vano una maggiore disponibilità alla traduzione scenica delle proprie
dinamiche interiori. A tal proposito Costa, in una lettera a d’Amico
relativa alla sua esperienza di assistente alla regia, scrive delle proprie
intenzioni nel lavoro su un testo e quindi con gli attori:

Poiché ogni mio sforzo tenderà a rinnovare il tono delle parole ed il
senso delle battute, pongo ogni mia attenzione nel modo con cui quelle
sono oggi parlate e queste superficialmente intese. A furia di osservare riu-
scirò, spero, a identificare con precisione quella orribile cadenza teatrale re-
taggio di chi sa chi, che per quasi tutti gli attori è oggi quasi l’unica intona-
zione della battuta e che per quei due o tre che creerebbero una propria in-
tonazione ad ogni battuta è una indimenticabile forma che falsa ogni mi-
gliore intenzione. Ma non sarà questo, sebbene difficilissimo, il più duro
compito: v’è quello di riuscire a trovare la maniera di dare all’attore la co-
scienza del compito suo e di fargli comprendere che la buona accentazione
della battuta non è affatto il massimo a cui deve tendere ma il minimo che si
ha il dovere di pretendere da lui; che una delicata dizione e una raffinata
appoggiatura non sono null’altro che materialissimi mezzi, dei quali deve
sapersi servire per rivelare, sulla guida razionale delle parole, il sublime ra-
zionale intuìto dal poeta. Per questo a me pare che manchi un poco nella
nostra scuola uno studio più interiore che non sia quello puramente tecni-
co, e che potrebbe essere dato dallo studio della psicologia (o della Psicolo-
gia) e soprattutto dall’interpretazione della poesia 428.

L’attenzione di Costa è già tutta concentrata sul lavoro con gli at-
tori, in funzione però di una degna e rispettosa resa del testo del poe-
ta, che rimane sì il punto di partenza fondamentale di un lavoro regi-
stico, ma che potrebbe divenire tale anche nell’educazione stessa de-
gli allievi.

L’esperienza forse di maggiore importanza nel 1937 è quella che

428 Orazio Costa, Lettera a Silvio d’Amico, 7 luglio 1937, cit. in Alessandro
d’Amico, Il tirocinio di Orazio Costa, «Etinforma», Anno V, n. 1, 2000, p. 5.
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Costa compie come assistente della Pavlova per la messinscena del
Mistero della Natività, Passione e Resurrezione di Nostro Signore.

Il testo è una silloge di laudi del XIII e XIV secolo, elaborata da
Silvio d’Amico con l’aiuto di Paolo Toschi in occasione delle cele-
brazioni del centenario giottesco: l’accostamento delle laudi segue il
corso della vita di Gesù, dall’Annunciazione fino alla Resurrezione,
nel tentativo di unirle come gli anelli di una catena per trarne un’or-
ganica azione teatrale. Costa stesso ricorda che, mancando una lauda
di uno dei momenti del racconto, d’Amico non esitò a tradurre un
episodio corrispondente da un mistero di Gréban, riuscendo a non
creare effetti di discordanza col contesto proprio perché la contami-
nazione, la traduzione e l’adattamento erano processi usati sin dalle
origini. D’Amico stesso, però, mette in evidenza non tanto l’unità di
«eloquio» quanto quella di «spirito», in una polifonia superiore delle
voci che si intrecciano. Costa ne sottolinea appunto l’aspetto corale e
la dimensione assoluta:

Un grandioso corale, che accomuna, nella visione della divina tragedia,
le sofferenze dell’umanità che se ne fa attrice e che in tale rappresentazione
trova il modo di espiare con rimorsi e compianti le sue colpe antiche e di in-
vocare perdono per le sue attuali con la certezza di essere esaudita. E così il
dramma, con un distacco veramente ideale dalle contingenze terrene, vola e
si dispiega in un tempo suo veramente angelico; non più accadendo nel
tempo e nello spazio dell’uomo storico, «al tempo degli dei falsi e bugiar-
di», ma in un mondo già vinto da Gesù, nel mondo ormai di sempre, cioè
riscattato e continuamente da riscattare 429.

Il Mistero assume quindi una valenza notevole già di per sé, in
quanto testo: è un esperimento nuovo che si inserisce nelle tensioni
internazionali rispetto al teatro sacro e che restituisce al dramma sa-
cro un’autentica dignità teatrale, sulla scia degli spettacoli en plein
air realizzati da Copeau, mostrando quali livelli artistici possa rag-
giungere un attento lavoro drammaturgico basato su versi, musica e
azione scenica.

In quanto spettacolo, invece, il Mistero è un banco di prova per
le aspettative di Silvio d’Amico nei confronti dell’Accademia: egli si
prende la responsabilità di presentare a un pubblico internazionale i
«suoi» allievi, ancora neanche diplomati, per rendere manifesto e uf-
ficiale l’operato di una nuova realtà teatrale italiana. Le quattro repli-

429 Orazio Costa, Regia d’un «Mistero» medioevale, «Rivista Italiana del Dram-
ma», Anno IV, vol. II, 1940, p. 342.
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che sul sagrato di S. Nicolò a Padova non tradiscono la fiducia di
d’Amico e ricevono un’accoglienza favorevole di pubblico e critica.
La regia è affidata a Tatiana Pavlova, a cui si affiancano i due assi-
stenti Massimo Taricco e Orazio Costa: i rapporti tra quest’ultimo e
la regista non sono dei migliori per delle divergenze non solo carat-
teriali ma anche di metodo e stile. Costa afferma che la regia della
Pavlova per questo spettacolo è «da collocarsi fra una reinvenzione
musicale ed una ricerca archeologica» 430. Riguardo a quest’ultimo
aspetto scrive:

Fu messo in scena [...] in una cornice verosimilmente assai somigliante
a quella tipica medievale: a luoghi deputati, ideati però secondo una linea
tipicamente giottesca, nell’esilità gigliforme dell’architettura, nell’inutile ed
espressiva deformazione della prospettiva reale, nella nudezza della campa-
gna rocciosa e arenosa fiorita qua e là di alberelli ciffuti. Questa voluta fe-
deltà archeologica (non all’evento rappresentato, ma al tempo e al clima dei
sec. XIII e XIV in cui il Mistero fu ideato e scritto) era però vissuta con una
fedeltà anche di sentimento: sicché il passaggio dalla vita alla rappresenta-
zione, pur con un valico di secoli, era felicemente superato, animando fino
all’ultimo istante la piazza di una sua vita attuale ed eterna (un cavallo che
rientrava alla stalla, un suono d’incudine, un chiudere d’imposte), e con-
giungendo le due vite, la vera e la fittizia, col suono delle campane del cam-
panile, quelle stesse che suonano per tutto il quartiere le ore sacre, e dalle
campane passando alle trombe, dalle trombe al saluto e all’invito del Nun-
zio, e quindi alla recitazione della prima lauda 431.

Riferendosi invece alla musicalità della parola su cui era centrato
lo spettacolo, lamenta un certo compiacimento per un gusto tutto
estetico del tono della recitazione:

in quella regia il coro del Limbo era recitato a più voci, con un andamento
polifonico e fugato secondo una melodia piuttosto astratta da quella natura-
le richiesta dal testo recitato, cioè con un andamento piuttosto musicale:
con tutto il fascino, ma anche con tutti gli inconvenienti di tale soluzione.
Ché la mancanza d’una decisa notazione musicale teneva il testo altrettanto
distante dal sentimento esprimibile con la naturale inflessione della parola
parlata, quanto da una melodia cantabile vera e propria, rimanendone offu-
scata (a parer mio) la perfetta comprensione del testo, senza che per altro

430 Orazio Costa, Diverse dimensioni interpretative della lauda drammatica, in
Le laudi drammatiche umbre delle origini. Atti del convegno del Centro di Studi sul
Teatro Medioevale e Rinascimentale (Viterbo, 22-25 maggio 1980), ed. a cura del-
l’Amministrazione Provinciale di Viterbo, 1981, p. 218.

431 Orazio Costa, Regia d’un «Mistero» medioevale, cit., pp. 343-344.
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venisse soddisfatto l’insinuato desiderio di una musicalità più franca. Que-
sto difetto, vorrei dire questo felice errore, si avvertiva in modo minore an-
che nel tono della recitazione che, alcuni personaggi esclusi, fu cercato un
po’ troppo secondo un desiderio di graziosità piuttosto che di grazia, in cer-
te inflessioni non abbastanza aderenti al sapore popolare del testo, ma che
quasi si compiacevan della sua arcaicità con un gusto più letterario che
commosso; non senza invadere talora il campo sconfinato e pericolosissimo
delle inflessioni prescelte soprattutto per un puro piacere auditivo 432.

Queste riflessioni hanno una certa importanza non solo perché
riflettono lo sguardo di Costa durante un momento fondamentale di
formazione, ma assumono una particolare valenza in rapporto alle
sue future esperienze registiche. Se infatti il Mistero è importante sia
come testo in sé che, in quanto spettacolo, come presentazione uffi-
ciale dell’Accademia sulla scena internazionale, esso sarà per Costa,
quasi a considerarlo l’eredità del suo maestro, luogo costante di veri-
fica delle progressive acquisizioni del proprio percorso registico.

Quando, negli anni Ottanta, Costa scriverà del suo maestro Sil-
vio d’Amico 433, sceglierà di farlo senza ripercorrere il suo operato uf-
ficiale e riconosciuto in tutti quegli ambiti che, nella sua lunga espe-
rienza, aveva reso vitali, ma affidandosi al proprio sguardo dall’inter-
no, in quanto allievo prima e collaboratore poi, capace di riconosce-
re una pratica che restava nascosta ai più. Alla luce delle proprie
esperienze e della propria maturità, Costa sottolinea che l’operato di
d’Amico all’interno dell’Accademia non si esauriva con la sua fun-
zione di presidente, ma che gli spettacoli che da quella scuola usciva-
no, il Mistero in particolare, erano direttamente ispirati da quell’uo-
mo che, a torto, non si volle mai firmare regista.

Costa aveva già ripercorso la «carriera» ufficiale del suo maestro
sulle colonne dell’«Illustrazione Italiana» 434, in un atto quasi dovuto
di memoria nel momento in cui egli si trovò a scrivere di teatro sulle
pagine in cui per tanti anni d’Amico lo aveva preceduto. La figura di
Silvio d’Amico era stata inserita nel quadro della trasformazione della
vita teatrale della prima metà del Novecento, trasformazione che fu,

432 Ivi, pp. 344-345.
433 Orazio Costa, A cinquant’anni dalla fondazione dell’Accademia Nazionale

d’Arte Drammatica «Silvio d’Amico», Fondo Costa. Non datato, ma riferibile alla
metà degli anni Ottanta.

434 Si veda Orazio Costa, I colloqui di Silvio d’Amico, «L’Illustrazione Italia-
na», Anno 86, n. 1, gennaio 1959. Le prossime citazioni nel corpo del testo, dove
non altrimenti specificato, sono da riferirsi a questo articolo.
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secondo Costa, obbligata dalle necessità storiche: il teatro non poteva
non rinnovarsi alla presenza di esperienze tanto significative come
quella della Duse, di Pirandello, di Silvio d’Amico stesso in qualità di
ordinatore, chiarificatore, educatore. Lo sguardo a distanza permette
a Costa di riconoscere nell’opera del maestro il procedere «secondo
un piano prestabilito e per tappe previste», lavorando con cura e con-
centrazione su ogni aspetto minore per ottenere poi nel complesso
grandi risultati. L’obiettivo di d’Amico, avendo avuto una profonda
coscienza dello stato in cui si trovava il teatro italiano, era stato quello
di «creare un minimo di regola», affrontando i problemi sia teorici
che pratici nella speranza di mettere a frutto gli stimoli ricevuti dai
propri «colloqui» con le figure più importanti del teatro. Primo fra
tutti l’incontro con la Duse: il suo progetto di un «teatro dei giovani»,
il suo porsi nuovi problemi d’interpretazione andando a minare il ter-
reno di quegli attori che rappresentavano «la regola italiana». E poi,
tramite la Duse, la conoscenza di Copeau, che in Francia aveva con-
dotto un’importante «battaglia»: «dai colloqui con Copeau, d’Amico
aveva ricevuto un nuovo incentivo alla rottura col mondo del teatro
attuale, alla creazione di un ambiente nuovo, di una regola nuova».
Egli era diventato così «prosecutore dell’ultima Duse e collega di Co-
peau». Se da un lato si era trovato, in qualità di critico, a dover dare il
proprio contributo e a impostare teoricamente il problema teatrale
prendendo posizione nei confronti della polemica anticrociana e di
quella sul teatro naturalista con Marco Praga, dall’altro aveva iniziato
«a disboscare e dissodare il campo» cercando non solo di instaurare
un rapporto di critica severa con gli autori, sostenendo sempre «la
priorità del testo e l’opportunità che l’autore sia conoscitore della sua
tecnica fino alle tavole del palcoscenico», ma soprattutto di eliminare
i retaggi mattatoriali che ancora erano presenti sulle scene italiane at-
traverso la sua opera di critico, esercitata «con tutto l’equilibrio con-
sentito a chi non vuole solo giudicare, ma sopra i propri convinci-
menti costruire qualcosa di nuovo e diverso».

La realizzazione dei progetti di d’Amico aveva portato alla crea-
zione di una serie di ambienti che forse avvicinarono l’Italia al resto
d’Europa solo negli intenti, ma che diedero consistenza, nel bene o
nel male, a un nuovo assetto della cultura teatrale italiana: la fonda-
zione dell’Accademia, «perché il difetto di ogni crisi di cultura sta
sempre nelle scuole e nei mezzi d’insegnamento», di «Scenario» e
della «Rivista Italiana del Dramma», dell’Enciclopedia dello Spettaco-
lo e la conseguente nascita delle cattedre universitarie di Dramma-
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turgia, della Compagnia dell’Accademia, realizzazione del progetto
della Duse, della Compagnia del Teatro Quirino.

Ognuno di questi «ambienti» va a sostanziare il rapporto
maestro-allievo tra d’Amico e Costa: le ideazioni «sperimentali» del
maestro sono realizzate in primis attraverso l’allievo. Si vedano in
particolare le esperienze legate all’Accademia e alla creazione della
Compagnia dell’Accademia (e del Teatro Quirino poi). La formazio-
ne della compagnia, parte integrante della fondazione dell’Accade-
mia, è, nel disegno di d’Amico, completamento del percorso formati-
vo nonché strumento di diffusione e di sviluppo delle nuove istanze
interpretative e drammaturgiche di cui la scuola è portatrice. È pro-
prio all’interno di questa compagnia che Costa inaugurerà la propria
carriera professionale di regista, ed è proprio il maestro a scegliere
per lui i testi dei primi tre spettacoli, tra cui, significativamente, Mi-
stero della Natività, Passione e Resurrezione di Nostro Signore. Relati-
vamente all’edizione di cui Costa era stato assistente, scriverà:

Lo spettacolo [...] fu ideato interamente da lui, dal testo al luogo della rap-
presentazione alla scelta e guida dello scenografo Virgilio Marchi, alla modera-
zione della stessa interpretazione degli attori. Se la messa in scena fu firmata
dalla Pavlova e se D’Amico scrupoloso custode della indipendenza dei suoi
collaboratori, maestri o allievi che fossero, lasciò correre alcuni vezzi di pessi-
mo gusto dovuti alla pur abile mano della insegnante di regia, nessuno avreb-
be potuto aver nulla da ridire se invece a firmare fosse stato proprio lui.

Non altrimenti un anno appena più tardi, cessata la presenza della Pavlova
per insanabili quanto prevedibili dissensi artistici, D’Amico sentì di assumersi la
Direzione della Compagnia dell’Accademia. Fu un atto coraggioso e responsabi-
le e il successo che arrise a quella nuovissima compagnia di giovanissimi de-
buttanti è rimasto unico ed irripetibile. E gli spettacoli, anche se a firmarli erano
i non meno debuttanti registi Wanda Fabro, Alessandro Brissoni, Orazio Costa
Giovangigli, furono veramente realizzazioni di Silvio D’Amico che n’era l’anima
assai più che l’animatore. E nonostante questo D’Amico non firmò nessuna
regia. [...] Perché D’Amico non osò fare il passo che pure aveva fatto il critico
Boutet e che avevano fatto l’«impiegato del gas» Antoine e il letterato Copeau
in età ben altrimenti giovanile con culture e preparazioni specifiche certo non
più profonde agli inizi? Era veramente con tanta umiltà convinto di non essere
all’altezza e che i suoi giovani allievi, sia pure scelti tra decine di aspiranti, fosse-
ro tanto più atti di lui alla professione di cui conosceva ormai alla perfezione
come pochi per cultura, per informazione, per esperienza e per passione tutti gli
aspetti, le tecniche, i risvolti, gli obblighi, «servitù e grandezze»? 435

435 Orazio Costa, A cinquant’anni dalla fondazione dell’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica «Silvio d’Amico», cit.
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Queste affermazioni non ricalcano solo un pensiero diffuso tra gli
allievi dell’Accademia, cioè che il presidente fosse l’anima della scuola e,
con il suo entusiasmo e la sua forza, fosse anche la «giovinezza» degli
allievi, ma Costa si spinge oltre, affermando che alla regia degli spettaco-
li dell’Accademia era mancata solo la firma ufficiale di Silvio d’Amico.
Se questo non avvenne, forse per conflitti interiori che chiamavano in
causa l’arte, l’etica, l’amore per il teatro, l’amore per la religione, «la dif-
fidenza secolare della Chiesa verso il Teatro» 436, non è determinante nel
tracciare il disegno di una figura che tentava di non rinunciare mai ai
propri desideri. Costa arriva quindi ad affrontare a posteriori il tema del
d’Amico regista, consapevole anche del compromesso esclusivo accetta-
to dal maestro di occuparsi di tutto l’aspetto normativo e organizzativo
della nuova scena teatrale italiana.

Nel settembre del 1937, Costa si reca a Parigi per compiere «una
troppo breve annata di apprendistato» 437 al fianco di Jacques Co-
peau, colui che Silvio d’Amico «considerava allora non solo il migli-
or maestro in assoluto, ma quello più giusto» 438 per le «tendenze e
aspirazioni» 439 del suo giovane e prediletto allievo.

In quegli anni Copeau non è più soltanto il padre del Vieux Co-
lombier: è il Copeau delle messinscene all’aperto e delle letture
drammatiche, dei santi delle rappresentazioni sacre e degli eroi scol-
piti dalla parola poetica.

Scrive Costa:

È il quarto periodo dell’attività di Jacques Copeau, quello più profon-
do, quello fondamentale, il più difficile da comprendersi e da amarsi, quello
dal quale è uscito per assumere definitivamente nel mondo teatrale francese

436 Ibidem.
437 Orazio Costa, L’ultima visita dell’ultimo allievo. Ricordo di Jacques Copeau,

«Teatro», Anno I, n. 1, 15 novembre 1949.
438 Orazio Costa, [Primo incontro con Copeau], manoscritto, Fondo Costa. È

una copia manoscritta e senza titolo di alcune pagine di un quaderno di appunti da-
tato 1985.

439 Ibidem. Si è già detto del desiderio di d’Amico di affidare la direzione del-
l’Accademia a Copeau. A tale proposito Costa scrive: «Jacques Copeau moderato
ammiratore e severissimo giudice dei grandi metteurs-en-scène era in Francia già in
polemica con diverse tendenze sia veriste, sia costruttiviste della regia e in genere
contro i suoi abusi: la sua evoluta posizione avrebbe consentito all’Italia di superare
in un unico balzo la già consumata prima fase della messa in scena ormai in involu-
zione oltreconfine. Era un progetto di intelligentissima strategia storico critica»
(Orazio Costa, A cinquant’anni dalla fondazione dell’Accademia Nazionale d’Arte
Drammatica «Silvio d’Amico», cit.).
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e in gran parte anche europeo, il posto di guida di tutta una corrente di rin-
novamento soprattutto spirituale, fatto che segna un vero passo avanti, a ve-
der mio, sui semplici processi tecnici che hanno agitato gli altri maestri del-
la scena europea 440.

In una lettera che Costa scrive da Parigi nel marzo 1938 al mae-
stro Silvio d’Amico, accenna con tali parole a una lettura di Eschilo
tenuta da Copeau:

una cosa magnifica! Bisognerebbe a Firenze, o anche a Roma, ottenere che ne
facesse qualcuna: sarebbe per gli allievi una lezione impareggiabile e potrebbe
essere per certi improvvisati registi nostrani la rivelazione dell’esistenza di certe
difficoltà interpretative che essi non si sognano nemmeno 441.

L’importante esperienza dell’apprendistato di Costa presso Co-
peau è documentata dai resoconti mensili che l’allievo mandava al
presidente della Regia Accademia d’Arte Drammatica, Silvio d’Ami-
co, per illustrare la sua attività 442.

Nel resoconto che riguarda il primo mese di permanenza a Parigi
(22 settembre-22 ottobre 1937) troviamo la descrizione dello svolgi-
mento delle prove del primo spettacolo per il quale Costa è assisten-
te di Copeau: la commedia Asmodée di François Mauriac, allestita
con gli attori della Comédie. Nel 1936, infatti, il maestro francese era
stato nominato regista alla Comédie-Française assieme a Gaston Ba-
ty, Dullin e Jouvet, allestendo quattro spettacoli di cui l’Asmodée è il
secondo, per poi assumerne la carica di direttore ad interim per il
biennio 1940-41. L’esperienza alla Comédie si inserisce nell’arco
temporale in cui Copeau realizza i suoi celebri spettacoli en plein air,
la Rappresentazione di Santa Uliva del 1933, Savonarola del 1935,
Come vi garba del 1938 e Miracle du pain doré del 1943. Ciò che
emerge dal racconto di Costa è un senso quasi di disappartenenza di
Copeau nei confronti di questi suoi sociétaires abituati a un lavoro af-
frettato e perciò mediocre, proprio degli attori che si affidano a su-

440 Orazio Costa, L’insegnamento di Jacques Copeau, in La regìa teatrale, a cura
di Silvio d’Amico, Roma, Belardetti, 1947 (ora anche in Maricla Boggio, Il corpo
creativo, la parola e il gesto in Orazio Costa, Roma, Bulzoni, 2001, p. 49).

441 Orazio Costa, Lettera a Silvio d’Amico (01/III/1938), «Ariel», Anno XI, n.
1, gennaio-aprile 1996.

442 Nel Fondo Costa sono conservate solo le copie manoscritte del primo e del
secondo resoconto. Pertanto è su questi due documenti (trascritti più avanti, in ap-
pendice a questo saggio) che qui ci si basa.
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perficiali formule scolastiche senza un’adeguata attenzione ai più
complessi elementi testuali.

Il rischio maggiore è di creare «uno spettacolo qualunque senza
nessuna profondità» 443 lasciando lavorare gli attori secondo la loro
logica del tutto e subito, lì dove, al contrario, «bisogna forzarli ad an-
dar piano» per cercare di ottenere un minimo di consapevolezza e
complessità. L’unico modo per staccare gli attori dal loro consueto
metodo di lavoro è quello di «forzarli a riflettere» chiedendo loro «di
procedere lentamente e per gradi», facendo tesoro dei chiarimenti di
Copeau che, leggendo il testo con gli attori, ne discute preoccupan-
dosi di «chiarire la personalità complessa del personaggio nel suo
sviluppo drammatico». Copeau tuttavia cerca di raggiungere il suo
obiettivo agendo silenziosamente o, meglio, non scopertamente, at-
traverso suggerimenti che sembrano casuali e inavvertiti, ma che al-
tro non sono che dissimulate indicazioni registiche.

Durante le prove a tavolino gli attori leggono il testo atto per
atto, scena per scena, senza che mai il regista faccia sentir loro la giu-
sta intonazione (tutta esteriore) di una battuta, ma sono in tal senso
invitati a un processo di induzione innescato da qualche semplice ge-
sto espressivo o atteggiamento di Copeau. Non si lavora esclusiva-
mente sull’interpretazione della battuta, ma sin dall’inizio si cerca di
ipotizzare le particolari caratteristiche dei personaggi che saranno
necessarie durante le prove in piedi:

sull’azione che avrebbe potuto accompagnare un dialogo, su un particolare
di vestiario, sull’accento caratteristico di uno stato d’animo ritornante, ecc...
ecc... chiedendo sempre all’attore di rifletterci con comodo e di cercare di
meglio: quasi sempre, per non dir sempre, il meglio trovato dall’attore era
proprio quello suggerito 444.

Le prove che Copeau era solito fare con i suoi attori del Vieux
Colombier non erano completamente differenti nello stile, se non
per la qualità della partecipazione degli attori e per le loro capacità
propositive. Il lavoro iniziava anche lì con la prima lettura a tavolino,
interpretativa e chiarificatrice, eseguita dal regista stesso; venivano
quindi assegnate le parti per poter iniziare immediatamente un lavo-

443 Orazio Costa, Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Orazio Costa durante
il primo mese di permanenza a Parigi, 1937, Fondo Costa. Le successive citazioni
contenute nel corpo del testo sono, dove non altrimenti specificato, relative a questo
documento.

444 Ibidem.
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ro di improvvisazione sul testo: ogni scena, sulla base di un semplice
schema dell’azione, veniva improvvisata fino al raggiungimento di
una certa precisione e naturalezza. A questo punto si riprendeva in
mano il testo per leggere le battute esatte, che venivano spiegate più
dettagliatamente da Copeau, per giungere a una puntuale compren-
sione di esse, necessario punto di partenza delle prove in palcosceni-
co. Qui, cercando di preservare la freschezza della prima improvvi-
sazione, si coordinavano tutte le singole parti, grazie all’importante
lavoro di sintesi del regista.

Alla Comédie, Copeau è aiutato nella riuscita del suo lavoro da
una stretta collaborazione con l’autore stesso della commedia, non-
ché con l’architetto delle scene. Dopo la prima lettura del testo agli
attori, il regista ha infatti la possibilità di richiedere o apportare le
modifiche ritenute necessarie in quanto funzionali alla resa che in-
tende ottenere, attraverso una revisione di alcune parti del testo da
parte dell’autore, o semplicemente con il suo consenso dove le modi-
fiche sono soltanto tecniche. I suggerimenti di Copeau a Mauriac
puntavano a una maggiore chiarezza nella costruzione delle situazio-
ni, all’approfondimento di alcuni caratteri dei personaggi e alla pos-
sibilità di un ritmo più stringente del movimento drammatico: tutti
elementi indispensabili per la realizzazione scenica di una «comme-
dia, statica e di intenzioni veristiche», fondata «tutta sull’acuta anali-
si psicologica dei personaggi svolta in lunghe scene a due».

Una volta concluso il lavoro a tavolino, gli attori passano al palco-
scenico per le prove in piedi: in questa fase del lavoro il regista, aven-
do già a disposizione gli elementi scenici, imposta il movimento dei
personaggi, definendo quindi anche l’interpretazione logica del testo.
Costa sottolinea come le scelte registiche abbiano essenzialmente il
compito di colmare i vuoti espressivi non solo degli attori, ma anche
del testo di Mauriac. Esso è definito come «manchevole di passaggi e
spesso arbitrario», e per questo «chiede all’opera del regista la giusti-
ficazione di ogni battuta, di ogni azione, di ogni sentimento»: Copeau
deve lavorare per dare una maggiore definizione ai caratteri, l’esatto
ritmo e l’atmosfera adatta a ogni singola scena facendo sì che l’intera
commedia segua un suo necessario sviluppo. Il movimento dei perso-
naggi è definito e poi fissato con un «particolareggiatissimo studio»
che resterà invisibile agli occhi dello spettatore, dal momento che
esso apparirà come logico e necessario, frutto dell’opera di un regista
che, «senza mezzi esteriori facili e di effetto, può veramente creare il
qualcosa dal poco e talvolta il molto dal nulla».

Nel tempo libero dal lavoro, Costa ha la possibilità di recarsi nei
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teatri della capitale francese assistendo alle più varie rappresentazio-
ni, da Molière a rifacimenti di opere brechtiane al varietà, di cui ri-
mangono delle brevi critiche nella seconda parte del resoconto. L’a-
cuto spirito critico di Costa ci è noto sin dalle attente testimonianze
sugli spettacoli della Pavlova o delle Gramatica, risalenti agli anni in
cui ancora frequentava la scuola di recitazione «Eleonora Duse». Gli
studi in Accademia e la maggiore pratica gli consentono ora una vi-
sione da spettatore con una coscienza critica ancora maggiore e, so-
prattutto, la contemporanea partecipazione al lavoro del grande
maestro della scena francese rende il confronto assolutamente mode-
sto. Appare naturale, quindi, che agli attori sia riservata un’osserva-
zione più attenta, forte della consapevolezza acquisita toccando con
mano le difficoltà e i vizi dei loro colleghi con cui si trovava a lavora-
re solo qualche ora prima.

Il resoconto si chiude con l’accenno alla visita ad alcune esposi-
zioni e monumenti, nonché alla conoscenza di Baty, Chancerel, Dul-
lin e Jouvet, i quali avevano proposto a Costa ulteriori esperienze
francesi presso di loro. Gli elementi che ci sono forniti dal secondo
resoconto mensile di Costa (22 ottobre-22 novembre 1937) vanno a
completare quelli del precedente, dandoci il disegno complessivo
non solo dell’Asmodée di Mauriac a opera di Copeau, ma anche delle
impressioni conclusive dopo il debutto dello spettacolo.

Le ultime due settimane di prove sono state fatte sul palcosceni-
co con gli elementi scenici definitivi (l’ultima settimana anche con
costumi e luci), tornando a volte alle prove a tavolino, in Francia det-
te «all’italiana», per fissare la memoria precisa del testo. Avendo già
memorizzato i movimenti e le battute, gli ultimi quindici giorni do-
vevano servire a dare compimento al lavoro degli attori e «render
vivo e coerente il gioco scenico che dava ancora soltanto una impres-
sione meccanica di artefatto» 445, eliminando quegli sfasamenti tra
parola e azione che spesso viziano le scene.

Si tirano quindi le somme di una regia che per Costa si mostrava,
nonostante fosse «meticolosa e assolutamente creatrice», come «un
capolavoro di invisibilità»: nelle ultime prove, mentre l’insieme si an-
dava lentamente componendo, «scomparivano quelle cuciture bian-
che che sono troppo spesso i segni della regia». Tuttavia è certo che

445 Orazio Costa, Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Orazio Costa durante
il secondo mese di permanenza a Parigi, 1937, Fondo Costa. Le successive citazioni
contenute nel corpo del testo sono, dove non altrimenti specificato, relative a questo
documento.
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il regista non è riuscito a ottenere ciò che avrebbe voluto, soprattutto
per quel che riguarda il lavoro degli attori: il carattere dei personaggi
non è stato sufficientemente sviluppato, andando ad annullarne così
la complessità psicologica, e agli attori è rimasto «quel maledetto
tono teatrale che serpeggia in ogni loro espressione, quel fare un po’
distratto con cui spacciano le loro battute come fossero di terze per-
sone». Costa afferma che Copeau avrebbe dovuto «imporsi, insiste-
re, esigere», chiedendo all’attore sempre di più, ma sottolinea che
questo non è il modo di fare del suo maestro, il quale «preferisce che
l’attore rimanga ad un livello magari lievemente inferiore riguardo
alla profondità, piuttosto che tenti di trasformarsi, senza una intima
convinzione».

Anche in questa relazione troviamo delle brevi recensioni degli
spettacoli che Costa ha modo di vedere nel suo secondo mese di per-
manenza a Parigi. Egli si meraviglia del fatto che si continuino a por-
tare in scena con pretese di contemporaneità dei drammi come Celui
qui reçoit les gifles di Andreev o Les chevaliers de la table ronde di
Cocteau, «che avrebbe potuto esser nuova 17 anni fa». Di quest’ulti-
ma messinscena, totalmente curata dall’autore, critica sia gli attori,
«mediocri», nonché i costumi e le scene, «senza carattere», fino al te-
sto, fatto di «battute slogate e slegate», ma nel quale un pubblico
dalla «reverente buona volontà» riesce comunque a rintracciare delle
«presunte profondità».

Nella recensione di L’échange di Claudel, messo in scena da Pi-
toëff, troviamo l’esposizione di un concetto che andrà poi a essere la
chiusa del saggio La regia teatrale 446, pubblicato da Costa nel 1939.
Egli afferma che il testo di Claudel non ha nulla di innovativo, ma si
basa su un insegnamento dell’antica retorica:

ogni dramma, meglio ogni opera di poesia, è nella sua interpretazione lette-
rale un dramma di personaggi, ed è, in una interpretazione simbolica, sia un
dramma di forze universali, e quindi rappresentazione di un conflitto, o
persino «del» conflitto, universale; sia un dramma di forze interiori alla per-
sonalità umana e quindi rappresentazione del conflitto che presiede all’uni-
tà di questa personalità 447.

Nel già citato saggio sulla regia che Costa scriverà di lì a poco, ri-
troviamo largamente esposta ed elaborata la concezione del teatro

446 Orazio Costa, La regia teatrale, «Rivista Italiana del Dramma», n. 4, luglio
1939.

447 Orazio Costa, Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Orazio Costa durante
il secondo mese di permanenza a Parigi, cit.
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come «suprema rappresentazione delle forze in conflitto che deter-
minano la vita dell’universo» 448.

È a Parigi, nel corso del suo soggiorno, che Costa scopre la com-
pagnia ebraica dell’Habima, esempio di grande Teatro, su cui dieci
anni dopo pubblicherà un importante saggio 449. Nel resoconto parigi-
no, Costa ci svela che la prima impressione dinanzi alle scene povere e
quasi improvvisate di Uriel d’Acosta per la regia di Granovskij non era
stata positiva, ma era andata trasformandosi in un sentimento di pro-
fonda ammirazione e partecipazione verso la fine del lavoro, corrobo-
randosi nella visione di una seconda replica. Qui assistiamo all’intui-
zione di un fascino misterioso e indefinibile che distingue il lavoro
della compagnia, capace di rendere visibile ciò che è celato (anche ma-
terialmente, dietro le tende) e ciò che è silenziosamente presente nelle
pause: «si ha, come non mai, la certezza di trovarsi di fronte all’atto
nella sua irripetibile realtà, alle persone nella loro unica forma. Si re-
spira il teatro, che è vita una volta per sempre». Tutto questo è frutto
di un attento e delicato lavoro di insieme, forte di attori straordinari
che, oltre a essere uniti da un comune sentire religioso radicato nelle
loro esistenze, mettono a disposizione delle loro anime una potente
tecnica assolutamente necessaria. L’elemento che risulta più evidente
agli occhi di Costa è lo studio della caratterizzazione del personaggio
a partire dalla voce, attraverso l’uso di uno o più registri che restitui-
scono delle qualità interiori precise: una voce calda e profonda riesce
a suggerire una consueta attenzione alla propria interiorità; un’attrice
matura come la Rovina alterna con esiti sorprendenti la propria voce
potente a una più pulita e chiara di fanciulla; un attore rende la com-
plessità della figura di un rabbino usando tre diversi registri vocali
uniti a tre diverse tipologie di movimenti, restituendo i momenti pri-
vati da anziano ottantenne, quelli pubblici e ufficiali da ministro del
culto ebraico, quelli segreti della preghiera. Aggiunge Costa:

una tale plasticità vocale pare del tutto legata alla tensione sentimentale, e
forse è; ma alla base di tutto ciò c’è una tecnica che bisogna prima ricono-
scere, poi conoscere, se si vuole fare veramente del teatro 450.

448 Orazio Costa, La regia teatrale, cit. (ora anche in Gian Giacomo Colli, Una
pedagogia dell’attore. L’insegnamento di Orazio Costa, Roma, Bulzoni, 1996, p. 79).

449 Orazio Costa, L’arte della compagnia dell’Habimah, in La regìa teatrale, a
cura di Silvio d’Amico, Roma, Belardetti, 1947.

450 Orazio Costa, Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Orazio Costa durante
il secondo mese di permanenza a Parigi, cit.
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E poi:

D’altra parte ho potuto particolareggiatamente osservare lo studio dei
movimenti caratteristici dei singoli personaggi, mantenuti sempre con una
coerenza ed un’armonia mirabili e soprattutto per quel fuoco interiore che
anima tanta tecnica, facendone ad ogni momento scaturire la necessità as-
soluta 451.

Nella sua recensione della compagnia dell’Habima, le parole di
Costa riflettono quelle del maestro, anche se con quella consapevo-
lezza che è propria di un allievo e che acquisterà un peso tutto perso-
nale al vaglio delle esperienze successive.

L’attenzione alla parola è un elemento primario nell’opera di Co-
sta: in questo senso è fondamentale il periodo parigino, in cui non
solo si forma al Copeau delle letture sceniche, ma segue anche un
corso di fonetica; esprimerà poi la sua posizione al riguardo nel sag-
gio teorico La regia teatrale, riprendendo gli insegnamenti di Silvio
d’Amico, fino a sperimentarla poi nel lavoro con gli attori durante le
sue regie.

Nel resoconto mensile da Parigi, Costa informa il presidente del-
l’Accademia sulla sua frequenza non solo di un corso di fonetica per
stranieri, ma, non soddisfatto, di un corso di fonetica generale, es-
sendo convinto che questo tipo di studi dovrebbe essere «alla base di
ogni forma di dizione e di recitazione». Egli ribadirà questo suo pun-
to di vista, in sede privata, in una lettera indirizzata sempre a Silvio
d’Amico, scritta nel marzo del 1938 452, in cui afferma appunto che la
tecnica respiratoria e fonatoria dovrebbe essere considerata una del-
le basi dell’educazione dell’attore, insieme all’interpretazione lirica e
psicologica del testo, e che lo studio della fonetica sarebbe utilissimo
per un regista. E infatti, tornando al novembre del 1937:

Una parte del corso: fonetica applicata alla storia delle lingue romanze,
completa i miei studi universitari di linguistica, ma un’altra, fonetica gene-
rale mi dà una quantità di nozioni indispensabili sia ad un attore che ad un
regista e sulle quali, se ne avrò il tempo e la possibilità, conto di organizzare
un piano di lavoro per la tecnica, tutta particolare, dell’uso artistico della

451 Ibidem. Il giovane Costa tocca un tema che è da sempre stato un nodo cru-
ciale delle riflessioni sull’arte dell’attore, e sul quale un decennio prima si era pro-
nunciato il suo maestro francese in Réflexions d’un comédien, Premessa all’edizione
del Paradoxe sur le comédien di Diderot (Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien
par Diderot, présenté par Jacques Copeau, Paris, Librairie Plon, 1929).

452 Cfr. Orazio Costa, Lettera a Silvio d’Amico (01/III/1938), cit.
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voce parlata, in modo da poter possedere e insegnare la maniera di ottenere
senza pregiudizio della salute e degli organi vocali, il massimo degli effetti
artistici nella caratterizzazione vocale del personaggio e nella più complessa
manifestazione delle sue passioni 453.

Questa affermazione richiama, tra l’altro, la recensione degli
spettacoli dell’Habima, in cui Costa sottolineava la capacità degli at-
tori di rendere le diverse qualità del personaggio attraverso l’uso di
registri vocali differenti.

Il periodo parigino permette a Costa di acquisire una vicinanza
sempre maggiore con Copeau, di cui scrive a d’Amico in una lettera
del marzo 1938: lo ha seguito in Belgio e lì ha assistito alle sue letture
dei classici, ha conversato con lui di arte e letteratura, e già ora afferma
di conoscere le idee del maestro come pochi. Dalle sue parole emerge
quel senso di sicurezza che nasce dalla consapevolezza di avere intra-
preso un importante e decisivo percorso di crescita personale:

Così si avvicina il termine di questo mio soggiorno che mi ha permesso
di conoscere tante belle e indispensabili cose; di avvicinare opere d’arte ap-
pena conosciute sui banchi della scuola e quel che più conta di confortare le
mie idee teatrali con quelle così varie che qui si agitano e di trovarle anche
buone vicino alle migliori. Intanto ho avuto la fortuna di poter maturare in
pace e tranquillità proposte e progetti. Talché, credo, non mi mancherà cer-
to il materiale di lavoro, ma piuttosto il tempo di tutto impiegarlo 454.

Nella primavera del 1938 Copeau prepara l’allestimento di As
you like it di Shakespeare, scelto come spettacolo da presentare al
Maggio Musicale Fiorentino nel giugno di quell’anno. Costa, dopo
aver assistito alle prove di Asmodée, è ancora al fianco del maestro
per le prove di questa rappresentazione che sancirà la fine dell’im-
portante esperienza parigina.

Non si tratta della prima collaborazione di Copeau con il Maggio
Fiorentino: vi aveva già realizzato, nel 1933, la Rappresentazione di
Santa Uliva 455, e nel 1935 il Savonarola di Rino Alessi. Santa Uliva die-
de inizio a un ciclo di regie en plein air che si concluse a Beaune nel

453 Orazio Costa, Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Orazio Costa durante
il secondo mese di permanenza a Parigi, cit.

454 Orazio Costa, Lettera a Silvio d’Amico (01/III/1938), cit.
455 Realizzata nel Chiostro di Santa Croce, questa Sacra Rappresentazione – e

la sua strutturazione scenica – sarà fondamentale fonte di ispirazione per la messin-
scena e la realizzazione spaziale del Mistero della Natività, Passione e Resurrezione di
Nostro Signore, che Costa curerà più volte nel corso della sua attività registica.
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luglio del 1943 con Le Miracle du pain doré, e di cui le tappe interme-
die furono appunto il Savonarola e l’As you like it shakespeariano.
Queste rappresentazioni si distinsero e assunsero notevole importanza
per avere affrontato in senso nuovo la progettazione e la verifica di
una serie di elementi quali la struttura dello spazio scenico, l’uso di
codici rappresentativi collegati alle cerimonie religiose, la coralità, la
compresenza di linguaggi diversi (musica, danza, pantomima).

Il primo di questi spettacoli, la Rappresentazione di Santa Uliva,
fu forse il più stimolante per Copeau, e sembrò dargli nuovo vigore e
fargli intravedere nuove possibilità, tanto che in una lettera indirizza-
ta a Silvio d’Amico ne scrisse:

J’ai eu l’impression vive à Florence que le théâtre catholique pourrait
renaître. Toutes les questions de technique sont plus ou moins vaines. [...]
Uliva a eu une grande importance pour moi. Vous vous en apercevrez peut-
être plus tard 456.

Dopo il Savonarola, messo in scena a Piazza della Signoria nel
maggio del 1935, Copeau cura un terzo spettacolo, da rappresentarsi
nel Giardino di Boboli: As you like it di Shakespeare, tradotto per
l’occasione non in Come vi piace, ma, in omaggio alla città ospite, in
Come vi garba. Copeau aveva già messo in scena questo testo nel
1934 al Théâtre de l’Atelier e ora si apprestava a riprenderlo per tra-
sferirlo en plein air per il Maggio Fiorentino. Costa ricorda tra l’altro
che gli era stato chiesto di riprendere per quell’occasione Santa Uli-
va, ma che egli aveva rifiutato dichiarando che non era bene tornare
su uno spettacolo che amava così tanto e che era riuscito particolar-
mente bene, optando per la commedia shakespeariana che pure ave-
va avuto molto successo a Parigi. Costa ci racconta la visita accurata
e minuziosa in cui accompagna Copeau alla ricerca del luogo ideale,
all’interno dei giardini di Boboli, per la sua rappresentazione 457. Al
seguito del maestro, Costa registra la sua avversione nei confronti
della regia che vuole una scena esclusivamente ispirata al testo rap-
presentato, o di quella che, affidandosi al decorativismo, tradisce il
testo stesso:

456 Jacques Copeau, Lettre à Silvio d’Amico, 5.8.1933, in Trois lettres de Jacques
Copeau à Silvio d’Amico, «Revue d’histoire du théâtre», n. III-IV, 1955, p. 321.

457 La visita è sicuramente antecedente al febbraio 1938, dal momento che in
una lettera indirizzata a Costa, datata 25 gennaio 1938, già si parla dell’articolo che
egli scrisse in quell’occasione.

L’ANTICIPO ITALIANO 235



È una delle caratteristiche della regia di Copeau (e non è altro, in fondo,
che una esigenza d’ogni vero teatro), quella di materializzare quanto è più
possibile, nel movimento e nella forma plastica della scena, gli elementi giu-
stificativi delle azioni drammatiche, ma riducendoli sempre ad una sempli-
cità elementare e tendendo, come supremo ideale della scenotecnica mo-
derna, all’unicità di una scena-tipo, come per ricreare il classico fenomeno
per cui tutto il teatro delle grandi epoche si giustifica e si ritrova in un luogo
fisso che contiene, quasi geometricamente potenziati, tutti i movimenti e
tutte le situazioni che gli autori vi fecero svolgere 458.

In questo senso ogni spazio viene analizzato e passato al vaglio
cercando di capire in pochi minuti quali soluzioni sceniche possa of-
frire, quale possa essere la posizione del pubblico e la qualità della ri-
cezione di esso, e soprattutto che tipo di acustica vi sia. I giardini
mettono a disposizione numerosi teatri naturali che però il regista è
costretto a scartare ora perché il luogo è talmente completo in sé che
qualsiasi aggiunta ne turberebbe l’armonia, ora perché gli elementi
naturali andrebbero a nascondere gli attori, ora per via di una pessi-
ma acustica. La scelta cade sul piazzale del Bacchino:

Non si può fare a meno di considerare il carattere di questa scelta: il
luogo non è di per sé uno spettacolo, né un teatro, non è l’ideale scena, ma è
ricco di possibilità: non soffrirà, anzi si gioverà, per non essere in sé perfet-
to, delle aggiunte che le necessità del dramma richiederanno 459.

Il ciclo delle regie en plein air, nonché tutta l’attività registica di
Copeau si concluderanno con la messa in scena nel cortile degli
Hospices di Beaune di un altro testo medioevale: Le Miracle du pain
doré.

La riflessione sugli aspetti fondamentali che caratterizzarono
l’apprendistato di Costa alla scuola di Copeau e che più lo formaro-
no umanamente e professionalmente è forse da ricercare nelle pagine
in cui egli, ormai diventato maestro, torna proprio ai primi momenti
di quell’esperienza per svelare le profonde sensazioni provate in oc-

458 Orazio Costa, Un regista in cerca di scena, «Scenario», n. 2, 1938, pp.
58-59.

459 Ivi, p. 62. Proprio in occasione della rappresentazione fiorentina del 1938,
Costa, come segno di gratitudine alla fine dell’apprendistato parigino, farà dono al
maestro della lastra di mosaico con le due colombe di San Miniato che Copeau ave-
va scelto molti anni prima come simbolo del suo Vieux Colombier e che Marie-
Hélène Dasté deporrà sulla tomba del padre nel piccolo cimitero di Pernand-
Vergelesses nell’ottobre del 1949.
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casione del loro primo incontro. Questo scritto, infatti, non è im-
mediatamente posteriore alla conclusione di quell’esperienza, ma,
essendo datato 1985, gode della consapevolezza acquisita alla luce
dei percorsi maturati e, nascendo probabilmente come riflessione
personale non finalizzata alla pubblicazione, si distingue anche per
una delicata franchezza nel richiamare alla mente momenti di confi-
denza 460:

Ricordo che sollecitato un giorno da J.C. a giudicare la sua apparizione
in «Molto rumore per nulla» quale attore nella parte del frate Francesco,
ebbi a dirgli che avevo avuto l’impressione che al suo arrivo in scena si assi-
stesse a uno strano caso, come se, mancato d’improvviso il titolare del ruo-
lo, si fosse fatto ricorso ad un religioso della chiesa vicina e che, apparso lui
nella sua inspiegabile ma irrefutabile verità, tutti gli altri personaggi, dopo
un istante di commosso reale sbalordimento (che aveva fatto quasi brillare
la mina illuminante d’un atteso spessore vitale) si fossero afflosciati e quasi
spenti nei loro abbigliamenti ridotti a cenci, nei loro gesti vuoti ridotti ap-
pena a pudichi nascondimenti di vergogne: tutta la fatica registica per dar
vita al dramma era caduta nel vuoto a quel paragone. E Copeau, non so
bene se compiaciuto della strana lode che poteva suonare anche rimprove-
ro, mi confidò: «Cher enfant, nous faisons des mises en scène parce que
nous n’avons pas d’acteurs». Non abbiamo attori o non abbiamo uomini?

«Non abbiamo uomini» disse Copeau 461.

Copeau amava ripetere, citando Goethe, che «prima di fare, bi-
sogna essere, perché non si fa che ciò che si è» 462, e su questa affer-
mazione si modellò l’impegno pedagogico tutto etico del maestro
francese.

Non si cercavano

utilizzatori o utenti o usurpatori delle umane prerogative nelle più speciose
apparenze, ma dei veri conoscitori, consapevoli possessori e quasi eroici di-
fensori delle stesse prerogative nella più intima e più consistente concretez-
za. Si trattava di corrispondere per questa via alle esigenze che aveva posto
la nuova drammaturgia da Ibsen a Strindberg a Cechov a Pirandello 463.

460 Orazio Costa, [Primo incontro con Copeau], cit.
461 Ibidem.
462 Jacques Copeau, Ricordi del «Vieux-Colombier», trad. it. di Annamaria

Nacci, Milano, il Saggiatore, 1962, p. 62.
463 Orazio Costa, [Primo incontro con Copeau], cit.
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Sulla teoria registica, inoltre, Costa si esprimerà con un saggio
pubblicato nel 1939 464, poco dopo il suo rientro in Italia e pertanto
ancora forte di tutti gli insegnamenti parigini. Copeau aveva ripreso
ed elaborato più volte, nel corso di una lunga esperienza, il proprio
pensiero sulla realizzazione scenica di un testo, cercando però di ga-
rantire sempre una corrispondenza tra risoluzione estetica e afferma-
zione etica. Lo stesso Costa sottolinea come, sin dal principio, dalla
nascita del Vieux Colombier, sia possibile notare «la spiritualità de-
gli intenti morali» 465 nel porsi contro un’atmosfera viziata dall’affet-
tazione, in cui lo spirito non poteva trovare possibilità di espressio-
ne. Nel manifesto del Vieux Colombier del 1913, Copeau scriveva:

Per messa in scena noi intendiamo lo schema di un’azione drammatica.
È l’insieme dei movimenti, dei gesti e degli atteggiamenti, l’accordo delle fi-
sionomie, delle voci e dei silenzi, è la totalità dello spettacolo scenico imma-
ginata da un’unica intelligenza, che la concepisce, la plasma, e la rende ar-
monica. Il regista crea e fa regnare tra i personaggi quel legame segreto ma
visibile, quella reciproca sensibilità, quella misteriosa corrispondenza dei
rapporti senza i quali il dramma, anche interpretato da eccellenti attori, per-
de il meglio della sua espressione 466.

Il fatto teatrale è creato dall’unione e dall’armonia plasmata dal
regista tra i vari elementi, l’attore, il testo, l’apparato scenico; il regi-
sta diventa fulcro del lavoro di mediazione estetica, fra autore e mes-
sinscena, ed etica, fra pubblico e spettacolo.

Di rimando, sottolineandone l’impegno etico, Costa scrive nel pro-
prio saggio che è proprio il regista a dare «alla rappresentazione una
coscienza spirituale, che ne fa una cosa viva ed attuale» 467 e, ancora, in
senso più generale, che per la creazione di un nuovo teatro «è indispen-
sabile una novità di concezione sentita come assoluta, coinvolgente tutti
i principi estetici e diciamo pure morali della vita» 468.

Quando Costa torna a parlare del regista scrive che

464 Orazio Costa, La regia teatrale, cit. (ora anche in Gian Giacomo Colli, Una
pedagogia dell’attore, cit.).

465 Orazio Costa, L’insegnamento di Jacques Copeau, cit. (ora anche in Maricla
Boggio, Il corpo creativo, la parola e il gesto in Orazio Costa, cit., p. 42).

466 Jacques Copeau, Le Théâtre du Vieux Colombier, 1913, cit. nella trad. it. in
Maria Ines Aliverti, Jacques Copeau, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 82.

467 Orazio Costa, La regia teatrale, cit. (ora anche in Gian Giacomo Colli, Una
pedagogia dell’attore, cit., p. 66).

468 Ivi, p. 69.
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il regista è colui che fondendo in sé le qualità di pubblico ideale e di uomo
di teatro, direi quasi inventa o scopre quel punto di contatto fra testo e pub-
blico che è la rappresentazione 469.

Costa afferma che è il testo stesso a imporre il proprio stile alla
messinscena, e che nello stile è sottinteso quel tono che essa dovrà
assumere: concetto, quello del «tono», che già abbiamo visto esposto
da Copeau nell’affrontare i testi tragici. Molti altri sono i richiami di-
retti al maestro all’interno di questo saggio teorico: sull’aspetto sce-
nografico, la natura dell’attore, il suo rapporto col testo.

Le consonanze sono ancor più messe in evidenza quando è lo
stesso Costa a descrivere il modus operandi di Copeau, che pare pre-
figgersi come meta, attraverso il rifiuto di ogni estetismo, «un teatro
puro, [...] un teatro assoluto, rappresentazione immediata d’una spi-
ritualità contemporanea» 470:

In un lavoro come quello di Copeau la messa in scena è prima di tutto
una messa a punto, una preliminare sintonizzazione degli elementi che con-
correranno al lavoro, la quale parte da premesse ben più lontane dai molte-
plici motivi guida di una interpretazione; la messa in scena significa il ritro-
vamento e la definizione di quello spazio che il testo presume a sé concrea-
to, in cui un accento nasce da un gesto e un gesto da una necessità impre-
scindibile di movimento, studiosamente, accanitamente rintracciata fra le
misteriose pieghe della poesia 471.

L’ultima volta che Costa vede il maestro è sul letto di morte,
quattro giorni prima che si spenga, nella sua casa di Pernand. Per-
correndo da solo quella strada che avevano un tempo percorso i Co-
piaus, si trova a combattere con il timore di non riuscire più a rico-
noscere quel volto – quella «testa fiera, la fronte ampia, l’occhio az-
zurro, il grande generoso naso romano e la franca bocca parlante e
sorridentemente malinconica» 472 – che, nel loro primo incontro, nel-
l’estate del 1936, fece sì che la figura di Copeau si sovrapponesse a
quella del padre, in una «reduplicata autorità» 473, proprio in virtù
della loro somiglianza fisica. Dieci anni dopo, accostandosi al mae-

469 Ivi, p. 71.
470 Orazio Costa, L’insegnamento di Jacques Copeau, cit. (ora anche in Maricla

Boggio, Il corpo creativo, la parola e il gesto in Orazio Costa, cit., p. 44).
471 Ivi, p. 46.
472 Orazio Costa, [Primo incontro con Copeau], cit.
473 Ibidem.
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stro morente, il timore di trovarsi dinanzi un viso cambiato e provato
dalla malattia si annulla in un nuovo riconoscimento:

Ed era proprio lui: lo ritrovavo, sotto la barba bianca, con la fronte im-
mensa, il grande naso aquilino e gli occhi pieni di quello sguardo che gli ab-
biamo sempre conosciuto, largo e cordiale e pur sottilmente ironico. Mi dis-
se: «Avete potuto pensare che vi avessi dimenticato! Male!». Mi abbracciò,
lo abbracciai 474.

È questa l’occasione per confermare ancora una volta l’importanza
del segno lasciato da Copeau nella sua educazione teatrale: egli lo ha
indotto a percorrere «quella strada dove è così bello, e difficile insieme,
avanzare» 475, e Costa può di nuovo esprimere la propria fedeltà

al suo insegnamento: lealtà verso i testi, studio dei grandi maestri, (fra i qua-
li fu certo uno dei maggiori, certo il maggiore dei nostri tempi) fede nell’ar-
te e fede nell’uomo soprattutto. Bisognerà che tutti quelli che sono stati
suoi allievi e discepoli raccontino un giorno tutto quello che ci ha insegnato
e rivelato: saranno saggi di tecnica, articoli di fede, confessioni umane 476.

Al Presidente della R. Accademia d’Arte Drammatica
Roma, Via Vittoria, 6

Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Dott. Orazio Costa durante il I
mese della sua permanenza a Parigi (22.IX-22.X-’37.XV) 477

I: Assistenza alla messinscena di Jacques Copeau per la commedia
Asmodée di François Mauriac.

Cenno sul metodo di lavoro: la commedia, statica e d’intenzioni veristi-
che si fonda tutta sull’acuta analisi psicologica dei personaggi svolta in lun-
ghe scene a due.

474 Orazio Costa, L’ultima visita dell’ultimo allievo. Ricordo di Jacques Copeau,
cit.

475 Ibidem.
476 Ibidem. Si veda inoltre F. Cologni, Non soltanto amore anche fede per l’uo-

mo di teatro (intervista a Orazio Costa), «L’Italia», 5 aprile 1962, in cui Costa torne-
rà a parlare del maestro.

477 Documento manoscritto di 12 pagine con firma in calce conservato presso
il Fondo Costa della Biblioteca «A. Spadoni» di Firenze, che si ringrazia per averne
consentito la pubblicazione in questa sede. Per alcune parole di scarsissima leggibi-
lità si è preferita l’omissione, segnalata tra parentesi quadre con i punti di sospen-
sione.
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a) Dopo la prima lettura fattane dal regista stesso ai «sociétaires», la com-
media ha subito svariate modificazioni: alcune semplicemente tecniche, per
la chiara impostazione delle situazioni e dei dialoghi; altre più profonde, ri-
guardanti addirittura il carattere di certi personaggi; altre infine per ottenere
nello sviluppo delle scene un movimento drammatico più stringente e logico.
Tutte queste modificazioni sono state suggerite all’autore dal regista: quelle
che comportavano cambiamento del testo eseguite dall’autore, e alcune di
quelle che non ne comportavano eseguite dal regista con l’assenso dell’auto-
re. Alcune di queste modificazioni vengono ancora fatte durante le prove
ogni volta che al fuoco della ribalta ci si accorge di qualche manchevolezza.

b) Il regista, per ragioni organizzative, non ha avuto subito tutti gli atto-
ri; ne ha approfittato per tenere delle letture, quasi delle discussioni, con al-
cuni degli attori che fortunatamente avevano le parti principali. In queste
sedute la preoccupazione essenziale del regista è stata di chiarire la persona-
lità complessa del personaggio nel suo sviluppo drammatico.

c) Per suo conto intanto il regista preparava la pianta della scena (unica)
con le sue aperture e la disposizione del mobilio per ordinare i movimenti.
Questa pianta è stata in parte eseguita secondo le didascalie del testo, ma vi
sono stati aggiunti alcuni importanti particolari creati per dare il pieno risal-
to ad alcune scene. È stata così creata una piccola porta per l’entrata quasi
[...] di uno dei personaggi, a cui in tal modo si viene ad aggiungere una ca-
ratteristica che quasi da sola lo definisce.

d) Preparata questa pianta sono intervenute le conferenze con l’archi-
tetto Louis Sue per la costruzione dell’ambiente (la sala d’ingresso d’una
villa di campagna). L’architetto ha preparato pazientemente non solo il
bozzetto ma il teatrino di quattro o cinque diversi alzati della pianta propo-
stagli. Infine dopo svariati colloqui è stata scelta la scena che offriva la mi-
gliore visibilità di tutti gli elementi accessori: cioè: una terrazza esterna con
vista di bosco di pini; una scala d’accesso al piano superiore; la sala da pran-
zo in cui si svolgono alcuni inizi o finali d’atto. Ma allorché, subito dal pri-
mo giorno delle prove in palcoscenico, è stata impiantata questa scena, è ri-
sultata non sufficientemente ampia e soprattutto non sufficientemente pro-
fonda. Allora l’architetto l’ha modificata nelle proporzioni e sin dalla secon-
da prova in palcoscenico la scena aveva le sue dimensioni definitive.

e) Durante questi preparativi proseguivano le prove al tavolo con tutti gli
attori. La recitazione del lavoro era fatta atto per atto, scena per scena di se-
guito riprendendo le stesse battute o le stesse scene non più di due o tre volte
al massimo. Il regista non ha mai dato la battuta: si è limitato qualche volta a
suggerire con qualche gesto espressivo o con qualche atteggiamento. Si è
contentato sempre di piccolissimi progressi e non ha mai insistito per ottene-
re subito da uno sforzo concentrato il massimo dell’espressione. Questo pro-
cedimento si deve in gran parte al tipo particolare di attori a cui si dirige; in-
fatti questi attori della Comédie, in molte cose simili a quelli delle nostre
compagnie di giro, sarebbero propensi a dare tutto subito secondo formule
scolastiche, sempre uguali, senza approfondire né il carattere né la situazione.
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L’unico modo di forzarli a riflettere è di chieder loro di procedere lentamen-
te e per gradi. Già durante queste sedute il regista discutendo si lasciava sfug-
gire quasi inavvertitamente, ma invece a ragion veduta, i suggerimenti più
vari sulla finale interpretazione d’una battuta, sull’azione che avrebbe potuto
accompagnare un dialogo, su un particolare di vestiario, sull’accento caratte-
ristico di uno stato d’animo ritornante, ecc... ecc... chiedendo sempre all’atto-
re di rifletterci con comodo e di cercare di meglio: quasi sempre, per non dir
sempre, il meglio trovato dall’attore era proprio quello suggerito.

f) Quando nelle sedute al tavolo gli attori hanno saputo e compreso
dove avrebbero dovuto arrivare, pur senza esserci arrivati che raramente e
per momenti è avvenuto il passaggio al palcoscenico, con una scena provvi-
soria, ma precisa: nelle dimensioni, nelle aperture, nella disposizione del
mobilio. E qui si è avuta tutta l’impostazione del movimento dei personag-
gi. Tutti gli elementi della scena: aperture, mobili ecc... sono designati con
una lettera ad uso esclusivo del regista: l’attore segna sul suo copione a suo
modo tutti i movimenti che gli vengono suggeriti. Bisogna dire che son que-
sti movimenti che finora hanno dato vita alla commedia, ai personaggi, alle
situazioni, alle battute. Questo particolareggiatissimo studio dei movimenti
non si può apprezzare appieno che sul copione: nemmeno alla rappresenta-
zione apparirà perché sembrerà talmente logico e coerente che nessuna al-
tra idea gli si potrà opporre. Dal copione dunque risulta che questi movi-
menti anziché determinati dal testo sono quasi determinati sul testo stesso.
E questo intendiamoci non è un semplice effetto, diremo ottico, ma ha le
sue buone ragioni nelle qualità del testo stesso. Il quale manchevole di pas-
saggi e spesso arbitrario chiede all’opera del regista la giustificazione di ogni
battuta, di ogni azione, di ogni sentimento. Ed in questo s’è visto come l’o-
pera di un regista (senza mezzi esteriori facili e di effetto) può veramente
creare il qualcosa dal poco e talvolta il molto dal nulla. Ogni movimento
completa e rifinisce esattamente un carattere: prepara un’azione, copre, giu-
stifica e fa quasi diventare bello l’errore; crea gli spazi di tempo necessari a
legare ciò che è slegato; crea l’atmosfera adeguata in cui le scene successive
si svilupperanno quasi per necessità. Né parlando di movimento si deve
pensare allo spostamento frequente e subissatore del testo: non si tratta che
dello sfruttamento di tutti gli spazi, della caratterizzazione di ogni modo di
star seduti, di ascoltare, di far vivere gli oggetti più esteriori, fino al vestito o
ai capelli del personaggio. Tutto ciò insomma che un grande attore può in-
ventare per il suo personaggio qui è inventato dal regista per tutti. Questo
movimento che talvolta sembra momentaneamente affidato all’attore finché
non si trova a suo agio in quello suggerito dal regista, è fissato con molta
precisione e rigorosamente ripetuto perché non si perda; in realtà non si
può perdere perché viene a far parte integrante e assolutamente indispensa-
bile del testo. Non si può perdere che il superfluo.

g) Durante queste importantissime prove s’imposta logicamente anche
l’interpretazione del testo; anzi mi venne fatto osservare come gli attori (del
resto assolutamente impratici di simile metodo di lavoro) non afferrassero
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subito la stretta colleganza fra i movimenti ed il senso delle battute e si scu-
sassero degli errori di movimento dicendo di aver pensato al senso, degli er-
rori di interpretazione dicendo di esser preoccupati delle azioni. Ma il regi-
sta mi ha dichiarato che era logico che non afferrassero ancora questo rap-
porto e che anzi il difetto di questi attori era di correr troppo e di rischiare
di far subito tutto quello che gli si chiede senza rendersene abbastanza con-
to e riuscendo così uno spettacolo qualunque senza nessuna profondità.
Dove mi meravigliavo della lentezza, egli si lamentava della precipitazione.
«Gli attori, a prove come queste, dovrebbero non capire più niente, a forza
di volersi rendere ragione di tutto; questi invece sanno già troppo quel che
devono fare e lo fanno mediocremente: bisogna forzarli ad andar piano».

h) In una delle più recenti prove è stata portata una lieve modificazione
alla disposizione del mobilio in vista delle necessità del IV atto; questa mo-
dificazione non turba gran che i movimenti già fissati, rende più logica e
complessa la distribuzione caratteristica del mobilio, offre, se è possibile,
maggiori possibilità nelle variazioni della composizione dei gruppi, e porta
avanti alcune scene importanti che restavano un po’ nell’ombra.

i) In un mese circa di prove (un po’ meno per l’interruzione di qualche
giorno) di circa tre ore l’una il lavoro è stato interamente provato al tavolo
parecchie volte, e sul palcoscenico due e anche tre volte per tutti gli atti
provati (4, resta il 5o). Dopo il fissaggio del movimento verrà la rifinitura
dell’interpretazione con tutte le sue sfumature di tono. Alla prossima prova
(lunedì 25) ci sarà una conferenza sul vestiario (moderno; attuale).

II: Visione dei più importanti spettacoli di Parigi. Breve cenno sulle
loro caratteristiche.

Madame Bovary, riduzione e regia di G. Baty. 20 quadri.
– Il taglio in quadri senza continuazione di azione stanca e distrae. Dif-

ficilmente, per ragioni tecniche, tutti i quadri sono allo stesso livello, né, ciò
che è peggio, dello stesso stile. Lo stile non ha alcun carattere particolar-
mente Flobertiano, sia nella scenografia, dura e cruda senza l’atmosfera do-
lorosa giustificatrice del dramma, sia nella recitazione poco approfondita: la
protagonista (M. Jarnois) dice; il farmacista è caricaturato e meccanizzato.
Nessun personaggio ha mai quella rotonda completezza del romanzo e non
si giustifica mai dei suoi atti con la propria vivente umanità, il che dovrebbe
sempre avvenire a teatro. Alcune felici trovate tecniche, ma incongruenti e
inutili: p. es.: lo sfumarsi di una scena in un’altra con effetto cinematografi-
co impressionante, ottenuto con spostamento di piani vocali ed accorto gio-
co di luci; p. es. il modo di rendere una festa di fuochi d’artificio, facendo
passare sul viso degli attori delle luci variamente colorate.

La duchessa d’Amalfi di John Webster. Riduzione di Henry Fluchè ve.
Regia di Louis Ducreux direttore della compagnia del «Rideau Gris» de
Marseille.

– Una compagnia di ottimi attori dilettanti ha recitato questo tremendo
dramma elisabettiano; e ne ha fatto una buona cosa, franca e sincera; ma
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solo fintanto che non si tocca il «terribile» allora tutto cade. Perché dei gio-
vani attori non riescono a sorreggere certi fatti e certe parole. Quando la
giovane duchessa lancia le sue imprecazioni contro il marito non si fa altro
che soffrire dell’inadeguatezza del tono. Certi sentimenti, e certi atti, magni-
ficamente teatrali (come la pazzia lupesca del protetto della duchessa) chie-
devano dagli attori degli sforzi giganteschi. Ma intanto come si arrischiano!

Le Médecin malgré lui al palazzo degli sport su di un ring. Regia di Bar-
jaq, «compagnie des quatres [...]».

– Edizione molto andante; non si vedeva la pausa; il movimento era as-
solutamente inadeguato alla scena centrale. Si vedeva chiaramente che ci si
può benissimo arrivare; ma primo errore è stato di occupare una parte della
piattaforma, con un piccolo, inutile scenario; e poi di aver addossato ad essa
un carro, nascosto da una tenda, per l’entrata degli attori; mentre sarebbero
bastati quattro sgabelli in scena e che gli attori vi salissero dalle scalette,
rendendosi ben conto che alle loro spalle c’era il pubblico. Niente più di un
grazioso scherzo a cui mancava ogni spirito «gaulois».

Volpone di Ben Jonson, nella riduzione di Stefan Zweig, rifatta libera-
mente da Jules Romains... (!!) Regia di Charles Dullin.

– Bella commedia, ben presentata, ben recitata. Di gran lunga il miglio-
re spettacolo che si possa vedere presentemente a Parigi. Ma bisognerebbe
rifarsi agli originali degli elisabettiani. Nelle riduzioni francesi c’è sempre
un qualche cosa che ne guasta il tono o m’inganno? Nella Duchessa d’Amal-
fi e in questo Volpone ci sono due personaggi troppo simili perché sian do-
vuti ad una opera così vivace e fantastica, mentre assai più facilmente sem-
bran dovuti ad una accomodante mentalità francese declamatoria. Quel Bo-
sola e questo Mosca che hanno a schifo il male che fanno, mi sembrano fal-
sificati: rompono lo stile. (O lo stile è una mistificazione!) Questa specie di
rivendicatori sociali son veduti da un «après-Victor Hugo», anzi da qualche
socialistardo dei tempi nostri. Bosola non è un martire della società cattiva e
Mosca, il nome stesso lo dice, è un piccolo essere ignobile che passeggia a
piacer suo sulle immondizie, una specie di loro Arlecchino, non un ampol-
loso rivendicatore dei diritti del Bene. Questo è l’unico, ma grave appunto
da muovere a questa bella messinscena. Le scene di Barjaq per questo Vol-
pone sono assai gustose, benché un pochino stonate; la sua è una Venezia
un po’ troppo disegnata gentilmente e assai più trecentesca che cinquecen-
tesca; ma il colore e alcune ben scelte caratteristiche stilistiche sono pieni di
grazia. S’intenda sempre un po’ troppo di grazia. Molto belli i costumi alcu-
ni dei quali ottenuti con sapienti imbottiture fanno un effetto splendido, in-
grandendo l’attore alle proporzioni del suo personaggio. Gli attori quasi
tutti ottimi, compreso il regista che ha solo stonato un po’ recitando una ti-
rata sull’«oro». Facendo Corbuccio l’attore Vibert si divertiva talmente della
sua ignobile decrepitudine da arrivare alla grande pausa; in Leone l’attore
Vital era magnifico di affettuosa, potente, ingenua truculenza; e nel Giudice
l’attore Gildes ha dato la sensazione di un debole subissato non solo dalla
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potenza dei cattivi ma dal suo stesso carattere fisico e morale, debole di
voce, prudente di gesti, titubante e pudico oltre misura nell’inchiesta.

Elettra di Jean Giraudoux. Regia di Louis Jouvet.
– Bisogna riconoscere che il lavoro si lascia ascoltare: con la sua pioggia

di trovate che a furia di esser meccaniche diventano cretine (come quella di
far le Erinni bambine sbarazzine), con le sue frasi succulente, con i suoi ge-
lidi paradossi. Il senso vorrebbe esser sempre lo stesso: la denuncia del peri-
colo insito nella forza irresistibile della giustizia, nella vitalità del dovere che
non si addormenta e che trascina tutto alla rovina nelle sue rivendicazioni,
di fronte all’aspirazione di pace e di gioia di una specie di borghesia che
giustifica le sue ingenuità e i suoi delitti come diritti alla vita. Ma è ben sicu-
ro l’autore di non essere in fondo, benché voglia far credere che è pacifista,
dalla parte dei dinamitardi? Di non condividere la passione di purezza di
Elettra (che vorrebbe far passare per insopportabile pericolo, per pesante
minaccia) come altra volta quella di guerra del poeta che morendo non di-
ceva una bugia (come si vorrebbe facilmente far credere)? È già un buon se-
gno che nelle sue opere si possa prendere parte per coloro che egli vorrebbe
coprire di ridicolo. Ma quante brillanti scemenze gratuite: p. es.: due formi-
dabili tirate antimatrimoniali costruite a furia di paradossi meccanici (giu-
stapposizioni, contrasti, elenchi ecc... ecc...) e di luoghi comuni... [...]. La
scena era rappresentata da un atrio in stile barocco-rustico fuori stile, con la
sua solidità rispetto agli scherzi letterari della commedia. Ho trovato fortis-
simo attore Renoir, figlio del pittore, e fratello del regista cinematografico,
che ha fatto di Egisto qualcosa di più che non gli permettesse il testo. Buo-
no di tanto in tanto il regista nella figura-coro di un pezzente che nessuno
osa prendere a calci, perché tutti lo credono un Dio, e le cui fesserie ognu-
no trova ragionevoli, per la stessa ragione. Un po’ l’autocaricatura dell’auto-
re, che, qualunque cosa dica, gli trovano un significato perché è un... padre-
terno della letteratura contemporanea.

Le mariage de Figaro, regia di René Rocher.
– Spettacolo molto neutro. Un bene che la migliore messinscena è quel-

la che non si avverte; ma è troppo facile e spicciativo riuscire a non farsi ve-
dere, rimanendo assenti. In fondo è parso che si sia voluto dare all’insieme
il carattere gaio e festoso di melodramma da camera (le figurazioni erano
estremamente ridotte). Sarebbe già stato qualche cosa insistere sul tono lie-
ve, dando alla leggerezza nei momenti necessari il tono ironicamente consa-
pevole e sicuramente padrone del tempo con gioia consapevole. (Questa è
forse la migliore idea generale per la messinscena de «Le nozze» poiché a
darne una fiera interpretazione sociale, cui forse avrebbe acconsentito l’au-
tore, osta lo spirito trasfiguratore con cui fu vista questa... orrenda società
ed osta la brutta scena dell’agnizione di Figaro e Marcellina). Di tanto in
tanto però le intenzioni che la critica e la storia danno giustamente a Figaro
venivano fuori con strappi di tono sgradevolissimi. In realtà forse bisogne-
rebbe mettere in scena queste «Nozze» come partendo giovialmente per un
allegro melodramma; ma arrivati sul palcoscenico e sicuri di non essere più
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disturbati, improvvisando lì per lì un certo vento si prenda che riesce a
scombinare i piani previsti e a far succedere il contrario di quel che ci si at-
tendeva. Ma questo è un altro discorso. Le scene pulitine e decorose; degli
attori ottimo uno solo: Charles Martinelli che ha fatto un Brid’oison formi-
dabile: grosso, grande, panciuto con una parrucca che ripeteva la stessa ca-
duta delle due flaccide guance attraverso le quali la parola lenta e sincopata
di tanto in tanto da un affannoso sospiro esce balorda ed enorme.

Comédiens routiers. Variétés. La coupe enchantée de La Fontaine et
Champmeslé. Picruchole d’après Rabelais par Léon Chancerel (ossia Leo-
ne... Fortunello).

– Con quanta speranza sono andato a vedere questa compagnia! E non
tutta è stata delusa, anzi. Ma mi aspettavo qualcosa di più robusto, e popo-
lare in un senso meno infantile. Ottima è stata la parte pantomimica, sono-
rizzata quasi all’uso dei cartoni animati; ricca di trovate e di spirito di gioco
allegro; non abbastanza vivaci, un po’ troppo pulitamente letterarie le reci-
tazioni corali della Complainte de Cornouaille e della Ballade des pendus di
Villon. La commedia di La Fontaine è una cosina graziosa, recitata con una
inesperienza un po’ acerba: i personaggi erano tutti in maschera meno le
donne e questo stonava: la maschera chiede la maschera. Finalmente la tra-
gicommedia presa da Rabelais, in grazia ad uno sforzo adattatore che ne ha
fatto una tirata politica attuale contro gli aggressori della Roosveltiana qua-
rantena, aveva perduto quasi completamente di vista Rabelais; e non è
poco! In compenso aveva di tanto in tanto delle buone cose: come un coro
di colossali guerrieri (3) e uno di popolani, questi ultimi specialmente ben
raggruppati e sinceri con un accoramento veramente partecipe delle loro
buone intenzioni.

L’opéra de quat’sous. Bert Brecht ha rifatto John Gay; Tallon e Mauprey
hanno rifatto Brecht, così vattel’a pesca che roba è quello che senti; di chi è;
e perché è. Alla fine c’è persino la «Ballade des pendus» di Villon che non si
sa proprio da che parte ci venga. Così come è stata data, molto mediocre-
mente, anzi male, non appare gran che. Né se ne afferra bene il significato
che forse vorrebbe essere sociale. Che ragione ha mai di sollevare la povera-
glia contro la polizia che non vuole impiccare un mascalzone, uno sfruttatore
di poveri che non è riuscito ad essere sfruttatore della figlia perché questa si
è voluta sposare con quel mascalzone? Con che diritto fa la figura del riven-
dicatore anche lui? Gli attori, per necessità delle parti cantate, sono stati scel-
ti al varietà, con l’effetto di perdere quasi completamente la drammaticità di
certe scene. L’orchestra avrebbe dovuto essere di fisarmoniche, di violini, di
organetti; le scene o fantastiche per mezzo di volgari elementi usati e sciupati,
o realisticamente impregnate di muffa, e costruite di stracci e di belle cose ri-
dotte sudice e rotte. Dicono che c’è un bel film: si capisce.

Non rendo conto di una rivista, cui ho assistito per sbaglio, a sfondo po-
litico di tendenza destra, abbastanza divertente, ma non straordinaria. E di
uno spettacolo presentato all’Esposizione da una compagnia di giovani sviz-
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zeri: un Guglielmo Tell pietosamente recitato e da cui son scappato al terzo
quadro (ce n’erano 10!).

III: Conoscenza personale con i sottonotati registi.
Gaston Baty che mi ha promesso di farmi assistere alle sue prove appena

comincerà la lavorazione del nuovo dramma Madame Capet.
Charles Dullin che mi farà anche conoscere i metodi della sua scuola.
Louis Jouvet che mi farà assistere alle prove, dopo la ripresa di

«Knock».
Léon Chancerel che mi farà assistere al lavoro dei suoi «Routiers» e for-

se recitare con loro.

IV: Visite ad esposizioni e monumenti.
All’Esposizione: importante mostra internazionale di bozzetti teatrali.
Due mostre di arte moderna; una esclusivamente dedicata agli indipen-

denti, una (meno interessante) più generale.
Esposizione di manoscritti miniati alla Nazionale. A parte il grande valo-

re artistico, interessante per costumi, disposizioni, colori...
Id. al castello di Chantilly; dove ho conosciuto il [...] Henry Malo che mi

ha concesso di guardare il famoso libro d’or del duca di Berry e mi ha dato il
permesso di consultare tutte le cartelle della collezione di disegni del Mu-
seo, una delle più importanti del mondo.

Museo delle arti decorative: importantissima per gli infiniti suggerimenti
scenici che offre dal medioevo ai giorni nostri.

Versailles: I Trianon.

Orazio Costa

Alla R. Accademia d’Arte Drammatica
Roma

Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Orazio Costa durante il secondo
mese di permanenza a Parigi

(22 Ottobre-22 Novembre 1937) 478

I: Assistenza alla regia di Jacques Copeau per la commedia «Asmodée» di
François Mauriac.

478 Documento manoscritto di 12 pagine con firma in calce conservato presso
il Fondo Costa della Biblioteca «A. Spadoni» di Firenze, che si ringrazia per averne
consentito la pubblicazione in questa sede. Per alcune parole di scarsissima leggibi-
lità si è preferita l’omissione, segnalata tra parentesi quadre con i punti di sospen-
sione.
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Definito il movimento di tutti e cinque gli atti, ed ottenutone un primo
fissaggio parziale, si è in un certo senso ripreso il lavoro daccapo, per rende-
re vivo e coerente il gioco scenico che dava ancora soltanto una impressione
meccanica di artefatto. Intanto, sui suggerimenti già avuti, gli attori erano
venuti maturandosi al senso del personaggio, delle varie situazioni, delle
particolarità di alcune battute; non si trattava più che d’incontrare e far
combaciare questo senso intimo del dramma con la sua manifestazione este-
riore che è il movimento. Gli sfasamenti tra l’uno e l’altro sono stati dappri-
ma evidenti; avveniva, ad esempio, che un’azione rimanesse del tutto priva
di significato fino al suo compimento, o che, viceversa, il significato si esau-
risse prima del compimento dell’azione relativa; oppure avveniva che il rit-
mo di una azione si sviluppasse indipendentemente da quello d’un movi-
mento psicologico corrispondente e si concludesse troppo presto o troppo
tardi. Ma denunciate queste mancanze dal regista, l’insieme lentamente, si-
curamente, si componeva, (verrebbe voglia di dire si ricomponeva) nell’or-
dine, e nello stesso tempo scomparivano quelle cuciture bianche che sono
troppo spesso i segni della regia. Pareva proprio che «la cosa» si risolvesse
in sé per sua stessa forza. In realtà accadeva di dover riconoscere che in ta-
luni punti l’interpretazione superava le possibilità del testo e allora o si cer-
cò con ultime piccole trasformazioni di elevarlo fino ad essa, oppure ci si
rassegnò a perdere certi effetti per non rischiare di farli apparire senza una
profonda, intelligente ragione.

Credo che, specialmente da queste ultime osservazioni, si comprende
chiaramente, come questa regia, per quanto meticolosa ed assolutamente
creatrice sia risultata un capolavoro d’invisibilità. Nemmeno i critici più
acuti se ne sono potuti rendere conto e non hanno potuto far altro che loda-
re genericamente «l’atmosfera», la «distribuzione delle luci» senza accor-
gersi che dalle lodi che indirizzavano talvolta all’autore buonissima parte
tornava ad onore del regista. Le prove degli ultimi quindici giorni sono sta-
te tutte eseguite in scena, con l’arredo ed il materiale definitivo; l’ultima set-
timana con le luci e con i vestiti, prestabiliti in un’apposita riunione. Due o
tre volte le prove normali sono state alternate con prove al tavolo, destinate
alla memoria precisa del testo. È curioso osservare che queste prove si chia-
mano qui «all’italiana»!

Lo spettacolo è andato in scena il 22 Novembre esattamente 60 giorni
dopo la prima prova. Il successo è stato di portata molto normale. La criti-
ca, di pareri assai diversi, ha, a seconda dei casi, rilevato la deficienza del la-
voro, o addirittura scomodato i... Vangeli e... Dostojevski.

Rimane da chiedersi se il regista ha veramente ottenuto quel che voleva;
se ha fatto tutto quel che avrebbe potuto per ottenerlo. Certamente, e per
riconoscimento del regista stesso, non ha ottenuto quel che voleva: il carat-
tere che aveva voluto imprimere ai personaggi è stato notevolmente modifi-
cato dagli attori, o non è stato con sufficiente attività personale sviluppato.
In vero la complessità psicologica di un personaggio, per quanto sottolinea-
ta dallo stesso autore, sfugge a questi attori, che tendono a incasellare il loro
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personaggio in un tipo già loro abituale e facile al pubblico. Il regista avreb-
be potuto imporsi, insistere, esigere: non ha voluto, non è nel suo sistema:
preferisce che l’attore rimanga ad un livello magari lievemente inferiore ri-
guardo alla profondità, piuttosto che tenti di trasformarsi, senza una intima
convinzione, senza dare l’assoluta certezza che sarà sempre garante di quel-
lo che fa. In parole povere preferisce una parte veramente ben recitata in
tono minore alla stessa parte incertamente abbordata in tono maggiore.
Non si deve cioè chiedere ad un attore più di quel che può dare. Questo è
molto saggio ma non credo che agirei nello stesso modo.

Per le stesse ragioni non ho mai osservato che il regista si sia occupato
con sufficiente tenacia dell’intonazione delle varie battute. Non le conside-
rava che in blocco, suggerendone appena all’attore le linee generali, e talo-
ra, con un gesto o con un atto mimico, qualche tono particolare, mai dando
lui stesso l’intonazione. Ottima cosa; ma così è difficilissimo (io dico impos-
sibile) strappare gli attori a quel maledetto tono teatrale che serpeggia in
ogni loro espressione, a quel fare un po’ distratto con cui spacciano le loro
battute come fossero di terze persone. Certo molto di questo, come del re-
sto ho già osservato, proviene dall’aver a che fare con attori le cui qualità
possono essere da un buon regista esaltate, ma i cui difetti sono probabil-
mente inguaribili.

II: Visione dei più importanti spettacoli teatrali, e osservazioni.
Uriel d’Acosta: 3 atti e 6 quadri da Gutzkow. Messa in scena di A. Gra-

nowski. Compagnia ebraica «Habimah». Per ragioni del tutto materiali la
prima impressione è stata cattiva: in una scena troppo povera e troppo visi-
bilmente improvvisata l’atmosfera del primo quadro non si è affatto creata.
Era un prato, avrebbe potuto altrettanto bene essere l’atrio di una casa. Ma
poi procedendo verso la fine del lavoro il fascino incontestabile di questa
prodigiosa compagnia ha preso il sopravvento, specialmente nella rappre-
sentazione di interni ieratici, in cui pare addirittura che dietro le indefinibili
tende si aprano, rimbombanti di echi, i misteriosi veri sacrari di una grande
fede; lì, nelle pause che separano le battute, i canti e i suoni, giustamente
misurate perché gli inesistenti echi possano essere stati creati dalla fantasia
sollecitata, si ha, come non mai, la certezza di trovarsi di fronte all’atto nella
sua irripetibile realtà, alle persone nella loro unica forma. Si respira il tea-
tro, che è vita una volta per sempre.

Mirabile è l’applicazione alla caratterizzazione del personaggio dalla
voce prima ancora che da qualunque altra caratteristica. Senti questo Uriel
di cui ti pare che la voce, profonda, suadente, vellutata, sia abituata ai collo-
qui interiori con la propria anima. Senti la voce geometrica, secca ed ossuta,
tutta consonantica del dottore da Silva. Senti i due registri di questa Giudit-
ta (la Rowina!) di cui quello chiaro, candido di fanciulla contrasta perfino
con il maturo fisico dell’attrice, ma quello pieno dei momenti tragici invade
il silenzio come un suono di tromba. Ma senti soprattutto questo rabbino,
questo certamente-rabbino, questo attore-rabbino: ha a sua disposizione tre
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registri, e tre ordini di movimenti: con una serie di minuti movimenti accar-
tocciati da vecchio ottuagenario, una piccola voce piatta, nasale, acerba;
con gli ampi gesti quasi magici, che l’ingigantiscono quando parla in catte-
dra, un’alta voce potente, piena di sinuose intenzioni retoriche; infine negli
istanti che, quasi irrigidito, si rivolge dentro di sé, un armonioso canto, un
lamento inumano su versetti biblici, come se un demone parlasse per lui; e
dalla parola al canto un trapasso continuo, senza soluzione. Una tale plasti-
cità vocale pare del tutto legata alla tensione sentimentale, e forse è; ma alla
base di tutto c’è una tecnica che bisogna prima riconoscere, poi conoscere,
se si vuole fare veramente del teatro.

Il dramma non mi risulta particolarmente interessante, e poi (forse per
la creazione di spettacoli in un paese d’altra lingua) troppo infarcito di mo-
vimenti coreografici. Movimenti di danze festive, assolutamente pieni di sti-
le e di carattere, ma troppo lungamente sfruttati.

Questo è stato, finora, l’unico spettacolo a cui abbia sentito il desiderio
e l’opportunità di tornare. Infatti ci sono tornato: come avviene per ogni
cosa veramente bella, non l’ho trovato che migliore. Avevo nel frattempo vi-
sitata una mostra di disegni e acqueforti di Rembrandt, ho potuto apprezza-
re quanto il regista si è servito di quegli studi del ghetto di Amsterdam, per
realizzare l’ambiente ebraico amsterdamese, che doveva mettere in scena,
soprattutto per certe figure di sfondo; e, dai pochi accenni, che un’illumina-
zione improvvisata su un palco scenico altrui poteva suggerire, per l’illumi-
nazione drammatica delle scene [sic].

D’altra parte ho potuto particolareggiatamente osservare lo studio dei
movimenti caratteristici dei singoli personaggi, mantenuti sempre con una
coerenza ed un’armonia mirabili e soprattutto per quel fuoco interiore che
anima tanta tecnica, facendone ad ogni momento scaturire la necessità as-
soluta.

Le rêve de Golem: tre atti e undici quadri di H. Leiwik. Regia di A.
Lindberg. Compagnia «Habimah». È incredibile come si può non capire
assolutamente niente, non riuscire a seguire nemmeno una scena. Questa
storia messianica in vesti moderne (giacché si tratta di futuro) con fucili e
bombe sa d’artificio. Si sentiva la caratteristica impronta di una non simpa-
tica regia russa, esasperata e simbolizzante, che per fortuna non si avvertiva
nella regia di Uriel d’Acosta. Pareva nella guerra tra Gog e Magog di assiste-
re ad un qualunque dramma di propaganda con lotte tra bolscevichi ed an-
tibolscevichi. L’esasperante ricerca di effetti, ottenuti con scatti continui di
voce e di movimenti, era spiacevolissima, come anche la presenza di com-
parse che, benché addestrate nei movimenti, risultavano indifferenti all’a-
zione. Di straordinario, (poiché qualcosa di straordinario non può mancare
ad uno spettacolo, sia pure infelice, di questa compagnia), solo l’attrice Ro-
wina nella parte del Vero Messia. Per quanto possa parere strana la cosa,
una soluzione unica del problema di dare all’uomo divino qualcosa di fisi-
camente trascendente! Mi ha colpito nella tecnica di questa compagnia,
così come mi colpì in una compagnia giapponese, l’uso apparentemente
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primitivo ed ingenuo di sottolineare con un colpo di gong o di tamburo i
momenti cruciali d’un dramma; esso risponde ad un meccanismo psicologi-
co che non manca mai di funzionare e per cui quando, già preoccupati da
una situazione critica, sentiamo un rumore, immediatamente, lo riferiamo
ad essa precipitandovi in pieno e facendo tutt’uno della sensazione fisica e
della passione sentimentale.

Celui qui reçoit les gifles di L. Andrejef. Regia di Pitoëff. È uno di quei
lavori che non si possono più sentire, tanto ogni battuta suona falsa, con i
suoi significati trascendentali; tanto ci ricorda tutto ciò che ha accompagna-
to e seguito questa forma di letteratura. Cose ben morte. Ma forse qui ce se
ne accorge meno, se le si rimettono in scena dopo 16 anni dalla prima volta.
E quanto inutilmente! È vero che qui però i «giovani» sono ancora i giovani
di «allora» e pochi hanno evoluto; è quindi fatale che essi giudichino i loro
primi «exploits» (così poco veri, così legati alle contingenze tragiche del do-
poguerra) come qualcosa di ancora necessario: qui si culla ancora come un
bambino qualcosa che è ben vecchio, e forse morto. Per questo abbiamo
più di loro il diritto di sentirci vivi e vitali noi che vogliamo cose che superi-
no l’immediata contingenza per andare incontro ad un uomo più eterno.

La mère di V. Margueritte da M. Gorki. Regia di H. Lesieur. Brutta co-
pia di una messinscena russa. D’intenzioni dichiaratamente propagandisti-
che, abborda tutte le situazioni con una presuntuosa pesantezza, con la re-
torica più arrabbiata, sfruttando allegramente i luoghi comuni più banali, e
tutte le più volgari maniere di procurare l’applauso. E tutto in una forma
assolutamente slava, incompatibile con la lingua e con lo spirito di misura
francese. Qualche buona situazione, fritta e rifritta dal cinema russo: la vec-
chia che impara a leggere; i caporioni russi che giocano a cuscinate come
bambini... «i lioncelli!» e così via. Povero popolo, se questo dovesse essere
il suo teatro; se teatro dovesse significare imbottitura di zucche a mezzo di
facilonerie commoventi e sobillanti, di paroloni e di spiritualistiche invoca-
zioni all’«ha-a-ah-me» come dicono loro, e pare che abbiano fame! Gli atto-
ri discreti, ma non abbastanza umani; il testo e ancor più la regia li impedi-
scono dal meglio. La madre scopre la «comédienne» appena alza la voce e
di buona contadina russa diventa di punto in bianco una pessima Athalie.
La scena costruita, assolutamente priva di organicità, (non voglio pensare
allo stile) a due piani, anzi tre: primo piano, a livello del palcoscenico, co-
struito (la cucina della madre) arredato verticalmente, fin nelle ragnatele e
nel mestolo per l’acqua, fin nelle ciotole di legno e nel samovàr arrugginito;
secondo piano, una strada, con fondale... dipinto rappresentante una offici-
na; piano terra, invasione dernier-cri (ma non era dunque finito?) della pla-
tea con piani inclinati di sapore decorativo: la bolgia della confusione; e
dentro, attori ora scatenati in grida, discorsi, spari e botti, ora raggelati e
ammutoliti in interminabili pause di minuti. No!

Les chevaliers de la table ronde di Jean Cocteau. Regia, scene e... mobilio
dell’autore. Una commedia che avrebbe potuto esser nuova 17 anni fa. L’u-
nica cosa che forse ha di nuovo, benché l’autore ci assicuri che ciò avviene
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per puro caso teatrale, è l’automatica fatalità del trionfo del bene sul male,
del vero sul falso, dell’uomo cosciente della propria dura, tragica realtà, del-
l’uomo incantato nei sogni di una mentita felicità. Teatro fatto da uno scrit-
tore che sa il fatto suo; ma di battute slegate e slogate, che la reverente buo-
na volontà degli spettatori, in omaggio all’intelligenza, ingessa di pesanti
presunte profondità. L’intelligenza umana è tale che, se si ricorda del cuore,
riesce tutto a ricollegare, dappertutto a trovare risonanze ed appigli. Di di-
vertente, e, forse, trovata base di tutto il lavoro, c’è la creazione (d’altronde
abbastanza imprecisa ed incaratterizzata) di un originale personaggio. Si
tratta di un demonio che, per opera del mago Merlino, assume le sembianze
di diversi personaggi reali. Avviene così che gli attori che recitano la parte
di quei personaggi recitino una parte di quella del demonio, che senza esse-
re impersonato da un unico attore è, pur spezzettato, unitario nelle manife-
stazioni mimiche che gli sono attribuite. Gli attori stranamente mediocri,
per non dire cattivi, tranne uno, passato a questa compagnia dall’assai mi-
gliore compagnia di provincia del «Rideau gris de Marseille». Graziosi i co-
stumi che però stonavano, nella loro quasi fedele stilizzazione duecentesca
con le scene senza carattere e con i mobili assolutamente idioti, fatti di ban-
done verniciato in bianco, di filo d’ottone e di vetro. A un certo punto si ha
il dubbio che in certe linee c’entri addirittura la psicanalisi delle visioni oni-
riche; ma siccome così il tutto sarebbe anche più idiota e inconcludente è
preferibile scansare il sospetto.

L’échange di P. Claudel. Regia di Pitoëff. Questo dramma è assai bello,
e, contrariamente a quello che si potrebbe credere leggendolo, così lettera-
rio e statico com’è, guadagna molto ad essere recitato; anche se non bene;
guadagna sopratutto in chiarezza. L’autore nella prefazione spiega che que-
sto dramma nasce dalla presenza di varie tendenze, anzi di varie personalità
dentro di noi secondo il versetto del cantico che dice «Ci sono due uomini
in me»; più uomini, e delle donne, (aggiunge l’autore) per cui avvengono
continui scambi che danno forma alla nostra personalità nelle sue manife-
stazioni esteriori. Quindi in questo dramma si aggiungerebbe, alle tre unità
tradizionali, una quarta unità fondamentale. In realtà l’innovazione è più
banale di quel che potrebbe sembrare, poiché, (lo insegnava l’antica rettori-
ca ed il riscoprirlo è una prova di verità) ogni dramma, meglio ogni opera di
poesia, è nella sua interpretazione letterale un dramma di personaggi, ed è,
in una interpretazione simbolica, sia un dramma di forze universali, e quin-
di rappresentazione di un conflitto, o persino «del» conflitto, universale; sia
un dramma di forze interiori alla personalità umana e quindi rappresenta-
zione del conflitto che presiede all’unità di questa personalità. Forse sareb-
be bene che gli autori pensassero, almeno a posteriori, a questi fatti dello
spirito, per confrontare le loro opere con qualche cosa di più solido che
non la così detta vita di tutti i giorni o (peggio) le infinite assurde finzioni
delle combinazioni arbitrarie. Quest’opera è stata recitata la prima volta nel
’14 da J. Copeau al Vieux Colombier; ritorna dopo quasi mezzo secolo di
vita (è del ’93) portando solo qualche non grande macchia del transitorio
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del tempo in cui fu scritta. Il tono di alcune scene è quasi biblico, certe real-
tà dei rapporti tra uomo e donna sono intuite con una freschezza ed una no-
vità assolute: è una di quelle opere che fa parte del ciclo moderno degli
«Adami» cioè del tentativo contemporaneo della poesia di riporsi davanti
all’uomo in quel che v’è in lui di più originale ed eterno. La messinscena era
discreta; la lunghezza dei dialoghi e delle battute giustificata e ritmata da
sobri movimenti; ma la recitazione da parte dei due uomini sopratutto (un
anziano, Pitoëff, che faceva il giovane sfrenato e bramoso di vita; e un gio-
vane, costretto nella maturità del banchiere) modesta: il giovane dev’essere
un giovane, e la parte del banchiere, forse la più difficile del lavoro, richiede
una tale complessità di giudizio, una tale comprensione di una specie di se-
ria mistica del denaro, che non può esser affrontata da un attor giovine, sia
pure in ruolo abituato di caratterista. Ludmilla un po’ troppo straccetto,
senza raggiungere mai l’imponente serenità o la tremenda angoscia che
sono del personaggio.

III: Frequenza all’istituto di fonetica. Mi ero iscritto dapprima solo ad
un corso per stranieri, utilissimo ma solo rispetto alla pronuncia ed alla di-
zione francese. In seguito venuto a conoscenza dell’esistenza di un corso di
fonetica generale, seguendo la mia antica convinzione che uno speciale stu-
dio di questa disciplina debba stare alla base di ogni forma di dizione e di
recitazione, mi sono iscritto e ne sono contento. Una parte del corso: foneti-
ca applicata alla storia delle lingue romanze, completa i miei studi universi-
tari di linguistica, ma un’altra, fonetica generale mi dà una quantità di no-
zioni indispensabili sia ad un attore che ad un regista e sulle quali, se ne
avrò il tempo e la possibilità, conto di organizzare un piano di lavoro per la
tecnica, tutta particolare, dell’uso artistico della voce parlata, in modo da
poter possedere e insegnare la maniera di ottenere senza pregiudizio della
salute e degli organi vocali, il massimo degli effetti artistici nella caratteriz-
zazione vocale del personaggio e nella più complessa manifestazione delle
sue passioni.

IV: Inizio d’una inchiesta sul movimento teatrale contemporaneo.
Credo che di questa inchiesta non potrò rendere conto che alla fine del-

la mia permanenza. Comunque una prima informazione d’indirizzo l’ho
avuta chiedendola a Raymond Cognat a cui ero stato presentato da Copeau,
e che è stato, all’Esposizione, il direttore della classe 70, cioè l’organizzazio-
ne delle mostre e degli spettacoli dei teatri sperimentali. In modo generale
(e non è certo una novità) si può dire che il movimento teatrale dei giovani
discenda direttamente o indirettamente dall’azione di J. Copeau, i cui allievi
e collaboratori si sono fatti a loro volta iniziatori. Ma esistono vicino a que-
sti di tendenze tra sociali e religiose, altri di tendenze assolutamente intellet-
tualistiche (p. es.: «Art et Action»). Le ragioni e gli scopi di questi movi-
menti m’interessano in particolar modo per la comprensione spirituale del
teatro. Praticamente però sarà di maggiore interesse il movimento che av-
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viene nelle province, in quanto esso nasce per andare incontro a vere esi-
genze e non per soddisfare particolari idealismi. Il teatro di provincia è no-
toriamente in pessime condizioni; affidato per lo più ad iniziative economi-
camente ed artisticamente povere va definitivamente cadendo nelle mani
dei dilettanti, cioè dei filodrammatici, il cui repertorio facile e banale corri-
sponde abbastanza bene a quello dei nostri filodrammatici. Ora contro que-
sta grave crisi si vanno attivamente interessando sia dilettanti di più colte e
più profonde intenzioni, rinnovando ed allargando il repertorio, sia addirit-
tura i legislatori che vanno chiedendo leggi per istituire in Francia le com-
pagnie di giro, base della nostra organizzazione teatrale, e che, pure, ci sem-
brano così in arretrato sulle forme più evolute di altri paesi. Continuerò in-
formandomi delle tendenze scenografiche e delle influenze che gli stili di re-
gia stranieri possono far pesare su questo movimento, che, se non privo
d’interesse, è troppo lento per aver la probabilità di dare presto dei frutti
veramente notevoli.

V: Visite a musei e località d’interesse artistico.
Mostra di acqueforti e disegni di Rembrandt: Ne ho sottolineato, (a parte

il principale interesse artistico) a proposito di uno spettacolo dell’Habimah,
le alte potenzialità suggestive dal punto di vista registico, per l’invenzione di
tipi e per le illuminazioni drammatiche.

Mostra del Greco: Oltre che di logico interesse artistico, indispensabile
alla comprensione e al giudizio che si deve darne, delle tendenze estetiche e
spirituali della generazione immediatamente precedente alla nostra, della
posizione gravemente critica in cui affrontò i problemi dell’arte moderna.

Collezione di numerose opere di Cézanne presso Jean Victor Pellerin:
Jean Victor Pellerin è lo scrittore autore di «Cris des Coeurs» e di «Têtes de
rechange», ed è uno dei più ricchi collezionisti di quadri di Cézanne. L’e-
mozione per la grande bellezza dei quadri è stata accresciuta dal fatto di po-
ter gustare, solo, delle opere d’arte come se fossero mie. Ma per i veri capo-
lavori questa gioia egoistica non si trasforma nell’assoluto diletto di avere
dei compartecipanti al proprio diletto?

Esposizione su «Federico Chopin, George Sand e i loro amici»: Mostra di
manoscritti, cimeli, quadri, ricostruzioni di ambienti, d’interesse storico-
letterario; ma anche, dal punto di vista registico, come esempio delle tipiche
ricerche da fare volendo o dovendo mettere in scena un ambiente simile.

Salon d’Automne: La mostra annuale degli indipendenti era assoluta-
mente asfissiante. Una mostra particolare di bozzetti e di costumi teatrali
s’impastoiava ancora incerta per lo stile dei balletti russi, ancora trionfante,
e la stilizzazione più povera di fantasia.

L’arredamento all’Esposizione: Importante dal punto di vista scenografi-
co per la creazione di ambienti moderni.

Viaggio a Chartres: Naturalmente non posso parlare dell’importanza ar-
tistica di una tale visita; ma avendo assistito durante i due giorni di perma-
nenza (1 e 2 Novembre) a molte funzioni religiose nella cattedrale voglio di-
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re l’impressione straordinaria che mi hanno fatto. Si sono svolte alla presen-
za del Vescovo, con la scuola dei cantori di Chartres al completo. Il suono
dell’organo accompagnava i canti, la precisione mirabile delle evoluzioni
degli officianti aveva qualcosa di veramente magico; i bambini del coro e i
chierichetti vestiti di rosso e di merletto bianco creavano una atmosfera co-
lorata e lieta; l’armonia della lingua cantilenata compiva l’incantesimo. Mi è
parso che il teatro non potrà riprendere la sua forza e il suo valore, se non
quando l’attore avrà coscienza della gravità spirituale dell’atto che compie,
del meraviglioso e proprio incredibile dono ricevuto, di poter, quasi mira-
colosamente, provare l’infinita grandezza dell’anima; se non quando a forza
d’amore si troverà il ritmo magico che farà da incantesimo sul pubblico e lo
trascinerà, che voglia o no, nella realtà eterna che non soffre mutazioni per
essere perfetta in sé ed irripetibile.

Viaggio a Rouen.

Orazio Costa
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