
teriali o di uomini che ne conseguì. Ma diventa puerile addentrarsi
nei singoli casi – fare i conti di quanto è pesata la guerra su Copeau,
quanto il nazismo su Dullin...

La Storia ha mutato la faccia del teatro dell’inizio del Novecento.
Le due guerre hanno segnato una cesura radicale. Anche questo noi
studiosi di teatro sembriamo dimenticarlo troppo spesso.

La storia del teatro italiano è segnata profondamente, da questo
punto di vista: vent’anni di regime fascista hanno cambiato le carte
in tavola. Non fece molto, per il teatro, il fascismo, in questo concor-
do più con l’opinione di Silvio d’Amico che con il bel libro di Pedul-
là. I mutamenti strutturali (importantissimi) che ci furono erano già
nati prima. Ci fu la nascita delle corporazioni, che dette l’ultimo e
definitivo colpo al sistema per cellule indipendenti, a favore di un
teatro centralizzato. Non ci fu molto di più.

Ma ci fu altro, cambiamenti in un’altra sfera. Ci fu il cristallizzarsi
di un modo di pensare e di reagire, la scelta della «via italiana» diventa-
ta obbligatoria, ci furono i cambiamenti nella mentalità diffusa, il rifiuto
di prendersi in casa a far da esempio ebrei, russi o francesi. Ci furono
cambiamenti nel modo di pensare del pubblico, quindi nel suo modo
di guardare. Gli spettacoli sono fatti anche dagli occhi e dai pensieri di
chi guarda. Gli spettacoli di Reinhardt sembrarono di colpo meno bril-
lanti, meno innovativi; quelli di Copeau meno profondi e meno spiri-
tuali. Non si trattò solo di conformismo: realmente cambiò il modo di
guardare, e perciò realmente cambiò quello che vedevano.

Ma per capire fino in fondo quello che accadde occorre ancora
un gran lavoro, di cui questo Dossier è solo un primo passo.

ANNO PER ANNO.
CRONOLOGIA PER SQUARCI SULLA

PERCEZIONE ITALIANA DELLA GRANDE REGIA

A cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora
Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio

1911: L’invasione dei «russi» in Italia

– I «russi» – Gennaio: si esibiscono in Italia (al Teatro alla Scala
di Milano) i primi «russi»; non sono i grandi registi russi, ma una
compagnia di danza, non quella dei Balletti Russi di Sergej Djagilev,
ma una sua derivazione: Michail Fokin (coreografo e danzatore dei
Balletti Russi) con la moglie Vera Fokina, più Ol’ga Preobrajenskaja
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e Ida Rubinstein. Propongono Cleopatra e Shéhérazade, due balletti
del repertorio dei Balletti Russi, per i quali si avvalgono della parteci-
pazione di alcuni primi ballerini della Scala di Milano: Dolores Galli,
Ettorina Mazzucchelli, Ettore Corsi, Vincenzo dell’Agostino.

Si tratta, probabilmente, della prima apparizione in carne e ossa,
in Italia, di quella che Rouché tra poco chiamerà la «nuova arte tea-
trale moderna».

Le rappresentazioni della compagnia di Fokin sconvolgono
l’opinione pubblica per la loro «immoralità». Pietra dello scandalo
sarà lo spogliarello di Ida Rubinstein in Cleopatra, che appare in
mezzo ai propri veli, caduti uno a uno, «come farfalla uscente da cri-
salide» 6. Lo scalpore è tale da provocare l’intervento dell’Associazio-
ne per la moralità pubblica e la Lega dei padri di famiglia. Il pubbli-
co è scandalizzato e attirato, la critica è fredda.

– Fokin contro l’Excelsior – Una volta tornato a Pietroburgo, Fo-
kin, evidentemente piccato dall’accoglienza milanese, concede un’in-
tervista, in cui manifesta tutto il suo disappunto per le critiche ricevu-
te 7. Inoltre, poiché la stampa milanese lo ha confrontato negativamen-
te con i grandi balli di tradizione italiana, va a vedere il ballo Excelsior,
al Teatro Dal Verme di Milano, ed esprime un giudizio molto pesante
sullo spettacolo e sulla danza italiana, arrivando a sostenere che «in
Italia non si trovano corpi di ballo», e che, per mettere in scena i suoi
lavori, si era dovuto servire delle «scolare, delle ragazze di quattordici
anni» 8. Il ballo Excelsior è un balletto mimico, coreografato nel 1881
da Luigi Manzotti su musica di Romualdo Marenco, e, com’è noto, era
considerato forse il miglior esempio di ballo grande italiano, era pia-
ciuto anche all’estero, in Italia continuava a venire rappresentato da
quarant’anni, era entrato a far parte del repertorio del teatro di mario-
nette e, due anni dopo l’episodio che stiamo raccontando, sarebbe di-
ventato anche un film. Era dunque l’apice di un tipo di balletto che in
Italia aveva largo spazio e molto successo – una forma di intratteni-
mento che il pubblico considerava un piacevolissimo e adeguato inter-
mezzo tra le opere liriche, che, quelle sì, erano gli spettacoli veramente

6 «L’Illustrazione Italiana», 5 gennaio 1911.
7 Alberto Testa, Il Novecento, in Musica in scena. Storia dello spettacolo musica-

le, direzione di Alberto Basso, Torino, UTET, 6 voll.: vol. V, L’arte della danza e del
balletto, 1995.

8 Cfr. Giampiero Tintori, Stravinski, Milano, Nuova Accademia Editrice,
1964, pp. 80-81.
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seri e importanti. Inoltre, l’Italia aveva una tradizione e una fama di
culla della tecnica del balletto che negli ultimi decenni si erano un po’
offuscate, ma non abbastanza perché le opinioni di Fokin non susci-
tassero sorpresa e offesa.

Reagiscono quindi risentiti Raffaele Grassi, direttore della scuola
della Scala, e la vedova di Manzotti, in un botta e risposta polemico
che si consuma tra lettere e articoli. Nel corso di questa diatriba,
Grassi classifica Fokin come coreografo meno originale dei reali in-
novatori della danza, com’era invece Isadora Duncan («Ed a propo-
sito delle sue composizioni Le dirò che Lei non ha inventato nulla,
non potendo dirsi nuovo ciò che ha già fatto Isadora Duncan della
quale Ella è imitatore non sempre corretto»). Benché questo batti-
becco un po’ querulo non ne costituisca l’esempio migliore, va detto
che la critica italiana (e anche il pubblico, per quel che ce ne viene
testimoniato) era perfettamente in grado di stabilire una gerarchia di
novità, se non sempre di qualità, tra i grandi fenomeni della rivolu-
zione teatrale europea che le venivano di volta in volta sottoposti, e
mostrava di saper constatare e apprezzare l’estremismo, anche se
spesso non lo riteneva adatto ai caratteri di una non meglio chiara
«italianità».

– Djagilev in maggio – La compagnia dei Balletti Russi di Djagi-
lev si esibisce per la prima volta in Italia, a Roma, al Teatro Costanzi,
nel maggio del 1911, in occasione del «Giubileo della Patria», ovve-
ro delle celebrazioni per i cinquant’anni dell’unità nazionale. Nono-
stante la fama di Djagilev e della sua compagnia, nonostante i suoi
successi europei, un critico musicale importante come Nicola d’Atri
(membro di una Commissione Permanente per la Musica e le Arti
Drammatiche, fondata nel 1883, che non aveva avuto un peso con-
creto nella vita materiale del teatro, ma di cui avevano fatto parte di-
verse personalità illustri, da Adelaide Ristori a Edoardo Boutet) defi-
nisce la presenza della compagnia di danza al Costanzi come «un’in-
trusione» e, conseguentemente, come cosa, a suo dire, «deplorevo-
le» 9. È un commento ingenuo, ma aiuta a capire i motivi per cui i
Balletti Russi hanno in Italia un grande successo, e una scarsa in-
fluenza. Il balletto, in Italia, era visto come un semplice intermezzo
tra opere ben più nobili. In quanto intermezzo, soddisfaceva le esi-
genze del pubblico, che era perfettamente in grado di godere fino in

9 Nicola d’Atri, Per il «Falstaff» a Roma. L’ostacolo dei Balli Russi, «Il Giorna-
le d’Italia», 12 maggio 1911.
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fondo una forma di balletto radicalmente nuova come quella dei Bal-
letti Russi (che si esibiranno di frequente in Italia, e sempre con un
gran successo), ma non sentiva affatto l’esigenza di plasmare fenome-
ni simili anche in Italia.

Programma:
– sabato 13 maggio: Le pavillon d’Armide di Nikolaj Čerepnin 10, Les

Sylphides di Fryderyk Chopin 11, Danze Polovesiane di Aleksandr Porfir’evič
Borodin (dal Principe Igor) 12;

– martedì 16 maggio: replica;
– giovedì 18 maggio: Giselle di Adolphe Adam 13;
– sabato 20 maggio: Giselle, Danze Polovesiane;
– martedì 23 maggio: Le pavillon d’Armide, Carnaval di Robert Schu-

mann 14, Shéhérazade di Nikolaj Andreevič Rimskij-Korsakov 15;
– giovedì 25 maggio: replica;
– sabato 27 maggio: Cleopatra di Anton Arenskij 16;
– domenica 28 maggio: Cleopatra, Les Sylphides, Danze Polovesiane;
– martedì 30 maggio: Cleopatra, Carnaval, Shéhérazade.

– D’Annunzio in visibilio –  «Il Giornale d’Italia» del 15 maggio
1911 racconta come Carnaval, messo in scena dai Balletti Russi, ab-
bia mandato d’Annunzio in «visibilio».

10 Direttore d’orchestra: Nikolaj Čerepnin; coreografia: Michail Fokin; sceno-
grafia: Aleksandr Benois; interpreti: Tamara Karsavina, Enrico Cecchetti, Vaslav
Nižinskij, Vera Fokina, L. Schollar.

11 Orchestrazione: V. Tommasini; direttore d’orchestra: N. Čerepnin; coreo-
grafia: M. Fokin; scenografia: A. Benois; interpreti: T. Karsavina, V. Nižinskij, V.
Fokina, L. Schollar, A. Vassilievska.

12 Direttore d’orchestra: N. Čerepnin; coreografia: M. Fokin; scenografia: N.
Roerich; interpreti: Adolf Bolm, V. Fokina, L. Schollar, Bronislava Nižinskaja.

13 Direttore d’orchestra: Nikolaj Čerepnin; coreografia: M. Fokin (da Coralli-
Pierrot-Petipa); scenografia: A. Benois; interpreti: T. Karsavina, Anna Gascevska,
V. Nižinskij, E. Cecchetti.

14 Orchestrazione: Rimskij-Korsakov, Glazunov, Liadov e Čerepnin; direttore
d’orchestra: N. Čerepnin; coreografia: M. Fokin; scenografia: Lev Bakst; interpreti:
T. Karsavina, V. Fokina, L. Schollar, B. Nižinskaja, E. Cecchetti, V. Nižinskij.

15 Direttore d’orchestra: N. Čerepnin; coreografia: M. Fokin; scenografia: L.
Bakst; interpreti: T. Karsavina, V. Nižinskij, E. Cecchetti, A. Bolm.

16 Direttore d’orchestra: N. Čerepnin; coreografia: M. Fokin; scenografia: Li-
chail Bakst; interpreti: Sofia Fedorova, T. Karsavina, L. Schollar, A. Bolm, V. Ni-
žinskij.
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1912: Reinhardt

– L’opinione di Puccini – In una lettera dell’ottobre 1912 a Luigi
Illica, Giacomo Puccini parla dell’effetto avuto su di lui dagli spetta-
coli di Reinhardt: «Come vedrai la mise en scène ha un’importanza
speciale se si tentano nuove vie. Io ho visto alcuni spettacoli di Rein-
hardt e sono rimasto conquiso dalla semplicità e efficacia degli effet-
ti. Con un soggetto anche non nuovissimo (e cosa c’è al mondo di
nuovo?) si arriva a farlo sembrare originale coi nuovi mezzi sceni-
ci» 17. Com’è noto, il fascino di Reinhardt e della sua Turandot sarà
determinante nel convincere Puccini, persona molto sensibile e at-
tenta alle innovazioni europee, a dedicarsi a un tema in Italia non
particolarmente apprezzato: Carlo Gozzi e le sue fiabe teatrali.

1917: Ancora Balletti Russi

– Silfidi al Costanzi – Aprile: i Balletti Russi nuovamente a
Roma, al Teatro Costanzi, e poi a Firenze e a Napoli. Una recensione
de «L’Idea Nazionale» propone il confronto tra situazione italiana e
modello dei «Balletti Russi». Il problema, così com’è posto, non con-
siste tanto nella diversità coreografica, quanto nella pretesa di indi-
pendenza rispetto allo spettacolo lirico:

Essi [i Balletti Russi] si ricollegano a una buona tradizione, a squisite in-
venzioni musicali, a una perfetta scuola di danza italiana, che il nostro tea-
tro ha lasciato decadere e che coreografi e artisti russi hanno preso e ravvi-
vato con gusto e fantasia moderni. E però non si tratta di una forma d’arte
nuova, se la novità non consiste quasi tutta nel comporre spettacoli esclusi-
vamente di danze, mentre invece prima la danza era l’elemento dell’opera
lirica, oppure seguiva l’opera a conclusione dello spettacolo. Questi Balletti
Russi stanno ora a sé, vogliono bastare da soli, e questa è la loro novità. Poi-
ché se si pensasse, ad esempio, ad un nostro teatro lirico rinnovato che affi-
di la scenografia e i costumi a pittori di buon gusto se non di ricca fantasia
come Bakst, Golovine 18, Dobuiusky (ciò che del resto fa il nostro teatro
d’operetta); che non disponga di numerose schiere di ballerine sgraziate,
ineducate, indisciplinate come sono i residui presenti degli antichi «corpi di
ballo»; che abbia coreografi ricchi d’invenzione per interpretare sempre
con nuove movenze i ritmi, le danze e i balletti dei nostri melodrammi; allo-

17 Cfr. Michele Girardi, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista
italiano, Venezia, Marsilio, 1995, p. 261.

18 In tutto il Dossier si è scelto di conservare le grafie dei nomi stranieri così
come compaiono negli articoli e nei documenti trascritti [N.d.R.].
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ra si vedrebbe che i Balletti Russi sarebbero anche italiani, italianissimi; e
tranne qualche ricerca di modernità non del tutto indispensabile, noi ritro-
veremmo i balletti al loro posto nello spettacolo d’opera, inteso in una com-
piuta esecuzione d’arte. Ad esempio, che cosa non sarebbero le danze di
uno dei nostri più vivi melodrammi verdiani, le danze dell’Aida, eseguite
con criteri e con mezzi d’arte come questi Balletti Russi? 19

Programma di Roma:
– lunedì 9 aprile: Les Sylphides di Fryderyk Chopin 20, L’uccello di fuoco

di Igor Stravinskij 21, Las Meninas di Gabriel Fauré 22, Soleil de nuit di Niko-
laj Andreevič Rimskij-Korsakov 23;

– giovedì 12 aprile: L’uccello di fuoco, Le donne di buon umore di Do-
menico Scarlatti 24, Feu d’artifice di Igor Stravinskij 25, Soleil de nuit;

– domenica 15 aprile: Les Sylphides, Le donne di buon umore, Las Meni-
nas, L’uccello di fuoco;

– venerdì 27 aprile: Les Sylphides, Le donne di buon umore, Pas de deux
(da La bella addormentata nel bosco di Pëtr Il’ič Čajkovskij 26), Danze Polo-
vesiane di Aleksandr Porfir’evič Borodin 27.

Programma di Napoli (Teatro San Carlo):
– mercoledì 18 aprile: Les Sylphides 28, L’uccello di fuoco, Las Meninas,

Soleil de nuit;
– venerdì 20 aprile: Les Sylphides, Le donne di buon umore 29;

19 Articolo non firmato, I balletti russi, «L’Idea Nazionale», 11 aprile 1917.
20 Orchestrazione di V. Tommasini; direttore d’orchestra: Ernest Ansermet;

coreografia: M. Fokin; scenografia: A. Benois; interpreti: Lydia Lopokova, Alek-
sandr Gavrilov, Lubov’ Černyčeva, Aleksandra Vasilievska.

21 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: M. Fokin; scenografia:
Aleksandr Golovin; interpreti: L. Lopokova, Leonid Massine, E. Cecchetti, L. Čer-
nyčeva.

22 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: L. Massine; scenografia:
José-Maria Sert (realizzata da Carlo Socrate); interpreti: Lydia Sokolova, L. Massi-
ne, L. Vojzikovskij.

23 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: L. Massine; scenografia:
Michail Larionov; interpreti: L. Massine, V. Nemčinova, N. Zverev.

24 Orchestrazione: V. Tommasini; direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreo-
grafia: L. Massine; scenografia: L. Bakst; interpreti: L. Černyčeva, Giuseppina Cec-
chetti, E. Cecchetti, L. Massine.

25 Direttore d’orchestra: Igor Stravinskij; scenografia: Giacomo Balla; regia:
Sergej Djagilev.

26 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: Marius Petipa; interpreti:
L. Lopokova, Stanislaj Idzikovskij.

27 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: M. Fokin; scenografia: N.
Roerich; interpreti: N. Zverev, L. Černyčeva, A. Vasilievska.

28 Orchestrazione: V. Tommasini.
29 Orchestrazione: V. Tommasini.
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– domenica 22 aprile: Les Sylphides, Le donne di buon umore, Pas de
deux (da La bella addormentata nel bosco), Danze Polovesiane;

– lunedì 23 aprile: replica 30.
Programma di Firenze (Regio Politeama Fiorentino Vittorio Emanuele):
– lunedì 30 aprile (rappresentazione unica pro famiglie dei richiamati a

iniziativa della nobildonna Collacchioni): Le silfidi 31, Sole di notte 32, Le
donne di buon umore 33, La principessa incantata di Pëtr Il’ič Čajkovskij (pas-
so a due da La bella addormentata nel bosco 34), Danze Polovesiane 35.

1918: I problemi degli autori

– Teatri e spie – Nel febbraio 1918 viene arrestato (per un’accu-
sa di spionaggio rivelatasi rapidamente infondata) il grande impresa-
rio torinese Adolfo Re Riccardi. Con questo scandalo momentaneo si
conclude (con l’apparente vittoria della SIA, e con la nascita di una
nuova potentissima figura di «padrone di repertori», Paolo Giorda-
ni) la guerra della Società Italiana degli Autori contro la più potente
agenzia di testi italiana. Spiegare la guerra Praga-Re Riccardi in po-
che righe in questo contesto non sarebbe possibile 36. E può anche
sembrare una notizia che viene da un altro mondo, rispetto ai pro-
blemi legati alla grande regia europea, ma non è del tutto vero. Ba-
sterà per ora dire che si tratta, in apparenza, della definitiva vittoria
degli autori italiani contro l’impresariato. Per quel che riguarda la
gestione economica e organizzativa del teatro si rivelerà presto una
vittoria puramente simbolica. Tuttavia, questa vittoria e la preceden-
te battaglia servirono a confermare e stabilizzare un modo di pensare
alla messinscena, come vedremo più avanti, che ha qualche superfi-
ciale punto in contatto con la grande regia, e ne è in realtà l’antitesi.

30 Direttori d’orchestra: E. Ansermet, I. Stravinskij.
31 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: M. Fokin; scenografia: A.

Benois; interpreti: L. Lopokova, L. Černyčeva, A. Vasilievska, A. Gavrilov.
32 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: L. Massine; scenografia e

costumi: M. Larionov; interpreti: L. Massine, N. Zverev.
33 Orchestrazione: V. Tommasini.
34 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: M. Petipa; scene e costumi:

L. Bakst; interpreti: L. Lopokova, S. Idzikovskij.
35 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: M. Fokin; scene e costumi:

N. Roerich; interpreti: N. Zverev, L. Černyčeva; direttore generale: M. Gregor’ev.
36 Abbiamo scelto di limitare anche le indicazioni bibliografiche, per conserva-

re a questo Dossier il suo aspetto di mappa provvisoria e non appesantirlo troppo.
Tuttavia, a proposito di Adolfo Re Riccardi è indispensabile riferirsi ai tre volumi
curati da Paola Daniela Giovanelli, La società teatrale in Italia tra Otto e Novecento.
Lettere ad Alfredo Testoni, Roma, Bulzoni, 1984.
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Questi sono gli anni d’oro degli autori italiani, gli anni in cui final-
mente sembra che sia loro riconosciuta un’autorevolezza, tanto da
un punto di vista letterario (i drammaturghi da sempre sono conside-
rati la parte debole e commerciale della letteratura – ma questi sono
gli anni di Pirandello), che da un punto di vista economico e orga-
nizzativo.

– Teatri e truffe – Seconda notizia estranea al problema della
grande regia, anomala, ma importante per capire cosa stesse succe-
dendo (al di là degli spettacoli) nel teatro italiano di quegli anni. Il 21
marzo 1918 inizia il processo al sedicente conte Luca Cortese, truffa-
tore e aspirante padrone dell’intero teatro italiano. Cortese fu, per
pochi mesi di guerra, l’incarnazione della speranza di un intervento
munifico dall’alto che riassestasse le sorti economiche delle compa-
gnie italiane, e che al tempo stesso si ergesse come un baluardo con-
tro il «trust», e cioè l’ingombrante e potente consorzio dei proprieta-
ri delle sale teatrali, che mirava a uno sfruttamento più centralizzato
delle potenzialità economiche del teatro italiano. Del resto, i teatri
dei grandi registi, il Teatro d’Arte di Stanislavskij, quello di Jaques-
Dalcroze a Hellerau, erano tutti nati proprio grazie all’intervento di
grandi mecenati. Agli occhi dei capocomici italiani stremati, un me-
cenatismo generoso poteva essere una possibile risposta alla richie-
sta, fatta ormai ripetutamente al teatro, di trasformarsi in fatto pura-
mente d’arte, richiesta a cui le piccole ditte economicamente auto-
sufficienti che erano sempre state le compagnie nomadi italiane non
potevano certo rispondere.

1919: La vicinanza di Parigi

– Italiani a Parigi – Lo scenografo-architetto Antonio Valente è
a Parigi. Nella capitale francese entra in contatto con un gruppo di
intellettuali italiani tra cui figurano Antonio Aniante, Corrado Alva-
ro e Massimo Campigli. Collabora, inoltre, con Lev Bakst, Firmin
Gémier (attore e direttore del Teatro Odéon), Gordon Craig,
Lugné-Poe (regista e impresario che lo accoglie nel suo Théâtre de
l’Oeuvre), Raymond Bernard e, soprattutto, con Jacques Copeau 37.
Al Vieux Colombier, Valente realizza le strutture sceniche per alcuni
sketch d’avanguardia che un altro italiano, il diciannovenne dram-

37 Cfr. www.comune.sora.fr.it.
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maturgo Antonio Aniante, scrive per il teatro parigino di Jacques
Copeau: Le roi pauvre, Après-midi d’un jour de fête, Hamlet.

1920: Sempre i Balletti Russi

– Cleopatra, Petruška e Carnaval – Febbraio-marzo: i Balletti
Russi sono a Roma, al Teatro Costanzi.

Programma:
– sabato 28 febbraio: Cleopatra di Anton Stepanovič Arenskij 38 (argo-

mento tratto da A. Puškin), Petruška di Igor Stravinskij 39, Danze Polovesia-
ne 40;

– domenica 29 febbraio: Carnaval 41;
– mercoledì 2 marzo: Cleopatra, Racconti Russi di Anatolij Liadov 42;
– giovedì 4 marzo: Cleopatra, Petruška, Racconti Russi;
– domenica 7 marzo: Cleopatra, Racconti Russi, Carnaval;
– martedì 9 marzo: Papillons di Robert Schumann 43, La boutique fanta-

sque di Gioacchino Rossini 44;
– giovedì 11 marzo: Carnaval, La boutique fantasque, Danze Polovesiane;
– domenica 14 marzo: Petruška, La boutique fantasque, Danze Polove-

siane;
– mercoledì 17 marzo: Cleopatra, La boutique fantasque, Soleil de

nuit 45;

38 Coreografia: M. Fokin (passo a due di L. Massine); scenografia: Robert De-
launay (eseguita da Wolmark); costumi: L. Bakst (due di Sonia Delaunay eseguiti da
O. Alias); interpreti: L. Sokolova, L. Černyčeva (Cleopatra), L. Massine.

39 Coreografia: M. Fokin; scenografia: A. Benois (eseguita da B. Anisfeld); co-
stumi: A. Benois (eseguiti da Caffi e Vorobiev).

40 Coreografia: M. Fokin; scenografia e costumi: N. Roerich; interpreti: N.
Zverev, L. Černyčeva, L. Sokolova.

41 Orchestrazione: Rimskij-Korsakov, Glazounov, Liadov e Čerepnin; coreo-
grafia: M. Fokin; scenografia: L. Bakst; interpreti: L. Sokolova, L. Černyčeva, Felia
Radina, L. Massine.

42 Coreografia: L. Massine; siparietto, scene e costumi: M. Larionov; interpre-
ti: L. Voizikovskij, L. Sokolova, L. Massine, S. Idzikovskij.

43 Orchestrazione: N. Čerepnin; coreografia: M. Fokin; scenografia: Mstislav Do-
bužinskij; costumi: L. Bakst; interpreti: L. Černyčeva, L. Sokolova, L. Voizikovskij.

44 Orchestrazione: Ottorino Respighi; coreografie: L. Massine; siparietto e sce-
nografia: André Derain (eseguiti da Derain, Vladimiro e Violetta Polunin); costumi:
A. Derain (eseguiti da O. Alias).

45 Coreografia: L. Massine; scenografia e costumi: M. Larionov; canti russi:
M.lle Zoia Rosovska; interpreti: L. Voizikovskij, V. Nemčinova, N. Zverev.

L’ANTICIPO ITALIANO 47



– venerdì 19 marzo: La boutique fantasque, Il cappello a tre punte di Ma-
nuel De Falla 46;

– domenica 21 marzo: Le donne di buon umore 47, Il cappello a tre punte,
Soleil de nuit;

– lunedì 22 marzo: replica.

– L’importanza dei russi – 2 marzo: Silvio d’Amico, Efisio Ci-
priano Oppo, Arnaldo Frateili recensiscono i Balletti Russi (I Balli
Russi al Costanzi: le danze, le scene e i costumi, la musica) ne «L’Idea
Nazionale»: i Balletti Russi vengono consacrati come un avvenimen-
to importante anche dal punto di vista del rinnovamento teatrale.
Viene notata la frequente presenza della Famiglia Reale, in particola-
re del principe Umberto e della principessa Jolanda.

– Primavera al Lirico – Marzo-aprile: i Balletti Russi sono a Mi-
lano (Teatro Lirico).

Programma:
– sabato 27 marzo: Petruška, Carnaval, Danze (dal Principe Igor);
– domenica 28 marzo (recita pomeridiana, ore 14.45): Petruška, Carna-

val, Danze (dal Principe Igor); recita serale (ore 21): Carnaval, Racconti Rus-
si, Principe Igor;

– lunedì 29 marzo: Papillons, Petruška, Contes Russes, Carnaval, Princi-
pe Igor, La boutique fantasque;

– mercoledì 31 marzo: Papillons, La boutique fantasque, Cleopatra 48;
– giovedì 1o aprile: Petruška, Sole di notte, Racconti Russi;
– venerdì 2 aprile: Thamar di Milij Alekseevič Balakirev, La boutique

fantasque, Carnaval;
– sabato 3 aprile: Cleopatra, Sole di notte, Racconti Russi;
– domenica 4 aprile: Petruška, La boutique fantasque, Racconti Russi;
– lunedì 5 aprile: Petruška, Thamar, Le donne di buon umore.

1921: Di nuovo a Roma

– Gennaio a Roma – Tornano a Roma i Balletti Russi. È una lun-
ga tournée, che si prolunga per tutto il mese. Viene di nuovo notata

46 Coreografia: L. Massine; siparietto e scenografia di Pablo Picasso (eseguiti
da V. e V. Polunin); costumi: P. Picasso (eseguiti da O. Alias).

47 Orchestrazione: V. Tommasini; coreografia: L. Massine; scenografia e costu-
mi: L. Bakst; interpreti: L. Černyčeva, S. Novak, E. Cecchetti, G. Cecchetti, L. Mas-
sine, L. Sokolova, S. Idzikovskij.

48 Coreografia: M. Fokin; scena: R. Delaunay; costumi: S. Delaunay; interpreti:
L. Černyčeva, L. Sokolova, L. Massine (nuovo allestimento scenico del 1918).
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la presenza della Famiglia Reale: questa volta, oltre al principe Um-
berto, anche la regina Elena e la principessa Mafalda.

Programma:
– sabato 1o gennaio: Carnaval 49, Shéhérazade di Nikolaj Andreevič

Rimskij-Korsakov 50, Les Sylphides 51, Danze Polovesiane 52;
– martedì 4 gennaio: Carnaval, Les Sylphides, Danze Polovesiane;
– giovedì 6 gennaio: Les Sylphides, La boutique fantasque 53, Shéhérazade;
– sabato 8 gennaio: La boutique fantasque, Le donne di buon umore 54,

Danze Polovesiane;
– martedì 11 gennaio: La boutique fantasque, Le donne di buon umore,

Shéhérazade;
– giovedì 13 gennaio: Carnaval, Le astuzie femminili di Domenico Ci-

marosa 55, Il cappello a tre punte 56;
– sabato 15 gennaio: Carnaval, Il cappello a tre punte, La boutique fan-

tasque;
– domenica 16 gennaio: replica;
– mercoledì 18 gennaio: Le astuzie femminili, Carnaval, Il cappello a tre

punte;
– giovedì 20 gennaio: Petruška 57, Le astuzie femminili;
– domenica 23 gennaio: Papillons 58, Le astuzie femminili, Petruška;

49 Orchestrazione: Rimskij-Korsakov, Glazounov, Liadov e Čerepnin; coreo-
grafia: M. Fokin; scenografia e costumi: L. Bakst; interpreti: L. Sokolova, L. Černy-
čeva.

50 Coreografia: M. Fokin; scenografia e costumi: L. Bakst; interpreti: L. Černy-
čeva, L. Massine, S. Gregor’ev.

51 Coreografia: M. Fokin; scenografia: Carlo Socrate (su disegni di A. Benois);
interpreti: L. Černyčeva, S. Idzikovskij.

52 Coreografia: M. Fokin e L. Massine; scenografia e costumi: N. Roerich; in-
terpreti: L. Massine, L. Černyčeva.

53 Coreografia: L. Massine; siparietto e scenografia: A. Derain (eseguiti da A.
Derain, V. e V. Polunin); costumi: A. Derain; interpreti: V. Nemčinova, L. Massine,
L. Sokolova, Vera Savina, S. Idzikovskij.

54 Coreografia: L. Massine; scenografia: L. Bakst; interpreti: L. Černyčeva, S.
Novak, G. Cecchetti.

55 Orchestrazione: O. Respighi; coreografia: L. Massine; siparietto e scenogra-
fia: José-Maria Sert (eseguiti da V. e V. Polunin); costumi: J.-M. Sert (eseguiti da
M.lle Marie Muelle); interpreti: Mafalda de Voltri, L. Černyčeva, Gino De Vecchi.

56 Coreografia: L. Massine; siparietto, costumi e scenografia: P. Picasso; inter-
preti: Catherine Devillier, L. Massine.

57 Coreografia: M. Fokine; scenografia e costumi: A. Benois; interpreti: L. Voi-
zikovskij, L. Sokolova, N. Zverev.

58 Coreografia: M. Fokin; scenografia: M. Dobujinskij; costumi: L. Bakst; in-
terpreti: L. Černyčeva, L. Sokolova.
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– martedì 25 gennaio: Le astuzie femminili, Papillons, La boutique fan-
tasque;

– giovedì 27 gennaio: Petruška, Thamar di Milij Alekseevič Balakirev 59,
Shéhérazade;

– domenica 30 gennaio: Thamar, Pulcinella 60, La boutique fantasque;
– mercoledì 2 febbraio: Shéhérazade;
– venerdì 4 febbraio: Papillons, Petruška, Les Sylphides, Shéhérazade;
– sabato 5 febbraio: Shéhérazade.

– Progetti – Aprile: la Direzione dei Concerti di Torino scrive
una lettera alla Presidenza della Fenice, per trattare la disponibilità
della compagnia dei Balletti Russi di Djagilev a una breve stagione
nel mese di settembre. La proposta avrà esito negativo 61.

– 5 maggio 1921 – Eleonora Duse torna alle scene dopo molti
anni di assenza. La sua riapparizione, con tutti i paradossi che com-
porta, e con tutto il clamore che accompagna il ritorno della più
grande attrice italiana, crea indubbiamente un certo sconcerto negli
ambienti del teatro culturalmente più avanzati, che non sanno bene
dove e come collocarla (d’Amico pensa di metterla a capo di una pic-
cola compagnia di qualità, di farla dirigere da Talli, accumulando
progetti benintenzionati e un po’ ingenui). Sono problemi che la Du-
se risolve rapidamente andandosene ben presto all’estero, come suo
costume. Anche se in questo Dossier abbiamo preso in considerazio-
ne solo le notizie relative al passaggio dei padri fondatori della regia
in Italia (e quindi parleremo poco anche di Pirandello), non si può
non fare almeno menzione della destabilizzante, internazionale e mo-
mentanea presenza di Eleonora Duse, l’attrice probabilmente più
ammirata dalla grande regia europea. La Duse sceglie di tornare al
teatro nel personaggio di una bella e giovane protagonista ibseniana.
Sceglie anche di non truccarsi, e di presentarsi al pubblico con i ca-
pelli candidi: un colpo di teatro straordinario, che conquista il pub-
blico e trasforma il suo rientro in un trionfo, ma anche un modo per
distruggere qualsiasi illusione realistica. Qualsiasi illusione sul teatro
come semplice messinscena. Quel che la Duse presenta, all’interno

59 Coreografia: M. Fokin; scenografia e costumi: L. Bakst; interpreti: L. Massi-
ne, L. Černyčeva, Vera Savina, L. Sokolova.

60 Coreografia: L. Massine; scenografia e costumi: P. Picasso; interpreti: L.
Massine, L. Sokolova, L. Voizikovskij.

61 Cfr. Roberta Albano, Nadia Scafidi, Rita Zambon, La danza in Italia, Roma,
Gremese Editore, 1998, p. 139.
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del dramma di Ibsen, è una tempesta spirituale, non la rappresenta-
zione di una storia, per quanto complessa. Chi sembra capire e ripor-
tare con più precisione sulla carta l’operazione della Duse è Piero
Gobetti.

– Sei personaggi in cerca d’autore – 10 maggio 1921: prima di
Sei personaggi in cerca d’autore al Teatro Valle di Roma. «Luigi Almi-
rante, il primo interprete del Padre in Sei personaggi, si accorge subito
che mentre i tempi stanno divenendo dappertutto violenti, era anche
finito quello stato di sospensione in cui il teatro italiano poteva limi-
tarsi a proseguire per la propria strada, ammirando di lontano o tra-
scurando oppure criticando le trasformazioni che avvenivano in altri
paesi [...] E Pirandello, dopo aver tanto a lungo provocato sorpreso e
dribblato i suoi spettatori, aveva sparato a zero, sfondando per linee
orizzontali, fuoriuscendo dalle apparenze del teatro per bene, dal tea-
tro delle invenzioni raffinate, e aveva dato alla sua “tragedia” l’impian-
to e il retrogusto d’una farsaccia di quart’ordine inzeppata di filosofe-
rie, una di quelle farse in cui mentre c’è una compagnia che prova la
commedia arrivano a far confusione altri attori matti falliti o dilettanti.
E aveva iniettato in quell’involucro nientemeno che un drammone fa-
migliare dolorante e lercio – un miscuglio quasi impossibile da gover-
nare per ogni altro drammaturgo. “Lui – dice Almirante riferendosi a
Pirandello – lui in Sei personaggi dà una lezione a tutti: vuole dimo-
strare che senza niente si può fare dell’arte”» 62.

– La situazione politica – La campagna elettorale, nel frattempo
(tra pochi giorni ci saranno le elezioni), aveva scatenato morti e stra-
gi. Fascisti e socialisti s’ammazzavano nelle strade e sulle piazze; i fa-
scisti attaccavano le forze dell’ordine e lo stesso facevano socialisti e
anarchici. Non era ancora passato un anno dalla conclusione del col-
po di mano dannunziano a Fiume. Gruppi fascisti aggrediscono più
di una volta Matteotti, sequestrandolo simbolicamente per qualche
ora. Anche Gramsci è stato picchiato. Un assessore socialista è finito
in carcere per aver fatto togliere i crocefissi da una scuola. La Fiat in
crisi licenzia una gran quantità di operai. Ci sono scioperi, e occupa-
zioni di fabbriche. Molti stabilimenti falliscono e chiudono. Al Tea-
tro Diana di Milano, a marzo, è scoppiata una bomba: ha ammazzato
diciassette persone e ne ha ferite ottanta. Anche di questo vengono

62 Ferdinando Taviani, Il volo dello sciancato, inedito, consultato dattiloscritto.
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accusati anarchici e socialisti. A luglio, a Sarzana, cinquecento mili-
tanti fascisti ingaggeranno una battaglia contro i carabinieri per libe-
rare alcuni loro camerati prigionieri. Lasceranno sul terreno diciotto
morti.

1922: Marcia su Roma

– La situazione politica – Marcia fascista su Roma (ottobre
1922). Mussolini forma il primo governo fascista. Il partito nazionale
fascista era nato l’anno precedente, a Roma, durante il terzo congres-
so fascista. Il movimento era stato fondato da Mussolini nel ’19. Il 31
ottobre 1922, una squadraccia di Camicie Nere invade la sede della
Lega di miglioramento degli Artisti Drammatici (un’associazione sin-
dacale nata nel 1902, che aveva avuto un ruolo fondamentale nei
grandi scioperi degli scritturati degli ultimi tre anni), dopo di che
tutte le formazioni sindacali vengono sciolte per «confluire», nel
1930, nella Corporazione Nazionale del Teatro 63. Per molti versi la
nascita della Corporazione rappresenta la fine del sistema organizza-
tivo basato sulla figura centrale del capocomico, padrone della sua
compagnia contemporaneamente da un punto di vista artistico, stra-
tegico, economico, capo indiscusso, spesso anche polo eccellente di
attrazione per il pubblico e controparte per gli scritturati.

1923: L’anno di Appia

– Dopo Parigi – Antonio Valente, dopo la collaborazione con
Jacques Copeau a Parigi, rientra in Italia e partecipa alla XCVI
Esposizione della Galleria d’Arte Bragaglia con una serie di acque-
relli caratterizzati da «piani e linee energetici» che Prampolini acco-
sta, per il carattere teatrale, alla pittura raggista di Michail Fëdorovič
Larionov e ai Balletti Russi di Djagilev. Collabora, inoltre, con il Tea-
tro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, realizzando le sce-
ne per i balletti de La Vetrata azzurra musicata da Santoliquido, e
con la compagnia di Tatiana Pavlova.

– Appia – Lettera di Arturo Toscanini ad Adolphe Appia per in-
vitarlo alla Scala di Milano ad allestire Tristano e Isotta (Milano,

63 Cfr. in proposito gli articoli sulla rivista «Argante» di quei mesi.
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1923 64). Toscanini ha ottenuto di recente un congruo aiuto economi-
co per il rinnovamento completo della Scala. Sta tentando un’opera-
zione che potremmo chiamare di europeizzazione per il teatro mila-
nese. Negli anni successivi, il fascismo farà una serie di interventi
strutturali a favore della lirica. Anche i finanziamenti alla lirica saran-
no infinitamente superiori rispetto a quanto sarà fatto per il teatro di
prosa 65. L’Opera è il grande teatro italiano, in tutti i sensi. Appia
sarà accompagnato a Milano dallo scultore italiano Emanuele de Ro-
salès, che aveva aperto una scuola per la ginnastica ritmica 66.

– L’opera d’arte vivente – Aprile: Giò Ponti, nell’articolo Il tea-
tro di Appia, l’opera d’arte vivente 67, presenta diffusamente al pubbli-
co italiano il pensiero di Appia. Come vedremo anche in seguito,
ogni volta che uno dei grandi registi viene in Italia, il suo passaggio è
accompagnato da articoli e interviste che ne narrano l’opera e le teo-
rie, che ricordano polemiche passate o presenti. Il pubblico italiano,
in realtà, è molto informato, grazie a una critica che da questo punto
di vista è estremamente attenta. Va anche ricordato che il popolo del
teatro, formato dal pubblico colto, dagli amatori, dalla critica (e, in
linea di massima, non dagli altri teatranti), è naturalmente molto ri-
stretto: è un mondo piccolo in cui le informazioni si diffondono con
facilità. La discussione intorno alla regia di cui qui diamo conto, in-
somma, non è ristretta a pochi teorici, ma penetra in profondità sot-
to la pelle degli spettatori, qualunque siano le loro convinzioni.

– Il lusso di Copeau – Aprile-maggio-giugno: la rivista milanese
«Il Convegno» dedica un numero speciale alla regia europea. Enzo
Ferrieri vi pubblica due articoli: Teatro e Jacques Copeau. Nel primo,
il Vieux Colombier viene definito come un «bell’esperimento che ha

64 Cfr. Norberto Vezzoli, Adolphe Appia e il teatro alla Scala, in Attore-Spazio-
Luce, a cura di Irene Lambelet e Norberto Vezzoli, Zurigo, Pro Helvezia, 1980, p.
32 (si tratta della versione italiana del catalogo stampato in occasione degli «Espaces
79» di Parigi).

65 Cfr. il bel volume di Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fa-
scismo, cit., p. 77. A questo volume (che si occupa peraltro del teatro italiano soprat-
tutto a partire dal ’34) rimandiamo per tutte le problematiche inerenti alla politica
fascista nei confronti del teatro, qui appena appena accennate.

66 Cfr. Mostra dell’opera di Adolphe Appia, catalogo ufficiale (La Biennale di
Venezia, XXII Festival Internazionale del teatro di prosa), a cura di Edmund Stadler,
Venezia 1963, p. 18.

67 «Il Convegno», Anno IV, n. 4-5-6, aprile-giugno 1923, p. 218.
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nel suo paese giuste ragioni di vivere» 68, ma che, secondo Ferrieri,
pur rappresentando un modello degno di essere seguito, in Italia non
sarebbe, «nel modo e nei limiti che lo determinano in Francia» 69, al-
tro che un lusso. Aggiunge: «un piccolo teatro in Italia deve rispon-
dere a bisogni più risoluti: altra strada, più faticosa, mortificata e,
nello stesso tempo, praticamente alleggerita da preoccupazioni mo-
rali, dobbiamo seguire. E se è vero che le imitazioni hanno la loro
parte di necessità, altro è il linguaggio che qui si deve, più che riap-
prendere, ricreare» 70.

Invece nel secondo articolo, interamente dedicato a Jacques Co-
peau, Ferrieri, dopo aver tracciato un breve ritratto del regista 71, si
sofferma sull’origine del suo teatro, rintracciandone il senso «[ne]lla
certezza di durare che aveva Copeau» 72. L’azione di rinnovamento av-
viata dal regista si basava, secondo Ferrieri, sul tentativo di ricondurre
il teatro alla sua buona tradizione, non curandosi troppo dell’elemen-
to «messa in scena», ma cominciando col «considerare unicamente il
testo dell’opera e rievocarne la forza nascosta e originale» 73.

Nello stesso numero del «Convegno», Max Pirker traccia un
profilo di Max Reinhardt, e Giovanni Grandi scrive Scenografia rus-
sa: un ampio ventaglio di nomi e riferimenti, da Bakst alla Ekster (il
primo trattato, la seconda solo citata), con accenni anche al contri-
buto in Russia dell’italiano Oreste Allegri. È inoltre possibile leggere
una recensione di C.P. (Corrado Pavolini) al volume di Léon Mous-
sinac La décoration théâtrale, del 1922. Il volume di Moussinac ri-
guarda qualcosa di più della rivoluzione nelle scenografie dell’ultimo
ventennio, finisce per toccare la rivoluzione visiva nello spettacolo, e
coinvolge inevitabilmente problemi e protagonisti della messinscena.
Spazia dall’arte francese (Copeau, Baty, Dullin), ai Balletti Russi, ai
grandi nomi della regia internazionale (Reinhardt, Appia, Fuchs,
Stanislavskij, Mejerchol’d, ma non Tairov). Il libro si ferma al 1920.

68 Enzo Ferrieri, Teatro, in Ivi, p. 161, nota 1.
69 Ibidem.
70 Ibidem.
71 «Mi dicono che Copeau abbia grandi occhi bruni e tristi e nella sua figura

smilza una cert’aria di saltamartino, che lo trovate sempre dappertutto in quella sca-
tola di teatro che è il Vieux Colombier. Mi pare appunto l’aspetto di un uomo vo-
lontario e pure inquieto e contraddittorio; esperto degli uomini, prima che delle sce-
ne, e donato al teatro per una forza tutta spirituale» (Enzo Ferrieri, Jacques Copeau,
in Ivi, p. 238).

72 Ibidem.
73 Ibidem.
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– Petrolini – Maggio: Ettore Petrolini mette in scena al Teatro
Manzoni di Milano Il medico per forza di Molière, ripreso poi nel
1925.

– Relazioni e contatti – 3 ottobre (Teatro Valle di Roma): Anto-
nio Valente, già collaboratore di Jacques Copeau a Parigi, progetta
per la compagnia di Tatiana Pavlova la scenografia del Sogno d’amo-
re di Kosorotov.

– Appia – 19 ottobre, Milano: il «Corriere della Sera» riporta la
notizia dell’arrivo di Appia per le prove delle scene e delle luci del
Tristano e Isotta in scala ridotta nei «Teatrini» della Scala.

– L’impegno di Toscanini – 23 ottobre: secondo il quotidiano
«Il Secolo», Toscanini prova ogni sera, per tre ore, il Tristano.

– Appia e Dalcroze – 30 ottobre: la rivista «Il Convegno» (Anno
IV, n. 10) pubblica un articolo di Adolphe Appia, La messa in scena
e il suo avvenire (dedicato alle alunne della scuola di Jaques-
Dalcroze), datato dicembre 1921.

– Errore – 7 novembre: il quotidiano «La Sera» dà una notizia
falsa: «Adolfo Appia che disegnò e curò le scene del Parsifal, ammi-
rate l’anno scorso alla Scala sta ora allestendo quelle del Tristano e
Isotta». Il giornale riporta inoltre la notizia dell’inaugurazione della
mostra di cinquantasei disegni di Appia nelle sale di «Botteghe di
Poesie» nel Circolo del Convegno, a Milano.

– Polemiche – Si apre una violenta polemica sui criteri di scelta
degli autori delle opere rappresentate alla Scala, di recente rinnova-
ta. Il giornale «L’Ambrosiano» si batte perché vengano accolti essen-
zialmente lavori di giovani maestri italiani. Toscanini sarà ricevuto
da Mussolini (alle cui posizioni in questi anni è ancora vicino), cui
spiegherà il suo punto di vista. Mussolini approva le scelte di Tosca-
nini in un comunicato pubblico, proponendosi una volta di più
come arbitro supremo anche delle controversie culturali e artistiche.

– Appia – 13 dicembre: il quotidiano «Il Secolo» (14 dicembre)
informa che Appia ha tenuto una conferenza sulla sua riforma sceni-
ca al circolo «Il Convegno», a Milano.

– Parigi – Il «Corriere della Sera» pubblica una recensione su
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uno spettacolo del Vieux Colombier a Parigi, La casa natale di J. Co-
peau al Vieux Colombier, in cui viene dato largo spazio al racconto
dell’intreccio. Solo nelle poche righe finali si accenna a Copeau,
«fondatore del giovane e già famoso teatro d’avanguardia del Vieux
Colombier» 74.

– Parigi – 19 dicembre: Gino Gori, in Scenografi e scenografie
(«Il Piccolo»), afferma che «noi non potremo mai aver nulla a che
fare col Teatro d’Arte di Mosca o col Vieux Colombier. Intendo dire
che certe riforme condotte all’estremo limite non potremo mai farle
nostre».

– La sconfitta di Appia – 20 dicembre, Milano: «prima» del Tri-
stano e Isotta. È certamente un insuccesso. Tuttavia è anche un avve-
nimento centrale. Le repliche sono solo sei, ma dislocate nello spazio
di un mese (dal 20 dicembre al 13 gennaio). Benché si tratti di un
esperimento non ripetuto, lo spettacolo di Appia non passa affatto
come una meteora. Il pubblico ha fatto in tempo a maturare un’a-
spettativa, a essere deluso, a discutere l’avvenimento, a cambiare
parzialmente idea. La discussione di Appia, per quanto negativa, è
spesso estremamente accurata. Poi, naturalmente, ci sono commenti
come quello di uno spettatore, l’On. Nello Toscanelli, che manda
una lettera aperta al «Secolo» (pubblicata il 23 dicembre) nella quale
protesta contro «l’oscurità» voluta da Appia, che non permette a chi
non conosce l’opera di leggere il libretto durante la rappresentazio-
ne. Il problema delle luci, in ogni caso, è molto sentito, perché nei
teatri italiani non esiste lo stacco netto (buio in sala e solo il palcosce-
nico illuminato) che caratterizza i teatri di altri paesi, quelli tedeschi
per esempio.

– Appia – 21 dicembre: con una ventina di articoli dedicati al
Tristano e Isotta, tutte le testate dei giornali milanesi esprimono giu-
dizi sostanzialmente ostili sulla messa in scena di Appia. Non tutti,
però, sono completamente negativi, come si può vedere dall’esempio
che riportiamo più avanti, che mostra un interesse deciso per la spe-
rimentazione, anche se alla fine si ferma a lungo su una mancanza di
Appia. Il pubblico, nel complesso, non è affatto scontento, forse per-
ché, come viene sottolineato, «non badò tuttavia che al rapimento

74 S.a., La casa natale di J. Copeau al Vieux Colombier, «Corriere della Sera»,
19 dicembre 1923.
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musicale» 75. Infatti, da un punto di vista musicale, è un vero evento,
e la direzione di Toscanini (che amava molto il Tristano, e l’aveva già
diretto alla Scala nel 1901 e nel 1907) sarà da tutti riconosciuta come
memorabile. Lo spettacolo fa parte di un programma complessivo di
rinnovamento della Scala, per il quale il comune di Milano (tra gli al-
tri) ha contribuito generosamente. La messinscena di Appia piacque
a Toscanini tanto che, nonostante le opposizioni, mantenne in reper-
torio lo spettacolo 76.

– Pubblicità – 21 dicembre: una pubblicità sul «Corriere della
Sera» fa riferimento alla messinscena di Appia: «Scala. 1923. Trista-

75 C.F., «Tristano e Isotta» alla Scala, «Il Sole», 21 dicembre 1923.
76 Cfr. Mostra dell’opera di Adolphe Appia, catalogo ufficiale, a cura di E. Sta-

dler, cit., p. 19.
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no e Isotta. Ecco il vero filtro d’amore: Cordial Campari Liquor». Il
quotidiano «L’Ambrosiano», invece, pubblica una foto di scena (fi-
gura intera in costume) della signora Larsen (Isotta), protagonista
del Tristano.

Le sei rappresentazioni di Adolphe Appia alla Scala:
– 20 dicembre: Tristano e Isotta 77 (prima rappresentazione, recita in ab-

bonamento serie A);
– 22 dicembre: replica (abbonamento serie B);
– 29 dicembre: replica (abbonamento serie A);
– 2 gennaio: replica;
– 5 gennaio: replica (serata popolare fuori abbonamento);
– 13 gennaio: replica.

Cinque chiamate dopo il primo atto delle quali due, abbastanza caloro-
se, agli artisti e tre unanimi ed entusiastiche all’apparire del maestro Tosca-
nini; altre cinque chiamate dopo l’atto secondo, delle quali due abbastanza
fiacche agli artisti e tre unanimi ed entusiastiche all’apparire del maestro
Toscanini; altre tre chiamate dopo l’ultimo atto, con i medesimi sbalzi di
temperatura.

Questa la cronaca della serata di ieri; ed è di una sufficiente eloquenza
perché si parli innanzitutto – brevemente come si può; e non con quell’am-
piezza che sarebbe opportuna e necessaria ed utile a fissare un grande ricor-
do – della interpretazione meravigliosa di Arturo Toscanini, per trovare in
essa le ragioni del successo ottenuto da questa nuova edizione di Tristano e
Isotta [...]. Quanto alla messa in scena di Adolfo Appia, si sono udite gravi
parole, ieri sera, nella platea e nel Ridotto della Scala. Si sono visti divampa-
re sacri sdegni; si è sentito – nientemeno – parlare di profanazione.

Ma io non riesco a convincermi – ogni volta che mi trovo dinanzi a casi
simili – che sotto a tali furori religiosi (esplodenti generalmente in uomini
che all’arte non hanno mai sacrificato nulla) non vi sia un buon substrato di
misoneismo e di avversione al nuovo, solo perché ciò che è nuovo non è
vecchio.

Ed io sono convintissimo che nessuno di coloro che ieri sera si facevano
eroici paladini di Riccardo Wagner – offeso e profanato da Adolfo Appia –

77 Maestro concertatore e direttore: Arturo Toscanini; maestro del coro: Vitto-
re Veneziani; messa in scena: Adolphe Appia; messa in scena curata da Ernst Lert e
Caramba; scene dipinte da Giovanni Battista Santoni; costumi: Sartoria Teatrale
Chiappa; direttore del macchinario: Giovanni Pericle Ansaldo; maestro della banda:
Alessio Morrone; orchestra e coro del Teatro alla Scala; interpreti: Stepan Bielina
(Tristano), Nanny Larsen (Isotta), Ezio Pinza (Re Marke), Benvenuto Franci (Kur-
venaldo), Aristide Baracchi (Melò), Maria Capuana (Brangania), Luisa Bertana
(Brangania), Giuseppe Nessi (un Pastore), Alfredo Tedeschi (un Marinaio), Giusep-
pe Menni (un Pilota).
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avrebbe dato potendolo, – sessantacinque anni or sono, a Venezia – neppu-
re un centesimo ad un giovane compositore quarantacinquenne che si chia-
mava Riccardo Wagner; e che, per ristorarsi dalle fatiche che gli costava il
grande duetto del II atto di Tristano e Isotta, faceva delle igieniche ascensio-
ni al Monte di Pietà, e vi lasciava in pegno alcuni doni ricevuti da principi e
granduchi, e il suo orologio.

Lasciamo da parte, dunque, le pose tragiche; non parliamo di profana-
zione, che proprio non è il caso. La messa in scena di Appia – che si riallac-
cia per quel che è visione, agli ormai annosi criteri del Reinhardt e di Gor-
don Craig – può e deve essere discussa pacatamente e la Scala ha fatto be-
nissimo a compiere questo esperimento che ha sapor di battaglia e, perciò,
di antiaccademia e di vita.

Non discuto di teorie di Adolfo Appia le quali, come tutte le teorie, non
mi interessano; e poi, sarebbe affar lungo. Guardo i risultati artistici. E mi
pare che non abbiano alcuna importanza i fatti tutti esteriori che ieri sera
sentivo più deplorare e deprecare: la tenda del primo atto, troppo grande
per un vascello così piccolo, i panneggiamenti di fondo del II atto che non
la danno ad intendere a nessuno, perché neanche il più fantastico e sugge-
stionabile spettatore potrà mai vedere in essi né un giardino, né un bosco;
l’albero cresciuto in casa, e il mare che non si vede all’atto terzo.

Nessuna osservanza delle didascalie di Wagner dunque; ma pazienza
Adolfo Appia ha voluto «interpretare»; e il fatto di interpreti che ne sappia-
no più degli autori è cosa vecchia, Dio mio; vecchissima e sempre più di
moda [...] Ma l’errore grave e decisivo della interpretazione scenica di
Adolfo Appia – che egli vuol farci considerare come esclusiva del Tristano e
Isotta ed ispirata al principio del rispetto estetico al corpo umano vivente –
sta, per me, nel profondo insanabile dissidio che esiste fra lo spirito e lo stile
del capolavoro wagneriano e della umanità in esso rappresentata, e lo spiri-
to e lo stile della messa in scena che ieri sera abbiamo veduta 78.

1924: Appia e gli altri

Alle otto e mezza di sera, nel teatro della Scala, al buio, per la prima del
Tristano, con la messinscena del signor Appia ginevrino. Gran serata. Basta
vedere come gli spettatori s’accomodano nelle poltrone, a fondo, cercando
di fare con esse un sol corpo, per comodo e per difesa, pronti a tutto. Sem-
brano passeggeri nelle poltrone sul ponte d’un piroscafo che salpi verso un
mare agitato. Già, tra tutto quello che io ignorantissimo di musica ho udito
di Wagner, niente più di questo preludio del Tristano mi sembra simile a un
mare [...]. Se dal buio della platea fisso le file dei palchi silenziosi con pochi

78 Adriano Lualdi, «Tristano e Isotta» alla Scala, «Il Secolo», 21 dicembre
1923.
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e fiochi lumi, mi par di vedere un transatlantico immenso che naviga nelle
tenebre coi finestrini illuminati.

Ma tutti gli occhi s’appoggiano su Toscanini, su quel suo corpo nero e
sottile che ondeggia come i fluidi fantasmi evocati per magia. Di sotto, dalle
lampade del vuoto leggìo, l’investe un po’ di chiarore; e i capelli grigi, rav-
viati all’insù, fanno sulle tempie a quel volto triangolare come due piccole
tese ali d’argento. Si schiude il sipario. Le mille e mille anime che si precipi-
tano nel gran spazio vuoto come a toccar terra dopo il navigare, s’urtano
contro un telone rossiccio, uguale, duro e ruvido quanto un muro: il muro
inventato da Appia. M’ero preparato, m’ero agguerrito. Sapevo le feroci
leggi di questo oltramontano: che l’attore è il solo padrone; che niente deve
distrarre noi spettatori dai gesti e dalle parole di lui; che lo spazio scenico
tagliato da linee nette e da angoli affilati deve opporre a quei movimenti
una resistenza da moltiplicare la loro potenza e da farli quasi rimbalzare.
Ma qui, in teatro, lontani dai libri e dai calcolati disegni, vi sono due altri
termini da non dimenticare: Wagner e io. Io spettatore qui sono il padrone,
la mèta cioè di tanta fatica; e quando Wagner ha creduto che dopo l’anelan-
te sogno del preludio io debba destarmi dentro un ricco padiglione, tutto
lucide sete e molli tappeti, al cospetto d’una principessa bellissima e inna-
morata, quando ha voluto che ascoltando la confessione di lei ribelle al de-
stino io possa uguagliare alla sua la confusa anima mia in quel grido stupen-
do: – Dal sonno scotete questo mare che sogna, – ecco, mandarmi invece a
sbattere contro un greggio sordo tendone, fa male a me e tradisce Wagner.
Ginevra contro Bayreuth. Calvino, non potendo più per fortuna abolire il
peccaminoso teatro, v’entra e lo veste di cilizio e lo copre di cenere.

Le donne quasi nude non sono nei teatri un’invenzione nuovissima; ma
adesso, in siffatti spettacoli, adempiono a compiti, credo, inattesi. Prima di tut-
to fanno luce. La chiarezza della pelle nuda, fronte spalle braccia petto, nella
funebre penombra dei teatri lirici ha la levigata dolcezza delle lampade alaba-
strine. Anche chi s’addormenta, è felice di dormire protetto da quel barlume.
Quando poi dalla scena si diffonde una luce piena, le bianche spalle fanno nel-
la sala buia come da riflettore; e se ti trovi seduto accanto o dietro a una di
queste dame benigne, puoi, piegando verso la sua nudità il libretto o lo sparti-
to, leggere le parole o le note come al tenue lucore di un’alba. Stasera, infine,
tante vive nudità sono per la messinscena d’Appia il paragone mortale: quello
contro cui la sua tetra rinuncia appare cieca e inumana [...].

Salgo sulla scena. Chiedo se il signor Appia sia in teatro. Non c’è. Avrei
voluto offrirgli il mio binocolo perché guardasse nel palco numero tale, nel
palco numero talaltro, questa e quella Isotta tra Marco e Tristano e capisse
il suo errore di aver voluto portare proprio a Milano la sua petrosa Tebaide.
Narra Voltaire che dopo Calvino, per più d’un secolo, non fu tollerata in
Ginevra nemmeno la presenza d’un istrumento musicale.

Ma la tela si rialza sul terzo atto. Anche qui il giardino è nudo, color di
pomice, senza nemmeno uno stecco. E il tiglio all’ombra del quale giace
Tristano, è anch’esso fatto di rozza lana; perfino il suo frondame è ridotto a
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cinque pieghe d’un panno color di cenere. Arte sintetica. Wagner chiedeva
un tiglio: Appia gliel’ha dato, ridotto in tisana 79.

– Il caso Appia – 11 gennaio: R. Calzini (Gli artisti e le opere. Il
caso Appia, «Il Secolo») sottolinea che «nelle successive esecuzioni
dell’opera, le scene di Appia non parvero al pubblico proprio così
orrende», e giudica l’operazione un «bellissimo esperimento». Il giu-
dizio generale della critica rimane però invariato.

– Lettera ad Appia – 18 gennaio: lettera pubblica del senatore
Enrico Corradini ad Adolphe Appia: «Credo che il mio parere sopra
i suoi scenari del Tristano e Isotta possa far cosa gradita ad un’artista.
Posso dirle che la sua figurazione scenica mi dette godimento in co-
munione con la divina musica. Questo mi accadde la prima volta.
Per la prima volta vidi la figurazione scenica cospirare con il dramma
e con la musica a elevare il mio spirito nella sfera della poesia. E nel
Tristano e Isotta, dramma, musica e poesia sono mistero. La sua figu-
razione scenica “rende”, se posso esprimermi così, il mistero. Lo sce-
nario deve essere così sommario, come è così tutta la grande arte.
Deve essere così una trasfigurazione, per giungere a trasfigurare il
nostro spirito. Quanto è ancora in uso nella nostra scena è residuo di
stupido verismo» 80.

– Forfait di Copeau – 26 marzo: lettera di Jacques Copeau al
«Teatro del Convegno» 81, in cui il regista francese si scusa per non
poter più organizzare, presso il teatrino di Enzo Ferrieri, le rappre-
sentazioni che, insieme ai suoi allievi, avrebbe dovuto tenere a Mila-
no, a causa di «certaines questions d’organisation intérieure et cer-
tains projets» 82 che gli impedivano di ampliare il giro dei suoi viaggi.
La lettera, inoltre, dà a Copeau il modo di esprimere la simpatia e la
stima che provava nei confronti di questo piccolo teatrino milanese e
del suo fondatore. Il regista francese conclude la sua lettera con un
riferimento ad Appia, il quale, solo pochi giorni prima, a Parigi,

79 Ugo Ojetti, Calvino alla Scala, in Cose viste, Milano, Fratelli Treves Editori,
1924, p. 207.

80 Cfr. Mostra dell’opera di Adolphe Appia, catalogo ufficiale, a cura di E. Sta-
dler, cit., p. 19.

81 Cfr. Annamaria Cascetta, Teatri d’arte fra le due guerre a Milano, Milano
1979, pp. 176-178.

82 Ivi, p. 176.
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«m’a parlé de vous et de tous vos efforts» 83. Infine assicura: «Il n’est
pas impossible que cet automne ou dans le courant de l’hiver pro-
chain je puisse me déplacer, sinon avec ma compagnie, du moins
personnellement» 84.

– Teatro Russo – Dal 1o aprile al 31 ottobre: XIV Esposizione
Internazionale di Venezia, con padiglione dedicato al Teatro Russo,
in cui vi sono i cartoni dipinti di Aleksandra Ekster.

– Eleonora Duse – 21 aprile: muore (negli Stati Uniti) Eleonora
Duse.

– Italia e Francia – 13 maggio: Georges Chennevière, per conto
di Jacques Copeau, scrive una lettera al «Teatro del Convegno» in
cui rassicura il giovane gruppo milanese sulle sorti del Vieux Colom-
bier, illustrando le intenzioni del regista subito dopo la chiusura del
teatro: «La presse a beaucoup déformé les faits. Voici en réalité de
quoi il s’agit et quels sont au juste les nouveaux projets de Copeau.
Très fatigué par plusieurs années d’un travail ininterrompu, non pas
de céder son théâtre, mais de le sous-louer à quelqu’un de confiance
qui l’exploiterait pendant la saison 1924-25, à charge de n’y rien mo-
difier. Dans le même temps, Copeau se retirerait, avec la jeune école
et quelques collaborateurs, dans un endroit de province, où il pour-
rait, en même temps que réparer ses forces, élaborer une campagne
théâtrale entièrement nouvelle, dont les grandes lignes sont d’ailleurs
dès maintenant» 85. A conclusione della lettera si ribadisce, ancora
una volta, l’impossibilità, per Copeau e la sua giovane compagnia, di
compiere una tournée in Italia, anche se, riferendosi al regista, Chen-
nevière scrive: «cela ne l’empêchera pas, le cas échéant, d’aller vous
voir à Milan, d’y donner, au besoin, une conférence, ou une lecture,
après de resserrer plus étroitement les liens de solidarité qui le lient
au Convegno» 86.

– Italia e Francia – 26 maggio: lettera di Jacques Copeau a Enzo
Ferrieri. In questa breve missiva il regista francese rimanda, ancora una
volta, il suo viaggio a Milano posticipandolo all’autunno successivo.

83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Ivi, pp. 176-177.
86 Il Vieux Colombier al Convegno, in Ivi, p. 177.
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– Reinhardt e Goldoni – Aprile-maggio: la decisione di Rein-
hardt di inaugurare il «Theater in der Josefstadt» col Servitore di due
padroni attira l’attenzione dei critici italiani: M. de Francesco ne scri-
ve sul «Convegno» (30 aprile 1924), mentre un trafiletto di «Comœ-
dia» (10 maggio 1924) dà conto delle polemiche che hanno accom-
pagnato la scelta «esterofila» del regista.

– L’intervento della Storia – Rapimento Matteotti, a giugno. Il
suo cadavere verrà ritrovato ad agosto. A settembre Pirandello aderi-
sce (suscitando molte discussioni, e molto clamore) al fascismo. A ot-
tobre Don Sturzo, ex-segretario del Partito Popolare, per pressione
di Mussolini e su invito del cardinal Gasparri, lascia l’Italia. Sono
anni di consolidamento del regime, molti giornali, di qui alla fine del
decennio, saranno chiusi, in molti altri si avvicenderanno direttori
sempre più vicini alla politica fascista.

– Italia e Francia – 4 luglio: sulle pagine del quotidiano socialista
«Il Lavoro» di Genova, Piero Gobetti pubblica Teatri d’arte a Parigi,
un articolo in cui l’intellettuale disegna l’immagine di un Vieux Co-
lombier ormai in crisi.

Se il Casino de Paris e le Folies-Bergère hanno creato la gloria di Parigi
teatrale negli ambienti mondani internazionali, i piccoli teatri l’hanno accre-
ditata presso l’intellettualità di tutto il mondo.

Si può fare una questione pregiudiziale per il «piccolo teatro». Piccolo
teatro è studio, esperimento: bisogna stare attenti al pericolo che non diven-
ti accademia. Nel piccolo teatro si preparano i materiali – attori, opere, sce-
ne – che poi serviranno al grande teatro di domani. Ma rimane una diffe-
renza; resta una superiorità che il piccolo teatro non può raggiungere. Il
teatro non è solo lo studio, esperimento; è spettacolo e il gran pubblico in-
comincia ad esserne un elemento, è stupore, meraviglia, conquista di chi
ascolta, proprio l’opposto del teatro d’eccezione, a cui prendono parte po-
chi intellettuali smaliziati e raffinati.

Parigi risolve il problema mostrando che le due cose possono benissimo
coesistere. I teatri d’eccezione sono diventati una moda, e servono eccellen-
temente come segnalatori. Scuole di attori che imparano a sorvegliarsi in un
ambiente attentissimo e ipercritico; ambienti di poesia per gli scrittori che
vi possono ricorrere con fiducia invece che alle edizioni numerate.

Uno di questi piccoli teatri d’avanguardia fu il Vieux-Colombier. Se-
nonché il teatro di Copeau poteva avere un sapore d’avanguardia nel 1913;
non ha più una parola nuova da dirci. Era avanguardia rispetto all’Odéon o
alla Comédie Française: fondandosi su quelle tradizioni di cultura e di reci-
tazione tendeva a un risultato letterario e di poesia. Nulla in lui che superi
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la scelta fine e la diligenza dei particolari. Un lavoro sottile e nobile di inter-
pretazione che va dalla dizione garbata alla decorazione e all’architettura
dignitosa. In questo campo è difficile trovare altri più diligente e più rispet-
toso dell’opera d’arte. Ha voluto rivalorizzare i capolavori del teatro euro-
peo, insistere perché nell’opera rappresentata si richiedesse un tono e un in-
teresse di poesia. Andate ad ascoltare da Copeau La carrosse du Saint-
Sacrement di P. Mérimée. È un modello di misura, di equilibrio, di fine co-
micità, di parsimonia. Ma siamo in un tono d’accademia. Se questa è
avanguardia, troverete dell’avanguardia anche al Vaudeville o al Sarah
Bernhardt. Copeau non ha il senso dello spettacolo. Ha dimenticato che la
sua arte non doveva essere di scrivere commedie, ma di pensare al teatro
teatrale. Messici per questa strada non si vede perché egli debba restare in
rue du Vieux-Colombier.

Gobetti, il cui arresto nel febbraio del ’23 era stato limitato a po-
chi giorni per le proteste delle massime personalità della cultura ita-
liana non fascista, tra pochi mesi, a settembre, sarà selvaggiamente
aggredito da un gruppo di fascisti, e morirà due anni dopo in gran
parte in seguito a quelle percosse.

– Teatro russo – 10 luglio: in un articolo di Enrico Cavacchioli,
Nuove forme del Teatro in Russia: «Tairoff» 87, l’esempio di Alek-
sandr Tairov è usato per contrapporsi alla commedia borghese.

– Appia – 30 agosto: «Il Convegno» (Anno V, n. 8) pubblica l’ar-
ticolo Drammatizzazione di Adolphe Appia.

– Movimento e scenografia nel teatro russo – 10 settembre:
«Comoedia» (Anno VI, n. XVII) pubblica un altro articolo di Enrico
Cavacchioli, Decorazioni, movimenti e semplificazioni del Teatro Rus-
so: le due caratteristiche principali del teatro russo, che viene perce-
pito e presentato come quello nel suo complesso più innovativo,
sono l’invenzione scenografica e la ricerca sul movimento. È il movi-
mento quello che nel saggio acquista particolare rilievo, come dimo-
stra anche il corredo di foto, che sono istantanee di movimento pla-
stico in parte costruito su basi di danza (la ricerca coreografica è pa-
rallela, in Russia, a quella del movimento in teatro). L’organizzazione
del teatro russo viene paragonata a quella dell’istituzione lirica italia-
na (es. il Costanzi, il Regio ecc.). E non va dimenticato che il teatro
d’Opera, in Italia, è di gran lunga l’istituzione spettacolare più im-

87 «Comoedia», Anno VI, n. XIII, 10 luglio 1924.
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portante, quella che lo Stato è maggiormente tenuto a preservare,
come dimostrano anche le disparità nei primi embrioni di finanzia-
menti statali.

– Teatro russo – Dicembre: facendo riferimento alle opere della
Ekster presenti nella XIV Esposizione Internazionale di Venezia e al
libro di Tairov Das entfesselte Theater (Postdam, Gustav Kiepen-
heuer Verlag, 1923), Bragaglia 88 si sofferma sull’influenza del futuri-
smo italiano sull’avanguardia russa e in particolare su Tairov. Pur
senza togliere nessun merito al regista, Bragaglia vuole sottolineare il
proprio peso a livello internazionale, e l’assoluto misconoscimento in
patria. Bragaglia dimostra con le date come l’avanguardia italiana
avesse anticipato quella russa. Fa un parallelo tra scuola russa e ita-
liana, e annota le relazioni che sono esistite tra gli artisti delle due na-
zioni (collaborazione all’edizione romana dei Balletti Russi; visita di
Djagilev, Massine, con Picasso, allo stabilimento cinematografico di
Bragaglia; il soggiorno della Ekster in Italia ecc.). Bragaglia, inoltre,
rivendica la causa della Commedia dell’Arte italiana (parla soprattut-
to di Tiberio Fiorilli) per spiegare e ridimensionare l’originalità del-
l’avanguardia russa. Questo tipo di confronti tra genialità italiana e
grande regia è importante, è un modo per rendere più vicine le gran-
di esperienze straniere e per preparare la strada a possibili innovazio-
ni in Italia. Nello stesso tempo sono sintomi di un atteggiamento
preciso, di consapevolezza della grandezza teatrale dell’Italia, spesso,
come nel caso della Commedia dell’Arte, riconosciuta più all’estero.
Naturalmente, visto il periodo storico, sono anche sintomi di un cer-
to culto per l’«italianità».

1925: Futurismo e Copeau. La via italiana

– Niccodemi e Jouvet – Gennaio-aprile: la compagnia di Dario
Niccodemi gira l’Italia con una serie di spettacoli, tra cui la comme-
dia di Jules Romains Knock, con protagonista Sergio Tofano. La
messinscena Niccodemi-Tofano verrà spesso messa a confronto con
l’interpretazione francese a opera di Jouvet. Tra il 1o gennaio e il 26
febbraio la compagnia è a Milano, al Filodrammatici. Tra il 4 e il 14
febbraio ci sono le repliche di Knock. Ad aprile è a Venezia, al Gol-

88 Anton Giulio Bragaglia, Avanguardia italiana e teatro russo, «Comoedia»,
Anno VI, n. XXIII-XXIV, dicembre 1924.
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doni. Subito dopo la tappa veneziana, la compagnia comincia una
tournée americana.

– Petrolini e Jouvet – Gennaio-maggio: Ettore Petrolini mette di
nuovo in scena il Medico per forza. Stravolge il testo di Molière e ot-
tiene grande successo. La compagnia Petrolini porta i suoi spettacoli
– tra cui anche il Medico per forza – a Milano, prima al Teatro Diana
(tra il 1o e il 29 gennaio), poi al Teatro Fossati (tra il 31 gennaio e il
28 febbraio). Le due repliche del Medico per forza, a Milano, sono il
22 gennaio e il 27 febbraio; poi Petrolini si reca a Roma, presso il
Teatro Nazionale, tra l’8 marzo e l’8 aprile. Le repliche del Medico
per forza sono tra il 10 e il 12 marzo. Nel mese di maggio la compa-
gnia si trova al Niccolini di Firenze. Quando, nel 1931, Louis Jouvet
verrà in Italia e porterà il suo Médecin malgré lui, la sua interpreta-
zione verrà spesso messa a confronto con quella di Petrolini.

– Appia – 30 marzo 1925: la rivista «Il Convegno» (Anno VI, n.
2-3) pubblica un articolo di Appia dal titolo L’Arte vivente nel tea-
tro, presentato come seguito di Drammatizzazione.

– L’intervento del fascismo – È istituita, nel maggio 1925, l’Ope-
ra Nazionale Dopolavoro (OND). Passerà progressivamente sotto il
diretto controllo del partito fascista.

– Futurismo e Copeau – 10 luglio: Anton Giulio Bragaglia pub-
blica Allestimenti scenici («Il Tevere»). Dopo aver rimarcato in gene-
rale la superiorità del futurismo e delle invenzioni sceniche italiane,
nel passare in rassegna la condizione dei teatri parigini, di cui si di-
chiara «un ammiratore» anche se solo «dell’organismo industriale»,
Bragaglia si sofferma sulle «quattro scene moderniste» tra le quali in-
serisce il Vieux Colombier. Copeau viene da lui definito come un
«ammiratore dei quacquerismi nordici e astemi di Appia», e le sue
scene vengono descritte come sintesi di elementi giustapposti. Braga-
glia dipinge Copeau come il paladino di un teatro che sostanzialmen-
te trascura il lato visivo ed è interessato solo a quella parte dello spet-
tacolo che riguarda l’attore: «un ottimo attore» che però «disprezza
la bellezza dell’allestimento».

– I Balletti Russi a Venezia – Durante l’estate viene improvvisa-
to uno spettacolo privato a Palazzo Papadopoli. Il programma pre-
vede un breve divertissement formato da due variazioni maschili
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tratte da Les matelots, dalla Tarantella, dalla Cimarosiana e dalla
danza della Hostess con i suoi due uomini di Les biches.

– Bragaglia e Copeau – 14 agosto, 3 e 4 settembre: intervista di
Anton Giulio Bragaglia a Jacques Copeau, L’arte del teatro e Giaco-
mo Copeau («Il Tevere»). Per la prima volta la figura e il modello di
Copeau vengono utilizzati nel dibattito italiano sull’intervento statale
a favore del teatro e sul teatro-scuola. Bragaglia presenta il regista
francese come un «mancato esploratore per assenza [...] di ardire e
di spirito d’avventura», pur riconoscendo in lui «un vero maestro di
Teatro»; Bragaglia, evidentemente, riscontrava una mancanza di ar-
ditezza nel disprezzo che, secondo lui, Copeau riservava al meccani-
smo scenico e all’aspetto visivo. Il fondatore degli Indipendenti assu-
me tuttavia, nel complesso, un punto di vista sostanzialmente molto
vicino a quello di Copeau, e si esprime circa la necessità di un riordi-
namento del teatro a partire dal suo fondamento, ovvero l’istituzione
di una scuola.

– Reinhardt – Ottobre: «Comoedia» pubblica «la prima diretta e
particolareggiata relazione» italiana «dell’ultimo grande festival rein-
hardtiano di Salisburgo che ha così vivamente interessato il mondo
teatrale europeo» 89. Tutti gli anni Venti, come d’altronde la prima
metà degli anni Trenta, saranno attraversati da recensioni e cronache
degli spettacoli reinhardtiani visti all’estero.

1926: Tairov, Reinhardt e Copeau

– Scenografia – Gino Gori pubblica Scenografia, un volume di
storia della scenografia che parte dai Greci per arrivare alla moderni-
tà: come i primi a concepire una scena moderna sono stati Craig e
Appia, così i Balletti Russi sono stati i primi a stupire con l’esibizione
di una scena nuova. Vengono trattati da Gori artisti russi (Mejer-
chol’d e Tairov quali loro massimi rappresentanti), francesi (Antoi-
ne, Lugné-Poe ecc.) e tedeschi (Erler, Fuchs ecc.). Spiccano però i
casi particolari di Reinhardt e Tairov.

Inoltre, grande risalto viene dato al futurismo italiano (Marinetti,
Bragaglia, Ricciardi, Prampolini), e affermata la sua influenza sullo stes-

89 Italo Zingarelli, Reinhardt a Salisburgo. È questa la prima diretta e particola-
reggiata relazione che si pubblichi in Italia dell’ultimo grande festival reinhardtiano di
Salisburgo che ha così vivamente interessato il mondo teatrale europeo, «Comoedia»,
Anno VII, n. 19, 1o ottobre 1925.
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so Tairov (nel 1919 era uscito Il Teatro del colore di Ricciardi: saggio
sull’uso del colore nel teatro contemporaneo, nonché raccolta dei con-
tributi personali sulla concezione del colore scritti tra il 1909 e il 1913,
ovvero prima della fondazione del Teatro Kamernyj di Tairov).

– Copeau e Bragaglia – Gennaio: sulla rivista «Costruire» (Anno
III, n. 1), Antonio Aniante pubblica un articolo dal titolo Il nostro
Copeau. Anton Giulio Bragaglia, in cui evidenzia quegli elementi che
secondo lui avvicinavano il regista italiano a quello francese anche
nel campo della scenografia. In questo articolo l’autore, che nel 1919
aveva collaborato con Copeau scrivendo per il Vieux Colombier tre
brevi sketch, oltre a elencare alcune questioni centrali nel lavoro di
Bragaglia in cui si riflettevano celatamente certi elementi della poeti-
ca copeauiana come la necessità di «creare il nuovo in colleganza al-
l’antico» o l’uso della luce a servizio del lavoro letterario, cita anche
altri aspetti che evidentemente, secondo lui, accomunavano l’espe-
rienza degli Indipendenti a quella del Vieux Colombier, come, ad
esempio, la subordinazione della nascita del componimento lettera-
rio nuovo al perfezionamento tecnico. Un’affinità, quest’ultima, ri-
fiutata con forza dallo stesso Bragaglia, che, come ricordiamo, di-
sprezzava la povertà delle scene copeauiane, centrale, invece, nelle
sperimentazioni del regista francese. Ma è soprattutto nel senso di
«modernità vera», intesa come «considerazione profonda della tradi-
zione e degli antichi», che Aniante sembra ritrovare nel lavoro di
Bragaglia la maggior attinenza all’esperienza francese, allontanando
così il regista italiano dalle sue posizioni futuriste.

– Copeau roi David – 29 marzo: Jacques Copeau è a Roma per
prendere parte, in qualità di attore, al dramma sinfonico Le roi David
di Arthur Honegger, presentato al Teatro Augusteo 90.

– Il despota Reinhardt – Aprile: in un articolo «d’avvertimento»
sul «despota nuovo» che sta imperversando sui palcoscenici d’oltral-

90 Il dramma sinfonico viene presentato in forma di oratorio, cioè senza scene
o costumi. Interpreti del Roi David, cantato e declamato nell’originale testo france-
se, furono: Jacques Copeau, il Recitante; la soprano Jeanne Montjovet, la contralto
Mildred Anderson e il tenore Georges Jouatte. Gli articoli raccolti parlano, anche se
in maniera piuttosto sintetica e generale, del buon risultato dell’opera. La partecipa-
zione di Copeau, presentato ai lettori italiani semplicemente come un «illustre reci-
tante francese», sarebbe forse passata nell’indifferenza se la sua recitazione, in alcu-
ni passaggi alquanto ampollosa, non avesse suscitato tanta perplessità da mettere in
pericolo il successo dell’intera opera.
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pe e che in Italia non ha ancora un nome (è «quello che mette in sce-
na»), Silvio d’Amico («Comoedia», n. 4) annovera Reinhardt tra co-
loro che «si sono buttati all’acrobazia fantasiosa: palcoscenici girevo-
li, ambienti meravigliosi, meccanismi e trucchi sbalorditori».

– Nuovo forfait di Copeau – 4 aprile: lettera di Jacques Copeau a
Enzo Ferrieri: «Hélas! Mes engagements m’obligent à regagner Pa-
ris. Je suis infiniment touché [...], mais je ne puis cette fois répondre
à votre invitation. Voulez vous me permettre d’espérer que bientôt
j’aurai le plaisir de me trouver à Milan parmi vous? Avec tous mes
regrets, bien cordialement, Jacques Copeau» 91.

– Copeau parla – 8 aprile: il quotidiano «La Tribuna» pubblica
l’intervista di Silvio d’Amico a Jacques Copeau Jacques Copeau e la
sua scuola. Col creatore del Vieux Colombier. I nuovi allievi. L’uomo e
la maschera. Ritorno della Commedia dell’Arte, in cui il regista fran-
cese descrive la sua idea di scuola, basata su un’educazione completa
dell’attore.

– Reinhardt e Habima – 20 luglio: su «Comoedia» (n. 7) Rai-
mondo Collino Pansa, in una Lettera da Berlino, contrappone stilisti-
camente Reinhardt a Brecht; Carlo Richelmy presenta, per la prima
volta sulla rivista, il teatro Habima 92 («Habima» o il teatro ebraico).

– L’Italia e la Russia – 20 settembre: «Comoedia» pubblica
un’intervista di Jakov L’vov, intellettuale russo dell’entourage della
Pavlova, a Tairov 93, dove si rammenta la prima tournée europea, se-
gnata dallo spaccamento della critica parigina intorno alla messinsce-
na della Fedra (Antoine contrario a Tairov e Gémier a favore), e il
successo berlinese e viennese. Nello stesso articolo, viene annunciata
la messinscena di Tairov di Antonio e Cleopatra, per la compagnia
Pavlova, annuncio che però non avrà seguito. L’influenza dei grandi
registi russi in Italia sarà forte: Nemirovič-Dančenko e Tairov saran-
no presenze relativamente frequenti; Stanislavskij o Vachtangov più
remote. Ma sempre vive, anche per via dell’influenza, in Italia, della
Pavlova (allieva di Nemirovič-Dančenko) da una parte, e di Pietro
Sharoff (che ha lavorato con Stanislavskij soprattutto, ma anche con

91 La lettera di Jacques Copeau a Ferrieri si trova in Annamaria Cascetta, Tea-
tri d’arte fra le due guerre a Milano, cit., p. 178.

92 In russo Gabima, trascrizione dal nome ebraico ha-Bı̄māh (la Scena).
93 Giacomo Lwow, I misteri del nuovo teatro russo. Una intervista di Giacomo

Lwow con Alessandro Tairoff, «Comoedia», Anno VIII, n. 9, 20 settembre 1926.
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Vachtangov e con Mejerchol’d, e ha fondato il Gruppo di Praga)
dall’altra. Mejerchol’d, in Italia, è più un fantasma che un’assenza.

Del resto, l’Italia di questi anni ondeggia tra la volontà e la capacità
di porsi, pur senza alcun senso di inferiorità, in diretto collegamento
con il resto dell’Europa (proprio a ottobre del ’26 esce il primo numero
della rivista «900. Cahiers d’Italie et d’Europe» di Massimo Bontempel-
li, redatta in francese) e la pulsione verso un’italianità a tutti i costi, ov-
viamente accentuata dal regime fascista, che per quel che riguarda il
teatro trova la forma di una consapevolezza fin eccessiva delle passate o
presenti glorie nazionali, o delle attuali esigenze o peculiarità italiane, e
che spinge molti critici a guardare paradossalmente quasi dall’alto i casi
di grande regia europea di cui si trovano a essere spettatori. Tuttavia va
ricordato che (almeno per quel che riguarda il teatro) le due tendenze
molto spesso si intrecciano e si alternano anche all’interno di una stessa
persona o di una stessa critica.

– Teatro e fascismo – Novembre: Pirandello e Paolo Giordani
sottopongono a Mussolini il loro progetto di un Teatro drammatico
di Stato.

– Balletti Russi – Dicembre: i Balletti Russi sono a Torino, al
Teatro di Torino.

Programma:
– venerdì 24 dicembre: Carnaval 94, Les biches 95, La boutique fanta-

sque 96;
– sabato 25 dicembre (rappresentazione pomeridiana): replica;
– domenica 26 dicembre: Contes Russes, Le tricorne, Carnaval;
– lunedì 27 dicembre: Contes Russes, Le tricorne, La boutique fanta-

sque;
– martedì 28 dicembre: Contes Russes, Les biches, Les matelots 97;
– mercoledì 29 dicembre: L’après midi d’un faune di Claude Debussy 98

(poema coreografico di V. Nižinskij ispirato a Stéphane Mallarmé), Danze
Polovesiane 99, Le tricorne, Les matelots;

94 Interpreti: A. Danilova, L. Černyčeva, V. Petrova, S. Idzikovskij.
95 Interpreti: V. Petrova, L. Černyčeva, A. Danilova.
96 Interpreti: Serge Lifar, L. Voizikovskij, T. Slavinskij, S. Idzikovskij.
97 Balletto in cinque quadri di Boris Kochno; musica: Georges Auric; sipariet-

to, scene e costumi: Pedro Pruna (eseguiti da A. Šervačidze); coreografia: L. Massi-
ne; interpreti: A. Danilova, S. Lifar.

98 Scene e costumi: L. Bakst; interpreti: L. Massine, L. Černyčeva.
99 Interpreti: A. Danilova, L. Černyčeva.
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– giovedì 30 dicembre: Contes Russes, Le tricorne, La boutique fanta-
sque;

– venerdì 31 dicembre: L’après midi d’un faune, Danze Polovesiane, Le
tricorne, Barabau 100 (balletto in un atto con coro. Libretto e musica di Vitto-
rio Rieti).

1927: Monasteri di teatro

Impressionismo e Espressionismo ritrovatisi insieme a un naturalismo
ritinto di simboli, vedi a che cosa ci hanno condotto, amico nottambulo.
Siamo entrati l’altra sera all’Eden in mezzo a una serra di belle donne che
parevano scese allora allora dal cocchio di Venere dorato per partecipare a
un festino di Giove. Ma, spentesi le luci del teatro, le belle donne sparirono
nell’ombra donde ci giungeva tratto tratto, il loro delicato e inebriante pro-
fumo misterioso e, sulla scena, apparve uno di quei luoghi malfamati dove
le donne, anche se brutte, è mestiere che faccian professione di bellezza pa-
gana. E tra codeste donne la protagonista della commedia di Simon Gantil-
lon si chiamava simbolicamente Bella. [...] Vi sono in Maya momenti di bel
lirismo, parole, contrasti, un dolore umano di carne che soffre, di anime in-
quiete, che riescono ad aver ragione di qualsiasi nostra resistenza. E ci dico-
no, ancora una volta, come le ultime generazioni – complicate e turbate –
sieno pallide figlie della malinconia.

Quanto allo spettacolo offertoci dalla troupe dello «Studio des Champs
Elysées» diretta da Gaston Baty fu mirabile. Né c’era da dubitarne sapendo
che il Baty disse, un giorno, alle proprie attrici una frase ormai storica: Si
entra nel teatro come in convento. Un’attrice deve scegliere: o il teatro o il let-
to. Non so se le attrici dello «Studio» han seguito alla lettera codeste massi-
me che fan pensare a san Bernardino insieme a santo Ignazio di Loiola, ma
il fatto che da una disciplina che a giudicare dalle parole su riportate do-
vrebb’essere monastica, tutta la compagnia trae frutti squisiti 101.

– Balletti Russi – Gennaio: termina la lunga tournée dei Balletti
Russi a Torino (Teatro di Torino).

Programma:
– sabato 1o gennaio: Barabau, Contes Russes, Les Matelots;
– domenica 2 gennaio: Carnaval, L’après midi d’un faune, Danze Polove-

siane, Le lac des cygnes (balletto in due atti) di Pëtr Il’ič Čajkovskij 102;

100 Scena e costumi: Maurice Utrillo (scena eseguita da A. Šervačidze); coreogra-
fia: George Balanchine; interpreti: S. Lifar, V. Petrova, L. Voizikovskij, T. Chamié.

101 Adolfo Franci, Cronache delle scene e dei ridotti. Prime di prosa, «La fiera
letteraria», 18 dicembre 1927.

102 Coreografia: Marius Petipa e Lev Ivanov (riprodotta da M. Fokin); scene e co-
stumi: C. Korovin (I atto) e A. Golovin (II atto); interpreti: Ol’ga Spesiva, S. Lifar.
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– lunedì 3 gennaio: Le lac des cygnes, Contes Russes, La boutique fanta-
sque;

– martedì 4 gennaio: L’après midi d’un faune, Danze Polovesiane, Les
matelots, Le lac des cygnes;

– mercoledì 5 gennaio: Petruška, Carnaval, Les matelots;
– giovedì 6 gennaio (rappresentazione pomeridiana, ore 15.30): Petru-

ška, Le lac des cygnes, La boutique fantasque 103.

– Balletti Russi alla Scala – A gennaio, inoltre, i Balletti Russi ap-
prodano finalmente alla Scala, chiamati (come nel caso di Appia) di-
rettamente da Arturo Toscanini, direttore artistico del teatro. Toscani-
ni aveva un progetto di rivalutazione complessiva della danza; aveva
riorganizzato il corpo di ballo e ottenuto la riapertura della Scuola di
Ballo nel 1921. La sua intenzione era quella di riuscire a riportare il
balletto scaligero a un livello e in un giro internazionali. Fu tra l’altro
merito di Toscanini se il grande maestro e coreografo Enrico Cecchet-
ti, uno dei principali collaboratori di Djagilev per i Balletti Russi, fu
direttore della Scuola di Ballo della Scala dal 1925 al 1928.

Della reazione fredda, soprattutto della critica, si è già detto. Va
inoltre ricordato, anche se probabilmente non può aver influenzato
direttamente le critiche, che Toscanini si andava allontanando sem-
pre di più dal regime fascista. Nel ’29 assumerà la direzione della
Philharmonic Orchestra di New York. Nel ’31, addirittura, essendo-
si rifiutato di eseguire Giovinezza e la Marcia reale ad apertura di un
concerto a Bologna, sarà fatto segno di una violenta aggressione da
parte dei fascisti locali ed espatrierà definitivamente negli Stati Uniti.
Tornerà in Italia solo nel ’46.

Programma di Milano (Teatro alla Scala):
– lunedì 10 gennaio: Cimarosiana 104, L’uccello di fuoco 105, Le nozze di

Aurora di Pëtr Il’ič Čajkovskij 106 (divertissement);

103 Direttori d’orchestra: Désiré-Emile Inghelbrecht e Roger Desormière; di-
rettore generale di messa in scena: S. Gregor’ev; coreografo principale: G. Balan-
chine.

104 Coreografia: L. Massine; scenografia: L. Bakst; costumi: J.-M. Sert; inter-
preti: T. Chamié, A. Danilova, G. Balanchine, L. Černyčeva, S. Idzikovskij.

105 Direttore d’orchestra: E. Ansermet; coreografia: M. Fokin; scenografia e
costumi: Natalija Gončarova; interpreti: O. Spesiva, L. Černyčeva, S. Lifar, G. Ba-
lanchine.

106 Direttore d’orchestra: E. Anserment; coreografia: M. Petipa; scenografia: L.
Bakst; costumi: L. Bakst e A. Benois; interpreti: T. Chamié, H. Komarova, A. Dani-
lova, S. Lifar, O. Spesiva.
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– mercoledì 12 gennaio: Cimarosiana, Le lac des cygnes, L’uccello di
fuoco;

– domenica 16 gennaio: Cimarosiana, L’uccello di fuoco, Le nozze di
Aurora.

– Teatro russo in Italia – 31 maggio-16 ottobre: Terza biennale
d’arte decorativa di Monza. Comprende un’esposizione dei modelli-
ni delle messinscene russe.

– Colloquio con Tairov – 12 luglio: «La Tribuna» pubblica Col-
loquio con Tairoff, un’intervista di Silvio d’Amico a Tairov, da Parigi.
Il regista russo racconta la sua prima tournée parigina, e accenna alle
perplessità sollevate dalla sua messinscena della Fedra.

– Il ruolo del metteur en scène e il parere degli esperti – 16 lu-
glio: il quotidiano «La Tribuna» pubblica un articolo di Silvio d’Ami-
co scritto in occasione di un festival di teatro e di una riunione di
esperti teatrali a Parigi. A tale evento aveva partecipato anche Gaston
Baty, il quale, insieme a Pitoëff, aveva aperto una discussione sulla
«proprietà della messinscena» e sul ruolo del metteur en scène 107.

– Unità, insieme e Teatro d’Arte – 20 luglio: «Comoedia» (Anno
IX, n. 7) pubblica Stanislawski e i suoi attori. I russi del «gruppo di
Praga»: presentazione (da Zurigo) del cosiddetto «Gruppo di Pra-
ga», cioè della compagnia di attori esuli provenienti dal Teatro d’Ar-
te di Mosca che avevano infine trovato una sede a Praga (1923). Nel-
l’articolo viene evidenziata la fedeltà di questo gruppo di esuli alla
tradizione stanislavskijana, contro teorie più estremiste della scena
contemporanea. In occasione della Terza biennale d’arte decorativa
di Monza, Carlo A. Felice scrive Teatro Russo e Spagnolo («Comoe-
dia», Anno IX, n. 7): parla della lezione di Abram Efros che, nel suo
L’art décoratif de l’U.R.S.S. (1925), aveva individuato nel concetto di
«unità» la qualità specifica degli spettacoli del nuovo teatro russo,
identificato come una categoria a parte rispetto a quello europeo,
fondato invece sul concetto di «insieme». Molti critici, anche italiani,
riprenderanno e faranno loro questa determinante distinzione tra
spettacolo come «unità» e spettacolo come «insieme».

107 Si tratta dell’ultimo di quattro articoli, dal titolo Conclusioni: la messinsce-
na. Gli altri articoli, dello stesso d’Amico, sono: Francesi al festival (7 luglio 1927); Il
congresso e la crisi (9 luglio 1927); Romanticismo alla «Comédie» (14 luglio 1927).
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– Europa contro URSS –  20 settembre: «Comoedia» (Anno IX,
n. 9) pubblica una corrispondenza di Alfred Mortier sulla scena
francese, dal titolo Tendenze: è una polemica rispetto alle dichiara-
zioni di Tairov a d’Amico a proposito dell’arretratezza della scena
europea rispetto a quella russa. In particolare Mortier dissente dal-
l’opinione di Tairov secondo la quale l’arretratezza europea derivava
da contenuti superati dal tempo e dal pubblico.

– Messinscene madri e messinscene figlie – Novembre: la com-
pagnia Niccodemi porta al Teatro Valle di Roma lo spettacolo Maya.
La messa in scena è una copia di quella del regista francese Gaston
Baty, che arriverà in Italia con la sua tournée a pochissimi giorni di
distanza (5 dicembre 1927 108). L’operazione di Niccodemi nei con-
fronti della messinscena di Baty, ai nostri occhi indubbiamente stra-
na, viene rilevata ma tutto sommato con approvazione. Esattamente
come nella tradizione del teatro d’attore era normale che un giovane
interprete riprendesse le linee portanti o qualche dettaglio dell’inter-
pretazione di un attore più grande di lui, così, evidentemente, viene
ritenuto normale che un regista riprenda la linea interpretativa e per-
fino i dettagli visivi scelti da un altro.

– Teatro russo: il Gruppo di Praga – Dicembre: il Teatro d’Ar-

108 «Diremo subito che grandi differenze non ci sono tra queste due edizioni:
nel complesso si equivalgono; differiscono solo e alquanto nell’intonazione. Nicco-
demi, è palese, si è ispirato per la sua messa in scena a quella del Baty, ricostruendo-
la in ogni particolare, e questo è già un elogio, nell’implicito riconoscimento del suo
valore, dell’interpretazione francese» (Articolo non firmato, La Compagnia francese
di G. Baty nell’interpretazione di «Maya» al Valle, «Il Messaggero», 18 dicembre
1927). Il 20 dicembre 1927, Enrico Rocca, ne «Il lavoro d’Italia», scrive: «Maya,
presentata a noi dalla Compagnia Niccodemi, è per così dire una creazione di Ga-
ston Baty, beninteso per quel che riguarda la messa in scena e la recitazione». Silvio
d’Amico, nella «Tribuna» del 20 dicembre 1927, scrive: «Della sua [di Baty] Maya
abbiamo parlato ai nostri lettori già due volte: la scorsa estate da Parigi, e poi ancora
qualche settimana addietro, qui a Roma, quando Niccodemi ci dette una riprodu-
zione il più possibile fedele non solo del lavoro di Gantillon, ma anche della mise-
en-scène (ripetiamo che questa parola si usa nel suo senso più ampio, comprendente
tutta l’interpretazione) del Baty». Renato Simoni, nel «Corriere della Sera» del 10
gennaio 1928, scrive: «La Compagnia Niccodemi ha messo in scena al Manzo-
ni Maya come l’aveva messa in scena Baty e come l’autore ha voluto. Abbiamo
visto quasi lo stesso spettacolo che la Compagnia francese ci aveva offerto. Non era
meglio che questi nostri attori e il loro direttore, sì valorosi, si prendessero la liber-
tà di inventare per conto proprio, con quella genialità della quale hanno dato tan-
te prove?».
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te di Mosca («Gruppo di Praga» 109) si esibisce a Roma, al Teatro
Valle.

Programma:
– 1o dicembre: Povertà non è peccato di Aleksandr Ostrovskij;
– 2 dicembre: L’albergo dei poveri di Maksim Gor’kij;
– 3 dicembre: Il matrimonio di Nikolaj Gogol’;
– 4 dicembre: replica di Povertà non è peccato; replica de L’albergo dei

poveri;
– 5 dicembre: Il cadavere vivente di Lev Tolstoj;
– 6 dicembre: I fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij;
– 7 dicembre: replica de Il matrimonio.

È l’occasione di una delle più belle recensioni di Silvio d’Amico.
Ancora una volta (come già abbiamo letto a proposito di Baty) ritro-
viamo termini come monastero o ascetismo per parlare della rivolu-
zione della regia. D’Amico tornerà a usare parole simili a queste an-
che nel Tramonto del grande attore. Quel che più colpisce nell’artico-
lo è la profonda comprensione, da parte di un paladino della parola,
di un problema squisitamente legato allo spettacolo, misterioso, e in-
timamente connesso alla regia come il «ritmo»:

Dalla leggenda in cui vivono circonfusi, questi asceti del Teatro han-
no dunque finito per approdare anche fra noi. È da un quarto di secolo che
sentiamo raccontare le meraviglie della loro «religione», e del comunismo
monacale il qual assegna a ciascuno di loro, grandi e piccoli, un identico
compenso; e della soppressione dei «ruoli» che essi hanno attuato sul serio,
con la conseguente subordinazione d’ogni interprete all’esigenze dell’insie-
me; e dell’annullamento d’ogni personalità d’attore nei relativi personaggi
(si guardino le loro fotografie, son centinaia, e non vi si trova mai la fisiono-
mia d’un attore, solo quella delle sue creature); e insomma della dedizione
totale, perinde ac cadaver, d’ogni membro della frateria alla fede comune.
Iersera a teatro si sentiva parlare di realismo e di verità: «come sono sponta-
nei! come sono vivi!»; che francamente era un elogio non solo troppo faci-
le, ma anche e sopratutto inadeguato: volendosi contentare di verità e spon-
taneità, non ci sarebbe stato bisogno di far muovere questi stupendi barbari
da tante miglia lontano, bastava chiamare una nostra compagnia dialettale.

Ma a noi è parso subito, e nelle brevi note d’oggi cominciamo per lo
meno col dir questo, che la «verità» di cotesti interpreti fosse d’altro ordine:
lirica, composita, e raffinata. L’esordio della compagnia ieri è avvenuto,

109 Compongono la compagnia: M. Kryžanovskaja, Vera Greč, P. Pavlov, A.
Bogdanov, Vasil’ev, B. Espe-Petrov, Aslanov, la Dneprova, P. Alekseev, Vyrubov,
M. Tokarska, la Dubravina, la Sekvitch, la Kedrova.

L’ANTICIPO ITALIANO 75



come si sa, nelle condizioni più sfavorevoli: stasera, e poi nelle altre poche
rappresentazioni che rapidamente si seguiranno, gli attori russi ci daranno
tutte opere ben note, di cui potremo seguire consapevolmente la significa-
zione e la progressione, scena per scena e battuta per battuta: ma iersera si
dava, del breve repertorio, l’unica opera non tradotta né in lingua nostra né
in altra comunemente accessibile: sicché abbiam dovuto ricorrere a versioni
e informazioni di terza mano, e il gran pubblico (salvo, s’intende, i molti
russi presenti) s’è contentato di guardare. Eppure il diletto è stato squisito
per tutti; e non un mero diletto visivo [...]. La trama è d’un’ingenuità quasi
elementare; ma dà il pretesto alla pittura di macchiette e di caratteri, e, che
va benone nel caso nostro, a scene folkloristiche, con frequentissime paren-
tesi di musiche, di canti e di balli. Ma qui appunto dicevamo che chi pen-
sasse questo spettacolo come nient’altro che l’accesa e piacevole riprodu-
zione di certa vita russa regionale d’ottant’anni fa, sostanzialmente non di-
verso da quelli che ci offrono alcune eccellenti compagnie nostre dialettali,
resterebbe lontano le mille miglia dal giusto. Perché, in luogo della gagliar-
da rozzezza dei nostri comici, ammirabili ma per tutt’altro verso, qui c’è
una composizione scaltra, impercettibile ma squisitissima, che innalza tutto
in un’atmosfera lirica; e musica e mimica e scenografia si dàn la mano; e un
ritmo segreto, quasi di danza, regola ogni gesto e ogni atteggiamento. La
vita è spremuta, per dir così, da ogni possibilità, e ogni personaggio, anche
il minimo, è caratterizzato sino all’estremo; siamo in quello straricco regno
macchiettistico nel quale si compiacquero la commedia e il romanzo euro-
pei dell’Ottocento, e potete immaginare se degli attori come questi si lasci-
no scappare un’occasione simile. Ma quello che c’incanta, è la misura legge-
ra in cui ciascuno si tiene, e la melodia che le loro varie note, combinandosi,
tessono con un’arte aerea. Qui il gusto moderno trova di che riposarsi, con
una letizia delicata; e occhi e orecchi e intelligenza, appagati ad un tempo
non posson chiedere di più.

S’intende che poi questi attori li esamineremo a uno a uno, quando
avremo imparato a conoscerli meglio. Ma è possibile, anche solo per oggi,
scordare il viso fresco, tutto amore e pudore, della tenerissima Krijanowska,
ch’era la giovinetta Liubova e la desolazione delle sue immense trecce sciol-
te fra i canti nel rito del fidanzamento? e il vario contrappunto che ricama-
rono beatamente tutte quell’altre donne intorno a lei? o la terribilità grotte-
sca dell’attore Espé-Petrov, ch’era il padre bau-bau? e la evidenza atroce e
quasi oscena dell’Asianov ch’era Korschunov nella maschera e nella mimica
di quelle sue mani artigliate? e il viso del Pavlov, ch’era Liubim l’ubbriaco-
ne, e il contenuto ardore dell’innamorato Mitia, ch’era il Bogdanov? e le ri-
sonanze di quei canti? e la saporita grazia ironica di quel salotto piccolobor-
ghese al second’atto? e l’accoramento di quella gioia finale?

Acclamati lungamente a ogni scender del sipario, gl’interpreti asceti
non apparvero a ringraziare se non dopo la fine dell’intero spettacolo: ossia
quand’era lecito spezzare l’incanto, e ritornare, di personaggi, uomini e
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donne. Oggi, come fu annunciato, Bassifondi, ossia L’albergo dei poveri, di
Gorki 110.

– L’odissea dei russi – 2 dicembre: «Il Giornale d’Italia» pubbli-
ca L’odissea di un gruppo di attori 111, un’intervista agli attori russi che
ruota sulla loro esperienza di esuli, per poi soffermarsi sulla loro fe-
deltà alla tradizione di Konstantin Stanislavskij, e sulla passione per
il teatro, vissuto non come luogo di lavoro, ma come una casa. Inol-
tre, si parla dell’entusiasmo di tutti i russi – a partire da Gogol’ – per
la città di Roma, e viene raccontato un aneddoto che riguarda Stani-
slavskij e la Locandiera di Goldoni (gli attori narrano di come Stani-
slavskij avesse passato un’intera notte ripetendo la sua parte, cammi-
nando per le vie di Mosca, senza avvertire nessuno, per trovare il
«tono» giusto del personaggio).

– Baty e Niccodemi – 5 dicembre: Gaston Baty e il suo Studio
des Champs Elysées sono a Torino (Teatro di Torino). La messinsce-
na di Maya di Baty viene riconosciuta come l’originale di quella di
Niccodemi, che da molti viene però ritenuta leggermente migliore ri-
spetto al suo prototipo. I pareri sono in ogni caso discordanti.

Programma:
– 5 dicembre: Maya di Simon Gantillon;
– 6-7 dicembre: repliche;
– 8 dicembre: Césaire di Jean Schlumberger, Têtes de rechange di Jean-

Victor Pellerin;
– 9 dicembre: Têtes de rechange;
– 10 dicembre: Maya (due repliche, una diurna e una serale).

Abbiamo ampiamente parlato di Maya in occasione della prima rappre-
sentazione eseguita dalla Compagnia Niccodemi circa un mese fa: poco ci
resta perciò da dire a proposito dell’esecuzione originale presentataci ieri
sera al Valle dalla Compagnia francese dello «Studio des Champs Elysées»
diretta da Gaston Baty la quale l’ha replicata a Parigi per quattordici mesi
consecutivi. Diremo subito che grandi differenze non ci sono fra queste due
edizioni: nel complesso si equivalgono; differiscono solo e alquanto nell’in-
tonazione. Niccodemi, è palese, si è ispirato per la sua messa in scena a
quella del Baty ricostruendola in ogni particolare, e questo è già un elogio,

110 S. d’Amico, Gli attori russi al «Valle». «Povertà non è peccato» di Ostrow-
ski, «La Tribuna», 3 dicembre 1927.

111 G.T., L’odissea di un gruppo di attori, «Il Giornale d’Italia», 2 dicembre
1927.
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nell’implicito riconoscimento del suo valore, dell’interpretazione francese;
ma ci sembra che, dando alla protagonista quell’aria di ebetudine rassegna-
ta e incosciente, quella specie di abulia da «cosa di carne» senza personalità
né volontà, quella stordita e astratta stanchezza morale che a volte aveva
quasi aspetti ieratici – e la Vergani seppe rendere tutto questo con grande e
bella efficacia – ci sembra, dicevamo, che il Niccodemi si sia avvicinato assai
di più allo spirito del lavoro [...]. Quello che invece è indiscutibilmente su-
periore è l’interpretazione dell’ultimo quadro che è la chiave del lavoro e
spiega, seppure in ritardo traverso le parole sibilline e incantatrici dell’hin-
du, tutto il lavoro. La figura dell’indiano ha trovato nel negro Habib Ben-
glia un interprete ideale e definitivo, attore e danzatore collaudato e consa-
crato da molti anni di successi parigini e, se mal non ricordiamo, londinesi,
questo negro ha saputo prestare la plastica sinuosità delle sue braccia e del-
le sue mani, la impassibilità del suo volto, e la metallica subdola armoniosità
della sua voce al gioco ambiguo del personaggio che «incanta gli uomini
con le parole, come il serpente col flauto» riuscendo nella deserta camera di
Maya ad evocarne l’immagine con sì illusori e fantastici colori da uccidere la
vera Maya nel desiderio del suo ultimo amante che la chiude fuori su la stra-
da rissosa, non riconoscendola per quella che attende, che sogna e che vuo-
le. Marguerite Jamois, che era Maya, è senza dubbio una notevole artista: il
suo temperamento e la sua sensibilità hanno disegnato sottilmente la figura
della protagonista con quel verismo accurato e studiato voluto dal Baty. Vi-
cino ad essi ci piacque assai la Marie Delby, una Fifine veramente bambina
ingenua deliziosa e viva quanto mai. Il Nat per certa sua spregiudicata e
spensierata esuberanza quasi napoletana, il Prelier, il Daroy pieni di nostal-
gia fanciullesca e casta il primo e di dolorosa disperazione il secondo. Gli
altri affiatati e armonizzati ottimamente, orchestrati quasi in un insieme effi-
cace e curato di gradevole effetto. Uno spettacolo degno di essere veduto
insomma e che se non fa dimenticare l’interpretazione degli attori italiani,
interessa e convince. Gli applausi furono molti e calorosissimi ad ogni calar
di sipario 112.

– Gruppo di Praga – dicembre: il Gruppo di Praga è a Firenze,
al Teatro La Pergola, successivamente a Genova, Teatro Paganini.

Programma di Firenze (Teatro La Pergola):
– 8 dicembre: Povertà non è peccato;
– 9 dicembre: I fratelli Karamazov.

Programma di Genova (Teatro Paganini):
– 10 dicembre: Povertà non è peccato;

112 Articolo non firmato, La Compagnia francese di G. Baty nell’interpretazione
di «Maya» al Valle, «Il Messaggero», 18 dicembre 1927.

78 L’ANTICIPO ITALIANO



– 11 dicembre: Il matrimonio;
– 12 dicembre: I fratelli Karamazov; replica di Povertà non è peccato.

– Baty – 11 dicembre: Gaston Baty è a Milano, Teatro Eden.

Programma:
– 11 dicembre: Maya;
– 12-13 dicembre: repliche;
– 14 dicembre: Césaire, Têtes de rechange;
– 15 dicembre: Maya.

– Teatro d’Arte uno e due – 12 dicembre: «Il Giornale d’Italia»
pubblica «L’Albergo dei poveri» al Valle. Una lettera di un attore rus-
so: la lettera di un attore russo, Basilio Drovianicoff, che vuole sotto-
lineare come il «vero» Teatro d’Arte viva e lavori ancora a Mosca, a
differenza della compagnia russa al momento in Italia (cioè il «Grup-
po di Praga», il gruppo degli esuli, spesso chiamato, però, anche
«Teatro d’Arte di Mosca»).

– Gruppo di Praga – 13 dicembre: il Gruppo di Praga si esibisce
a Torino, Teatro Chiarella, poi a Milano, Teatro Manzoni.

Programma di Torino (Teatro Chiarella):
– 13 dicembre: Povertà non è peccato;
– 14 dicembre: Il matrimonio;
– 15 dicembre: L’albergo dei poveri.

Programma di Milano (Teatro Manzoni):
– 16 dicembre: Povertà non è peccato;
– 17 dicembre: L’albergo dei poveri;
– 18 dicembre: Il matrimonio;
– 19 dicembre: Il cadavere vivente;
– 20 dicembre: replica de Il matrimonio;
– 22 dicembre: La potenza delle tenebre di Lev Tolstoj;
– 23 dicembre: I fratelli Karamazov.

– La battaglia della vita del Gruppo di Praga – 24 dicembre: al
Teatro del Convegno, proprio la vigilia di Natale, evento unico, ha luo-
go la rappresentazione de La battaglia della vita di Charles Dickens
(Racconti di Natale) da parte del Gruppo di Praga.

– Baty – 17 dicembre: Gaston Baty è a Roma, al Teatro Valle.
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Programma:
– 17 dicembre: Maya;
– 18 dicembre: replica;
– 19 dicembre: Maya (replica diurna); Césaire, Têtes de rechange (repli-

ca serale);
– 20 dicembre: Césaire, Têtes de rechange;
– 21 dicembre: Maya, Césaire, Têtes de rechange.

1928: L’importanza di Reinhardt

– Baty e Niccodemi a Milano – Gennaio: alla tappa milanese
della compagnia di Baty segue quella della compagnia Niccodemi
con lo spettacolo Maya.

– Reinhardt – Marzo: su «Comoedia» viene pubblicato un «ri-
tratto» di Max Reinhardt tracciato dal drammaturgo Luigi Chiarelli.

– Bragaglia e Reinhardt – 18 giugno: Anton Giulio Bragaglia, in
trasferta a Berlino, riporta sul «Tevere» – concordando – alcune os-
servazioni di Reinhardt sul teatro (che riguardano la crescente im-
portanza del regista) e su autori e critici (secondo Bragaglia e Rein-
hardt i primi ignorano la materialità delle scene, i secondi pretendo-
no di giudicare il teatro dalla letteratura: ma il teatro non è letteratu-
ra drammatica). L’italiano e l’austriaco probabilmente ebbero più di
un incontro: gli articoli di Bragaglia, infatti, lasciano capire che tra di
loro ci furono colloqui e confronti diretti sul teatro. In data impreci-
sata, inoltre, Reinhardt, con l’attrice Maria Carmi, visitò il Teatro de-
gli Indipendenti.

– Reinhardt – Ottobre: sul «Dramma» viene pubblicato un arti-
colo di Max Reinhardt su Teatro e cinematografo.

1929: L’importanza di Copeau e il fascino dell’Habima

– Il credo di Tairov – 15 febbraio: Silvio d’Amico ripubblica su
«Comoedia» (Anno XI, n. 2) – quindi su una rivista specializzata – la
sua intervista a Tairov del 1927, intitolandola Il credo di Taìrof (la ri-
pubblicherà anche nel Tramonto del grande attore, 1929) e  riadat-
tandola, perché la forte presenza in Italia della Pavlova spinge il criti-
co a sottolineare quella che è la speciale qualità del teatro russo con-
temporaneo, a cui è necessario guardare con rispetto, senza pensare
però di imitarla. Lo stesso numero della rivista ospita anche un arti-
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colo di Luigi Lozowick, Le marionette di Alessandra Exter: un pezzo
sulla Ekster, in cui si fa riferimento al suo lavoro insieme a Tairov.

– La scuola di Copeau – 20 marzo: Jacques Copeau e i suoi allie-
vi, i Copiaus, presentano a Torino, presso il teatro privato di Riccar-
do Gualino, L’école des maris di Molière. La scelta di Copeau di rap-
presentare un’opera molieriana viene ammirata come un «atto d’o-
maggio verso il maestro cui si ispira la sua attività di attore» 113.

– Benvenuto a Copeau – 21 marzo: Giacomo Debenedetti, con
lo pseudonimo «Swann», pubblica, sulla «Gazzetta del Popolo», il
suo Benvenuto a Copeau, in cui il critico italiano, pur consapevole
delle radici letterarie del Vieux Colombier, precisa che il piccolo tea-
trino francese non aveva come scopo quello di contribuire alla nasci-
ta di una nuova drammaturgia, ma di indirizzarsi al «meditato ap-
profondimento del mestiere», della tecnica, «coerente e precisa», e
soprattutto di favorire la rinascita della farsa.

– L’illusione di Copeau – 21 marzo: Jacques Copeau e i Copiaus
presentano a Torino, presso il teatro pubblico di proprietà di Riccar-
do Gualino, lo spettacolo L’illusion.

– Copeau contro il buon senso – 22 marzo: Eugenio Bertuetti, nel
suo articolo «L’illusion» di Copeau, scrive: «pare fatta apposta – dico
pare ma è – per mandar fuori dai gangheri la schiera rispettabilissima
di coloro il cui blasone onesto reca le insegne incancellabili del buon
senso, della logica, della psicologia ragionata e del verosimile» 114.

– D’Amico e Copeau – 23 marzo: Silvio d’Amico, nel suo artico-
lo Le recite torinesi di J. Copeau, pubblicato su «La Tribuna», pur ri-
conoscendo, a tratti, nell’Illusion, la freschezza e la levità di un «bal-
letto» e l’eleganza sottile di «certa pittura giapponese», sottolinea
come «il suo significato intimo non sia riuscito [...] in tutto chiaro e
convincente».

– Pirandello, Reinhardt e la regie – Aprile 1929: Pirandello ha
appena completato, a Berlino, in una Germania su cui incombe l’av-

113 N.F., La compagnia di Jacques Copeau a Torino, «Corriere della Sera», 21
marzo 1929.

114 Eugenio Bertuetti, «L’illusion» di Copeau, «Gazzetta del Popolo», 22 mar-
zo 1929.
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vento di Hitler, Questa sera si recita a soggetto. È in esilio volontario
dopo lo scioglimento della compagnia del Teatro d’Arte. Proclama
la sua nuova pièce «un atto di accusa contro gli eccessi della così det-
ta regie», come scrive in una lettera a Guido Salvini. Però va ricorda-
to che si tratta di una pièce concepita (secondo il parere di Alessan-
dro d’Amico) in primo luogo per un pubblico straniero, per un as-
setto teatrale molto diverso da quello italiano. In un’intervista a Cor-
rado Alvaro è più esplicito: «ammiro il teatro tedesco per la sua
disciplina e i mezzi perfetti di cui dispone [...] Ma la possibilità di ot-
tenere tutti gli effetti, la tecnica portata alla sua massima perfezione,
sta finendo coll’uccidere il teatro. Basta talvolta a questi régisseurs un
abbozzo di commedia, che permetta di portare sulla scena cose lassù
mai vedute, per muoverli a farne uno spettacolo. Le danze, le acro-
bazie, il circo equestre, i mutamenti di scena rapidi e con macchine
potenti e perfette, hanno finito col diventare altrettanti mezzi di cor-
ruzione del teatro stesso. Io, col mio dramma nuovo, intendo reagire
a questa tendenza». Come al solito, è molto difficile capire se Piran-
dello critichi questo nuovo assetto di cose, o il fatto che questo nuo-
vo assetto di cose si accontenti di testi inconsistenti. In ogni caso, Pi-
randello dedica a Max Reinhardt l’edizione tedesca di Questa sera si
recita a soggetto: «A Max Reinhardt la cui incomparabile forza crea-
trice ha dato magica vita sulla scena tedesca ai “Sei personaggi in
cerca d’autore” dedico con profonda riconoscenza questa terza parte
della trilogia del teatro nel teatro» 115.

– Sovvenzioni – Nel 1929 il governo fascista stanzia contributi al
teatro per un totale di otto milioni di lire. Ma di questi otto milioni
solo ottocentomila lire vanno alla prosa, tutto il resto alla lirica. Que-
sto stato di cose è particolarmente grave per un teatro logorato che
ha vissuto difficoltà economiche di vario tipo per quasi tutto il de-
cennio, ed è oltre tutto sfibrato dal peso massiccio dei diversi «trust»
e consorzi, oltre che, naturalmente, dalla vaga riprovazione generale
della stampa, e dalle accuse di «ritardo» portate avanti da d’Amico.

– Fascismo e teatro – Luglio: una rappresentazione alla presenza
di Mussolini, a Roma, inaugura la prima tournée del Carro di Tespi

115 Tutte le informazioni su Questa sera si recita a soggetto, tanto la citazione
dell’intervista ad Alvaro quanto quella della lettera a Salvini, sono riprese dalla Noti-
zia premessa al testo in Maschere Nude nell’edizione di Alessandro d’Amico per «I
Meridiani», Milano, Mondadori, 2007, vol. IV.
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(un teatro ambulante per le masse, ideato e organizzato dall’Opera
Nazionale Dopolavoro).

– Bragaglia e Reinhardt – 30 agosto: Anton Giulio Bragaglia
traccia un profilo di Reinhardt 116.

– Vachtangov e il Teatro Habima – Settembre: il Teatro Habi-
ma 117 si esibisce a Roma, al Teatro Valle. Tra gli altri spettacoli viene
proposto anche il Dibbuk, regia di Evgenij Vachtangov. È l’unico
spettacolo del regista russo (morto da poco) che passi per l’Italia, e
va sottolineato, vista la grandissima importanza che avrà Vachtangov
come modello morale per la giovane regia italiana. Lo spettacolo ha
recensioni positive, o anche molto positive, ma viene notata con per-
plessità la bravura degli attori, perfino eccessiva, tale da generare un
leggero effetto di meccanicità. Tuttavia, lo spettacolo rimarrà nella
memoria, ed entrerà a far parte della ristretta collana di eventi me-
morabili della regia europea in Italia.

Programma:
– 24 settembre: Dibbuk 118 di An-Skij;
– 25 settembre: Golem 119 di Halper Leivik;
– 26 settembre: Il tesoro di Shalom Aleichem;
– 27 settembre: L’Ebreo errante di David Pinsky;
– 28 settembre: replica di Dibbuk;
– 30 settembre: La corona di David 120 di Calderón de la Barca;
– 1o ottobre: replica.

– D’Amico e Vachtangov – 25 settembre-1o ottobre: Silvio d’A-
mico scrive una serie di articoli sul Teatro Habima: «Dibbuk», «La
Tribuna», 25 settembre 1929; «Il tesoro» di Scholem Aleichem, «La
Tribuna», 27 settembre 1929; «La corona di David» di Calderón, «La
Tribuna», 1o ottobre 1929. L’effetto del Teatro Habima su d’Amico
è notevole: nonostante la difficoltà a rapportarsi a uno stile così «esa-
sperante», sulla pagina del critico rimangono forti impressioni. An-

116 Anton Giulio Bragaglia, Che cosa fu Max Reinhardt, «Il Secolo-La Sera», 30
agosto 1929.

117 Compongono la compagnia: Ch. Rovina, A. Meskin, Z. Fridland, Čemerin-
skij, J. Bertonov, M. Gnesin, Finkel’, Viniar, Beniamini, Klatzkin, Bruck, la signora
Viniar, la Lubič, Robins, Judelevič.

118 Lea è interpretata dalla Rovina.
119 Golem è interpretato da Meskin.
120 David è interpretato da Meskin.
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che se ora il Dibbuk di Vachtangov avrà da lui una recensione positi-
va, ma non particolarmente entusiasta, in un successivo articolo del
’33 121 lo collocherà, invece, tra le interpretazioni moderne più signi-
ficative. È uno spettacolo a effetto lento, insomma, un po’ come lo
erano stati, per d’Amico, anche quelli del rientro della Duse.

– Una replica desiderata – 28 settembre: replica «assai desidera-
ta» 122 di Dibbuk.

– Teatro Habima – Ottobre: il Teatro Habima è a Torino, Tea-
tro di Torino (il teatro pubblico di Gualino), successivamente a Mi-
lano, Teatro Manzoni.

Programma di Torino (Teatro di Torino):
– 8 ottobre: Dibbuk;
– 9 ottobre: Golem;
– 10 ottobre: La corona di David;
– 11 ottobre: L’Ebreo errante;
– 12 ottobre: Il tesoro.

Programma di Milano (Teatro Manzoni):
– 15 ottobre: Dibbuk;
– 16 ottobre: Golem;
– 17 ottobre: La corona di David;
– 18 ottobre: replica di Dibbuk;
– 19 ottobre: Il tesoro;
– 20 ottobre: replica di Dibbuk e di Golem.
– 22 ottobre: replica de Il tesoro.
– 23 ottobre: L’Ebreo errante.

– Vachtangov – 15 ottobre: la rivista «Comoedia» (Anno XI, n.
9) pubblica un articolo di Jakov L’vov dal titolo «Habima» il teatro
d’arte ebraico. L’autore scrive sull’Habima in concomitanza della
tournée italiana, con una particolare attenzione allo spettacolo Dib-
buk e al suo regista Vachtangov.

– Tramonto del grande attore –  Il 1929 è anche l’anno in cui
Silvio d’Amico pubblica il suo Tramonto del grande attore, un volu-
me importante, in cui il teatro del Grande Attore viene consegnato

121 Silvio d’Amico, La parola in scena, cit.
122 S. d’Amico, «Il tesoro» di Scholem Aleichem, «La Tribuna», 27 settembre

1929.
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in un passato fastoso ma concluso, mentre le varie forme nuove euro-
pee vengono esaminate con cura e ammirazione. Implicitamente (ma
anche esplicitamente) d’Amico disegna un ritratto dell’Italia, ondeg-
giante tra «vecchio» teatro d’attore e aspirazione alle «moderne»
tendenze della messinscena europea, che rimarrà il modello storio-
grafico privilegiato per questo periodo.

1930: L’anno di Tairov

– Jouvet su Vsevolod Mejerchol’d – Gennaio 1930: la «Rivista di
Commedie» riporta un lungo articolo di Jouvet su Mejerchol’d. Il Me-
jerchol’d di cui parla Jouvet è quello che ha rifondato il «teatro popola-
re» – si pensi al teatro greco o medievale (anche se il dubbio di Jouvet
è che possa risultare in realtà aristocratico). Le innovazioni del regista
vengono messe in rapporto alla corsa della rivoluzione russa verso il rin-
novamento totale, che investe anche il teatro. Il progresso in teatro è
essenzialmente connesso all’evoluzione culturale del pubblico. Dunque
Mejerchol’d viene visto (e da Jouvet, in questo, anche compatito) come
un regista inscindibile dal contesto politico-culturale russo («più che
l’uomo d’un teatro, è l’uomo d’un’epoca»). In altre parole, a parlare del
grande regista russo e a essere significativamente riportato da una rivi-
sta italiana è un suo collega, ovvero un’importante personalità del tea-
tro come Jouvet, a dimostrazione dell’interesse suscitato da Mejer-
chol’d, rispetto al quale Jouvet afferma: «È grazie a lui che oggi esiste
un nuovo teatro russo».

Com’è noto, nessuno spettacolo di Mejerchol’d è mai passato per
l’Italia, dove si può dire che un certo modo di far teatro, vicino a
quello di Mejerchol’d, o considerato tale, sia stato conosciuto soprat-
tutto tramite l’esempio di Tairov.

– Fascismo e teatro – Nasce, in marzo, la Corporazione Nazionale
del Teatro, che è la prima delle corporazioni fasciste. Un colpo definiti-
vo all’assetto di piccola industria indipendente dell’organizzazione ca-
pocomicale del teatro italiano. Va ricordato anche che la SIA (Società
Italiana degli Autori), nel 1927, si era trasformata in SIAE per l’immis-
sione al suo interno degli editori, e aveva così concluso il suo compito
di organo di battaglia e di difesa degli autori italiani (o degli autori in
Italia, come aveva preferito pensare Marco Praga).

– Ruggeri e Jouvet: un confronto – Gennaio-aprile: al Teatro di
Torino ha luogo la «prima» del Siegfried di Giraudoux, all’interno
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del programma della compagnia di Ruggero Ruggeri. Dopo Torino,
la compagnia Ruggeri si sposterà anche a Milano (Teatro Manzoni,
marzo) e a Roma (Teatro Argentina, aprile). Quando la compagnia
di Jouvet porterà lo stesso dramma in Italia, nel 1931, l’interpretazio-
ne di Ruggeri verrà ripetutamente paragonata a quella francese. I
confronti tra teatro europeo e teatro italiano sono evidentemente
sentiti come un ponte di importanza fondamentale per permettere
non solo una buona ricezione degli spettacoli ospiti, ma anche la na-
scita di una «via italiana» alla regia.

– Tairov – Aprile: il Teatro Kamernyj 123 di Tairov si esibisce al
Teatro di Torino di Riccardo Gualino, come prima tappa di una lun-
ga tournée italiana. A Torino, lo spettacolo di presentazione della
compagnia russa è Giroflè-Giroflà, in tutte le altre città italiane sarà
invece L’uragano di Ostrovskij.

Programma:
– 22 aprile: Giroflè-Giroflà 124 di Charles Lecocq;
– 23 aprile: L’uragano 125 di Aleksandr Ostrovskij;
– 25 aprile: Il giorno e la notte di Charles Lecocq;
– 26 aprile: Il negro 126 di Eugene O’Neill.

A Torino, come altrove, le reazioni della maggior parte dei critici
(non tutti, naturalmente) sono, come si è detto, estremamente positi-
ve. Un po’ inaspettatamente, le lodi maggiori sono per la recitazione
degli attori, mentre le scene lasciano talvolta più perplessi. È come se
la critica italiana scoprisse che tra le capacità del régisseur poteva es-
serci non solo quella di un’interpretazione culturalmente raffinata,
non solo quella della cura matematica del funzionamento dell’insie-
me, non solo quella della collaborazione con scenografi d’avanguar-
dia, ma anche quella di sollecitare le qualità degli attori. È una sco-
perta importante, e riportiamo l’articolo di Bernardelli, che è uno
degli esempi più belli. In particolare, Bernardelli sembra scoprire (e
spiegare in maniera toccante ed esemplare) la più misteriosa qualità
della nuova regia, specie di quella russa: il ritmo.

123 Compongono la compagnia: Alisa Koonen, A. Irnberg, Ivan Aleksandrov,
la Tolubejeva, Natalija Efron, Rumnëv, Ivan Arkadin, Lev Fenin, V. Matinsen, Vik-
tor Gaušin, Nikolaj Čaplygin, J. Viber, la Spendjarova, la Uvarova.

124 La Spendjarova è Giroflè-Giroflà, Lev Fenin è Murzuk, Rumnëv è Mara-
schino.

125 Alisa Koonen è Katjerina.
126 Alisa Koonen è Ella, Ivan Aleksandrov è Jim.
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Bellissimo spettacolo quello di ieri sera: la Compagnia di Tairof si è pre-
sentata nella sua pienezza, nella sua mirabile potenza espressiva; affascinan-
te e commovente. Un alto stile resse tutti gli attori e tutte le figurazioni: fu
una orchestrazione sostenuta e rattenuta, densa, intima, sospesa ed una pro-
gressione drammatica, misteriosa e sobria, che sgorgò alfine in note eccelse
e patetiche, irresistibili. Se per ritmo Tairof intende questa segreta forza
poetica, questo coordinare i tempi e gli spazi della scena ad effetti concreti,
tangibili, travolgenti, questo pacato, solenne e incalzante svolgersi della tes-
situra teatrale, ben possiamo dire che il ritmo ch’egli ha impresso alla sua
interpretazione de L’Uragano di Ostròvskij è perfetto. Gli attori sono eccel-
lenti; ottima, spesso magnifica, Alice Koonen nelle vesti di Katjerina; ma ciò
che ci colmò di commozione e di gioia fu non solo il concerto stupendo del-
le voci, delle figure, degli atteggiamenti, ma l’utilità spirituale, il senso pro-
fondo, in patetica direzione data al dramma dall’inscenatore, e che si rivelò
precisa, misuratissima, concorde, in ogni attore [...]. Quale sapienza di pau-
se, di attacchi, di trapassi; quale finezza nel proporre cenni, personaggi, si-
tuazioni tosto risolte, e poi riprese in tono maggiore, in una serie di «cre-
scendo» dapprima quasi inavvertiti, o almeno colti soltanto come vaga mu-
sica interiore, e poi scroscianti in misurate e decisive battute che concludo-
no ed esaltano le varie scene! Senza dubbio, dunque, la Compagnia ha
recitato mirabilmente, e l’influenza del maestro di scena fu palese, sentitissi-
ma, viva, propria di un temperamento e stile d’artista che dà gli ultimi e in-
confondibili tocchi all’opera sua [...]. Alice Koonen fu interprete ben degna
dell’alto spettacolo: in alcune scene fu superbamente viva e armoniosa, deli-
cata, forte e penetrante. [...] L’idillio notturno nel giardino, così fragile, ro-
mantico e leggiadro, e così folto di passione, così colmo di destino; e l’addio
a Boris prima della morte, tutto estro e brividi, sarebbero sufficienti per
darci la misura dell’attrice. In quest’ultima scena essa raggiunse certi toni
patetici, certi slanci di disperata tenerezza, si aggrappò con siffatta angoscia
al collo di lui, proruppe in così strane voci, si trasfigurò tra l’amore e la
morte con così ineffabile grazia, fu così dolce e tremante e augusta che non
avremmo potuto desiderare di meglio. Ma tutti, abbiamo già detto, sono
squisiti attori: educatissimi all’arte, efficaci senza smanie e senza rettorica,
spesso brillanti e sorprendenti. Potremmo nominarli tutti: ci accontentere-
mo di ricordare Jnna Stein; deliziosa nella parte di Varvàra, la maliziosa co-
gnata di Katjerina. Ed eccellenti anche – magici a volte – i quadri creati da-
gli attori con oculatissime proporzioni e atteggiamenti di grande rilievo.
Quando, all’ultimo atto viene portato in scena il cadavere di Katjerina, ogni
raggruppamento di attori (che volentieri disponevansi a coro) ogni effetto
di luce, i suoni, le pause, le voci, i silenzi furono impressionanti. Chiusosi il
velario il pubblico scoppiò in una clamorosa ovazione 127.

127 F.B. (Francesco Bernardelli), Al Teatro di Torino: «L’Uragano» di Ostròv-
skij, «La Stampa», 24 aprile 1930.
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– Tairov contro Antoine – 24 aprile: sulla «Gazzetta del Popolo»
viene pubblicato un articolo di Eugenio Bertuetti («L’uragano» di
Ostrowski nell’interpretazione di Tairof al «Torino») in risposta ad
Antoine e alla sua accusa (nel corso della polemica sulla messinscena
di Fedra) a Tairov: esercitare l’intelligenza a discapito della poesia.

– Tairov – Aprile-maggio: il Teatro Kamernyj di Tairov è a Firenze,
Teatro della Pergola, e successivamente a Roma, Teatro Valle.

Programma di Firenze (Teatro della Pergola):
– 28 aprile: L’uragano;
– 29 aprile: Giroflè-Giroflà;
– 30 aprile: Il giorno e la notte.

Programma di Roma (Teatro Valle):
– 1o maggio: L’uragano;
– 2 maggio: Giroflè-Giroflà;
– 3 maggio: Il negro;
– 4 maggio: Il giorno e la notte.

– Come un uragano – 3 maggio: sulla «La Tribuna», Silvio d’A-
mico scrive de L’uragano di Ostrovskij: è una recensione entusiasta,
in cui Tairov appare al critico non il temuto regista-creatore di uno
spettacolo, ma, al contrario, l’incarnazione della sua visione del regi-
sta come il vero interprete di un’opera drammatica. Qui, però, ab-
biamo pensato di riportare una recensione (di Luigi Antonelli), non
certo negativa ma più fredda, a un altro spettacolo, Giroflè-Giroflà,
che in genere era considerato particolarmente rappresentativo del-
l’arte di Tairov, ma che in Italia piacque molto meno dell’Uragano.
Mostra l’altra faccia dell’accoglienza fatta al grande regista in Italia.
Ancora una volta le perplessità italiane non sono affatto un segno di
ingenuità: quella leggera meccanicità che Antonelli mette in luce è il
limite spesso imputato a Tairov. Certo: quel che convince in un con-
fronto tra Tairov e Mejerchol’d appare più dubbio sulla bocca di cri-
tici disposti a lodare Simoni o Niccodemi e a rivedere le bucce dei
grandi registi europei.

Con la vecchia operetta di Lecocq Giroflè-Giroflà si è avuta ieri sera al
Valle la seconda rappresentazione della «troupe» capitanata da Alessandro
Tairof.

Certo, se questi mirabili attori non fossero addestrati, oltre che a recita-
re, a fare i giocolieri, i ballerini, i mimi e i cantanti, non potrebbero darci
nulla di quanto abbiamo visto ieri sera. Spettacolo ricco di colore, d’impeto
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e di precisione. Contrasti di luce intelligentissimi. L’intelligenza, soprattut-
to, presiede a questi spettacoli curati con amore meticoloso e che pure ti
dànno d’un tratto qua e là quel senso d’immediatezza e di capriccio che
t’inducono a pensare all’improvvisazione della commedia a soggetto.

Tanto precisa è l’azione da minacciare talvolta di essere monotona. Ma
con quanta ariosità sono stati costruiti i personaggi! Quel Bolero così trepi-
do e caricaturale! Quell’Aurora tutta fronzoli e abbigliata coma una bambo-
la grassa! E Giroflè! L’espressione della signorina di famiglia esuberante, la
cui giovinezza scoppia da tutte le parti eppure è contenuta nella sua compo-
stezza provinciale! Giroflè era la signorina Nazarova. Aurora la signora
Uvarova, e Bolero era Viber.

Ma tutti i personaggi erano deliziosamente caratterizzati: Maraschino
(Rumnjof) era insieme mimo danzatore dicitore ed equilibrista mentre Ma-
zuk (Fenin) era terrificante per burla e ricco di colore. E Matamoros? Un
ammiraglio scolpito in legno e vestito di cartone lucidato: dominava la sce-
na come un burattino gigantesco. Quanto ai Pirati, veri pirati da operetta,
avevano la loro nave già pronta sulla scena, e fecero la loro incursione da
perfetti ginnasti coi loro coltellacci di cartone, pieni di nasi e di barbe, con
un senso del grottesco che rivelava la diligenza e lo spirito dell’onnipresente
Tairof.

Pubblico bellissimo e bellissimo successo. In ultimo si volle festeggiare
Tairof che si presentò alla ribalta, acclamatissimo 128.

– Tairov – 4 maggio: Tairov tiene una conferenza stampa al Cir-
colo della Stampa estera di Roma. Due giorni dopo, la sua compa-
gnia si esibisce a Milano (Teatro Filodrammatici).

Programma:
– 6 maggio: L’uragano;
– 7 maggio: Giroflè-Giroflà 129;
– 8 maggio: Il negro;
– 9 maggio: Il giorno e la notte;
– 10 maggio: L’amore sotto gli olmi 130 di Eugene O’Neill.

Negli stessi giorni della compagnia di Tairov, quella di Guido Sal-
vini dà a Milano Questa sera si recita a soggetto di Pirandello. La stam-
pa commenta largamente la coincidenza delle due compagnie in con-

128 Luigi Antonelli, Tairof al Teatro Valle, «Il Giornale d’Italia», 4 maggio
1930.

129 Giroflè-Giroflà è interpretata dalla Irnberg, in sostituzione della Spendjaro-
va, assente per indisposizione.

130 Alisa Koonen è Abbie, Lev Fenin è Efraim Cabot.
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temporanea nella stessa città, «l’una satireggiando l’altra, senza peral-
tro che il pubblico avesse avvertito questo contrasto».

Infatti mentre al Manzoni, la compagnia di Guido Salvini dava la nuova
commedia di Pirandello: «Questa sera si recita a soggetto», al Filodramma-
tici per cinque sere di seguito la compagnia del teatro Kamerny, di Mosca,
diretta da Alessandro Tairoff dava cinque rappresentazioni, dall’«Uragano»
di Ostrowski a «Il giorno e la notte», la vecchia operetta di Lecocq.

Potremmo dire, in un senso solo umoristico, ma che vuole essere inof-
fensivo, che il signor dottor Hinkfuss, régisseur della compagnia messa a
dura prova dalla interpretazione che lui vuol imporre alla novella di Piran-
dello, scacciato dai suoi comici sia andato a cercare asilo sulle tavole del
palcoscenico dei Filodrammatici, avendo agio così di poter dare esasperan-
te sfogo alla sua immaginazione!

Il dottor Hinkfuss crede fermamente in se stesso: comoda ed anche
eroica virtù. Per lui la commedia, il dramma, così come l’autore teatrale lo
scrive è una cosa senza vita, peggio d’un romanzo; ora il régisseur si degna
talvolta di sfogliare il copione dell’autore drammatico, e si serve di qualche
ideuzza, di qualche scena per rimpastare tutto a suo modo e comodo, im-
primendo al lavoro tutta una vita da lui concepita e che nulla ha della fonte
donde proviene.

Gli attori allora dovranno perdere qualsiasi carattere personale, e do-
vranno soltanto contentarsi di muoversi nella complicata architettura della
scena per servirla come motivi animati di decorazione parlata e se occorre
canora [...]. Esagerazione tanto quella dal dottor Hinkfuss, quanto quella
dei comici, ci avverte Pirandello. Esagerazione, aggiungiamo noi, special-
mente quando il régisseur tenta di manipolare dentro il crogiuolo della sua
fantasia un’opera dai caratteri squisitamente mediterranei, come con gran-
de arguzia quella che Pirandello fa scegliere al régisseur, per poter così ac-
centuare le difficoltà cui vanno incontro questi nuovi messia del teatro di
prosa quando dai loro nordici templi scendono alla conquista della civiltà e
dell’arte mediterranea.

Come dicevamo, Tairoff, a pochi passi dal dottor Hinkfuss ci mostrava
la sua esperienza. Cominciò dunque con l’«Uragano» di Ostrovski. Ripen-
sando alla edizione che di questo dramma ci diede or è un anno Tatiana
Pavlova, con le scene di Charoff, ci vien fatto di rispondere ai comici della
commedia di Pirandello, i quali, mandato via il régisseur, pretendono reci-
tar da soli, che, come tutti ammisero davanti l’edizione della Pavlova, oc-
corre una buona e generosa schiera di attori, occorre un ottimo direttore;
ma occorre che tutti questi elementi siano compensati, dosati, equilibrati,
dando la prevalenza alla parola scritta la quale arriverà allo spettatore attra-
verso l’anima del comico.

Alessandro Tairoff, da bravo e geniale dottore Hinkfuss, ci ha presenta-
to una messa in scena quale l’ha pensata la sua fantasia. Bella, talvolta genia-
le, armonizzante con la vita quasi meccanica che fa vivere ai suoi attori; ma
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astratta, chimerica talvolta, sì da rasentare l’indovinello. Ammettiamo pure,
per semplificare, che la struttura e la composizione scenica di Alessandro
Tairoff non rasenti mai l’indovinello, ma non ci si può negare che essa sia
imbevuta di simbolismi. Odiosissimi come sempre, i simbolismi snaturano
l’opera di arte alla quale cercano di dar vita e che finiscono per soffocare.
Odiosissimi i simbolismi quando sono portati sul teatro che deve essere imi-
tazione della nostra vita e dei nostri sentimenti. Ma dall’«Uragano» passia-
mo al Tairoff che ci dà «Giroflì Giroflà» e «Il giorno e la notte» di Lecocq.
Dov’è più la musica di Lecocq? Con quale diritto il régisseur può far scom-
parire come un giocoliere la lieve e leggiadra operetta in un equilibrio pura-
mente meccanico di suoni, colori e luci? Geniale, interessante spettacolo,
ma lungi da quanto fu con pari genialità pensato dal Lecocq.

Fatica encomiabile questa dei moderni régisseur, ma dove tende, quali
risultati reali ha dato di contributo all’arte del teatro drammatico contem-
poraneo, quali risultati potrà mai dare?

Se giungiamo a una conclusione, possiamo domandarci: cosa resta di
tutto quanto hanno tentato e tentano i nuovi messia della scena? Resta
quanto d’un lavoro effimero: nulla. Ogni régisseur ci dà la sua opera di fan-
tasia che muore con lo spegnersi delle luci del palcoscenico. Qualcosa, in-
somma, come nelle visioni dei films. Mentre Ostrovski e Lecocq restano per
le nuove generazioni, dell’opera di Tairoff non resta nemmeno l’insegna-
mento, perché quest’opera personalissima di fantasia muore col cessar della
improvvisazione. E più questa improvvisazione è faticosa e complicata, più
essa difficilmente potrebbe ripetersi, se adatti meccanismi e più precisi or-
dinamenti non la ripetessero freddamente: ecco come sotto un paludamen-
to di oro e di porpora non si nasconde che la ricerca della finzione astuta
della genialità [Articolo non firmato, Da Pirandello a Tairov, «Rivista di
Commedie», 15 maggio 1930].

– Tairov – 15 maggio: «Comoedia» (Anno XII, n. 5) pubblica un
articolo di S. Tokarevich, Tairoff. Negli stessi giorni, nella «Rivista di
Commedie» (n. LV), appare Da Pirandello a Tairoff, una recensione
negativa sugli spettacoli di Tairov e sulla sua attività complessiva di
regista, soprattutto per quel che riguarda il suo rapporto con il testo.
Come modello accettato viene invece presentato quello della Pavlova
(che, per la sua edizione de L’uragano del 1929, con la regia di Sha-
roff, verrà utilizzata dalla critica come termine di paragone per Tai-
rov). È interessante mettere a confronto questo articolo con quello di
d’Amico, perché, pur partendo dalle stesse premesse, i due critici
hanno un atteggiamento e un giudizio opposti rispetto al lavoro del
regista russo.

La presenza frequente di Tairov o di Nemirovič-Dančenko, in
Italia, è un altro segno di come la cultura fascista di quegli anni aves-
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se un atteggiamento particolare, in un certo senso partecipe, di inte-
resse, rispetto a quella sovietica. E, com’è noto, non solo da un pun-
to di vista culturale. Ad agosto viene firmato un accordo commercia-
le tra Italia e Unione Sovietica, e, a novembre, si reca in Italia (e vi
torna poi due anni dopo) Maksim Litvinov, commissario del popolo
per gli Affari esteri. Del resto l’atteggiamento interessato e anche
ammirato per la situazione culturale russa risulta chiaramente nei re-
soconti e negli articoli relativi al Convegno Volta del ’34 (argomento
che qui abbiamo preferito non toccare, tanto per motivi di spazio,
quanto per non allargare troppo il nostro argomento).

– Contro Tairov – 18 maggio: «L’Italia Letteraria» pubblica Tai-
rof o le rivoluzioni inutili di Marco Ramperti: altra recensione ostile a
Tairov, nella quale, tuttavia, vengono riconosciuti al regista molti
meriti innovativi. Anche se le recensioni negative o dubbiose non
sono infrequenti, si tratta in ogni caso di eccezioni rispetto all’acco-
glienza senz’altro complessivamente positiva che avrà il regista russo
in Italia (dove, va ricordato, gli spettacoli di Mejerchol’d non hanno
mai messo piede).

– Reinhardt fuori d’Italia – I festeggiamenti per i venticinque
anni di attività di Reinhardt hanno una certa risonanza anche in Ita-
lia: dalla cronaca fotografica 131 del lussuoso banchetto berlinese of-
ferto al regista, all’articolo di Domenico Pastorino che, su «Comoe-
dia» (n. 10), riassume il venticinquennio delle sue regie al Deutsches
Theater.

1931: Jouvet in Italia

– Fascismo e teatro – Il 1931 è l’anno in cui Silvio d’Amico pre-
senta al ministero delle Corporazioni, su invito di Bottai, un com-
plesso progetto di rinnovamento del teatro italiano 132. L’unica parte
di questo complessivo riordinamento che sarà attuata, la scuola di
teatro, si presenta forse più interessante nel progetto e più simile alle
sperimentazioni della grande regia europea di quanto non sarà poi,
nel ’35, l’Accademia d’Arte Drammatica. D’Amico progetta uno

131 «Comoedia», Anno XII, n. 6, 15 giugno-15 luglio 1930.
132 Per una descrizione dettagliata del progetto rimandiamo al volume, già cita-

to, di Pedullà (pp. 105 e sgg.).
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«studio» che abbia la doppia funzione di teatro sperimentale e di
ambiente formativo per giovani attori, scenografi e quelli che nel ’31
ancora chiamava «régisseurs». Sono anni particolarmente positivi
per il regime fascista, che ormai è totalmente insediato, ha eliminato
gran parte dell’opposizione e delle proprie frange più estreme, ha
fortemente influenzato la cultura e la mentalità italiane, sembra cir-
condato da un consenso ormai solidissimo e progetta grandi riforme.
Però va anche ricordato che per l’Italia, come per gran parte dell’Eu-
ropa, sono anni di crisi economica, che comincerà ad attenuarsi solo
intorno al ’34.

– Jouvet – Febbraio-marzo: Louis Jouvet e la Comédie des
Champs Elysées 133 sono in Italia per una tournée che tocca Torino,
Roma e Milano.

Programma di Torino (Teatro Balbo):
– 23 febbraio: Knock di Jules Romains;
– 24 febbraio: Amphitryon 38 di Jean Giraudoux.

Programma di Roma (Teatro Valle):
– 27 febbraio: Le prof’ d’anglais di Régis Gignoux;
– 28 febbraio: Le médecin malgré lui di Molière, La carrosse du Saint-

Sacrement di Prosper Mérimée;
– 1o marzo: Siegfried di Jean Giraudoux;
– 2 marzo: Knock;
– 3 marzo: Amphitryon 38;
– 4 marzo: replica;
– 5 marzo: Knock;
– 6 marzo: Siegfried.

Programma di Milano (Teatro Manzoni):
– 9 marzo: Le prof’ d’anglais;
– 10 marzo: Knock;
– 11 marzo: replica;
– 12 marzo: Amphitryon 38;
– 13 marzo: replica;
– 14 marzo: Siegfried;
– 15 marzo: Le médecin malgré lui, La carrosse du Saint-Sacrement.

133 Compongono la compagnia: Louis Jouvet, Valentine Tessier, Lucienne Bo-
gaert, Pierre Renoir, Romain Bouquet, Robert Moor, Jany Cazeneuve, Alexandre
Rignault, Jean-Pierre Aumont, Dandry, Mancini, Bebray.
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– Salvini e Reinhardt – Aprile: Guido Salvini pubblica su «Co-
moedia» (n. 4) un lungo articolo (con qualche sfumatura di critica)
sulla fin troppo proteiforme attività di Reinhardt. Ma è anche un’oc-
casione per stigmatizzare l’arretratezza italiana in fatto di regia. So-
prattutto è interessante come Salvini si affanni a sottolineare come le
nuove tendenze europee non riguardino affatto solo l’aspetto este-
riore, visivo, dello spettacolo («Occorrerà ancora ripetere per l’enne-
sima volta che messa in scena non vuol dire fare le scene? e che scuola
di messa in scena non ha nulla a che vedere con la scuola di sceno-
grafia? Sembra che sia utile ripeterlo, giacché in questo equivoco
cade sempre il pubblico italiano e molto spesso anche buona parte
dei critici drammatici»).

– D’Amico e Reinhardt – A settembre, Silvio d’Amico, in tra-
sferta tra Austria e Germania, pubblica un reportage teatrale in sei
puntate su «La Tribuna», che spazia dai Festspiele di Salisburgo alla
stagione berlinese. Il nome di Max Reinhardt ritorna a più riprese.
In particolare il critico italiano manifesta grande apprezzamento per
Il servitore di due padroni, malgrado le «licenze» che il regista si è
concesso su Goldoni.

– Bragaglia e Reinhardt – 17 settembre: Bragaglia traccia ancora
un consuntivo del lavoro di Reinhardt («Il lavoro fascista»).

– Intervista a Nemirovič-Dančenko – 8 novembre: «La Stampa»
pubblica Un maestro della scena russa. Dantschenko prova al Vittorio di
Marziano Bernardi: intervista a Nemirovič-Dančenko, e registrazione di
un piccolo ed evidentemente, per il giornalista che lo riporta, interes-
sante episodio: Nemirovič-Dančenko che lavora per venti minuti su
una battuta durante le prove del suo spettacolo con gli attori italiani
della compagnia Pavlova al Teatro Vittorio Emanuele di Torino.

– Nemirovič-Dančenko e Tatiana Pavlova – 10 novembre:
Nemirovič-Dančenko è a Torino (Teatro Vittorio Emanuele) con la
compagnia Pavlova. La sera della prima, il regista russo viene salutato
da Egisto Olivieri a nome degli attori italiani presenti a Torino e di tut-
ta l’arte italiana. A questo saluto il regista risponde con un breve di-
scorso, tradotto passo passo dalla Pavlova. La Pavlova, che è stata sua
allieva, si presenta in Italia come ponte tra la cultura teatrale russa e la
situazione italiana. La presenza di Nemirovič-Dančenko in Italia ha
molto peso, in primo luogo, naturalmente, perché è in un certo senso
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il primo vero contatto con il celeberrimo Teatro d’Arte di Mosca (an-
che se dobbiamo ricordare il passaggio recente del «Gruppo di Pra-
ga», i fuoriusciti del Teatro d’Arte); ma anche a causa del suo legame
con la Pavlova (che ormai è considerata «italiana». In seguito avrà una
posizione particolarmente solida per via del suo matrimonio con un
alto esponente del regime fascista). Possiamo perfino fondatamente
supporre un filone filo-russo che fa capo alla Pavlova, e che però (forse
per poca simpatia per l’attrice, e certo non per scarso apprezzamento
dei registi russi) non è appoggiato da d’Amico.

Programma:
10-19 novembre: Il valore della vita di Vladimir Nemirovič-

Dančenko 134.

– Nemirovič-Dančenko e Stanislavskij – 15 novembre: d’Amico
pubblica su «Comoedia» 135 un’intervista a Nemirovič-Dančenko, da
Berlino, in cui al regista russo è riconosciuto un ruolo pari a quello
del certamente più celebre Stanislavskij.

– A richiesta generale – 19 novembre: replica aggiunta de Il valo-
re della vita di Nemirovič-Dančenko, a «richiesta generale».

– La nuova parola «regia» – 31 dicembre 1931: in una recensio-
ne a uno spettacolo di Tatiana Pavlova per «Il lavoro fascista», Enri-
co Rocca usa per la prima volta il neologismo «regia».

1932: Le parole del teatro: «regia»

– Copeau e il Maggio – Inizia la corrispondenza tra Jacques Co-
peau e Silvio d’Amico per concordare la partecipazione del regista
francese alla prima edizione del «Maggio Musicale Fiorentino» 136.

134 Interpreti: Tatiana Pavlova (Anna), Fosco Giachetti (fratello suicida), Egi-
sto Olivieri (Danilo Demurin), Renato Cialente (professore di filosofia), Piero Car-
nabuci (fratello di Danilo), Gina Sammarco (la zitella), Bella Starace Sainati (la ma-
dre), Sibaldi, Wanda Tettoni, la Giachetti (cameriera).

135 Silvio d’Amico, Dàncenko e l’arte dell’attore, «Comoedia», Anno XIII, n. 9,
15 novembre 1931.

136 Cfr. (oltre all’articolo di Alessandro Tinterri sul primo Maggio Fiorentino
presente in questo stesso numero di «Teatro e Storia») Maria Ines Aliverti, Note e
documenti sulla «Santa Uliva» di Jacques Copeau (1932-1933), «Teatro Archivio», n.
6, gennaio 1982.
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– Reinhardt e il compito dell’arte drammatica – Gennaio: «Real-
tà. Rivista mensile dei Rotary Clubs d’Italia» pubblica un saggio di
Max Reinhardt: Il compito dell’arte drammatica.

– Il valore di Nemirovič-Dančenko – 5 gennaio: Nemirovič-
Dančenko è a Roma (Teatro Argentina).

Programma:
5-7 gennaio: Il valore della vita (4 repliche).

– Nemirovič-Dančenko, la Duse e le pause – 5 gennaio: «Il Giorna-
le d’Italia» pubblica Nemirovitch-Dantchenko e il teatro di prosa, un’in-
tervista di Luigi Antonelli a Nemirovič-Dančenko, in cui il regista parla
degli attori italiani e racconta un suo incontro di vent’anni prima con
la Duse, nel corso del quale l’attrice l’avrebbe messo in guardia sulle
difficoltà che avrebbe potuto trovare lavorando in Italia, a causa della
diversità della cultura e delle consuetudini teatrali (per esempio, per
quel che riguarda il problema delle pause psicologiche).

– Il vero e il falso Nemirovič-Dančenko – 7 gennaio: Silvio d’A-
mico recensisce molto positivamente Il valore della vita, ma sottoli-
nea come il regista dello spettacolo non possa, in un certo senso, es-
sere considerato il «vero» Nemirovič-Dančenko, esponente d’arte
russa, visto che ha lavorato senza i suoi attori, e per di più su un pro-
prio testo 137. È, per altri versi, una polemica molto sotterranea con-
tro la parallela tendenza al rinnovamento italiano, quella che privile-
giava l’autore (lo scrittore drammatico) come capo compagnia e di-
rettore dello spettacolo.

– Nemirovič-Dančenko e Bragaglia – 10 gennaio: ne «L’Italia
Letteraria» viene pubblicata un’intervista di Anton Giulio Bragaglia
a Nemirovič-Dančenko: Colloquio con W. Nemirovitch-Nemirovič-
Dančenko. Bragaglia sottolinea in modo leggermente acrobatico la
consonanza tra il proprio punto di vista e quello del regista russo, il
quale avrebbe affermato che, poiché il centro del teatro è costituito
dal lavoro dell’attore, le parole (il testo) che un attore non riesce a re-
citare possono essere tagliate senza essere per questo irrispettosi nei
confronti dell’autore drammatico. Sulla base di questo punto di vi-

137 Silvio d’Amico, «Il valore della vita» di Dàncenko messo in scena dall’autore
all’Argentina, «La Tribuna», 7 gennaio 1932.
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sta, Bragaglia dimostra come tra di loro vi sia convergenza sull’idea
di teatralità, che ribadisce e riespone.

– Il valore di Nemirovič-Dančenko – 22 febbraio: Nemirovič-
Dančenko è a Milano (Teatro Odeon).

Programma:
– 22-23 febbraio: Il valore della vita.

– La parola «regia» – Febbraio: sul primo numero della rivista
«Scenario», diretta da Silvio d’Amico, appare un articolo di Bruno Mi-
gliorini che discute il senso e l’opportunità della nuova parola «regia»
che, come abbiamo visto, Enrico Rocca aveva usato per la prima volta
recensendo uno spettacolo della Pavlova il 31 dicembre 1931 («Il lavo-
ro fascista»), riprendendo l’uso tedesco del termine régie (che in france-
se indica invece la direzione del palcoscenico). L’articolo di Migliorini
sarà ampliato e ripubblicato, con il titolo Artista e regista, in Saggi sulla
lingua del Novecento 138. Il termine avrà un vasto e immediato suc-
cesso.

Sul finire degli anni Venti e con l’inizio degli anni Trenta, la consa-
pevolezza della novità dei «grandi maestri» (anche in presenza di spet-
tacoli che non piacciono affatto) e della complessità delle problemati-
che messe in atto, specie per quel che riguarda la gestione dello spazio
e il movimento, cede visibilmente il passo ad altro: certamente sotto
l’influsso di Silvio d’Amico, il problema che sembra più interessante
comincia a essere quello della figura del regista come autore. Quando
la parola «regia» nasce, nasce per due usi diversi. Da una parte indica
un insieme di pratiche minoritarie, complesse, bizzarre certo, ma visi-
bili e importanti in tutta Europa e in Russia. Dall’altra, segnala una
mancanza: «quel che manca all’Italia». Pertanto la parola «regia» di-
venta, in questi anni, e nei decenni immediatamente successivi, anche
una parola magica, che indica il complesso dei cambiamenti che stan-
no avvenendo nel teatro in Europa e in Russia. Conserverà questo va-
lore per la generazione successiva di teatranti, con giovani come
Squarzina, o come Guerrieri. Quest’ultimo, anni dopo, riflettendo sul
periodo più fervido, sull’Italia del secondo dopoguerra, lo dirà in
modo oscuramente chiaro, dirà che tutto, allora, era demandato alla
regia; racconterà se stesso e i coetanei come pervasi dall’inguaribile

138 Firenze, Sansoni, 1941, pp. 200-211.
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convinzione che la «regia» potesse salvare tutto, giustificare tutto 139.
Ma quale regia? Qui «regia» ha chiaramente il senso tanto di un grido
di battaglia quanto di una parola d’ordine: di una freccia che indica la
rivolta, e il cambiamento.

Ovviamente la creazione di questa parola è una conseguenza della
cultura fascista. Ma è soprattutto la conseguenza di un dibattito cultu-
rale approfondito e dettagliato, della ricerca di una via italiana (mode-
rata) e della capacità di comprendere e di essere affascinati da un
estremismo senza precedenti a teatro, com’era quello dei grandi mae-
stri europei. È una conseguenza anche del crollo strutturale (prima
che artistico) della vecchia società dei comici. È questo il modo in cui
nasce la vera anomalia italiana, la parola «regia», una parola unica, af-
fascinante, contraddittoria, nodo di paradossi, che indica sia le più
estreme (e, ripetiamo ancora, ben note in Italia, dal punto di vista teo-
rico e dal punto di vista pratico) esperienze europee che la nascente
via italiana, creando una confusione inaudita ma anche segnalando,
conferendogli un nome, il carattere unitario, nonostante le differenze
dei singoli, e completamente nuovo del cambiamento teatrale nove-
centesco. La parola regia fu un’invenzione straordinaria, di cui, a livel-
lo storiografico, stiamo ancora pagando tutte le conseguenze.

– Tendances nouvelles du Théâtre – Marzo: recensione di Mario
Corsi («Scenario», Anno I, n. 2) al nuovo libro di Moussinac Tendan-
ces nouvelles du Théâtre, volume fotografico sulle novità della messin-
scena, e versione aggiornata del precedente La décoration théâtrale
(1922). È uno spaccato sulla messinscena contemporanea, che spazia
dall’Europa agli Stati Uniti, e dall’attività dei pittori-scenografi a quella
dei coreografi e dei registi. Nel volume si parla non solo dei nomi più
noti (Mejerchol’d, Baty, Copeau, Vachtangov, Reinhardt ecc.), ma an-
che di alcune personalità relativamente un po’ meno conosciute, da Pi-
scator a Prampolini a Granovskij ecc. Tairov, assente nell’edizione del
1922, adesso è incluso. Nella Premessa, si accenna alla differenza dei
Russi, e alla loro capacità di costruire uno spettacolo come un’«unità»
e non semplicemente come un insieme. Si fa riferimento anche ai gran-
di pionieri, Craig e Appia.

139 Cfr. il volume Il teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di Stefa-
no Geraci, Roma, Officina, 2006, in particolare cfr. le Tracce biografiche di Stefano Ge-
raci. Ma si veda in proposito anche il bel romanzo di Luigi Squarzina Il romanzo della
regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Pisa, Pacini, 2005: un libro stratificato, diffici-
le da incasellare, e un documento di importanza primaria sulla regia italiana.

98 L’ANTICIPO ITALIANO



– Salvini su Reinhardt – Aprile: su «Comoedia», Guido Salvini –
cioè il più stretto collaboratore italiano di Reinhardt –, in occasione
della prima tournée del regista austriaco in Italia, enumera le Tappe del
suo cammino e ne racconta la folgorante carriera.

– L’Italia e l’ospitalità agli stranieri – 25-28 aprile: l’arrivo a
Roma di Max Reinhardt si intreccia ai lavori del Sesto Congresso della
Société Universelle du Théâtre (a Palazzo Aldobrandini, in via Pani-
sperna), in occasione del quale vengono pure organizzati alcuni spet-
tacoli in onore dei congressisti (la compagnia Tofano-Merlini-Cimara
viene invitata ad allestire, in una memorabile serata al Valle, 25 aprile,
Pensaci, Giacomino! e L’isola disabitata di Metastasio, con musiche di
Nino Rota; l’olandese De Vriès propone l’Enrico IV). Reinhardt è tra
i congressisti 140 (in un articolo pubblicato su «La Tribuna» in data 21
aprile 1932, tra i partecipanti alla seduta inaugurale in Campidoglio
viene incluso anche Copeau, anche se poi negli articoli successivi
manca qualsiasi riferimento alla sua presenza). Paolo Giordani, uno
dei relatori del Congresso, si occupa proprio dello scambio artistico
tra nazioni: «L’Italia si è mostrata finora il paese più favorevole all’o-
spitalità di compagnie straniere – afferma l’oratore – perché queste
trovano ogni forma di agevolazione nella natura stessa dell’organizza-
zione teatrale del nostro paese, dove i teatri delle principali città non
sono legati per lunghi periodi a formazioni artistiche che li occupano
con regime di esclusività come in Francia, e la compagnia straniera
può offrirsi ai diversi impresari e spesso anche in condizioni di mag-
gior vantaggio della compagnia nazionale» 141. Una permeabilità cui
secondo Melchiorre Melchiorri (segretario dei Sindacati fascisti dello
spettacolo) è necessario porre rimedio, poiché «l’Italia è il solo paese
in Europa in cui gli artisti stranieri possono entrare e soggiornare sen-
za restrizione alcuna e senza dover compiere delle speciali formali-
tà» 142. Per evitare la promulgazione di misure restrittive circa il lavoro
degli artisti stranieri in territorio italiano sarebbe stata fondamentale
un’intesa tra i diversi paesi europei, «allo scopo di regolare e unificare
il regime al quale questo lavoro artistico è soggetto» 143.

140 Cfr. il Notiziario di «Scenario», Anno I, n. 3, aprile 1932.
141 Articolo non firmato, Gli scambi artistici tra le varie Nazioni al Congresso

internazionale del Teatro, «La Tribuna», 28 aprile 1932.
142 Ibidem.
143 Articolo non firmato, La vita del teatro nelle varie Nazioni. Interessante di-

battito al Congresso di Roma, «La Nazione», 27 aprile 1932.
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– La compagnia di Reinhardt – Aprile-maggio: Max Reinhardt
(con la compagnia del Deutsches Theater 144) è in Italia per una tournée
(nella foto il regista è ritratto davanti al cartellone del suo spettacolo,
a Roma).

Programma di Roma (Teatro Quirino):
– mercoledì 27 aprile: Il servitore di due padroni di Carlo Goldoni;
– giovedì 28 aprile: Amore e Cabala di Friedrich Schiller;
– venerdì 29 aprile: Il servitore di due padroni.

Programma di Firenze (Teatro La Pergola):
– sabato 30 aprile: Il servitore di due padroni;
– domenica 1o maggio: Amore e Cabala.

144 Tra i principali interpreti: Lili Darvas, Hermann Thimig, Paul Hartmann,
Ursula Höflich, Eduard von Winterstein, Dagny Servaes, Vladimir Sokoloff, Wil-
helm Diegelmann, Friedrich Kühne, Raul Lange.
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Programma di Milano (Teatro Lirico):
– lunedì 2 maggio: Il servitore di due padroni;
– martedì 3 maggio: replica;
– mercoledì 4 maggio: Amore e Cabala;
– giovedì 5 maggio: replica.

Programma di Genova (Teatro Paganini):
– venerdì 6 maggio: Il servitore di due padroni.

Programma di Torino (Teatro Carignano):
– sabato 7 maggio: Il servitore di due padroni;
– domenica 8 maggio: Amore e Cabala.

Programma di Milano (Teatro Manzoni):
– lunedì 9 e martedì 10 maggio: hanno luogo due recite straordinarie,

rispettivamente del Servitore di due padroni e di Amore e Cabala (quest’ulti-
ma a prezzi popolari).

Un godimento raro, una rivelazione inattesa per il pubblico di alcune
grandi città: e speriamo un beneficio per il Teatro nostro. Che respiro, da-
vanti a certe espressioni di «bellezza teatrale»!...

Abbiamo visto due spettacoli perfetti, li abbiamo applauditi... e siamo
stati costretti dalla loro bellezza a ripensarci, a studiarli, a ragionarci sopra.

Siamone grati a chi ce li ha fatti conoscere: e diciamolo; non senza av-
vertire che ce li siamo guadagnati con l’importazione di tanto ciarpame e di
tante mediocrità straniere, che abbiamo con pari franchezza deplorate.

Il signor Max Reinhardt è pregato di ritornare...
Le sue rappresentazioni e in generale le espressioni della «régie» rimet-

tono in luce una questione che l’opinione pubblica in Italia non ha mai riso-
luta, e l’opinione dotta ha risoluto sempre male: che cos’è il Teatro?... Per il
pubblico è un modo di divertirsi; per i dotti è una forma letteraria. Eppure
sarebbe tanto facile mettersi d’accordo fra chi professa un’opinione, e chi
l’altra, se dai due estremi ciascuno facesse qualche passo verso questo con-
cetto: il Teatro è un’Arte [...]. A pochi giorni di distanza abbiamo visto
riapparire nel Servo di due padroni un Truffaldino arlecchinato, senza ma-
schera, senza spatola, senza sgambetti... e nella Famiglia dell’antiquario un
Arlecchino dei soliti, coscienziosamente ricopiato nella figura, nei gesti, nei
movimenti dalla cosiddetta tradizione scenica: uno parlava in tedesco, l’al-
tro in un linguaggio italo-veneto derivato dalla combinazione incongrua del
testo e della pronunzia: ebbene, quello tedesco era vivo, comico, eterno...
quello italiano era vecchio, frusto, inutile e stramorto. Le due commedie
non sono paragonabili fra loro, né per conseguenza sarebbero da paragona-
re le due maschere: ma è il diverso spirito delle interpretazioni che si mani-
festa in una fantasioso, pittoresco, arbitrario e creativo, nell’altra scolastico,
remissivo, documentario e micidiale.
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Questo prova che perfino la virtù comica delle Maschere non risiede né
nella fedeltà dei costumi, né nel linguaggio, né negli attributi di movenze e
di gesti che noi lor conserviamo, con la singolare pretesa che siano vive, per
concludere ad ogni esperimento che sono invece morte: sono morte perché
le condanniamo a essere oggi quel che erano duecento anni fa. Mentre an-
ch’esse vanno interpretate, rianimate, rituffate non nella storia ma nella
fantasia.

Quel che si dice delle Maschere si può dire dei personaggi, delle scene,
dei quadri, degli intervalli (e di questi non ce ne eravamo dimenticati?) e
delle commedie e dei drammi.

Io ammetto e capisco anche certe interpretazioni scolastiche, esplicati-
ve, che commentano, annotano, illustrano... ma a scuola, non in teatro, al
tavolino, non sulla scena.

Ho quindi persuasione (recente, non dico di no) che anche nell’inter-
pretare Goldoni si sia sbagliato: e mi conferma in questa persuasione il fatto
assai curioso che con tutto il nostro culto per Goldoni... o non lo rappre-
sentiamo o lo rappresentiamo con lo spirito di uno scolaretto che ripete
come un pappagallino le parole del maestro... o facciamo sfoggio di fedeltà
rappresentando le minori delle sue commedie, lasciando dormire in libreria
i capolavori, o insistendo su la solita Locandiera. Non abbiamo lasciato per-
dere una tradizione: l’abbiamo conservata male, come un mobile vecchio in
soffitta, fra la polvere, le ragnatele e i tarli.

E allora che Talìa benedica la nobile e faticosa fatica di Max Reinhardt
che dalla tradizione nostra è andato a ritirar fuori elementi scenici ben più
vecchi di Goldoni e li ha ripuliti, rilustrati, aggiustati, e ricomposti e riavvi-
cinati con pezzi di altri, ma «dell’epoca» o quasi, nel quadro fissato da Gol-
doni, e ne ha fatto una fantasticheria comica, graziosa, elegante, piena di
vita, di spirito, di movimento e di allegria.

Se la Commedia dell’Arte era così, come Reinhardt l’ha ricostruita, c’è
da credere che Goldoni abbia avuto torto di volerla riformare 145.

– Reinhardt secondo Bragaglia – 27 aprile: benché «passato di
moda», Reinhardt, a giudizio di Bragaglia («L’Impero»), «resta ancora
un asso»; «Il lavoro fascista» pubblica un’intervista a Reinhardt, in se-
guito a un incontro con la stampa italiana voluto dal regista alla vigilia
della sua partenza per Roma. Il pezzo è anche l’occasione per parlare
– ironicamente – di certi aspetti della regia d’oltralpe, come quello di
considerare gli attori alla stessa stregua degli altri materiali scenici (tra
questi va contato anche «il copione dell’autore»), tanto che l’autore
dell’articolo può fingersi stupito che la compagnia di Reinhardt non

145 Mario Ferrigni, Teatri. Max Reinhardt in Italia. «Il servo di due padroni» -
«Amore e Cabala», «L’Illustrazione Italiana», 15 maggio 1932.
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viaggi imballata nelle casse di legno assieme alle altre attrezzature. È 
chiaramente una critica al regista-despota, ma non riguarda diretta-
mente Reinhardt, «uno dei pochissimi che ancora riesce a essere mago
abbastanza rinunciando in parte al dispotismo» e che, «pur non rinun-
ciando per nulla a imporre la propria personalità a tutto il complesso
scenico, è fra coloro che ritengono di poter esplicare tale personalità
senza soffocare completamente la personalità degli attori».

– Il successo di Reinhardt – 28 aprile: «La Tribuna» pubblica
un’intervista a Reinhardt, nel corso della quale il regista espone le
proprie convinzioni sul teatro; dopo il «vivo successo» del debutto
romano, la foto di Reinhardt guadagna la prima pagina del «Popolo
di Roma».

– Pirandello e Reinhardt – L’opuscolo per la tournée del Deut-
sches Theater dell’aprile-maggio 1932 146 riporta il seguente piccolo
testo di Luigi Pirandello: «Max Reinhardt è incontestabilmente, tra
quanti sono maestri della scena, il più grande, perché più di tutti ha
compreso che da quanto gli ha dato il poeta, da quanto possono dar-
gli gli attori, il maestro di scena deve creare tutta insieme e momento
per momento una vita, che sia a un tempo meno reale e tuttavia più
vera, come quella tradotta in movimento dall’attore. Perché l’attore
fa il contrario di ciò che ha fatto il poeta: toglie cioè al personaggio
creato quel tanto di verità ideale, quanto più gli dà di quella realtà
materiale, comune, e lo fa men vero anche perché lo traduce nella
materialità fittizia e convenzionale della scena, in una consistenza ar-
tefatta e posticcia. Comporre con la verità ideale del poeta e con l’ar-
tefatto e posticcio dell’attore e della scena una nuova realtà, che è la
forma stessa in movimento, la statua che assume vita, è il prodigio
che sa compiere insuperabilmente Max Reinhardt».

– I due volti di Reinhardt – Aprile-maggio: di fronte ai due spet-
tacoli presentati da Reinhardt nel corso della sua prima tournée ita-
liana (un Servitore di due padroni messo in scena come uno scenario
di Commedia dell’Arte, e un Amore e Cabala rispettosissimo del te-
sto), alcuni critici (su tutti spicca Cipriano Giachetti) si impegolano
in giudizi paradossali e contestano sia la regia schilleriana (troppo

146 Cfr. Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Mi-
lano, Mondadori, 2006 (I Meridiani), p. 1469.
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«moderata» e poco spettacolare), sia, per motivi opposti, quella gol-
doniana.

– La colazione di Reinhardt – Maggio 1932: «Scenario» (Anno I,
n. 4) pubblica Comunione dell’arte, il discorso tenuto da Max Rein-
hardt in occasione della colazione organizzata in suo onore al Circo-
lo della Stampa estera.

– Ricordo di Appia – 1o settembre: «Scenario» (Anno I, n. 8) ri-
propone un articolo uscito ad agosto nella rivista newyorchese
«Theatre Arts Monthly» in ricordo di Appia: Omaggio ad Adolphe
Appia. Non si fa cenno, però, alla messa in scena scaligera.

1933: L’anno del Maggio

Noi non abbiamo, pur troppo, né grandi registi né una grande tradizio-
ne di registi. Fino a ieri erano registi i nostri capocomici. Ma forse non ce
n’erano neanche quando Santa Uliva fu data fastosamente a Firenze. E il re-
gista non lo cercarono all’estero. Venne fuori dallo spettacolo, come dallo
spettacolo venne fuori l’attore. Insomma a me questa mania di cercare tutto
fuori e stare sempre con la bocca aperta ad ammirare quello che viene dal di
fuori, quello che diresse il teatro di Mosca, quello che scoprì i grandi autori
russi, quello che rinnovò il gusto di Molière, quello che diresse quattro tea-
tri a Berlino, quello che inventò la nuova drammaturgia a Parigi ecc. ecc. mi
fa una profonda malinconia 147.

– L’allieva e il suo maestro – Gennaio: Nemirovič-Dančenko è
in Italia, a Milano (Teatro Odeon), con la compagnia di Tatiana
Pavlova.

Programma:
– 19-20 gennaio: Il giardino dei ciliegi 148 di Anton Pavlovič Čechov.

– Toscanini e la regia – La sera della prima de Il giardino dei ci-
liegi (regia di Nemirovič-Dančenko, compagnia di Tatiana Pavlova),

147 Luigi Antonelli, La fiorentina Santa Uliva e il suo regista, «Il Giornale d’Ita-
lia, 1o giugno 1933.

148 Interpreti: Tatiana Pavlova (Ljubov’ Andreevna), Renato Cialente (Leonid
Andreevič), Fosco Giachetti (Lopachin), Dino Di Luca (Trofimov), Wanda Tettoni,
Norma Redivo, Emilio Petacci, Armando Anzelmo, la Petacci, Franca Bertramo,
Mario Mina (il servo Firs), Anna Turco, Elisa Albani, Max Allori, Botti, Fellini, Ros-
si. Scene: Nicola Benois e Georgij K. Loukomskij. Costumi: Titina Rota.
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dopo lo spettacolo Arturo Toscanini sale sul palco per rendere
omaggio alla Pavlova e a Nemirovič-Dančenko, esclamando: «La vo-
stra recita è stata una perfetta orchestrazione» 149.

– Nemirovič-Dančenko – Marzo: Nemirovič-Dančenko è a
Roma, Teatro Argentina.

Programma:
– 14-16 marzo: Il giardino dei ciliegi.

– Nemirovič-Dančenko parla – 15 marzo: «La Tribuna» pubbli-
ca «Il giardino dei ciliegi» all’Argentina. Dàncenko parla degli attori
italiani, una nuova intervista al regista russo, che racconta il suo rap-
porto con gli attori italiani e, in generale, la messinscena de Il giardi-
no dei ciliegi.

– Nemirovič-Dančenko – Aprile: Nemirovič-Dančenko è a Trie-
ste, Teatro Verdi.

Programma:
– 10 aprile: Il giardino dei ciliegi;
– 12 aprile: La gatta 150 di Rino Alessi;
– 15 aprile: replica, a richiesta generale.

– Il Servitore di Reinhardt – Aprile: dopo recensioni entusiasti-
che a caldo (da Salisburgo e in occasione della tournée romana), Sil-
vio d’Amico, su «Scenario» (n. 4), fa del Servitore di due padroni di
Reinhardt un esempio di «spettacolo», cioè di un allestimento in cui
il regista non si accontenta di servire l’autore ma si atteggia, colpe-
volmente, a «vero e proprio “creatore”».

– Teatro russo – Maggio: Ettore Lo Gatto pubblica su «Scena-
rio» (Anno II, n. 5) un saggio sul teatro russo (Stanislavskij, Mejer-
chol’d, Tairov), in cui parla di «staticizzazione del ritmo» a proposi-
to di Tairov.

– Reinhardt e de Chirico – 25 maggio: le scene e i costumi di
Giorgio de Chirico per I Puritani di Bellini, spettacolo in cartellone

149 Articolo non firmato, Le recite di Tatiana Pavlova al Verdi. Nemirovitsch
Dancenco a Trieste, «Il Piccolo di Trieste», 7 aprile 1933.

150 Interprete: Tatiana Pavlova.

L’ANTICIPO ITALIANO 105



durante il I Maggio Musicale Fiorentino, attirano l’attenzione di
Reinhardt, presente alla «prima». L’entusiasmo del regista austriaco
è tale da invitare il pittore a seguirlo a Londra e realizzare per lui sce-
ne e costumi per gli allestimenti shakespeariani previsti nella capitale
inglese. De Chirico rifiuta 151.

– Reinhardt a Firenze – 31 maggio: nell’ambito della prima edi-
zione del Maggio Musicale Fiorentino, Max Reinhardt mette in sce-
na, con attori italiani, il Sogno di una notte di mezza estate nella cor-
nice del Giardino di Boboli.

Programma:
– mercoledì 31 maggio: Sogno di una notte di mezza estate di

William Shakespeare 152;
– sabato 3, domenica 4 giugno: repliche;
– martedì 6 giugno: replica speciale, «popolarissima».

Sembra di poter supporre in questo periodo (e soprattutto dopo
il Maggio, come mostra l’articolo che ora presentiamo) un interesse
di d’Amico nei confronti di Reinhardt almeno altrettanto vivo (a dif-
ferenza di quel che generalmente si suppone) di quello che ha per
Copeau. Nonostante quello che ha affermato a proposito di
Nemirovič-Dančenko, d’Amico sembra ipotizzare la creazione di
una sorta di compagnia-modello italiana, capeggiata da un regista
straniero (che a quanto pare potrebbe, in questi anni, essere tanto
Copeau quanto Reinhardt) affiancato da aiuto-registi italiani. Natu-
ralmente, d’Amico esprime questo suo sentire con tutte le precauzio-
ni dettate dalla sua natura moderata, e anche dalle esigenze culturali
del regime:

Oronzo E. Marginati era convinto e diceva che se Debussy si fosse chia-
mato Dibussini nessuno in Italia lo avrebbe preso sul serio. Son passati più

151 Cfr. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Milano, Rizzoli, 1962,
p. 140.

152 Interpreti: Carlo Lombardi (Teseo), Cele Abba (Ippolita), Guido Riva
(Egeo), Giovanni Cimara (Lisandro), Nerio Lombardi (Demetrio), Rina Morelli
(Ermia), Sarah Ferrati (Elena), Cesare Bettarini (Filostrato), Armando Migliari
(Quince), Ruggero Lupi (Bottom), Luigi Almirante (Flute), Luciano Mandolfo
(Snout), Giuseppe Pierozzi (Starveling), Eugenio Coppabianca (Sung), Memo Be-
nassi (Oberon), Evi Maltagliati (Titania), Eva Magni (Puck), Giulia Puccini (la
Fata); direttore d’orchestra: Fernando Previtali; coreografa: Angela Sartorio; costu-
mista: Titina Rota.
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di vent’anni; non solo l’anteguerra ma, al dire di Benjamin Crémieux, anche
il dopoguerra è finito; s’è iniziata l’èra nuova; e c’è tuttavia della gente la
quale sembra convinta che il segreto della fama conseguita in Italia dai
grandi artisti stranieri consista sempre ed esclusivamente nel fatto d’essere
stranieri [...] si ricordino – se pure è possibile: tanto la cosa già sembra dub-
bia, lontana, non pensabile e assurda – le concioni fatte e gli ordini del gior-
no votati al Congresso degli Scrittori in Bologna a proposito della cosiddet-
ta stampa «esterofila». Ci furono, fra gli oratori del raduno, anche quelli
che se la presero con Carlo Delcroix, perché fra i tanti e ottimi artisti italia-
ni da lui chiamati agli spettacoli del Maggio Fiorentino s’erano accolti due
registi stranieri: Reinhardt e Copeau.

Anzi si racconta che un notissimo autore drammatico nostro, di rincalzo
a un altro congressista il quale aveva denunciato lo scandalo di veder Santa
Uliva affidata a un maestro di scena francese, gridò fra gli applausi: «france-
se, e degenerato!». L’informatissimo aveva confuso Copeau con Cocteau.

[... N]oi non consideriamo affatto come ideale il sistema di chiamare,
per attori italiani, registi stranieri, che il più delle volte ignorano la nostra
lingua o la conoscono appena, e in nessun caso possono «dare la battuta».
Ricorrere a registi stranieri è un ripiego, di natura sua imperfettissima. Il re-
gista straniero, specie in grazia delle facoltà assimilatrici e improvvisatrici
dei nostri comici, può far miracoli anche con essi; ma non può far tutto; a
un certo punto – che è poi sovente il punto decisivo, quello in cui l’idea si
concreta definitivamente nel suono della parola – deve arrestarsi. La Santa
Uliva, di cui si parlava incominciando, è stata messa in scena da Copeau
come probabilmente nessun altro avrebbe saputo fare: dobbiamo esser gra-
ti a Delcroix di averlo scelto, e a Copeau di averci dato uno degli spettacoli
più intimamente intelligenti e idealmente puri a cui nella nostra lunga con-
suetudine teatrale ci sia mai accaduto d’assistere. E tuttavia qualcosa, allo
stupendo spettacolo, mancava e non era una cosa da nulla. Era un autentico
sapore della innocente, rozza, deliziosa ottava quattrocentesca, che gli attori
(specie certuni) rendevano troppo alla peggio, e che naturalmente non po-
teva esser loro insegnato da un maestro francese.

Al regista straniero si può dunque ricorrere o perché il suo valore (come
nel caso citato) è talmente eccezionale che il di più da esso apportato com-
pensa largamente il meno dovuto alle sue impossibilità linguistiche; o sem-
plicemente, ahimè, per deficienza di registi nostri. E abbiamo avuto in Italia
– come, del resto, si è praticato in molti paesi europei, le cui scene in questi
ultimi decenni si sono scambiate artisti delle più varie provenienze – più
d’un regista russo, che ha fatto e fa egregia prova: anche perché, se è evi-
dente che non tutti i sistemi russi sarebbero buoni per il nostro attore, è in-
dubbio che certe norme, non russe ma semplicemente estetiche o discipli-
nari, possono essere ottime per tutti. Ma ripetiamo che questo non può rap-
presentar l’ideale.

Ché se la nostra scena ha da essere italiana, italiani hanno da essere, di
regola, i suoi registi. E il nostro problema vero sarebbe quello di favorirne
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l’auspicata apparizione [...]. Si tratta da un lato di raccogliere, non sui libri
ma nella tradizione orale, lo spirito e la tecnica della nostra recitazione ita-
liana, per quanto essa è adattabile al gusto moderno (e in tutti i casi è chiaro
che noi non sopporteremmo né la recitazione aspra e scattante degli artisti
drammatici tedeschi, né quella rettorica degli attori tragici francesi, e alla
lunga nemmeno lo squisito marionettismo di certi russi).

Si tratta dall’altro lato di aggiornarsi, su quanto si è fatto e si fa di là dei
confini, per sceverare l’assimilabile, e rifiutare il resto.

Conclusione pratica?
Chiamare in Italia, a insegnare la regìa, non foss’altro che in un primo

tempo, maestri stranieri e perciò ignari della nostra tradizione se non pro-
prio del nostro spirito, potrebb’essere, ancora una volta, un ripiego; ma
parziale; da adottarsi solo in casi eccezionalissimi; e dopo aver fatto, caso
per caso, un rigoroso bilancio fra i possibili pericoli, e il certo guadagno 153.

È questo il modo in cui d’Amico sembra voler inserire un granel-
lo di follia nella discussione italiana sul rinnovamento, e nei suoi stes-
si ordinati progetti per la creazione di un’Accademia d’Arte Dram-
matica, in quelli per un teatro di Stato. Le cose poi andranno diver-
samente, né sarebbe potuto essere altrimenti: Copeau già non gode
tutte le simpatie del fascismo in quanto francese, Reinhardt, tra po-
chissimi anni, in quanto ebreo. Prevarrà la scelta della «via italiana»,
dell’Accademia, dei «registi italiani» sul tipo di Renato Simoni e così
via. Ma tutto questo ancora è prematuro: Hitler arriva al potere nel
gennaio del ’33. Mussolini esibisce per tutto l’anno successivo un at-
teggiamento diffidente nei suoi confronti e nei confronti delle teorie
sulla razza (ancora nel settembre del ’34 parlerà pubblicamente dei
trenta secoli di storia che permettono all’Italia di «guardare con so-
vrana pietà a talune dottrine di oltre Alpe»). Un atteggiamento che –
com’è noto, ma giusto per ricordare qualche data segna-tempo – si
capovolgerà nel corso del ’35, per approdare, nell’ottobre del ’36, al-
l’Asse Roma-Berlino, come pure, nello stesso anno, ai primi violenti
attacchi antisemiti (condotti, ad esempio, nel settembre ’36, dal quo-
tidiano «Il Regime Fascista»), che individuano negli ebrei i nemici
naturali del fascismo.

– Il sogno di Reinhardt – Giovedì 1o giugno: il «trionfale succes-
so» della prima rappresentazione del Sogno di una notte di mezza
estate al Giardino di Boboli merita una recensione in prima pagina

153 Silvio d’Amico, Per una regìa italiana, «Scenario», Anno II, n. 10, ottobre
1933.
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sul «Nuovo Giornale»; viene offerto un ricevimento in onore di Max
Reinhardt a villa Goth, per festeggiare il «trionfatore» 154 del Sogno.

– Il confronto – La curiosità della critica, e in particolare di Sil-
vio d’Amico, intorno alle due rappresentazioni del Maggio Fiorenti-
no del 1933, e cioè il Sogno di una notte di mezza estate di Reinhardt
e La Rappresentazione di Santa Uliva diretta da Copeau, nasceva dal-
la possibilità di vedere «a ventiquattr’ore di distanza, lo stesso gruppo
d’attori nostri, diversamente istruito atteggiato e plasmato da due
maestri stranieri, differentissimi per razza, per fede estetica e per me-
todo» 155. Pur chiaramente consapevoli della differenza, dunque, il
critico romano e gli altri cedettero volentieri alla tentazione di stabi-
lire tra i due registi un inevitabile confronto, espresso in termini ab-
bastanza prevedibili: Reinhardt viene visto come eclettico, magico e
prestigioso; Copeau nudo ed essenziale. Però c’è anche la sorpresa.
D’Amico, per esempio, è come se scoprisse che anche la gioia sen-
suale e apparentemente decorativa degli occhi può causare una reale
e profonda commozione. È forse proprio per Reinhardt che d’Amico
scrive le sue recensioni più belle:

[...] Reinhardt, oltre e prima che un’interpretazione del dramma, ci ha
dato una sorta di trasposizione visiva del poema. Al mondo della leggenda,
e a quello delle fate, egli s’è proposto di introdurci soprattutto per la via de-
gli occhi; e c’è mirabilmente riuscito, con suggestioni sottili, e con una sorta
di semplice magnificenza.

Ha scelto un declivio del giardino di Boboli, e l’ha fatto diventare un
sogno. Collocando il pubblico su una ampia piattaforma costruita fra il «Vi-
vaio» e l’altissima scalea a più ripiani che porta al «Cavaliere», ha assunto
senz’altro come sfondo quella scalea, che a destra e a sinistra è fiancheggiata
da pendici erbose e boschetti d’arbusti. In primo piano, due grossi alberi
dalle chiome giganti son diventati le quinte, e le luci hanno fatto il resto.

Lo spettacolo s’è iniziato a notte piena, con le sussurrate promesse del-
l’«ouverture» che Mendelssohn adolescente compose per la «féerie» shake-
speariana, e con una danza di fiaccole in cima alla scalea, dapprima immer-
sa nelle tenebre, poi rischiarata a poco a poco. Di qui è cominciato il gioco
delle luci, concentrate or su questa or su quella zona, e via via graduate,
suggerite, attenuate, variate sino a creare i più subitanei e impensati muta-

154 Articolo non firmato, Un ricevimento in onore di Max Reinhardt, «Il Nuovo
Giornale», 2 giugno 1933.

155 Silvio d’Amico, Shakespeare, Santa Uliva e due regie, «Gazzetta del Popo-
lo», 26 maggio 1933.
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menti di scena, o folgorate sul quadro, a momenti, immenso. La gradinata è
diventata di rame, è diventata d’oro, è diventata di neve; i prati veri son par-
si campi eterei; gli alberi, punteggiati nella chioma da balenanti faville rosse,
son diventati vivi; le fontane hanno sputato fuoco. Si inseguivano, ansando
e smarrendosi per i viottoli e nei meandri, i cavalieri e le belle donne sma-
nianti d’amore; l’atmosfera era pregna d’indicibili effluvi; sulle aiuole corre-
vano, senza toccar l’erba, le fate vestite di cielo; appiattati dietro gli arbusti,
o facendo i capitomboli giù per i pendii, o annidati sui rami degli alberi,
ammiccavano gli spiriti folletti. E danze s’intrecciavano, al suono delle note
di Mendelssohn, culminanti nell’adorabile Scherzo, rosignoli cantavano in
coro fra le fronde, e maschi eroi e sospirose eroine, fulgidi gli uni e l’altre di
superbi costumi, si chiamavano e si rispondevano nell’aria incantata; saltel-
lava e vagava, tra le fronde e sull’acque, Puck il beffardo ai cenni d’Oberon
«deus ex machina»; poi succedeva la risata, grassa e parodistica, dei grotte-
schi artigiani intenti ad architettare la loro recita. Ma nessun lieto fine al
mondo fu mai più intimamente gioioso di questo, col gran corteo nuziale
accompagnato dalle fiaccole ardenti, e dall’accorata e notturna marcia di
Mendelssohn, fino alle soglie della felicità 156.

Le posizioni dei critici concordano tutte nel ritenere il confronto
tra i due registi come uno dei momenti determinanti per il «nuovo»
teatro italiano. Ma mentre all’austriaco, impegnato nella realizzazione
scenica del Sogno shakespeariano, veniva riconosciuta una maggiore fa-
miliarità con l’opera (messa in scena per la prima volta nel 1905, al
Neues Theater) e con l’ambiente, a difficoltà ben maggiori sembrò an-
dare incontro Copeau, che, su invito del comitato del Maggio Fiorenti-
no, si trovò a maneggiare il copione di un’opera vergine, acerba e com-
plessa. Dopo il grande successo del Sogno shakespeariano realizzato da
Reinhardt nel giardino di Boboli, infatti, la nuda estasi del Chiostro di
Santa Croce fece nascere molti dubbi sulla possibilità di realizzare effi-
cacemente un’opera così lontana dal gusto moderno come Santa Uliva,
malgrado la fama e la geniale attività del suo regista. A dispetto dei
dubbi o timori che avevano accompagnato l’attesa, o che furono mani-
festati, sia pure con rispetto, in alcune critiche, il sacro mistero medie-
vale realizzato da Copeau incontrò però il favore del pubblico e l’ammi-
razione della critica almeno quanto, in precedenza, aveva fatto il Sogno
shakespeariano di Reinhardt. I due spettacoli, dunque, segnarono, en-
trambi, nonostante le differenze rilevate, una fase importante nella vita
del teatro italiano.

156 Silvio d’Amico, Shakespeare nel giardino di Boboli, «La Tribuna», 2 giugno
1933.
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– Copeau a Firenze – 5 giugno: nell’ambito della prima edizione
del Maggio Musicale Fiorentino, Jacques Copeau, con attori italia-
ni 157, mette in scena La Rappresentazione di Santa Uliva nel Chiostro
di Santa Croce.

Programma:
– 5 giugno: La Rappresentazione di Santa Uliva;
– 7 giugno: replica.

– Critici italiani a Salisburgo – Settembre: i principali critici ita-
liani si recano a Salisburgo per l’annuale festival e assistono al Faust
di Reinhardt, a pochi mesi dallo spettacolo nel giardino di Boboli.
Scriveranno sul Faust: Lavinia Mazzucchetti («Comoedia», n. 9),
Vittorio Tranquilli («Scenario», n. 9), Renato Simoni («Corriere del-
la Sera», 29 agosto), Silvio d’Amico («La Tribuna», 31 agosto).

– Colloquio con Reinhardt – 6 settembre: da Salisburgo, d’Ami-
co invia alla «Tribuna» un Colloquio con Max Reinhardt.

1934: Verso il Convegno Volta

– Teatro tedesco – Viene pubblicato Il teatro tedesco di A. Spaini,
secondo volume della collana «Il Teatro del Novecento» dell’editore
Treves. Nel recensire il lavoro, Silvio d’Amico («Gazzetta del Popo-
lo», 23 febbraio 1934) nota come l’autore abbia dedicato un intero ca-
pitolo su otto allo «Spettacolo» (gli altri sono naturalmente per i
«poeti», cioè gli autori drammatici), sintomo dell’importanza assunta
in Germania dal metteur en scène. Per d’Amico, si tratta della prima
storia della regia tedesca che sia mai stata abbozzata in Italia.

– Max Reinhardt e Il principe si diverte – 10 febbraio: debutta a
Sanremo l’operetta Il principe si diverte, regia di Max Reinhardt e com-
pagnia italiana. Seguirà una tournée nelle principali città italiane.

157 Interpreti: Andreina Pagnani, Rina Ciapini Morelli, Cesare Bettarini, Me-
mo Benassi, Ruggero Lupi, Mietta Zocchi, Giulia Puccini, Armando Migliari, Va-
lentino Bruchi, Luigi Almirante, G. Pierozzi, Carlo Lombardi, Sara Ferrati, Mon-
dolfo, Zerbinati, De Cenzo, Maria Letizia Celli, Nerio Bernardi, Giovanni Cimara,
Cappabianca, Guido Riva, R. Cenzo, Lina Franceschi Cimara, Maria Puccini, Bebe
Kytty, Zerbinati.
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Programma di Sanremo (Casino Municipale):
– 10 febbraio 1934: Il principe si diverte (Il pipistrello) di Johann

Strauss 158.

Programma di Milano (Teatro Excelsior):
– 17 febbraio: Il principe si diverte (le repliche vanno avanti fino ai pri-

mi di marzo: le ultime – quelle di giovedì 1o, venerdì 2 e sabato 3 marzo –
prevedono uno sconto per i dopolavoristi dell’Anno XII del 50% sul bi-
glietto d’ingresso e del 30% su tutti gli ordini di posti).

Programma di Genova (Teatro Paganini):
– lunedì 5 marzo: Il principe si diverte;
– 6, 7, 8 e 9 marzo: repliche.

Programma di Torino (Politeama Chiarella):
– sabato 10 marzo: Il principe si diverte;
– 11 marzo (pomeridiana e serale), 12 marzo, 13 marzo (serata dedicata

alle signorine), 14 marzo: repliche.

Programma di Firenze (Teatro Verdi):
– martedì 20 marzo: Il principe si diverte;
– mercoledì 21 marzo: replica.

Programma di Roma (Teatro Quirino):
– giovedì 22 marzo: Il principe si diverte;
– 23, 24, 25 (pomeridiana e serale), 26, 27, 28 marzo: repliche, le ultime

tre a prezzi ridotti.

– Il teatro e la sua tecnica – La messa in scena de Il principe si di-
verte (come il traduttore italiano, Oreste Biancoli, aveva ribattezzato
Il pipistrello) fa sì che funzioni «per la prima volta in Roma un palco-
scenico girevole costruito di due piattaforme scorrevoli e affiancate
in modo da usufruire di una fronte massima per una minima pro-
fondità» 159.

158 Della compagnia facevano parte, oltre alle soprano Bianca Bellincioni Sta-
gno, Alice Lauretta, Nunù Sanchioni e al tenore Fazzini, gli attori: Memo Benassi,
Enzo Biliotti, Arturo Falconi, Febo Mari, Alfredo Menichelli, Giulio Paoli, Guido
Riva, Aldo Rubens, e i direttori d’orchestra maestri Annovazzi e Korngold. Le co-
reografie erano di Angela Sartorio.

159 Articolo non firmato, La prima del «Principe si diverte» al Quirino, «Il Mes-
saggero», 22 marzo 1934.

112 L’ANTICIPO ITALIANO



– Max Reinhardt in Italia – 2 maggio: Max Reinhardt, con la sua
compagnia viennese, è a Milano (Teatro Manzoni) per una brevissi-
ma tournée.

Programma:
– Mercoledì 2 maggio: Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Piran-

dello;
– Giovedì 3 maggio: Maria Stuarda di Friedrich Schiller 160.

– Max Reinhardt a Venezia – 18 luglio: nell’ambito del I Festival
Internazionale del Teatro di Prosa della Biennale, debutta in Campo
San Trovaso Il mercante di Venezia, regia di Max Reinhardt e com-
pagnia italiana.

Programma:
– 18 luglio: Il mercante di Venezia di William Shakespeare 161.
– 19, 22, 23, 24, 26 luglio: repliche (per quella del 24 luglio sono previ-

ste riduzioni del 20% sul prezzo del biglietto per i soci della Croce Rossa).

– A Venezia – Luglio-agosto: prima edizione del Festival Inter-
nazionale del Teatro di Prosa della Biennale di Venezia. Il clou della
manifestazione sono La bottega del caffè con la regia di Gino Rocca e
Il mercante di Venezia con la regia di Max Reinhardt. A questi due
eventi centrali fanno da cornice altri tre spettacoli (La padrona del
mondo di Giuseppe Bevilacqua, compagnia Paola Borboni; La barca
di Caronte di Mario Chiereghin, Nuova Compagnia del Teatro Co-
mico; Un signore che passava di Larry E. Johnson, Nuova Compagnia
del Teatro Comico), scelti in base a un concorso drammatico bandi-
to tra i capocomici italiani, invitati dal Comitato della Biennale a
«designare ciascuno uno o due lavori da rappresentare, con le op-
portune indicazioni sugli interpreti, coi bozzetti delle scenografie e il
testo originale se il lavoro è straniero»: ai vincitori sarebbero toccate

160 Tra i membri della compagnia: Helene Thimig, Luise Rainer, Eleonora
Mendelssohn, Frieda Richard, Hans Thimig, Raul Lange, Franz Schafheitlin e Josef
Danegger.

161 Interpreti: Marta Abba (Porzia), Memo Benassi (Shylock), Nerio Bernardi
(Antonio), Renzo Ricci (Bassanio), Andreina Pagnani (Jessica), Kiki Palmer (Lancil-
lotto), Luigi Almirante (Tubal), Laura Adani (Nerissa), Enzo Biliotti (Graziano),
Carlo Ninchi (Principe del Marocco), Gino Sabbatini (Lorenzo), Carlo Lombardi
(Principe d’Aragona), Guido Riva (Doge), Tino Erler, Alfredo Menichelli, Amedeo
Nazzari e Umberto Giardini; coreografo: Joanis Osvald Lehmanis; primi ballerini:
Nives Poli e Simon Chapiro; direttore d’orchestra: Angelo Questa; musiche: Victor
De Sabata; costumi: Titina Rota.
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«quindicimila lire, in parte anticipabili» 162. Il concorso, secondo
Tommaso Monicelli, avrebbe dovuto essere un banco di prova per
saggiare le capacità di inscenatori dei capocomici italiani, oltre che
una preparazione per il Convegno Volta, «dove siamo impegnati a
presentarci davvero con saggi di gran stile del nostro più tipico re-
pertorio [...] Bisognerà provvedere a tempo per non attestare davan-
ti agli insigni cultori del teatro di tutti i paesi raccolti a Roma, con la
nostra assenza o peggio con la nostra insufficienza, la fine del teatro
italiano di prosa» 163.

Il successo ottenuto dal Mercante di Venezia (schiacciante, ri-
spetto alla Bottega del caffè di Rocca) porta alla ripresa del medesimo
spettacolo l’anno successivo (stavolta per iniziativa del Comune, e in
particolare dall’Ufficio Turismo) e probabilmente al progetto – ri-
masto tale – di un festival reinhardtiano lagunare sul modello di
quello di Salisburgo.

– Utilità di una regia italiana – Ottobre: su «Comoedia» Gino
Rocca, reduce dalla prova registica alla Biennale, e dal confronto –
perdente – con Reinhardt, dichiara l’Utilità di una regìa italiana, cioè
una regia moderata, non intesa come «spiegamento di forze militari
al servizio dell’arbitrio di un uomo che ha soltanto cura di mettere in
valore il proprio genio inventivo». È un articolo in realtà bello e sag-
gio, dai toni accorati, che forse mostra anche lo sconforto di chi è
stato clamorosamente sconfitto in casa dallo straniero Reinhardt, ma
che soprattutto ci fa comprendere il livello (alto, articolato, pondera-
to) della riflessione italiana sul teatro, se non sulla regia. È un bell’ar-
ticolo, lo abbiamo riportato per intero perché in esso si possono tro-
vare spunti davvero molto interessanti, al di là della richiesta pres-
sante di una via puramente italiana che lo rende emblematico. Per
cominciare, evidenzia la linea diretta di continuità che hanno gli
«spettacoli d’eccezione» italiani rispetto alla tendenza al capocomi-
cato d’autore che ha caratterizzato gli anni della prima guerra e del
dopoguerra. In Italia, la via verso il Novecento sarà un incrocio tra
capocomicato d’autore più figura del regista. Inoltre, il saggio di
Rocca mette in luce un atteggiamento (ammodernamento senza rot-
tura) verso il precedente teatro degli attori che sarà importante (e se
consideriamo che tra gli interpreti di Rocca ci furono anche Viviani e

162 Cfr. Tommaso Monicelli, Il Festival drammatico di Venezia, «Comoedia»,
Anno XVI, n. 3, marzo 1934.

163 Ibidem.
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Ricci è facile capire come non si trattasse propriamente di attori
«qualsiasi»). Non fu la mancanza di saldatura nei confronti delle abi-
lità interpretative dei vecchi comici a essere il punto debole del nuo-
vo teatro italiano. Semmai, la convinzione che certe abilità potessero
sopravvivere senza l’apparato di vita e di organizzazione che le sor-
reggeva e le rendeva taglienti.

Potremmo affidare insomma a questo articolo il compito di emble-
ma e simbolo del momento in cui l’ipotesi di un regista straniero come
perno di un rinnovamento italiano viene accantonata, a favore di una
via rigorosamente italiana, «ordinata» e più che moderata. Nel frattem-
po, sia per le contingenze storiche (le scelte culturali del fascismo, e i
mutamenti in corso per una diversa organizzazione teatrale su base na-
zionale e statale), sia per una crisi interna del mondo degli attori (che
però non è artistica e meno che mai di pubblico, ma è piuttosto in pri-
mo luogo strutturale, derivata da mutazioni profonde nella vita e nella
quotidianità del lavoro teatrale e dall’incapacità ad adattarvicisi), si
può dire che la precedente struttura organizzativa del teatro d’attore
italiano sia di fatto tracollata. La crisi del «vecchio» mondo teatrale ita-
liano è cominciata con la prima guerra mondiale, con la crisi economi-
ca, con aumenti dei prezzi (per esempio dei trasporti) a cui l’organizza-
zione capocomicale non sa far fronte. L’antichissima struttura può es-
sere dichiarata sconfitta e definitivamente distrutta nel 1930, con la
creazione della Corporazione del teatro, che nega tutti i presupposti
gerarchici su cui si era fino a quel momento plasmata la vita delle com-
pagnie. Ed è sullo sfondo di questa crisi, e non certo su una debolezza
intrinseca del mondo degli attori, o su un’opacità degli spettacoli e de-
gli interpreti, che devono essere viste l’inquietudine e la discussione
italiane, e i progetti di d’Amico e di altri.

Prima di accingermi a fare il regista nel recente Convegno Internaziona-
le del Teatro di Venezia, ho pensato che era doveroso per me sfogliare an-
che i copioni sui quali avevano provato e riprovato le vecchie Compagnie
Veneziane di Ferruccio Benini e di Emilio Zago La bottega del caffè.

Ogni finale d’atto, in quei copioni, si raccoglie naturalmente in una bat-
tuta di don Marzio, poi che la parte di don Marzio era affidata al capocomi-
co. Gli altri fronzoli cadono recisi da varie saette rosse o azzurre che condu-
cono, da quella battuta, come sulle cartine geografiche ad uso dei turisti che
vogliono misurar le distanze a colpo d’occhio, diritte fino al beato paese di
«Cala-la-tela». Quivi c’è un puntolino d’arrivo, e, più sotto, raccolta fra due
parentesi come una indicazione della provincia di quel paese, la parola mi-
steriosa: «Soggetto».

In tal guisa, voi lo sapete bene, viaggiando a sbalzelloni, professando la
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più sviscerata devozione a Goldoni, ma in barba a quel suo chiaro avverti-
mento che dice «la vera protagonista è la bottega», si giunse a cambiare fi-
nanco il titolo della commedia, che, per molti anni, si presentò al pubblico
annunziando Don Marzio maldicente alla bottega del caffè.

E questo don Marzio famoso entrava sùbito in scena con il tricorno sul-
la parrucca bianca, l’occhialetto e lo spadino, appoggiandosi ad un lapis
dalla punta rossa o azzurra, tracciando saette devastatrici ed eleganti ghiri-
gori intorno alla propria figura con la stessa gioconda disinvoltura con la
quale, ai bei tempi, si faceva volteggiar la mazza.

Grandi e famosi attori, questi che noi tutti ricordiamo ancora e veneria-
mo; e forse non mai don Marzio apparve in fregola di maldicenza a scroccar
rosolii ed a rimestar tazzine, nella bottega di Ridolfo, con tanta autorità co-
mica ed umana, con tanta gloriosa, vistosa e vittoriosa teatralità.

Ma il senso, il gusto, l’intenzione ispiratrice della commedia mi parvero
da questi copioni totalmente banditi.

Accingendomi ad inscenare nel piccolo campo di San Luca a Venezia
La bottega, io già mi preoccupavo, per esempio, delle tre intonazioni diver-
se che la stessa parola, pronunziata dallo stralunato Eugenio al suo appari-
re, doveva avere: «Caffè!... Caffè!... Caffè!».

E quei tre laconici: «Or ora lo saprete! Or ora pago! Or ora torno!» del
Capo dei birri mi parevano una meraviglia di precisione a colpi d’ascia, da
mettere per gradi in evidenza nel giusto mezzo del terzo atto, quando l’au-
tore si decide a demolire la costruzione sua.

Mi pareva che raccattar minuzie di questo genere dovunque nel testo
fosse un dovere e una gioia: e credo ancora fermamente che da tale gioia sia
scaturita la piccola malìa più nuova di quell’«insieme» un po’ reale ed un
poco convenzionale, senza crudezze grottesche e senza lezî incipriati, con-
cepita da Carlo Goldoni.

Gli interpreti si trovarono un poco impacciati, alle prime prove, nei
meandri misteriosi del dialogo. Qualcuno di loro – Viviani, per esempio, e
Ricci – non avevano mai recitato Goldoni.

Ho capito che bisognava comunque lasciarli fare, seguire i loro impulsi,
secondare le loro personali trovate. E così sentii che, a poco a poco, nasce-
va, anche nel gruppo, sgrovigliandosi semplicemente il dialogo di ogni sce-
na, senza urti, senza gelosie, con la collaborazione di tutti, il fremito della
mia stessa gioia.

Naturalmente lo spettacolo, come ogni cosa di questo mondo, non riu-
scì perfetto. Ma tutti, e specialmente i veneziani, ne furono contenti. E gli
attori anche furono contenti. La commedia, come al suo primo apparire cir-
ca due secoli prima, ebbe un «esito fortunatissimo».

Io non farò mai più il regista per molte ragioni.
Il caso e l’amor di Venezia e di Goldoni, mi hanno condotto per un atti-

mo su questa strada. Mi sono convinto, nemico dichiarato della regìa intesa,
secondo il costume d’oltralpe, come uno spiegamento di forze militari al
servizio dell’arbitrio di un uomo che ha soltanto cura di mettere in valore il
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proprio genio inventivo, mi sono convinto che la regìa è una cosa utile, anzi
indispensabile.

Parto peraltro da due presupposti intorno ai quali sarà bene discutere
un poco.

Primo: che la regìa deve essere, e non può essere, che una forma di atti-
vità artistica puramente accessoria e decisamente nazionale.

Secondo: che il regista ideale forse non potrà essere mai, ma logicamen-
te dovrebbe essere sempre l’autore.

Giungo alla conclusione che i varî Convegni del Teatro, entrando nell’uso,
donano anche agli attori nostri più restii, per la battaglia più importante che
vi si svolge, il senso di una responsabilità nuova e complessiva che deve per
forza essere affidata ad una regìa, e di una disciplina che è aiuto, che è com-
mento, che è collaborazione fraterna e devozione allo spirito del testo.

Così io immagino adesso la regìa, e credo che non possa essere per noi che
di marca schiettamente, squisitamente, fondamentalmente nazionale.

Che cosa voglia il nostro pubblico, che cosa siano e valgano i nostri attori,
non lo può sapere che un regista italiano. È inutile, anzi è dannoso andare a
scuola altrove, dove si pensa, si ascolta si vede in tutt’altro modo.

Noi abbiamo affabilmente ospitato registi d’ogni paese. Questo può servi-
re per invitarli ancora generosamente a rendere onore a commedie recitate nel-
la loro lingua, da interpreti della loro nazionalità. Ma sopra tutto deve servirci
per non fare quello che essi hanno già fatto e continuano a fare.

Arlecchino servitore di due padroni, rielaborato e recitato in lingua tede-
sca, così come Reinhardt l’ha saputo far recitare, è forse una «Seltenheit» da
buongustai. E anche in Italia lo abbiamo intuito.

Ma se domani, con quelle stesse intonazioni, con quelle stesse forzature
e con gli stessi arbitrii, la commedia si recitasse, mettiamo, in un cantuccio
della piazzetta di San Marco in lingua italiana, o – peggio – in dialetto vene-
ziano? Pensateci.

I nostri attori hanno mille difetti; ma hanno meravigliose virtù che gli
attori di nessun altro paese hanno. Anche quei difetti, per chi li sappia in-
tendere e cautamente sfruttare, possono diventare virtù.

Hanno, intanto, le virtù di un talento mobile, essenzialmente artistico e
perciò fantasioso ed inventivo; ed hanno il difetto dell’indisciplina, che è
qualche volta, peraltro, inquietudine e desiderio di strafare.

Militarizzare la nostra scena con precisi movimenti automatici, su quella
misura che anche il millimetro può controllare, vuol dire distruggere una vi-
talità preziosa, tutta pervasa di fosforescenze imponderabili, curiosissime e
inattese. Vuol dire, anche, sostituire all’arbitrio di quel capocomico, che un
tempo folgorava i copioni nell’interesse esclusivo della propria parte, un ar-
bitrio nuovo ma non diverso; e sempre dannoso e discutibile perché essen-
zialmente egoistico nella forma più assoluta.

Certo non è bello e non può ad alcuno sembrare onesto che un regista
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consideri l’opera teatrale soltanto come pretesto per le proprie bravure piro-
tecniche, e gli attori fantocci creati per dire soltanto quello che egli pensa.

Se altri teatri di altri paesi considerano tale onnipotenza cieca della regìa
come una vera e propria fortuna delle scene, noi dobbiamo rispettare quelle
forme e quelle intenzioni, ma ascoltarle nella lingua e con gli interpreti che le
agevolano: e sopra tutto non dobbiamo scimmiescamente ricopiarle.

Ho detto che il regista ideale dovrebbe essere l’autore. L’autore molte
volte non sa; molte volte non vuole; quasi sempre non può perché è morto.

Ma il presupposto indica a colui che pensa di seder in cattedra di regìa,
che il testo deve essere rispettato prima di ogni altra cosa.

Il nostro regista, il regista italiano, deve nascere con il senso di questo
fondamentale rispetto; donando ai nostri attori il gusto ispiratore e la fecon-
da illusione di una relativa libertà interpretativa: ricavando da questa illu-
sione l’armonia gioconda della collaborazione di tutti.

È morto, dice giustamente Silvio d’Amico, non per la sfortuna, ma per
la fortuna del teatro di domani, e di morte naturale, il grande attore, il
«mattatore».

Perché dovrebbe adesso nascere, imposto da gusti e da usanze che non
ci devono riguardare, quel tal regista che sarebbe come un mastodontico at-
tore, un ferocissimo «mattatore» che non parla? 164

– Convegno Volta – Il Convegno Volta si svolge a Roma dall’8 al
14 ottobre del ’34. È un importante avvenimento, di portata interna-
zionale, e coinvolge tutti i rappresentanti più in vista dell’arte teatra-
le nel campo della drammaturgia, dell’architettura, della regia e an-
che della critica. I soli esclusi sono gli attori. Al Convegno Volta era
stata naturalmente prevista una presenza massiccia dei «russi»: Sta-
nislavskij (che non andò), Nemirovič-Dančenko (che non andò), Me-
jerchol’d (che non andò), Tairov e Sergej Amoglobeli (il direttore ar-
tistico del Teatro Malyj di Mosca, suggerito all’ultimo momento dal
governo sovietico), che andarono 165. Amoglobeli fece un impressio-
nante resoconto riguardo alla crescita del teatro in Russia dopo la ri-
voluzione (pubblico, numero dei teatri, mutamento dello stato di
vita degli artisti, sviluppo di una drammaturgia sovietica). Colpì mol-
tissimo gli osservatori dei vari paesi. Tairov parlò del realismo socia-

164 Gino Rocca, Utilità di una regìa italiana (Dopo il primo Convegno del Teatro
a Venezia), «Comoedia», Anno XVI, n. 10, 10 ottobre 1934.

165 Cfr. il saggio di Angela Paladini Volterra, Il convegno Volta tra potere, cul-
tura e diplomazia. Il carteggio con le ambasciate, «Biblioteca teatrale», n. 52, ottobre-
dicembre 1999, pp. 25-68.
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lista 166. Il Convegno (un avvenimento importante, complesso, che
esula per ora dalla portata della nostra ricerca) fu rappresentativo
della discussione avvenuta in Italia negli ultimi dieci anni, anzi ne fu
addirittura un’estremizzazione: accurato, internazionale. Fu privo
del tutto della presenza degli attori. Riprendiamo dal volume di Pe-
dullà 167 il commento di Ettore Petrolini (Un po’ per celia, un po’ per
non morir...):

Ho letto tempo fa in un importante giornale che era stato tenuto a Roma
un congresso internazionale sul teatro ed ho saputo che vi avevano partecipato
persone autorevolissime: un celebre flebotomo... un esimio medico-chirurgo...
un geometra... un valoroso geologo... M’hanno detto che in quei paraggi gi-
ronzolava in modo sospetto anche un comico; ma il brigadiere dei carabinieri,
accortosene, lo abbordò e gli fece opportunamente capire di allontanarsi e di
non immischiarsi in faccende che non lo riguardavano.

Siamo ormai nel pieno del periodo delle grandi realizzazioni fasci-
ste (bonifiche, ruralizzazioni, risistemazioni urbanistiche etc.), il che
porta presumibilmente la gente di teatro alla speranza che Mussolini
finalmente si dedichi un po’ anche al rimodernamento del teatro di
prosa (c’era stata anche una legge sul cinema, nel ’31, che aveva impli-
cato una cospicua sovvenzione all’industria cinematografica).

Proprio la speranza in un intervento del governo potrebbe spie-
gare in parte l’aspetto molto più «italiano» che cominciano a prende-
re le proposte per il nuovo teatro: ora si punta su registi italiani,
come Simoni, Salvini o Rocca, su imitazioni, come quelle di Nicco-
demi, su un «miglioramento» dei vecchi capocomici, come nel caso
del concorso di Venezia. È lo spettacolo d’eccezione italiano, la cui
prima caratteristica è di essere un lavoro di buona impronta cultura-
le e letteraria e, se non proprio improvvisato, certo rapido. Accanto
allo spettacolo d’eccezione italiano, c’è la scuola: una necessità che
d’Amico non aveva mai messo da parte, ma che, negli anni preceden-
ti, era stata affiancata dalla vivace discussione intorno a molti altri
esponenti della regia europea e alle sperimentazioni di direzione
straniera per compagnie italiane. Dopo il ’34 il legame con i russi
(anche a prescindere dalla coeva azione repressiva di Stalin in pa-

166 Reale Accademia d’Italia, Fondazione Alessandro Volta, atti del convegno,
Convegno di lettere 8-14 ottobre 1934. Il teatro drammatico, Roma, Reale Accademia
d’Italia, 1935.

167 Op. cit., p. 194.
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tria), quello con Reinhardt (che si trasferisce in America) e quello
con il rappresentante della non amata cultura francese, Copeau, ral-
lentano e si sfilacciano.

Il decennio del passaggio della Grande Regia in Italia, dal 1923
al 1933, si è concluso. Il fascismo, non tanto per politica culturale,
quanto per una più mediata, ma più tenace, influenza sul gusto, ha
contribuito in un certo senso involontariamente, ma pesantemente, a
chiudere un cerchio. Gli anni della prima guerra mondiale e dell’im-
mediato dopoguerra erano stati gli anni della supremazia degli autori
drammatici, della guerra tra capocomici e SIA, della visione di un
teatro dominato, anche dal punto di vista della messinscena, da
capocomici-autori. L’amore per il testo può essere una via (storica-
mente è stato una delle vie) per la grande regia. Ma quello che la fi-
gura dell’autore-capocomico propone è essenzialmente un’apparec-
chiatura curata di un testo drammatico. Del resto lo si è visto con il
caso emblematico di Niccodemi e Baty: il fatto di «copiare» un’inte-
ra messinscena non è sentito come reato. La vera «opera d’arte», in
quest’ottica, è senz’altro un’altra.

Forse, per capire un po’ meglio le ossessioni di d’Amico, bisogna
vederlo in questo contesto, e dimenticare per un attimo le sue ferme
convinzioni sulla supremazia della parola: d’Amico ha girato l’Euro-
pa seguendo il lavoro dei grandi registi, li ha recensiti quando erano
in Italia, ne ha parlato. Aveva visto nel loro passaggio la possibilità di
un tipo di spettacolo che fosse qualcosa di più di una buona presen-
tazione di un testo. Vincerà, invece, la linea Simoni-Niccodemi-
Salvini. E vengono in mente le parole con cui d’Amico aveva parlato
dell’avvento «di un despota nuovo» già nel 1926: «Fino ad oggi il
poeta drammatico in Italia ha avuto un nemico: l’attore. Pare che
oggi ne spunti un altro: il metteur-en-scène» 168. La vera lotta, in Ita-
lia, non fu tra attori e registi. Gli attori erano già stati sconfitti dalla
Storia, e per di più la moderata regia italiana, non volendo forgiare
attori di tipo nuovo, non ebbe difficoltà a convivere con i vecchi co-
mici. La vera lotta, in Italia, fu quella tra gli autori-capocomici e la
possibilità di una regia.

Vinsero gli autori.

168 Silvio d’Amico, Quello che mette in scena. L’avvento di un despota nuovo
sulla scena del teatro drammatico, «Comoedia», Anno VIII, n. 4, 20 aprile 1926.
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1935: Ultime battute

– Ancora Copeau – Maggio-giugno: Jacques Copeau è a Firenze
(Piazza della Signoria) con il Savonarola. Lavora con attori
italiani 169.

Programma:
– 28 maggio: Savonarola di Rino Alessi;
– 3, 5, 7 giugno: repliche.

– Ancora Reinhardt a Venezia – Luglio: viene ripreso, in Campo
San Trovaso, il Mercante di Venezia, regia di Max Reinhardt.

Programma:
– 27 luglio: ripresa del Mercante di Venezia 170;
– 28 e 31 luglio, 1o, 3, 4, 5 agosto: repliche (quella del 5 agosto, straor-

dinaria, è a prezzi ridotti per soddisfare le richieste degli spettatori meno
abbienti).

– Fascismo e teatro – 4 ottobre 1935: un decreto governativo
trasforma la Regia Scuola di recitazione Eleonora Duse di Roma in
Accademia d’Arte Drammatica. D’Amico tenta di farne direttore
Copeau, ma la proposta riesce sgradita al regime.

1937: La fine dell’esteromania

– Esteromania, esotismo e italianità – Si va concludendo il pe-
riodo dell’esteromania, del culto dei registi stranieri. Trionfa la via
italiana, benedetta da Bragaglia:

Lo snob esteromane, la solita moda provinciale dell’esotismo hanno fat-
to in Italia la fortuna di certi registi stranieri che si sono insediati nel nostro
vecchio teatro per aumentare la disoccupazione degli scenotecnici italiani.
[...] Le messinscene fatte dagli stranieri in Italia alcune volte erano buone;
ma così le potevamo far noi stessi se ci avessero dati gli stessi mezzi grandio-

169 Interpreti: Luigi Almirante, Guglielmina Dondi, Fosco Giachetti, Filippo
Scelzo, Pio Campa, Pietro Carnabuci, Carlo Lombardi, Memo Benassi, Ernesto
Sabbatini, Carlo e Nando Tamberlani, Valentino Bruchi, Franco Sgandurra, Gino
Sabbatini, Mario Scepi, Dante Maieroni, Leo Chiostri, Danilo Calamai, Iginio Jacca-
rino, Luisa Cei.

170 Gli interpreti sono i medesimi del precedente allestimento, a parte Pietro
Carnabuci, che sostituisce Carlo Lombardi nella parte del Principe d’Aragona.
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si messi a loro disposizione (mentre a noi ci vogliono sempre far fare le noz-
ze coi funghi). Tante altre volte però i loro lavori sono stati inferiori a quelli
che l’Italia avrebbe potuto fare senza il loro intervento.

Alcuni registi forestieri si sono dunque insediati in Italia e uno ha avuto
persino la faccia tosta di chiedere la cittadinanza italiana [...] un povero fes-
so che vive rifacendo da noi quello che ha visto fare ai maestri nel suo pae-
se... Cosa ci incameriamo?

Ma poi, cerchiamo di non essere tanto zucconi. Incamerati che siano
con noi, questi profughi ebrei o mancati profeti in patria, non resteranno
forse essi inglesi, o francesi, o tedeschi, o russi? E che gloria è la nostra d’a-
ver fatto un buon Mercante di Venezia a S. Trovaso, anche se l’opera di Sal-
vini è andata sotto il nome di Reinhardt per la disciplina del nostro regista e
per sua cavalleria o senso commerciale? Che gloria è per l’Italia l’aver fatto
bene il Savonarola di Alessi a Piazza della Signoria, se chi figurava regista di
quell’opera era J. Copeau, mentre di Celestini, regista italiano al suo fianco,
nessuno ha parlato?

E quando anche avessimo incamerati in Italia i maggiori registi del
mondo, e questi facessero le migliori messinscene, si potrebbe forse dire
con questo che il teatro italiano possiede una tecnica prestigiosa e dei registi
di prim’ordine?

Ma sono i registi italiani che bisogna valorizzare e affermare [...] Soltan-
to mettendo all’opera i registi italiani noi potremo avere registi. Noi non ce
li aspettiamo certo dalle scuole teoriche: perché, quella della regìa non è
un’arte che si apprende a scuola, ma s’impara facendo.

C’è l’ipocrisia di dire che da noi si chiamano gli stranieri perché gli ita-
liani imparino; e se non è questo, un abile sgambetto, è certo un ridicolo
equivoco da dilettanti 171.

1938: La razza

– Ancora Copeau – 1o giugno: Jacques Copeau mette in scena
Come vi garba di Shakespeare, a Firenze (Giardino di Boboli), con
attori italiani 172.

– «Il teatro e la razza» – Novembre: i provvedimenti antisemiti
del governo fascista trovano un immediato riflesso sulle pagine di
«Scenario»: sul numero di novembre sono tre gli articoli che affron-
tano la questione del rapporto tra la cultura semita e i teatri italiano
(Eugenio Bertuetti, Il teatro e la razza), russo (Ettore Lo Gatto, È il

171 Anton Giulio Bragaglia, Variazioni sulla regia, in Sottopalco. Saggi sul teatro,
Osimo, Ismaele Barulli & Figlio, 1937, pp. 52-55.

172 Gli interpreti: Rossana Masi, Nella Bonora, Letizia Bovini, Nerio Bernardi,
Melnati, Ruffini, Enzo Biliotti.
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teatro ebraico in Russia una creazione originale?) e tedesco (Alberto
Spaini, Il teatro tedesco e gli ebrei). L’articolo di Spaini ha, com’è
comprensibile, un unico protagonista: Max Reinhardt. E se un tem-
po, come ironizzava Bragaglia 173, l’austriaco era talmente famoso e
influente che criticarlo sarebbe parso un sacrilegio, ora è quasi con
soddisfazione, e appoggiandosi a considerazioni razziali, che se ne
può liquidare l’esperienza come quella di un «mercante di spettaco-
li», di un geniale quanto esteriore «affarista ebraico» tutto proteso al
«peculio». Sembrano lontanissimi i tempi in cui Reinhardt era salu-
tato con entusiasmo e ammirazione da tutti i giornali italiani, teatrali
e non. Non poteva esser posto epitaffio peggiore che l’articolo di
Spaini sul magistero di Reinhardt e la sua influenza.

1940: La memoria

– Tofano e Jouvet: un confronto – Il numero di gennaio della ri-
vista «Sipario» pubblica un articolo di Stefano Landi, I confronti non
sono odiosi, dove l’autore mette a confronto le due interpretazioni di
Knock – quella di Tofano e quella di Jouvet – in relazione al testo di
Jules Romains.

– Ricordo del Maggio – Corrado Pavolini 174 indica nei due spet-
tacoli «stranieri» di Copeau e Reinhardt al Maggio del 1933 il mo-
mento della rivelazione, per i pubblici italiani, del significato della
parola «regia» e della sua fondamentale importanza.

PRIMI PIANI

1. Eleonora Egizi, La compagnia dei Balletti Russi di Djagilev in
Italia

Per la comprensione di un evento teatrale e delle sue ripercussio-
ni, decodificare lo sguardo dello spettatore, ricostruire tutte le va-
rianti che lo condizionano, è tanto ovviamente fondamentale quanto
difficile. Nel caso dei Balletti Russi di Djagilev, una lettura attenta

173 Cfr. «L’Impero», 29 aprile 1932.
174 Regìa e messinscena al «Maggio», «Scenario», Anno IX, n. 4, aprile 1940.
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