
un’eccezione (uno slogan che era servito già alla presa di distanza dei
teatrini d’arte rispetto all’esempio del Vieux Colombier).

Qui, la cosa che ci interessa non è tanto se Copeau fosse più o
meno adatto alla direzione di un simile istituto, probabilmente sì, ma
da rilevare è piuttosto la conferma dell’immagine che d’Amico intese
tradurre in Italia:

Copeau non è un deformatore di testi, né un riduttore di drammi a bal-
letto; è un servitore della Poesia. E per esempio il suo Molière non è, di cer-
to, quello dell’imitazione meccanica dei primi interpreti, registrata e proto-
collata dagli archivisti; è un Molière rivissuto e riaccostato a noi, ma in uno
stile impeccabile 277.

4. Noemi Tiberio, Tairov in Italia: «L’uragano»

Aleksandr Jakovlevič Tairov e il suo Teatro Kamernyj di Mosca
(1914) arrivano in Italia per la prima volta nell’aprile del 1930. Il re-
pertorio che presentano è eterogeneo, espressione di una poetica tea-
trale fondata sulla versatilità dell’attore: L’uragano di Ostrovskij,
Giroflè-Giroflà e Il giorno e la notte di Lecocq, Il negro e L’amore
sotto gli olmi di O’Neill.

Per l’Italia del teatro andare a vedere Tairov non significherà as-
sistere semplicemente allo spettacolo di uno straniero, ma mettersi a
confronto con le innovazioni di uno degli «dei» della moderna sce-
nografia e del nuovo modo di costruire lo spettacolo e di dirigere
l’attore, uno di quelli verso i quali si guarda come a una leggenda 278.
Significherà vedere all’opera finalmente il «maestro di scena», ossia
la nuova entità che si sostituisce nell’immaginario teatrale a quella
del Grande Attore.

L’Italia è pronta ad accogliere Tairov, che si sa essere il fautore
del «costruttivismo», vale a dire della scena costruita invece che bidi-
mensionale, e l’ideatore della «scenoplastica», ossia del rapporto
scena/corpo umano. L’attore, così come viene concepito da Tairov,
deve saper recitare qualsiasi genere, essere performativo alla maniera
dei Comici dell’Arte, interprete di uno spettacolo che oscilli tra l’«ar-

277 Ibidem.
278 A.F. (A. Franci), La Compagnia Tairoff al Teatro Filodrammatici, «L’Am-

brosiano», 8 maggio 1930.
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lecchinata» e il «mistero». Lo spettacolo si fa «scena moderna», e a
essa anche i classici devono piegarsi 279.

Il contesto teatrale italiano è stato ormai definito, soprattutto a
opera di un critico autorevole quanto d’Amico, quello di una «crisi»,
e questa crisi contribuirà a proiettare su Tairov, e sulla nuova figura
del regista, tutta la sua ansia di rinnovamento, e tutti i suoi dubbi. Tai-
rov verrà invitato al Convegno Volta del 1934, dove sarà l’unico dei
«russi» a partecipare. Tuttavia, la prospettiva dell’avvento della nuova
figura del régisseur non è percepita in Italia senza ansie, soprattutto
per quel che riguarda il (potenziale) conflitto tra il «regista» e gli atto-
ri. Non c’è neppure bisogno di ricordare come uno dei punti di forza
del teatro italiano dell’ultimo secolo fosse stata la fioritura dei suoi
«Grandi Attori», criticati e considerati ormai antiquati, però pur sem-
pre gloria italiana riconosciuta in tutto il mondo.

L’immagine più esplicita del temuto conflitto potenziale tra regi-
sta e attori la possiamo trovare nel dramma di Pirandello Questa sera
si recita a soggetto. E la concomitanza tra la prima milanese del testo
di Pirandello, messo in scena dalla compagnia Salvini 280, e la presen-
za degli spettacoli di Tairov spingerà critici e cronisti a sottolineare
l’analogia Hinkfuss-Tairov, forse anche per il nome straniero della fi-
gura emblematica di régisseur (la parola regia non è stata ancora co-
niata) inventata da Pirandello. Nell’Italia del 1930 il regista emble-
matico non è solo straniero: è russo o tedesco. Ed è un regista in con-
flitto con gli attori, e forse anche con il testo, capace di giocare come
un mago con le luci e le scene, lontano da quel che il teatro italiano è
sempre stato e dalla sua gloria, ma forse anche necessario.

Quel che mette sulla difensiva la critica italiana è soprattutto il
problema del testo. Non solo il Tramonto del grande attore, il libro di
d’Amico che registra e auspica il passaggio dal Grande Attore al re-
gista, ma anche le recensioni al volume dimostrano la centralità data
alla parola del poeta. Al contrario, il concetto di «teatro teatrale» 281

279 Mortier, riferendosi all’intervista rilasciata a Parigi da Tairov a d’Amico
(cfr. la Cronologia Anno per anno), contesterà il giudizio del regista sulla realtà sce-
nica europea, arretrata perché appiattita sui contenuti del vecchio teatro, cioè non
in grado di re-interpretarlo in chiave moderna. La risposta di Mortier sarà l’afferma-
zione dell’eternità dei temi classici e romantici (Alfred Mortier, Tendenze, «Comoe-
dia», Anno IX, n. 9, 20 settembre 1927).

280 Articolo non firmato, Da Pirandello a Tairov, «Rivista di Commedie», 15
maggio 1930.

281 Sul concetto di «teatro teatrale» parlerà Pirandello, il cui intervento viene
pubblicato su «Scenario» (Pirandello e il teatro teatrale, Anno I, n. 6, luglio 1932).
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(lo spettacolo, il linguaggio della scena al centro) che si accompagna
all’affermazione della regia mette in allarme la critica, preoccupata
che vengano anteposte alle ragioni del dramma scritto quelle della
scena.

Va detto anche che a questa cultura italiana dell’opera letteraria
corrisponde, sia pure in termini un po’ vaghi, un’idea di regista che
ha il suo esempio in Renato Simoni, rappresentante, in un certo sen-
so, di una via italiana alla regia. In questo caso, la regia è innovazio-
ne, ma sempre in quanto messinscena del testo letterario, da cui trae
la propria sostanza.

Rispetto a una linea registica italiana, gli stranieri sono modelli
da osservare ma non da imitare, come sostengono saltuariamente
d’Amico 282 e, con più convinzione, Rocca. Il regista ideale, secondo
quest’ultimo, dovrebbe essere proprio l’autore del dramma 283.

Poi c’è la questione dell’influenza dei «russi» in Italia, influenza
che a prima vista può sembrare secondaria, rispetto a quella, ad esem-
pio, di Copeau, ma che in realtà è importante – essi rappresentano,
nel loro insieme, un modo nuovo di pensare alla scenografia, al ritmo,
alla prestazione dell’attore. E poi, in Italia, c’è la presenza importante
della Pavlova, attrice e regista russa ormai stabilizzata, che si è messa
alla direzione di una compagnia d’attori italiani (sposerà nel 1937 un
gerarca fascista, Nino D’Aroma) ed è stata allieva di Nemirovič-
Dančenko. La Pavlova determina un filo di collegamento tra l’Italia e
una realtà teatrale apparentemente così lontana come quella dei russi.
Tutto questo, più l’indubbia importanza e il successo di pubblico dei
diversi «russi» in Italia, induce Bernardelli a ripensare la regia in ter-
mini italiani 284. Bernardelli fa riferimento soprattutto al lavoro dell’at-
tore come base per rifondare l’idea di regia.

In questa situazione la reazione italiana a L’uragano di Tairov è
particolarmente interessante, perché si tratta non solo di una delle
principali opere di un artista percepito come modello di una regia
«estrema», ma anche di uno spettacolo anomalo per questo tipo di
regia, tratto da un dramma noto anche in Italia come quello del clas-
sico russo Ostrovskij, con una tipologia di recitazione degli attori

282 Silvio d’Amico, Per una regia italiana, «Scenario», Anno II, n. 10, ottobre
1933.

283 Gino Rocca, Utilità di una regìa italiana, «Comoedia», Anno XVI, n. 10, 10
ottobre 1934.

284 Francesco Bernardelli, Recitare alla russa, «La Stampa», 17 febbraio 1933
(poi ripubblicato ne «Il Dramma», 15 marzo 1933).
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non immediatamente riconducibile al «teatro teatrale» di Tairov, e
così via.

4.1. Tairov e l’avanguardia italiana

L’avanguardia italiana, con Bragaglia, è il ponte che unisce l’Ita-
lia alla Russia. Rispetto a Tairov, Bragaglia è chiamato in causa come
suo rappresentante 285.

I russi, con Tairov, sono riconosciuti come maestri. L’avvertenza
posta da Bragaglia, però, è che i primi avanguardisti sono stati gli ita-
liani, i futuristi e il loro caposcuola Marinetti.

La XVI Esposizione Internazionale di Venezia (1924) vede l’esi-
bizione, al Padiglione russo, delle opere della Ekster, grande pittrice-
scenografa, collaboratrice di Tairov (Salomè [1927], Romeo e Giu-
lietta [1920] 286). L’esposizione diventa l’occasione per Bragaglia di
riscattare il futurismo italiano, la cui enorme portata, se è miscono-
sciuta in Italia, ha influenzato, viceversa, la ricerca in Europa (Berli-
no, Bucarest ecc.).

Dunque Bragaglia, più che intermediario di Tairov, si dimostra
promotore della scuola avanguardista italiana, impostando un con-
fronto italo-russo nei termini del parallelismo e dello scambio 287.

Bragaglia adduce delle prove che dimostrano il rapporto tra russi
e italiani, disegnando una mappa fatta di incroci di luoghi e perso-
naggi. In essa vi vediamo Marinetti violare la Russia, dove diffonde la
propria dottrina futurista nel 1914; vi appaiono le frequentazioni
della Ekster (che ha vissuto a Firenze e a Roma) con gli artisti avan-
guardisti italiani, e Picasso insieme con Massine mentre visitano, nel
1916, gli stabilimenti cinematografici di Bragaglia.

Oltre agli incontri forieri di suggestioni futuriste per gli artisti
russi ed europei, Bragaglia rievoca quello fondamentale: futuristi ita-

285 Cecchi lo definisce «il Maometto dell’Allah Tairoff», ma anche, viceversa,
«l’Allah del Maometto Tairoff», in virtù delle dichiarazioni di Bragaglia che andia-
mo ad analizzare (Alberto Cecchi, «L’uragano» di Tairoff al teatro Valle, «Il Teve-
re», 2 maggio 1930).

286 Sulla Ekster e il suo approdo creativo alla marionetta esce un articolo di
Luigi Lozowik, Le marionette di Alessandra Exter, «Comoedia», Anno XI, n. 2, 15
febbraio 1929.

287 Anton Giulio Bragaglia, Avanguardia italiana e Teatro russo, «Comoedia»,
Anno VI, n. 23-24, dicembre 1924; Silvio d’Amico, Il credo di Taìrof, «Comoedia»,
Anno XI, n. 2, 15 febbraio 1929.
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liani – Balla, Depero, Socrate ecc. – (e cubisti francesi) che collabo-
rano con Djagilev allo spettacolo dei Balletti Russi a Roma.

Vengono addotte prove dell’anticipazione sia teorica che pratica
dell’avanguardia italiana rispetto ai Russi, e in particolare proprio a
Tairov.

Dal punto di vista della teoria, viene fatto il nome di Ricciardi,
che si era pronunciato già dal 1909, ben prima di Tairov, sulla fun-
zione espressiva del colore a teatro. La sua teoria del colore porterà,
nel 1919, al libro Il teatro del colore, che è un saggio di Ricciardi sui
grandi innovatori della scena del dopoguerra, con un rinvio alle pro-
prie intuizioni.

Nel 1926 esce un volume di Gino Gori, Scenografia, che è un
saggio sulla ricerca scenografica a partire dai Greci e che dedica un
grande spazio all’opera di Tairov. Gori accenna all’influenza della ri-
cerca italiana (Ricciardi e Prampolini) su Tairov, un fatto che verrà
molto ricordato in occasione dell’arrivo del regista russo in Italia.

Altro nome di teorico italiano fatto da Bragaglia è quello di Al-
berto Bragaglia, per le sue Cronache d’attualità del 1919, tradotte an-
che in tedesco.

Dal punto di vista della pratica, Bragaglia cita se stesso: l’interpreta-
zione psicologica cromatica luminosa di Tairov è anticipata dalla sua
«luce psicologica», adottata già nel 1919 ne La bella addormentata di
Rosso di San Secondo, per la compagnia Talli; la «scenografia plastica»
tairoffiana, del 1923, è anticipata, a gennaio dello stesso anno, dalla
«scena costruita» per L’uomo dal fiore in bocca di Pirandello.

A supporto della legittimità del confronto tra le due scuole, ovve-
ro della loro affinità, Bragaglia pubblica foto dei figurini della Ekster
(«Conservatore di energia», «Schiavo», «Guerriero») e insieme i co-
stumi creati da Pannaggi e Paladini per i «Balli meccanici», eseguiti ri-
spettivamente alla Casa d’Arte Bragaglia e al Teatro degli Indipenden-
ti di Roma. La Ekster è peraltro definita da Bragaglia «il nostro Boc-
cioni», cioè l’equivalente russo di un avanguardista che è italiano.

Dopo aver provato quanto l’innovazione della «scena costruita»
attribuita a Tairov non sia esclusivo appannaggio del regista russo, in
modo da ridimensionarne l’originalità (non l’indiscussa qualità di
maestro), questa è la conclusione di Bragaglia: «La scena costruita,
per i suoi rapporti con l’attore, vuole rappresentare la più sostanziale
riforma scenica portata dal Teatro Kamerny» 288. La specificazione

288 Anton Giulio Bragaglia, Avanguardia italiana e Teatro russo, cit.
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«per i suoi rapporti con l’attore» è la dimostrazione di ciò che di ve-
ramente nuovo ha introdotto Tairov.

4.2. I «Russi» in Italia. Tairov e la scuola russa: movimento, unità, ritmo

I «Russi» sono una categoria. D’Amico, parlando di Tairov, non
può che constatare, infatti, un’«invasione d’arte russa» sia in Europa
che in Italia (con la Pavlova 289). Da parte sua, Bernardelli intitola un
articolo Recitare alla russa 290. Recitazione «alla russa» vuol dire:
«stupefacente, innaturale, fantastica». Nell’articolo di Bernardelli
viene commentata negativamente l’influenza del modello russo in
Italia tramite la Pavlova. Il modello russo non è avversato di per sé,
ma in rapporto al contesto italiano. Inoltre non si fa menzione di
Tairov (che il critico ha visto e apprezzato). In altre parole, l’inten-
zione di Bernardelli è quella, in realtà, di spronare il teatro italiano a
reagire, rilanciando una propria identità scenica nazionale. Allo stes-
so modo, d’Amico, interrogandosi sul perché di questa avanzata eu-
ropea degli artisti russi, guarda alla situazione italiana, avvertendo
sulla necessità di imparare dall’esterno, ma senza imitare nessun mo-
dello straniero.

Alla denominazione «Russi» è associata la danza, il cinematogra-
fo (come specificherà d’Amico, recensendo Tairov), la grande ricer-
ca avanguardista.

Tairov è l’esponente della linea avanguardista russa (pensiamo a
Mejerchol’d) che si rifà alla Commedia dell’Arte. Tairov, trovandosi
in Italia, dichiarerà: «Noi discendiamo dai vostri comici dell’arte» 291.
La riscoperta russa della Commedia dell’Arte italiana è una questio-
ne scottante agli occhi di un critico come Cavacchioli – che è dalla
parte dei russi –, perché dimostra l’inadeguatezza del teatro italiano
a riappropriarsi della grandezza della propria tradizione 292. L’inade-
guatezza, poi, della mentalità italiana alla nuova frontiera indicata
dal teatro di Tairov viene da Cavacchioli messa in risalto, immagi-
nandosi la reazione di un Praga, di un sostenitore della commedia
borghese, ovvero di ciò che rappresenta in Italia la resistenza al cam-
biamento.

289 Silvio d’Amico, Il credo di Taìrof, cit.
290 Art. cit.
291 Articolo non firmato, «Giroflè-Giroflà» al Valle, «Il Messaggero», 3 maggio

1930.
292 Enrico Cavacchioli, Due concezioni d’arte in un solo periodo: Wakthangoff e

Meyerkold, «Comoedia», Anno VI, n. 15, 10 agosto 1924.
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Il contributo di Cavacchioli su «Comoedia» funge da divulgazio-
ne di Tairov, ma anche da evocazione di un contesto, quello russo,
ovvero quello dello spettacolo 293. Questo nuovo orizzonte del teatro
russo si sarebbe sviluppato in rapporto a una crisi del repertorio, per
cui alla mancanza di nuovi testi avrebbe corrisposto il rinnovamento
della loro messinscena. Il regista nasce da questa necessità interna
del teatro, che è una necessità in Russia e non in Italia, dove, dice
Cavacchioli, il talento improvvisatore degli attori è di per sé una so-
luzione scenica.

Cavacchioli, parlando di contesto, riferisce dell’organizzazione
teatrale russa. Per l’imponenza e in quanto incrocio di varie compe-
tenze, che vanno dallo scenografo al musicista, propone un’analogia
tra quella e l’istituzione lirica italiana (il Costanzi, il Regio, la Scala).

Cavacchioli apre anche al contesto della danza e della sua ricerca,
portando l’esempio dei coreografi Galeizowski e Tarnowskaia, a dimo-
strazione dell’importanza che viene data in Russia alla dimensione del
movimento. Il suo intervento su «Comoedia» sul teatro russo è infatti
contraddistinto dalla presenza di foto che documentano le ricerche sul
movimento, sulla plastica del gesto. La prima delle didascalie precisa
che si tratta della ricerca di Galeizowski; probabilmente anche le altre
foto provengono da quell’ambito, cioè dalla danza.

Relativamente a Tairov, Cavacchioli si sofferma sullo studio del
movimento effettuato dal regista attraverso l’adozione di maquettes.
Si tratta di figurini concepiti in atteggiamento scenico, per la cui ela-
borazione diventa fondamentale la ricerca di pittori come la Ekster o
il Vesnin 294.

La pratica di un nuovo rapporto tra corpo dell’attore e scena,
che aveva conferito a quest’ultima tridimensionalità mediante l’ado-
zione di praticabili, è ciò che viene definito «unità», secondo l’enun-
ciato di Efros. Proprio questa qualità fa per Efros la differenza del
teatro russo. Se, cioè, in Europa si deve parlare di «insieme» per de-
finire il coordinamento delle varie parti separate dello spettacolo, in
Russia si deve parlare più propriamente di «unità». La Russia ha
qualcosa in più, ovvero una concezione della scenografia inseparabi-
le appunto dal movimento dell’attore 295.

293 Enrico Cavacchioli, Decorazioni, movimenti e semplificazioni del Teatro
Russo, «Comoedia», Anno VI, n. 17, 10 settembre 1924.

294 Enrico Cavacchioli, Nuove forme del Teatro in Russia: «Tairoff», «Comoe-
dia», Anno VI, n. 13, 10 luglio 1924.

295 Moussinac, nel suo libro-album fotografico del 1931, Tendances Nouvelles
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Ora, la definizione di Efros ha risonanza in Italia, viene raccolta
da Carlo Felice 296 e da Mario Corsi 297, nella sua recensione a Mous-
sinac. Nel 1931, infatti, esce Tendances Nouvelles du Théâtre, un li-
bro che fissa i nomi della scena contemporanea, attraverso le foto de-
gli spettacoli, e dà una definizione fondamentale (traendola da Ef-
ros) del teatro russo.

Quindi quest’ultimo è qualcosa di particolare anche per la critica
italiana, compreso Lo Gatto.

Con Lo Gatto passiamo dall’idea di movimento collegata a quel-
la di unità (rapporto tra i vari elementi dello spettacolo: corpi e ar-
chitettura scenica) a quella di movimento come dinamismo, ovvero
ritmo 298.

Se il ritmo non è invenzione russa, sicuramente la scuola russa è
la sua più grande interprete, tanto da identificarcisi. Non solo, ma
portandolo all’estrema conseguenza: l’immobilità.

Attraverso uno stop, una scena tipo vaudeville, frenetica, si bloc-
ca. Gli attori non si fermano semplicemente, ma fermano il movi-
mento in una forma che è un’istantanea del movimento stesso. Que-
sta pratica russa, di cui Tairov è massimo rappresentante nell’uso ef-
ficace che ne fa, Lo Gatto la chiama «staticizzazione del ritmo».

du Théâtre (Paris, Aux Editions Albert Lévy; il libro precedente, da cui riprende il
filo del discorso, è La décoration théâtrale, Paris, Rieder ed., 1922), che è una summa
della scena contemporanea, fa riferimento a Efros (La décoration théâtrale in
U.R.S.S., 1925) per identificare il teatro russo. La citazione di Moussinac da Efros
definisce il concetto di unità russo, quale passaggio da un equilibrio organico all’al-
tro, mediante un collegamento che viene stabilito tra i vari elementi della scena,
come se si trattasse di un corpo: «Le Théâtre russe... c’est le théâtre avec une lettre
majuscule, c’est l’organisme vivant de la scène. L’Europe n’a su parvenir qu’à la
conception de l’ensemble. Elle s’est trahie par cette mesure d’assemblage. C’est es-
sentiellement négatif. Son but n’est que d’unir les parties incohérentes du spectacle.
Elle cherche à atténuer leur discordance naturelle. Le principe du théâtre russe n’est
pas l’ensemble, mais l’unité. De même que le changement coordonné des toutes
parties du corps, un changement de n’importe quelle partie du spectacle russe doit
produire un déplacement de toutes les autres parties pour les amener à un nouvel
équilibre vivant».

296 Carlo A. Felice, Teatro Russo e Spagnolo, «Comoedia», Anno IX, n. 7, 20
luglio 1927.

297 Mario Corsi, Léon Moussinac: «Tendances nouvelles du Théâtre» (Aux Edi-
tions Albert Lévy, Paris. Frs. 800), «Scenario», Anno I, n. 2, marzo 1932.

298 Ettore Lo Gatto, Note sulla regia russa, «Scenario», Anno II, n. 5, maggio
1933. Di Lo Gatto sono i saggi sul Teatro d’Arte e su Mejerchol’d e Tairov presenti
in La Regia Teatrale, a cura di Silvio d’Amico, Roma, Angelo Belardetti ed., 1947.
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La scenografia, quindi, viene concepita in funzione del ritmo, è
cioè armonizzata al movimento, per questo spesso ha per cornice il
buio e non è realistica, come vedremo nel caso de L’uragano.

4.3. «L’uragano» di Ostrovskij e l’orizzonte d’attesa tairoffiano

La tournée di Tairov si apre con la prima italiana, al Teatro di
Torino, di Giroflè-Giroflà di Lecocq. Da questa tappa torinese in
poi, l’apertura degli spettacoli del Kamernyj sarà affidata a L’uragano
di Ostrovskij (mentre solo a Milano, al Filodrammatici, verrà presen-
tato L’amore sotto gli olmi).

Giroflè-Giroflà verrà interpretato come saggio della poetica tai-
roffiana. Il centro dello spettacolo non è il dramma ma l’azione, ossia
il corpo in movimento dell’attore, combinato con il movimento della
scena. Quest’ultima infatti muta a vista, aprendosi in botole improv-
vise e sospendendo corpi sulle sue strutture di pertiche. Lo spettaco-
lo è una commistione di clownerie e di revue novecentesca. Di gran-
de effetto sono le formazioni a gruppi degli attori, nel loro comporsi
e scomporsi. Attori la cui recitazione è prestazione fisica, corpo acro-
batico che sconfina nel circense.

Il virtuosismo dell’attore, l’uso del testo come pretesto richiama-
no il gioco fisico e l’uso del canovaccio propri della Commedia del-
l’Arte. Ciò spinge un critico come quello del «Messaggero» addirit-
tura a esercizi di riconoscimento delle maschere. Dietro ai personag-
gi messi in scena da Tairov, scorge i Capitan Spaventa italiani 299. Ma
quello che si vede sul palcoscenico è qualcosa di comunque nuovo.

Giroflè-Giroflà è un’opera leggera, non coinvolge sentimental-
mente, al contrario de Il negro e de L’uragano.

Il negro è il trionfo della scenografia: sulla scena campeggia l’in-
terpretazione avanguardista di New York, in cui la costruzione di
due strade simboleggia il quartiere nero e quello dei bianchi. Si tratta
di praticabili che hanno uno sviluppo verticale, percorsi fugacemen-
te da facchini, e piattaforme da cui scendono i personaggi per dire la
loro battuta e poi risalire. Vi compare una ferrovia aerea, con il suo
colore metallico, un contesto freddo, attraversato da luci di fanali ro-
tanti che si incrociano, e rombi di motore. È una scenografia che do-
vrà adattarsi alla struttura del Valle. D’Amico parla infatti delle diffi-

299 Articolo non firmato, «Giroflè-Giroflà» al Valle, cit.
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coltà trovate dalla messinscena di Tairov nel trapiantarsi sul palco-
scenico del teatro romano 300. Il negro entusiasmerà più dal punto di
vista della messinscena di Tairov che non della pièce di O’Neill. Il te-
sto in realtà non è conosciuto in Italia (se ne prende atto solo attra-
verso un sunto) e, se per d’Amico ha fornito di certo a Tairov l’ispi-
razione, per altri, per niente coinvolti dal dramma, è stato risolto
proprio dalla scena, alla quale si deve, cioè, l’effetto drammatico.

L’uragano di Ostrovskij 301 offre, invece, un punto di vista interes-
sante per parlare della ricezione italiana di Tairov, poiché, rispetto a
Giroflè-Giroflà di Lecocq e al Negro di O’Neill, si tratta di un’opera co-
nosciuta in Italia, precedentemente rappresentata dalla compagnia Pav-
lova. Il fatto che l’opera di Ostrovskij sia nota, ci consente di verificare
la ricezione della critica italiana cultrice del testo letterario.

La visione della messinscena di Tairov sortirà un effetto impreve-
dibile, andando a sfatare l’immagine consolidata del regista creatore
autonomo dello spettacolo. Inoltre, il precedente allestimento della
compagnia Pavlova fungerà da termine di confronto per Tairov, cioè
per quello che il maestro di scena russo significa in quanto figura di
régisseur.

L’uragano ha successo, nonostante la scenografia generalmente
non trovi consenso – o meglio, lo spettacolo ha successo al di là del
livello estetico della scenografia. Infatti, se non convince sul lato sim-
bolico, attrae sul piano scenoplastico, ovvero ciò che identifica la re-
gia tairoffiana. In altre parole, la struttura viene vista e apprezzata in
rapporto al movimento degli attori, ossia a una dimensione della sce-
na che viene riconosciuta (Simoni) come portato fondamentale della
ricerca della regia tout court.

Tutto ciò infrangendo in realtà l’orizzonte d’attesa tairoffiano.
Sulla messa in scena de L’uragano di Ostrovskij da parte di Tai-

rov non viene infatti rilevata l’impronta del regista russo. La recita-
zione viene definita stanislavskiana, tradizionale, non «legnosa»
come invece ci si aspettava (la situazione è più complessa, come ve-
dremo a proposito del fattore movimento). Del resto, viene riscon-
trata una contraddizione tra questa recitazione, non tairoffiana, e
una scena invece avanguardista. Quelli che in Ostrovskij sono infatti
i luoghi d’ambientazione del dramma, vengono tradotti scenicamen-
te da Tairov in una struttura ispirata al ponte sul Volga, il cui piano

300 Silvio d’Amico, «Il negro» di Eugene O’Neill, al Valle, «La Tribuna», 6
maggio 1930 (presente in Cronache del Teatro [1929-1955], Bari, Laterza, 1963).

301 Debutto: 23 aprile, Teatro di Torino.
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superiore sta per il giardino, mentre quello sottostante, ovvero l’ar-
cata, si trasforma nei vari interni della casa.

Uno dei contrariati dalla costruzione scenografica di Tairov è
Mario Gromo, secondo cui si tratta di una struttura ingiustificata,
non solo sul piano drammaturgico, ma anche su quello scenoplasti-
co, in quanto non sfruttata come «puro pretesto» – orizzonte d’atte-
sa – per il movimento degli attori 302. Ma quello che della recensione
di Gromo (un bilancio complessivo che premierà Il negro) è interes-
sante è la premessa. Da questa, infatti, si evince come egli stimi Tai-
rov un genio, e come si permetta un giudizio rigoroso (e che lui defi-
nisce modesto) proprio perché rapportato a un affermato Maestro (è
Gromo a usare la maiuscola). Dunque l’eco della fama e della teoria
di Tairov è talmente forte che il grande regista è atteso nella pratica.

L’esistenza di una disparità tra aspettativa e verifica diretta è di-
mostrata, dicevamo, dal giudizio sulla recitazione. E su questo se-
guiamo il discorso di d’Amico, segnato dall’apertura al contesto tea-
trale italiano, funzionale a marcare una differenza. D’Amico cita in-
fatti i «grandi attori» per dire che non si è più davanti a quell’espres-
sione di virtuosità, bensì all’annullamento dell’attore, ovvero
all’adesione alla propria parte (cui d’Amico dà un valore evidente-
mente etico). Senza farne una questione di qualità, d’Amico propen-
de per la scuola russa (a cui non può, a ogni modo, non rimproverare
un eccesso di perfezione). In altre parole, mentre recensisce, il criti-
co indica la sua via alla riforma teatrale.

Per quanto riguarda l’infrazione all’orizzonte d’attesa sulla reci-
tazione tairoffiana, essa consiste per d’Amico nell’acquisizione di
un’anima. Ciò che il critico si aspetta è invero un canone, quello rus-
so, ossia quelle «bravure visive, confinanti con quelle della danza e
del cinema», che viene superato da una regia tairoffiana più rispon-
dente alla sua sensibilità.

La sorpresa per d’Amico, del resto, consisterà nella scoperta di
un’immagine di Tairov non combaciante con quella di consacrato e
temuto régisseur, di creatore dello spettacolo: in altre parole di nuo-
vo autore (che subentrerebbe allo scrittore del dramma).

302 Mario Gromo, Le recite del Kamerny, «L’Italia Letteraria», 4 maggio 1930.
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4.4. «L’uragano» di Tairov e la cultura italiana del testo

D’Amico, quindi, di fronte alla messinscena di Tairov de L’ura-
gano di Ostrovskij ha una reazione di sorpresa: il regista qui non si ri-
vela creatore di uno spettacolo, bensì interprete di un dramma 303.

La recensione a L’uragano registra il giudizio sullo spettacolo e,
in parallelo, esplicita il pensiero damichiano sulla regia, basato sulla
centralità del testo.

La critica italiana, con d’Amico, accoglie positivamente l’opera-
zione tairoffiana su Ostrovskij. D’Amico ritrova nella traduzione sce-
nica di Tairov de L’uragano, tesa all’attualizzazione, la sostanza del-
l’autore Ostrovskij. Rileva anche delle mancanze rispetto al testo, ma
non tali da compromettere il giudizio assolutamente positivo su Tai-
rov. L’uragano viene visto, quindi, come materializzazione scenica e
non come negazione dell’autore Ostrovskij, cioè non in conflitto con
il modo italiano di pensare la regia, ruotante attorno all’opera dram-
matica 304.

Non è il simbolismo della scenografia a convincere, ma la poesia
della scena, che, come vedremo, è fatta di forme, ritmi e movimenti.

Ora, però, c’è anche chi, come eccezione che conferma la regola,
si esprime negativamente sugli spettacoli di Tairov 305, allargandosi al
contesto della nuova regia in generale. Il critico di «Rivista di Com-
medie» 306 e d’Amico reagiscono in maniera opposta allo spettacolo.
Il critico (anonimo) vede nel regista russo un antagonista dell’opera
letteraria, e nell’operazione di Tairov l’esibizione sì del genio, ma
nella sua labilità; laddove è il testo a rimanere, a sopravvivere allo
spettacolo. La sua, però, non è una posizione anti-registica in assolu-
to, ma una posizione contro Tairov. A quest’ultimo, infatti, viene

303 Silvio d’Amico, «L’uragano» di Ostrowski, «La Tribuna», 2 maggio 1930. Il
critico porta a sostegno della sua impressione su L’uragano di Tairov le parole del
regista stesso: «Io credo di dare unicamente L’uragano di Ostrowski». Si tratta della
risposta, riferita da d’Amico, che Tairov aveva dato a chi gli aveva domandato se
L’uragano da lui messo in scena fosse stato suo e di Ostrovskij o solo suo.

304 È L’uragano così come lo ha concepito l’autore, secondo Carlo Lari, che si
presta a oltrepassare la messinscena borghese – reputata lodevole quella della Pavlo-
va –, ovvero che è intrinsecamente portato alla trasformazione. Questa è una preci-
sazione da parte del critico per smentire il preconcetto per cui l’opera letteraria scel-
ta sia indifferente rispetto al risultato finale (C.L. [Carlo Lari], Il Teatro di Kamerny
di Mosca al Filodrammatici, «La Sera», 7 maggio 1930).

305 Uno dei suoi detrattori è Marco Ramperti, Tairof o le rivoluzioni inutili,
«L’Italia Letteraria», 18 maggio 1930.

306 Articolo non firmato, Da Pirandello a Tairov, cit.
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contrapposto il modello Pavlova, ovvero una regia che sia evidente-
mente più direzione, cioè meno invadente del lavoro dell’attore e
dell’autore. Dunque, è sulla Pavlova che si misura l’innovazione tai-
roffiana.

Se il critico di «Rivista di Commedie» vede nella trasposizione
scenica simbolica di Tairov del dramma realistico di Ostrovskij una
negazione di quest’ultimo, non così d’Amico. Quelli di d’Amico e
del critico anonimo sono, dunque, i due estremi della ricezione di
Tairov. Il fatto interessante è che essi partono effettivamente da un
punto comune, cioè la salvaguardia del testo, ma arrivano a conclu-
sioni diametralmente opposte.

D’altronde, se, come il critico di «Rivista di Commedie», gran
parte della critica italiana non è convinta della scenografia, la stessa
non misconosce la portata poetica dello spettacolo, anzi la esalta.

4.5. Tairov-Pavlova: il movimento come forma della regia

Effettivamente la scena simbolica de L’uragano non riscuote un
consenso generale. In realtà, la scenografia produce un doppio
sguardo: da una parte viene valutata negativamente dal punto di vi-
sta simbolico, dall’altra ammirata per il suo valore architettonico, ov-
vero nel suo essere organica al movimento dell’attore.

La recensione di Simoni è da questo punto di vista esemplare 307.
A suo avviso il simbolismo non convince in quanto non consente una
comunicazione immediata col pubblico, e rimane ingiustificato in
quanto aggiunge qualcosa di cui l’opera non ha bisogno. Il significa-
to simbolico risulta comprensibile solo quando i personaggi salgono
e scendono dalla struttura, attraverso una scala, poiché il movimento
ascendente e discendente è facilmente associabile al loro stato d’ani-
mo: teso alla speranza quando si sale, nell’oscurità quando si scende.
Simoni, ritenendo a ogni modo interessante l’operazione di Tairov, si
sofferma, quindi, sulla sfera del movimento.

L’uso di quest’ultimo come mezzo espressivo è ciò che fa la diffe-
renza tra l’edizione de L’uragano di Tairov e quella della compagnia
Pavlova, con la regia di Sharoff. Laddove l’edizione della Pavlova, nella
resa poetica di Ostrovskij, ricorre alla forza della passione del perso-
naggio e dell’ambientazione, Tairov ricorre alla semplificazione. Que-

307 Renato Simoni, La Compagnia Tairoff al Filodrammatici, «Corriere della
Sera», 7 maggio 1930 (presente in Trent’anni di cronaca drammatica, Torino, ILTE,
1960, sotto il titolo «L’uragano»).
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st’ultima si fonda sull’atteggiamento fisico dell’attore, sostituendosi così
alla psicologia nella trasmissione del pathos. I movimenti corrispondo-
no quindi a un linguaggio corporeo che è «formulazione in gesti del
sentimento». Simoni, nel constatare ciò, ci mostra come non ci si trovi
di fronte a due versioni semplicemente diverse di una stessa opera, ben-
sì a due modi di interpretare la regia: uno che definiamo «normale»,
ovvero più noto in Italia, quello della Pavlova (con tutta l’innovazione
che reca con sé, in virtù della sua formazione teatrale russa), l’altro, di
Tairov, «eccezionale», cioè riformato.

A sancire l’importanza del movimento e delle strutture architettoni-
che che ne permettono lo sviluppo, sta il rinvio al contesto internazio-
nale in cui viene a collocarsi questo tipo di ricerca, e per la quale Simo-
ni risale ad Appia. In altre parole, la sottolineatura del movimento rap-
presenta un punto di vista che è anche un allargamento della visuale,
collocando il regista russo nel quadro più generale dei registi.

Il resto della recensione è, appunto, un succedersi di visualizza-
zioni del movimento, qualcosa di talmente attraente da meritarsi,
come nel caso dello sviluppo dei cortei, un punto esclamativo.

Simoni ci dice di quello scendere e salire dei personaggi su piani
inclinati, da soli o uniti, appunto, in piccoli cortei, che ritorna negli
articoli di altri critici. Ci descrive gli sviluppi plastici degli atteggia-
menti degli attori, la qualità del gesto. Ci dice come i personaggi «vi-
vono non solo tragicamente ma plasticamente», e indica la loro im-
mobilità vibrante. Ci evoca l’esistenza di un rapporto scenico tra gli
attori, ponendocelo in termini di «chiaroscuro»: una dinamica di
corpi in luce e corpi in ombra.

L’impressione di unità degli attori in scena è racchiusa in un’al-
tra immagine, quella del «fregio animato»: «Essi sono tutti collegati,
come in un grande fregio animato, da una armoniosa corrispondenza
delle intonazioni e degli atteggiamenti» 308.

4.6. La risposta italiana ad Antoine: Tairov poeta della scena

Le reazioni a L’uragano finiscono per provocare anche una tardi-
va risposta italiana alle obiezioni a Tairov mosse qualche anno prima
da Antoine.

Durante la prima tournée europea di Tairov (1923), questi aveva
portato in Francia la sua messinscena della Fedra di Racine, suscitan-
do, oltre a molte reazioni favorevolissime, prima tra tutte quella di

308 Ibidem.
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Gémier, anche la vivace reazione negativa di Antoine. L’anticlassici-
smo della versione di Tairov era rimasto talmente nella memoria che
nel 1927, d’Amico, a Parigi, non poté fare a meno di ricordare l’epi-
sodio in occasione di un’intervista al regista russo 309.

L’eco di questa polemica era giunta in Italia insieme a quella del
grande successo di Tairov in Francia, nonché sulla scena viennese e
berlinese. Un successo tale che – a quanto risulta da un’intervista di
L’vov a Tairov –, dopo il passaggio del regista russo, sui manifesti di
alcuni teatri d’avanguardia di Vienna era comparsa l’indicazione
«messa in scena come al teatro Kamerni di Mosca» 310.

Eugenio Bertuetti scrive un articolo che chiama in causa lo stesso
Antoine 311. Discute, cioè, quel concetto di poesia che il celebre critico
e regista francese aveva usato contro Tairov, di cui veniva vista esclusi-
vamente, e con preoccupazione, l’intelligenza. Per Bertuetti Tairov è,
invece, un poeta. Il Tairov a cui sta pensando Bertuetti non è quello
di Giroflè-Giroflà, dove l’intenzione di rispondere alla sensibilità mo-
derna, attraverso la revue novecentesca, ottiene un senso di artificiosi-
tà, di autoreferenzialità, ciò che il critico definisce, in senso negativo,
pirotecnico, e che invece di produrre poesia, ovvero qualcosa di eter-
no, si riduce al relativo, all’effimero. Il Tairov a cui sta pensando è ap-
punto quello, diverso pur essendo lo stesso, de L’uragano.

Quelle dello spettacolo sono «pagine ricreate con la stessa sostanza
dell’autore», nel senso però non dell’imitazione, ma, sempre con le pa-
role di Bertuetti, del «creare la verità in luogo di copiarla». Il corsivo
della citazione è dell’autore stesso, il quale fa un ingrandimento di alcu-
ni elementi di questa creazione, cioè la musica (gong, chitarra, fisarmo-
nica) e le luci, vale a dire innanzitutto forme. Forme che trasmettono
sensazioni – dal tetro alla malinconia alla nostalgia –, quindi (Bertuetti
ci parla di sensibilità di poeta a proposito del disporre le luci) forme
della poesia. (L’unica obiezione che Bertuetti fa a Tairov riguarda il
malriuscito – a suo avviso – tentativo di suggerire gli ambienti interni
sotto il ponte).

Rimanendo quindi il testo scritto il ricettacolo dell’essenza poeti-
ca, ciò che impressiona è la sua traduzione scenica sotto forma di rit-
mo. Se la poesia è qualcosa di apriori, già presente nel testo, il ritmo,

309 Silvio d’Amico, Colloquio con Tairoff, cit.
310 Giacomo Lwow, I misteri del nuovo teatro russo, «Comoedia», Anno VIII,

n. 9, 20 settembre 1926.
311 Eugenio Bertuetti, «L’uragano» di Ostrowski nell’interpretazione di Tairof

al «Teatro di Torino», «Gazzetta del Popolo», 24 aprile 1930.

184 L’ANTICIPO ITALIANO



però, è un livello materiale, su cui si esercita la facoltà poetica del re-
gista. Bertuetti lo definisce «quell’intima unità, quell’armonia pro-
fonda e misteriosa fra cose, persone, movimenti, favola, espressione,
suoni e luci, che toccano l’anima e non si sa come e perché» 312. Ha a
che vedere, continua Bertuetti, con i silenzi.

È parlandoci invece di una «forza segreta», la quale eleva la con-
cretezza della scena a poesia, che lo definisce Bernardelli: «questa se-
greta forza poetica, questo coordinare i tempi e gli spazi della scena
ad effetti concreti, tangibili, travolgenti, questo pacato, solenne e in-
calzante svolgersi della tessitura teatrale» 313.

Concludendo, abbiamo visto come la critica italiana, cultrice del-
l’opera letteraria, davanti a L’uragano – per noi caso interessante in
quanto messinscena di un testo conosciuto – e a fronte della fama dei
registi di manipolatori del testo, abbia reagito positivamente. Il con-
fronto con la Pavlova – il discrimine essendo la ricerca sul movimen-
to – ha poi dimostrato quanto fosse evidente e attraente la diversità a
livello teatrologico delle due concezioni di regia.

Lo spettacolo tairoffiano colpisce, dunque, per il comportamen-
to scenico degli attori e il ritmo. Fondamentalmente, la pratica della
scena da parte del regista viene recepita come equivalente alla scrit-
tura di un poeta.

Esempio di poesia scenica è il finale della morte di Caterina 314.
Caterina si è appena gettata dal ponte nel fiume, quando, immediata-
mente, al di sotto dell’arco del ponte, quindi emergendo dall’oscuri-
tà, alla luce di lanterne, appaiono coloro che ne cercano affannosa-
mente il cadavere. Il ritrovamento del corpo è annunciato da voci
lontane. Il culmine della scena, ovvero l’esposizione del cadavere, è
fermato in un quadro: gli attori tutt’intorno al corpo di Caterina.

Del quadro non si ha un’impressione pittorica, ma di un’unità vi-
vente, ovvero fatta di corpi e voci, luci, suoni e silenzi. Lascia una
traccia nelle varie recensioni, come qualcosa di memorabile, in cui ri-
trovare il segno di Tairov.

312 Eugenio Bertuetti, «Il giorno e la notte» di Charles Lecocq al «Torino»,
«Gazzetta del Popolo», 26 aprile 1930.

313 F.B. (Francesco Bernardelli), Al Teatro di Torino: L’«Uragano» di Ostròv-
skij, «La Stampa», 24 aprile 1930.

314 Interpretata da Alisa Koonen, grande attrice russa e compagna di Tairov.
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