6. Carla Arduini, La tournée italiana di Max Reinbardt del 1932

L’aspirazione al cambiamento, in Italia, almeno negli «uomini di
libro» — si pensi alle battaglie di Silvio d’Amico —, era veramente forte,
in alcuni casi pressante. Comincio a dar frutti concreti intorno al 1935.
In quell’anno, infatti, fu fondata I’Accademia d’Arte Drammatica, con
annessa Scuola di Regia: evidentemente il luogo deputato alla formazio-
ne di registi #zaliani, i quali, certo, venivano sentiti come uno dei tasselli
indispensabili per colmare le distanze dal resto del teatro europeo. Gia
nel gennaio 1936, proprio alla vigilia dell’inaugurazione della Scuola,
Guido Salvini (aiuto regista per gli spettacoli «italiani», cio¢ con attori
italiani, di Max Reinhardt, nonché di Jacques Copeau per Santa Uliva)
poteva gioire dell’ormai avvenuto «riconoscimento ufficiale della re-
gia»’* e contestualmente impegnarsi in una spiegazione piana e acces-
sibile dei compiti del «regista italiano», libero, nelle sue abilita, dall’«er-
rore di alcuni maestri d’oltr’ Alpe»*?*, umile servo della poesia e non
tentato dal «sopracolore»*** — cioe dalla spettacolarita fine a se stessa,

*22. Guido Salvini, Che cos’é la regia drammatica, «Scenario», Anno V, n. 1,
gennaio 1936, pp. 3-6, la citazione & a p. 3.

2 i p. 4.

24 Tvi, p. 6.
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da trovate scenotecniche mirabolanti, da tutto cio, insomma, che pote-
va distrarre dall’essenziale: la parola del poeta.

Qualche mese dopo I'articolo di Salvini, il critico e drammaturgo
Renato Simoni, chiamato a mettere in scena I/ ventaglio e Le baruffe
chiozzotte di Goldoni nell’ambito della seconda edizione della Bien-
nale Teatro, verra additato come esempio concreto e riuscito della
tanto auspicata via italiana alla regia. Una vittoria non da poco: solo
due anni prima, lo spettacolo di punta del festival, I/ mercante di Ve-
nezia, era stato affidato, vuoi per la mancanza di un italiano all’altez-
za del compito, vuoi per il richiamo internazionale esercitato dal
nome del prescelto, allo straniero Max Reinhardt’*”.

In effetti, se i critici erano sostanzialmente concordi nel conside-
rare in crisi il teatro italiano, e se da anni, d’Amico in testa, si ragio-
nava sul fatto che la «salvezza, come ormai sapranno anche le panche
dei lubbioni, sarebbe per tre quarti questione di regia: regia italia-
na» %, le proposte di cura erano differenziate, innanzi tutto su un
punto: 'opportunita, o meno, di chiamare in soccorso registi d’ol-
tralpe, soprattutto in occasione di quegli spettacoli che, per prestigio
e difficolta tecniche, sembravano fuori scala rispetto alle timide abili-

’% Durante la prima Biennale Teatro, appunto quella del 1934, a parte alcuni
spettacoli minori, due dovevano essere i momenti pitl importanti: il fuoco d’artificio
finale rappresentato dal Mercante di Venezia di Reinhardt, ma anche La bottega del
caffé, protagonista Raffaele Viviani, regia di Gino Rocca (e che lo spettacolo fosse at-
teso con grande aspettativa lo dimostrano i tanti e lunghi articoli che spuntano sui
quotidiani nelle settimane e nei giorni precedenti la «primax). Il critico del «Popolo
d’Italia», pero, aveva dato una prova piuttosto sbiadita, se non fallimentare — d’Ami-
co parla della sua avventura alla Biennale come di una «fugace apparizione», mentre
¢ negli spettacoli di Simoni che vede il momento della rivelazione, tanto aspettata, di
un «regista italiano» (Silvio d’Amico, Le recite goldoniane a Venezia. Simoni regista,
«Scenario», Anno V, n. 8, agosto 1936).

%26 Articolo non firmato, Regia? Moda esotica, «Scenario», n. 5, maggio 1933. L’ar-
ticolo riporta polemicamente il parere di Carlo Panseri che, in «E ora, straccione, va!»,
pubblicato sul numero di aprile di «Comcedia», in pratica negava I'importanza del regi-
sta (fenomeno d’importazione) e metteva sul suo stesso piano la genialita dei grandi
attori italiani, declassati bruscamente al rango di «straccioni» da un’esterofilia dilagante
(«Ah Novelli, se tu ti fossi chiamato Ermetof Novelliscki, oggi i tifosi della regia incide-
rebbero il tuo nome a caratteri d’oro nel gran libro dei loro Scharof e dei Strenkowsky».
Panseri si riteneva convinto che «fra tre o quattro anni la regia sara in mano degli attori
come lo & sempre stata»). Quanto a d’Amico, rivendicava per sé un primato: «Da quasi
vent’anni ... (e cio¢ fin da tempi nei quali #essuno di coloro che oggi tessono I'apologia
del regista s’era fatto vivo) noi andiamo ripetendo (ci sono stati articoli nostri pubblicati
sull’argomento ai primi del 1916) che la crisi della scena italiana (diciamo della scena
e non del dramma) & crisi di direzione» (Silvio d’Amico, Per una regia italiana, «Scena-
rio», Anno II, n. 10, ottobre 1933).
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ta dei nostri proto-registi. Protestava, ad esempio, Bragaglia, che ve-
deva nel «regista ospite» un ostacolo al dispiegarsi delle capacita dei
nostri metteurs en scéne’>”’; se ne diceva convinto d’Amico, certo de-
sideroso di risolvere il problema, ma sicuro anche della necessita di
quel «ripiego»?®: in mancanza di registi italiani, I’aiuto degli abilissi-
mi artefici d’oltralpe era inevitabile’®. Le polemiche furono accese,
rimbalzando talvolta da un giornale all’altro*°.

77 «Ma sono 1 registi italiani che bisogna valorizzare e affermare ... Soltanto

mettendo all’opera i registi italiani noi potremo avere registi. Noi non ce li aspettia-
mo certo dalle scuole teoriche: perché, quella della regia non ¢ un’arte che si ap-
prende a scuola, ma s’impara facendo.

C’¢ 'ipocrisia di dire che da noi si chiamano gli stranieri perché gli italiani im-
parino; e se non € questo, un abile sgambetto, & certo un ridicolo equivoco da dilet-
tanti che non capiscono quanto poco si possa imparare facendo venire gli stranieri a
lavorare da noi; e come sia necessario soltanto che i registi italiani abbian modo di
farsi una vera lunga pratica lavorando loro stessi.

[... Gliacché siamo sempre al punto del disfattismo, e in sostanza alla guerra ai registi
italiani ripeteremo per I'ennesima volta, che i registi, per farsz, hanno bisogno degli attori e
delle altre maestranze. ... Ora, se si ragionasse, si potrebbe pensare che, siccome i direttori
moderni sono pochi, si dovrebbe in Italia far del tutto per averne (vale a dire si dovrebbe-
ro offrire tutte le possibilita ai gia esperti, per migliorarsi, ed ai novizi si dovrebbe dare il
modo di incominciare). Avviene, invece, che si chiamino gli stranieri, e qualcuno pretende
si debba seguitare a farlo, finché non ci saranno «molti» registi italiani (viceversa non ci
saranno registi italiani fintanto si seguitera a chiamare quelli stranieri). Frattanto i sette o
otto direttori moderni italiani che potrebbero compiere i lavori affidati oggi agli stranieri,
stanno a spasso, pure essendo cosi scarsi di numero...» (Anton Giulio Bragaglia, Variazion:
sulla regia, in Sottopalco. Saggi sul teatro, Osimo, Ismaele Barulli & Figlio, 1937, pp.
52-55). Quella di Bragaglia non era affatto una voce isolata. Concordavano con lui, ad
esempio, Eugenio Ferdinando Palmieri e Luigi Antonelli.

328 «[Slia detto ben chiaro ai cari ciarloni i quali ci attribuiscono pensieri e
propositi non avuti mai — noi non consideriamo affatto come ideale il sistema di
chiamare, per attori ztaliani, registi stranieri, che il piu delle volte ignorano la nostra
lingua o la conoscono appena, e in nessun caso possono “dare la battuta”. Ricorrere
a registi stranieri & un ripiego, di natura sua imperfettissima» chiariva d’Amico (Per
una regia italiana, cit.).

32 A proposito delle proteste che avevano accompagnato la scelta di Copeau e
Reinhardt per i due grandi allestimenti del Maggio Fiorentino 1933, Santa Uliva e I/
sogno d'una notte di mezza estate, scrisse: «Certo ¢ strano che i protestanti ... non si
siano chiesti come mai fosse andata questa faccenda: che direttori d’orchestra e sce-
nografi, tenori e attori, Carlo Delcroix non s’era mai sognato di andarli a prendere
fuor dei confini, e quei due registi si. Se ci avessero riflettuto un momentino, forse a
qualcuno di loro sarebbe venuto il sospetto che direttori e scenografi, artisti lirici e
drammatici, erano stati reclutati in Italia, perché in Italia era stato facile trovarli;
mentre trovare in casa nostra due registi, due grandi registi, per due spettacoli suz
generis come il Sogno scespiriano e la sacra rappresentazione fiorentina, era stato al-
quanto pit difficile» (Ibidem).

$9° Ad esempio, in un articolo pubblicato il 5 aprile del 1934 su «La Tribuna»,
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In ogni caso, nel giro di qualche anno, I'arretratezza registica ita-
liana comincera a sembrare solo un brutto ricordo, come un periodo
di debolezza un po’ malaticcia che ci si sta lasciando alle spalle con il
sollievo della riconquistata salute*!. Cosi, nel 1940, Nicola de Pirro,
ormai unico direttore di «Scenario», poteva dare per avvenuta la
«nascita della regia in Italia», indicando per 'appunto in Simoni il
prototipo del regista italiano, «inteso come personalita equilibratrice
e creativa», e diverso dai colleghi stranieri proprio in virtu di quella
moderazione di cui anche Salvini aveva precedentemente parlato:

Si puo dire — osservava de Pirro — che in Italia la personalita del regista
si va sempre pil allontanando dalla figura dell’alchimista teatrale, magico
inventore di scene, di meccanismi e di giuochi elettrici, come certo avan-
guardismo del primo Novecento aveva portato alla moda di tutti i paesi del
mondo. II nostro bisogno, tutto latino, di una piti pacata armonia dello
spettacolo, il nostro scanzonato sospetto, latinissimo, verso tutte le forme di
superficiale esteriorita, per piacevoli che siano, ci da del regista una opinio-
ne forse meno appariscente, ma pill sostanziosa ed intima; quella cio¢ di un
artista che concreta sulla scena, nella sua unita essenziale e formale, 'opera
e la penetra battuta per battuta, parola per parola e si fa mediatore di ogni
momento poetico, posto nella sua giusta luce, nella sua giusta evidenza**.

Non solo colmare il ritardo, ma dire una parola definitiva, fornire
un esempio «sostanzioso», vincente: non aveva d’Amico, in un articolo
del 1927, dopo aver constatato la crisi, pure espresso «la nostra volon-
ta di rinnovamento, per rimetterci al passo, o piuttosto alla testa di
quest’altra marcia, verso I'arte di domani»*”’? Non gia regia tout-
court, ma regia «di marca schiettamente, squisitamente, fondamental-
mente nazionale» come la voleva Gino Rocca?, persino migliore di

d’Amico ribadiva il concetto, gia espresso, del regista straniero come male tempora-
neo e necessario. Dal «Quadrivio» si alzava, in risposta, la voce irata del direttore
Telesio Interlandi, cui d’Amico rispondeva il 14 aprile. Dello scontro d’Amico-
Interlandi parla Bragaglia in Variazion: sulla regia (in Sottopalco, cit., pp. 54-55),
convinto che ai registi italiani si stesse muovendo una guerra per impedir loro di di-
spiegare pienamente le loro abilita e grato a Interlandi per aver «inceneri[to] in mia
vece I'avversario nostro» (p. 55).

»1 Sicuramente sintomatica di una nuova fiducia in sé ¢ la serie di articoli che
Corrado Pavolini, su «Scenario», dedico a Comze vi fa uno spettacolo teatrale, una
sorta di manualetto di regia a puntate (maggio, giugno e luglio 1941).

»2 Nicola de Pirro, Nascita della regia in Italia, «Scenario», Anno IX, n. 1, gen-
naio 1940.

%% Silvio d’ Amico, La crisi del Teatro, «Comcedia», Anno IX, n. 4, 20 aprile 1927.

34 Per «colui che pensa di sedere in cattedra di regia», il principio guida, se-
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quella d’oltralpe, perché mondata dalle intemperanze, tale insomma
che avrebbe potuto insegnare qualcosa ai registi stranieri, quegli stessi
che tra gli anni Venti e Trenta avevano portato in Italia i loro spettaco-
li e a volte avevano (con sdegno di alcuni) addirittura lavorato con
compagnie italiane, facendo sentire 'umiliazione di un’indigenza im-
provvisa dopo tanta ricchezza, quella del periodo in cui il teatro erano
gli attori italiani, prima che ai loro nomi se ne sostituissero altri: ma
nomi di registi, stavolta®”. De Pirro di nomi non ne fa, come non ne
faceva Salvini, ma nella schiera dei dispotici, magici e forse un po’ este-
riori despoti nuovi della scena c’era sicuramente Max Reinhardt. La
tentazione di individuare il referente implicito delle parole di de Pirro
proprio in Max Reinhardt non ¢ affatto arbitraria come sembra: non
solo era frequente che ci si riferisse a lui come a un mago e al suo lavo-
ro come a una magia®*, ma del suo tocco «fatato» si era avuta concre-
ta dimostrazione in occasione dei due grandiosi spettacoli shakespea-
riani da lui diretti per il Maggio Fiorentino e la Biennale di Venezia.
Forse, pero, la sua presenza in qualita di regista ospite era suonata
come una pubblica — e internazionale, vista la risonanza dei due
eventi-cornice — ammissione di debolezza, uno smacco di cui 'orgoglio
poteva ancora dolere agli inizi degli anni Quaranta.

I/ sogno di una notte di mezza estate e 1l mercante di Venezia era-
no stati allestimenti sontuosi, pienamente in linea con la «predilezio-

condo Rocca, doveva essere il rispetto del testo, da mettere al primo posto su tutto.
«Il nostro regista, il regista italiano, deve nascere con il senso di questo fondamenta-
le rispetto; donando ai nostri attori il gusto ispiratore e la feconda illusione di una
relativa liberta interpretativa: ricavando da questa illusione I’armonia gioconda della
collaborazione di tutti» (Utlitd di una regia italiana, «Comecedia», Anno XVI, n. 10,
10 ottobre 1934). Si tenga presente che Gino Rocca sta scrivendo poco dopo la sua
non entusiasmante prova registica della Biennale, dove la sua Bottega del caffe, basa-
ta appunto sul principio del massimo rispetto dell’autore, non aveva affatto lasciato
il segno, proprio per un «eccesso di devozione» che gli aveva impedito di tenere nel
debito conto le necessita sceniche derivanti da un allestimento all’aperto (cfr. quan-
to ne scrive Vittorio Tranquilli, La regia drammatica al Festival di Venezia, «Scena-
rio», Anno III, n. 8, agosto 1934).

3% «Tutti sanno che oggi prevale il gusto della traduzione scenica diligente,
della messinscena accurata, della interpretazione d’insieme. Venticinque anni fa,
quando si parlava d’artisti della scena, si pensava appunto a Salvini, a Novelli, a Sa-
rah Bernhardt, alla Duse, a Lucien Guitry, a Maria Guerriero: attori. Adesso invece
si dice: Reinhardt, Appia, Bakst, Craig, Copeau, Stanislawski, Pitoeff: ossia direttori
e metteurs-en-scéne» (Silvio d’Amico, La crisi del Teatro, cit.).

336 Per limitarci agli articoli riguardanti la tournée del 1932, cfr., ad esempio:
«l lavoro fascista», 27 e 29 aprile 1932; «La Nazione», 3 maggio 1932; «Il Popolo
d’Ttalia», 3 maggio 1932.
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ne per 'immenso, per il fastoso, per lo sbalorditivo»**” mostrata da
Reinhardt nel corso di pitt di vent’anni di folgorante — e quasi mono-
polistica — carriera. Rispettivamente nel Giardino di Boboli e nel
Campo di San Trovaso, a Venezia, ben si inserivano nella spettacolo-
sa, barocca, incantatrice attivita del regista (capace, pero, e lo vedre-
mo tra breve, di allestimenti rigorosissimi e di infinita semplicita),
dedito fin dagli esordi all’«acrobazia fantasiosa»**® e noto per le mes-
sinscene imponenti (spesso in spazi non convenzionali, come quel
salone automobilistico che a Londra fu trasformato in cattedrale),
I'utilizzo di tutti i ritrovati pitu innovativi della scenotecnica («palco-
scenici girevoli, ambienti meravigliosi, meccanismi e trucchi sbalor-
ditori»**°), il dispendio di capitali’*.

I pubblici italiani, pero, non conobbero Reinhardt solo per i due
imponenti allestimenti shakespeariani del 1933 e del 1934°*".

11 regista austriaco fu presente in Italia in altre tre occasioni: s’era
fatto conoscere nel 1932, con una tournée primaverile; poi, tra I/ sogrno
di una notte di mezza estate e Il mercante di Venezia, era tornato altre
due volte, entrambe nel 1934, in febbraio per mettere in scena, con at-
tori italiani, 'operetta I/ principe si diverte’*, e il 2 e 3 maggio, per due
serate milanesi, con Sez personaggi in cerca d’autore e Maria Stuarda.
Certo, si tratta di episodi minori rispetto a quelli legati al Maggio Fio-

»7 Silvio d’Amico, Reznhardt a Roma, «La Tribuna», 24 aprile 1932.

»8 Silvio d’Amico, Quello che mette in scena. L'avvento di un despota nuovo
sulla scena del teatro drammatico, «Comcedia», Anno VIII, n. 4, 20 aprile 1926.

9 Ibidem.

0 Tn occasione dell’allestimento del Mercante di Venezia, Marco Ramperti
trovera modo di ironizzare proprio sull’alto costo dello spettacolo: «Dalla Direzione
della Biennale, Max Reinhardt non ha avuto, né poteva avere, i tre milioni che i Ca-
stiglioni banchieri si dice prodigassero a Salisburgo per lo Jedermann. Perd seicento
fogli da mille furono spesi: e con una tal somma, non & poi da stupire che I'illustre
regista abbia realizzato un Mercante di Venezia assai pitt ornato di quello che ven-
t'anni fa, al Kunstlertheater di Monaco, egli riusciva ad allestire con due pali e un
ferro da gondola» (Teatri. 1] «Mercante di Venezia» a Venezia — Bilancio d’una festa
— «Gastu visto i baloni?», «L’lllustrazione Italiana», 29 luglio 1934). Come a dire
che con simili capitali era pit che normale ottenere risultati memorabili. Sottoscrive
Bragaglia: «Le messinscene fatte dagli stranieri in Italia alcune volte erano buone;
ma cosi le potevamo far noi stessi se ci avessero dati gli stessi mezzi grandiosi messi a
loro disposizione (mentre a noi ci vogliono sempre far fare le nozze coi funghi)»
(Variazioni sulla regia, cit., pp. 52-53).

1] mercante di Venezia fu ripreso anche nell’estate del 1935, per iniziativa
della Municipalita, in quanto evento culturale dal forte richiamo turistico.

*2 Dopo il debutto al Casind Municipale di Sanremo, il 10 febbraio, lo spetta-
colo aveva toccato Milano, Genova, Torino, Firenze e Roma.



L’ANTICIPO ITALIANO 199

rentino e alla Biennale — tanto piu che, col senno del poi, si vedra pro-
prio in quegli spettacoli d’eccezione il momento della presa di coscien-
za dell'importanza della regia, sia da parte di un pubblico pit vasto che
non quello degli addetti ai lavori**, sia da parte delle «compagnie a
mattatore» che «videro apertamente denunciato il loro anacronismo
dal gusto del pubblico»’* — ma non per questo meno interessanti, an-
che perché le testimonianze che li riguardano sembrano piti vive, meno
«ingessate» dall’ufficialita della cornice che invece grava, per forza di
cose, sugli spettacoli shakespeariani.

Per questo, abbiamo scelto di soffermarci sul 1932, quando cioé
si consumo il primo incontro tra Reinhardt e le platee italiane. Fu
una tournée su cui si scrisse molto, anche prima che iniziasse, e che
riveld non poche contraddizioni, forse anche perché gli spettacoli
proposti non potevano essere piu diversi.

6.1. La tournée del 1932

C’¢ sicuramente attesa, in quell’aprile del 1932, per larrivo di
Reinhardt, «rappresentante genuino della tendenza pitt moderna del
teatro, quella che, tramontata ormai 'epoca dei grandi attori, vuol con-
centrare ogni sforzo sullo “spettacolo” chiamando a concorrervi tutte
le arti (un po’ come lo vagheggiava Riccardo Wagner) ed anche gli at-
tori in una ricerca continua di originalita e di colore»**. Da anni il suo
nome sta rimbalzando dalle riviste specializzate alle cronache degli
spettacoli dei quotidiani (grazie ai corrispondenti all’estero o alle tra-
sferte oltre confine dei titolari delle rubriche teatrali), di lui e dei suoi

> Corrado Pavolini, riferendosi in particolare agli allestimenti del Maggio
Fiorentino, scrisse: «Verso la stessa epoca in cui il Maggio inaugurava le sue manife-
stazioni, della regia tratrale c’era da noi cosi scarsa abitudine che perfino sul nome si
disputava: i termini di apparatore, corago, mettinscena, régisseur erano adoperati a
vicenda dagli specialisti, e il pubblico o ne ignorava il significato o gli veniva da ri-
derne. Quelle parvero per un certo tempo, se vi ricordate, parole umoristiche.
Quando pero fu chiamato Reinhardt in Boboli a mettere in scena il Sogro di una
notte di mezza estate, e Copeau a far rivivere nel chiostro di Santa Croce il mistero di
Santa Uliva, la gente smise a colpo di ridere e comincid a capire che sotto quei voca-
boli buffi si nascondeva una funzione seria. E da allora la regia ebbe diritto di citta-
dinanza in Italia, con tutte le conseguenze del caso» (Regia e messinscena al «Mag-
gio», «Scenario», Anno IX, n. 4, aprile 1940).

** Giulio Pacuvio, Teatro all’ aperto, in Cinquant’ anni di teatro in Italia, a cura
del Centro di Ricerche Teatrali, Roma, Carlo Bestetti — Edizioni d’Arte, 1954, p. 50.

% Cipriano Giachetti, Max Reinhardt in Italia, «L.a Nazione», 26 aprile 1932.
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allestimenti si sa molto, e certo non si ignora che il suo prestigio —
quello di un «mezzo imperatore»** che ha fatto il buono e il cattivo
tempo da un numero vertiginoso di palcoscenici e teatri —, per quanto
grande, ormai si stia un po’ appannando, che «i modernissimi teatranti
[lo] giudicano sorpassato e non interessante»>¥, per quanto sia «anco-
ra capace di metterseli tutti nel sacco»’*. Quello che arriva in Italia,
nel 1932, sara pure un «dittatore ... detronizzato»’*, da pochi giorni
rimosso dalla direzione del Deutsches Theater (e con un oscuro desti-
no d’esilio appena dietro I'angolo, essendo egli ebreo), ma ancora «un
asso» (come lo definisce Bragaglia®°) che se «non domina ¢ imponen-
te ancora» !, Nessuno ne mette in dubbio il valore, un valore che va
al di 1a di eventuali difetti, quegli arbitrii che possono venir imputati
alla maggior parte dei suoi illustri colleghi®*?.

L’attesa cresce in concomitanza del debutto, vengono pubblicate
interviste (prima della partenza per I'Italia, Reinhardt convoca una
sorta di conferenza stampa al Grosses Schauspielhaus, mentre sono
in corso le prove della Bella Elena; all'incontro con i giornalisti par-
tecipa anche il console generale a Berlino®”) e nutrite sintesi della
proteiforme attivita del regista. Alcuni lo aspettano con la consape-
volezza che, dai suoi spettacoli, si potra imparare®*, anche se il desi-

4 F.B., Una tournée italiana del teatro di Reinhardt, «Il Popolo d’Ttalia», 26
aprile 1932.

7 Guido Salvini, Dzeci anni di propaganda teatrale a Salisburgo, «Comaedia»,
Anno XI, n. 10, 15 ottobre-15 novembre 1929.

8 Tbidem.

0 F.B., Una tournée italiana del teatro di Reinhardt, cit.

»0 «Prima di lasciare definitivamente le imprese teatrali, Max Reinhardt ha ac-
cettato finalmente di venire da noi! Sono gia dieci anni ch’egli & passato di moda; e
sono gia passati di moda perfino i suoi successori di altre due generazioni, Jesner
prima e Piscator dopo; tuttavia egli resta ancora un asso e ’arte sua & sempre rap-
presentativa d'un genere e soprattutto di un periodo» (Anton Giulio Bragaglia,
Commiato di Reinbardt, <1’ Impero», 27 aprile 1932).

1 Tbhidem.

»2 «[L]e critiche sono, anche per lui, le stesse che si muovono ai quattro quinti
dei direttori moderni. E la questione teorica, infinite volte dibattuta anche fra noi, non
torneremo certo a trattarla ora. La pratica di Reinhardt & quella che tutta Europa cono-
sce; 1 “diritti” ch’egli s’arroga, potremo e dovremo largamente discuterli, ma dello stile
de’ suoi spettacoli e del valore grande ch’essi, non nella sola Germania, hanno assunto,
sarebbe impossibile non prender atto» (Silvio d’Amico, Reznhardt a Roma, cit.).

3 Cfr. «Il Popolo d’Ttalia» del 26 aprile 1932.

»* Guido Salvini, per esempio: «Il giorno che in Italia avremo i teatri costituiti
con criteri di stabilita, si potra pensare a formare i nuovi direttori, e Max Reinhardt
verra fra noi ad insegnarci. Ne abbiamo tutti un urgente bisogno» (Tappe del suo
cammino, «Comeedia», Anno XIV, n. 4, 15 aprile-15 maggio 1932).
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derio «di migliorarci, d’abbellirci»*” tutto sommato non rende mai
troppo umili, perché serpeggia la convinzione che quella italiana sia
in fondo un’«onorata poverta»**®, in seno alla quale sono fioriti atto-
ri celebri in tutto il mondo — e sembra quasi che, tra le righe, si voglia
suggerire che la grandezza nell’indigenza sia in fondo pit meritoria
di quella raggiunta grazie a un’invidiabile profusione di mezzi*’.
D’altronde, non sono forse gli stessi registi stranieri a magnificare le
incontestabili doti degli interpreti italiani? Reinhardt, ad esempio,
non fa mistero dell’ammirazione viscerale per la Duse (ma conosce
anche Grasso, Novelli, Benini**®); arriva in Italia con annotati, sul
taccuino, i nomi degli attori che intende vedere (Petrolini, Viviani e
Musco**); assiste, con grande soddisfazione per «la ricchezza mimi-
ca degli attori», a Pensaci, Giacomino!, spettacolo offerto al Valle
dalla compagnia Merlini-Cimara-Tofano in occasione del VI Con-
gresso della Société Universelle du Théatre’®.

La tournée, tutto sommato breve (dal 27 aprile al 10 maggio),
tocca cinque citta italiane: Roma, Firenze, Milano, Genova, Torino e
poi di nuovo Milano, per due recite straordinarie fuori programma.
La compagnia porta con sé scenari e costumi, tutto I’occorrente, in-
somma, tranne i macchinari delle scene. Proprio per «ragioni tecni-
che» il «repertorio con cui la compagnia artistica straniera lavorera

. ¢ limitato»’*": con ogni probabilita i nostri «antri, volgarmente
detti palcoscenici»*®?, erano inadatti a quegli spettacoli del reperto-
rio reinhardtiano fondati sui pitt moderni ritrovati della scenotecni-
ca, e di conseguenza la scelta era caduta su due allestimenti dalle ele-
mentari necessita tecniche. Quindi «non avremo trucchi, meccani-
smi, giochi di fantasia sontuosa; ma solo saggi d’'un determinato sti-
le»*®. Gli autori scelti non avrebbero potuto esser pit diversi:

% Luciano Ramo, Saluto a Reinhardt, «Comcedia», Anno XIV, n. 4, 15 aprile-
15 maggio 1932.

¢ Cipriano Giachetti, Max Reinhardt in Italia, «La Nazione», 26 aprile 1932,

»7 Questo aspetto appare in maniera molto evidente nell’articolo di saluto che
Luciano Ramo, ’animatore delle Compagnie Za-Bum, scrisse in occasione dell’arri-
vo di Reinhardt (art. cit.).

38 Cfr. Colloguio collettivo con Max Reinbardt, «Illavorofascistas, 27 aprile 1932.

9 Ibidem.

30 Cfr. Articolo non firmato, A colloquio con Reinbardt, Il popolo di Romax,
27 aprile 1932. T lavori del Congresso coincidono in parte con la presenza a Roma di
Reinhardt.

%V B B., Una tournée italiana del teatro di Reinbardt, cit.

362 Guido Salvini, Dieci anni di propaganda teatrale a Salisburgo, cit.

36 Silvio d’Amico, Reinhardt a Roma, cit.
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Goldoni e Schiller, I/ servitore di due padroni®*** e Amore e Cabala’®,
come per fornire un assaggio di quell’eclettismo che da sempre aveva
informato I’attivita frenetica di Reinhardt.

Due classici agli antipodi, due approcci opposti.

«[N]el dar vita, fuoco e ali, al vecchio, appassionato» Amore e
Cabala, il regista scelse la via del rigore e preferi «a qualsiasi malizia
la semplicita ... adere[endo] al testo con naturalezza, secondo quanto
¢ scritto, senza trucchi, senza cerebralismi, senza intenzioni preziose
... immedesima[ndosi] nella parola del poeta ... ader[endo] al dram-
ma, attentissimamente»’®®. Non ci furono trovate sensazionali (o
sensazionalistiche), non ci furono illecite manipolazioni commesse ai
danni del Poeta.

L’«invenzione e [la] fantasia»’®’ del regista non si mostravano
con clamore, ma permeavano la messinscena con discrezione, rive-
landosi, ad esempio, nell’armonia calcolata degli accostamenti cro-
matici — il salotto privato di Lady Mildford, tutto rivestito di un pal-
lido rosa, «che, in uno coll’ambra delle cortine, e I'oro e il grigio del-
le cornici, evoca ... una vera e propria “aura poetica”» % e «sui cui le
toilettes bianca ed azzurra della milady spiccano armoniosamen-
te»>®, o la sala del presidente von Walter, «cornici d’oro fiammeg-
giante ricascanti in riccioli roccocd contro alte pareti di cioccola-
to»>’?. Reinhardt andava cercato in alcune «finezze»>"!, 1a «dove il
testo offriva la possibilita di un ricamo delicato, di una sosta, di

367

% Del Servo di due padroni, di certo anche per ragioni di orgoglio nazionale,
erano filtrate notizie fin dal 1924 (cfr. la recensione apparsa sul «Convegno» del 30
aprile 1924), quando cioé lo spettacolo aveva inaugurato il Theater in der Josefstad
suscitando peraltro polemiche, appunto perché in quell’occasione «ufficiale» Rein-
hardt aveva scelto un autore straniero (cfr. Iz Austria. Polemiche sul Goldoni, «Co-
moeedia», 10 maggio 1924).

’$ Quasi superfluo dire che la critica apprezzd enormemente la scelta di Gol-
doni, sentito come un omaggio al Paese ospitante. Qualche perplessita fu invece
espressa per Schiller, ritenuto un autore un po’ troppo distante dalla sensibilita ita-
liana, forse un po’ impolverato.

%6 [Firma illeggibilel, Le rappresentazioni di Reinbardt. «Cabala e amore», «La
Stampa», 9 maggio 1932.

7 Vice, 1] secondo spettacolo della compagnia di Max Reinbardt al Quirino, «Il
Tevere», 29-30 aprile 1932.

8 Ibidem.

% am, Max Reinbardt al Lirico e I'«Amore e cabala» di Schiller, «L’Ttaliax, 5
maggio 1932.

370 Vice, 1] secondo spettacolo della compagnia di Max Reinbardt al Quirino, cit.

LS., Lirico. «Amore e cabala» di Federico Schiller nell'interpretazione di Rein-
hardt, Il Popolo d’Ttalia», 5 maggio 1932.
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un’appoggiatura»’’?, Ad esempio, I’entrata in scena, nel primo qua-
dro, di Luisa Miller, eterea e dolcissima, candidamente assorta come
possono esserlo gli agnelli — portatori di un’innocenza gia intinta nel
martirio imminente. O il momento, straziante e spaventoso, della let-
tera: mentre Luisa scrive I'infamante biglietto (come le trema la
mano, come sussulta la penna!), su di lei grava Wurm, che «s’inclina
sempre pid, tutto nero ... s’inclina fino a nascondere il volto, fino a
sparire in una specie d’incubo informe come il delitto stesso, che &
senza volto, veramente» ",

Insomma, «zise en scéne perfettamente tradizionale»*’*, che non
trascurava il piacere degli occhi ma senza sbalordire lo sguardo, perché
la sua forza era altrove: nella passione e nel senso di fatalita di cui si av-
vertiva il rombo dalla prima all’'ultima scena, grazie all’interpretazione
«serrata e violenta» >”, «incalzante» *’® ma mai incontrollata degli attori,
capaci, sotto la guida sapiente del loro regista, di restituire alle pagine
di Schiller, magari qua e la un po’ stanche o un po’ gonfie, «una riso-
nanza umana, una foga d’amore, d’odio e di pianto», un dolore tanto
vero da «far quasi scomparire quello che poteva sembrare [nella trage-
dia] fantasia di melodramma o enfasi di retorica»’"".

Dalla tragica commozione di Schiller all’allegria golodoniana il
passo non ¢ certo breve, e Reinhardt sembrava aver fatto di tutto per
sottolineare ulteriormente il salto. Invece di un’interpretazione fede-
le, «filologica», una specie di riscrittura scenica, ottenuta riportando
la commedia alla matrice da cui era nata, cio¢ il canovaccio per An-
tonio Sacchi, il celebre Truffaldino del Settecento.

Reinhardt lavora spostando scene, tagliandone altre e altre ag-
giungendone, mutando la dinamica dello scioglimento. Introduce la
musica di Mozart, strofette cantate e maschere danzanti, incaricate
di intrattenere il pubblico mentre «servi in camiciotto»’’®, con la col-
laborazione degli attori, mutano a vista le scene — che son «piccoline:
alte come un paravento»’’’, comunque non pit di un uomo, e tali da

2 Ibidem.

[Firma illeggibilel, Le rappresentazioni di Reinbhardt. «Cabala e amore», cit.
gm, Max Reinhardt al Lirico e ['«Amore e cabalax» di Schiller, cit.

Renato Simoni, Lzrico. «Amore e raggiro», «Corriere della Sera», 5 maggio

16 Ibidem.
7 gm, Max Reinhardt al Lirico e I'«Amore e cabala» di Schiller, cit.

’78 Articolo non firmato, Goldoni e Reinbardt al teatro Quirino, «Il Giornale
d’Italiax, 29 aprile 1932.

7 Gino Rocca, Lirico. «Il servo di due padroni» nell'edizione di Max Rein-
hardt, Il Popolo d’Italia», 3 maggio 1932.
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lasciar vedere «il gran vano del palcoscenico»® e «un fondale di se-
rici tendoni» . Sopra, ci son dipinti «gli edifici di una piazza, chiesa
e case, in un disegno allusivo, senza nessun risalto di realta»**?, e ci
son dipinti gli arredi delle stanze, comprese le sedie, sopra le quali
qualcuno cerchera pure di sedersi.

Gli attori hanno il viso nudo e interpretano personaggi dalla fisio-
nomia un poco mutata rispetto a quella tradizionale: Clarice si chiama
Rosaura; Silvio non & pitt un imbelle innamorato ma un novello Capi-
tan Spaventa con gli stivaloni rovesciati sul polpaccio, «gatto rabbioso
dai baffi dipinti»’*’ che infilza a morte il rivale, anche se solo in un
combattimento immaginario; Pantalone, col suo pizzo biondo, ¢ pit si-
mile a un «ricco mercante di Stoccarda che [a] un cittadino della Sere-
nissima»**, E Truffaldino — viso infantile «color mattone per rivelare la
foga accaldata, trasudata, ansimante del personaggio costretto a servire
due esigenti e prepotenti padroni»’®, occhi azzurri furbi e brillanti,
«chiometta arruffata, e corpo un po’ tozzo ma svelto» ** — & «un Truf-
faldino arlecchinato»’*’ (e un poco imparentato anche con Pulcinella,
almeno nell’abitudine di preferir le mani alle posate), «creatura d’istin-
to elementare» *®®, incarnazione della fame, tutto «stomaco che si torce
... mani che afferrano impazienti il cibo e bocca che s’apre vorace a
trangugiarlo»*¥. E per tutti, indimenticabile, fu proprio il gran finale
del secondo atto, il cuore dello spettacolo, il suo climax: quando Truf-
faldino, finalmente, riusciva a dedicarsi al proprio stomaco e affrontava
di petto un succulento piatto di pasta. Allora

30 Articolo non firmato, Goldoni e Reinbardt al teatro Quirino, cit.

8L Thidem.

82 Ibidem.

*® Enrico Rocca, Max Reinbardt presenta al Quirino la Compagnia del «Deut-
scher (sic) Theater» ne il «Servo di due padroni» di Goldont, «Il lavoro fascistax», 29
aprile 1932.

84 Tbidem.

% Gino Rocca, Lirico. «Il servo di due padronis nell’edizione di Max Rein-
hardt, cit.

3¢ Renato Simoni, Lirico. «Il servo di due padroni», «Corriere della Sera», 3
maggio 1932.

*87 Mario Ferrigni, Teatri. Max Reinbardt in Italia. «1l servo di due padroni» —
«Amore e Cabala», «L’lllustrazione Italiana», 15 maggio 1932. I critici, in effetti,
patlano indifferentemente del personaggio come di Arlecchino o di Truffaldino.

’88 Articolo non firmato, Goldoni e Reinbardt al teatro Quirino, cit.

% Ibidem.
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la sua voracita raggiunge altezze preternaturali, lo spolverio di formaggio e
cannella sopra i maccheroni assume aspetti di tromba marina, tutto scompare
in una nuvola drogata e commestibile, Rabelais si agita nella sua tomba, male-
dice il sonno eterno e la sua sorte di anziano cadavere che non gli permette
d’andar ad abbracciare il pitt grande rievocatore del suo Gargantua’®.

6.2. I parere det critici

Il pubblico reagi bene. Le cronache di quelle serate primaverili
registrarono il tutto esaurito e un fuoco di fila di battimani, tanto per
il pantagruelico Arlecchino che per gli sventurati amanti schilleriani.
Numerosissime le chiamate agli attori (ne conto pitu di quaranta Si-
moni’®”! in occasione di Amore e Cabala), che talvolta potevano tra-
sformarsi in ovazioni’*?. Anche la critica apprezzo, ma non si fece
scappare 'occasione di qualche osservazione, di qualche appunto. A
esser contestata fu soprattutto la scelta di riportare la commedia di
Goldoni alla sbrigliatezza di uno scenario, mentre la storiografia ita-
liana inisteva sui meriti di Goldoni proprio come rinnovatore e rifor-
matore della Commedia dell’Arte. In Italia, contrariamente a quel
che avveniva nel resto del mondo, la Commedia dell’Arte non era
amata. Ed era motivo costante di stupore il fatto che i piu grandi e
innovatori tra i registi prendessero spunto da essa. Era avvertito
come un segno di impercettibile inferiorita culturale, di ingenuita da
stranieri. Quel che si perdeva in merito rinunciando a una gloria ita-
liana cosi riconosciuta, nel Novecento, sembrava poter essere riac-
quistato sotto forma di lucidita e sottigliezza storica.

Non sorprende, quindi, che fosse proprio questa I’obiezione mos-
sa a Reinhardt. Del resto, fin da quando si era iniziato a scrivere su
«quello che mette in scena»’” e a dibattere — a lungo solo teorica-
mente — sulle sue mansioni, era stato posto, da subito, come centrale
il problema del rapporto con 'autore drammatico, e quindi dello spa-
zio di liberta che il regista, senza arbitri, avrebbe potuto concedersi —
a meno di non volersi macchiare delle stesse colpe degli attori.

Effettivamente, Reinhardt non aveva mai pensato di dover essere
I'umile servo del poeta drammatico. Essere «artista, senz’essere libe-

3% Enrico Rocca, Max Reinhardt presenta al Quirino la Compagnia del «Deut-
scher (sic) Theaters ne il «Servo di due padroni» di Goldoni, cit.

1 Renato Simoni, Lzrico. «Amore e raggiro», «Corriere della Sera», 5 maggio
1932.

92 Ibidem.

3% Cosi Silvio d’Amico definisce il regista: cfr. Quello che mette in scena, cit.
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ro; [esser] personale, sforzandosi di restare alla dipendenze d’un’al-
tra persona, quella dell’autore»**, come predicava d’Amico nel 1926
(in quell’occasione ancora all’attore e in attesa del regista, ma preci-
sando che i limiti cui doveva attenersi 'uno valevano esattamente an-
che per I'altro), non sembra rientrare affatto nei comandamenti che
Reinhardt s’era dato.

Nell’ideale scala di importanza delle componenti di uno spetta-
colo, il regista austriaco metteva semmai al primo posto I’attore, non
certo il drammaturgo (tant’€ vero che, senza complessi di inferiorita,
poteva negoziare con gli autori aggiustamenti e modifiche da appor-
tare ai lavori da mettere in scena, e si trattasse di un debuttante ine-
sperto o di qualche mostro sacro come Hauptmann non faceva diffe-
renza). Con i classici, il suo atteggiamento era altrettanto spigliato e
libero da condizionamenti, e gia in una precocissima dichiarazione
di intenti espressa nel 1902, prima ancora di diventar direttore del
Deutsches Theater, aveva parlato dell'intenzione di maneggiarli libe-
ramente, come fossero stati un vino reso prezioso dall’invecchiamen-
to ma bisognoso di essere travasato in nuovi otri, adeguati ai tempi e
liberi dalla polvere’”. Da quell’atteggiamento, evidentemente, era
nato anche il Servitore di due padroni. Arbitrio? «Elegante deforma-
zione»**? Certo ¢ che le perplessita circa le scelte di Reinhardt non
furono affatto generalizzate. Enrico Rocca, ad esempio, parlava piut-
tosto di fruttuosa collaborazione tra il defunto drammaturgo e il ge-
niale mzetteur en scéne:

E Goldoni? Considerate questo spettacolo unico nel suo genere come
quelle collaborazioni a distanza tra un virtuoso o un direttore d’orchestra
del nostro secolo e un musicista da qualche secolo passato ai pit. Come una
variazione che porti due nomi: Goldoni e Reinhardt. Ma a pari titolo. Il che
non sembrera irriverente per la memoria dell’Avvocato veneziano se si pen-
si che nessuna sua commedia meglio di questo Servo di due padroni pud
considerarsi «scenario» malgrado una certa fissita lavorabile a soggetto’”.

Piuttosto sorprendentemente, tra gli entusiasti ci fu anche Silvio
d’Amico, il critico forse piu rigoroso e instancabile nel ricordare i di-

%4 Ibidem.

3% Cfr. Max Reinhardt, I/ teatro che ho in mente, in Mara Fazio, Lo specchio il
gtoco e ['estasi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 155-159.

% Alberto Cecchi, Variazioni di Reinbardt sopra un tema di Goldoni, al Quiri-
no, «Il Tevere», 28-29 aprile 1932.

7 Enrico Rocca, Max Reinbardt presenta al Quirino la Compagnia del «Deut-
scher (sic) Theaters ne il «Servo di due padroni» di Goldoni, cit.
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ritti imprescindibili dell’autore, la necessita che il regista restasse
sempre un passo indietro, suo umile servitore. In effetti, quando nel
1926 aveva iniziato a mettere in guardia dagli eccessi del mzetteur en
scéne, d’Amico s’era appunto soffermato brevemente sulle deforma-
zioni cui Goldoni veniva sottoposto da qualche — non meglio preci-
sato — straniero:

Il miglior modo di inscenare Goldoni forse sara sempre di recitarlo come
si faceva al tempo suo: e cioe con le quinte fisse, e le scene mobili in fondo per
mutare il quadro a vista. Quando si vedon le riproduzioni di come lo rappre-
sentano in pitt d'un paese del Nord, si capisce molto bene perché il nostro
massimo commediografo non v’ottenga successo: lo travisano coreografica-
mente, e lo recitano fra capitomboli e salti mortali, confondendolo con un au-
tore di «scenari» per maschere della commedia dell’arte’*.

Che tra i vari «Goldoni del Nord» visti in fotografia ci fosse an-
che il Servo di due padroni & piu che probabile, dal momento che lo
spettacolo risaliva al 1924 e che Reinhardt aveva maneggiato la com-
media di partenza come fosse stata, per I'appunto, uno scenario.
Forse, quindi, fu con una punta di sospetto che d’Amico, durante
I’annuale festival di Salisburgo del 1931, si reco a vederne la ripresa.
Poi ne scrisse, per «LLa Tribuna», e il suo tono fu, imprevedibilmen-
te, raggiante, e tale rimase un anno dopo, quando lo rivide al Quiri-
no durante la tournée italiana della compagnia del Deutsches Thea-
ter. Semplicemente, per d’Amico, «uno dei piu be[gli spettacoli] a
cui ci sia mai accaduto d’assistere»’”. «[S]tupendo», anche se — e lo
ammetteva il critico della «Tribuna» per primo — «Goldoni qui ¢’en-
tra poco»*®. 1l che, considerando le convinzioni indefessamente
professate dal critico, se non & una contraddizione & quanto meno
una lievissima incrinatura della sua adamantina coerenza abituale, un
piccolo grumo che non riesce a dissolvere del tutto neppure la detta-
gliata spiegazione (sostanzialmente identica in tutti gli articoli degli
entusiasti senza riserve) del perché di un giudizio tanto entusiasta *":

*% Silvio d’Amico, Quello che mette in scena, cit.

% Silvio d’Amico, Reinhardt al Quirino. Commedia dell'arte, «La Tribuna»,
29 aprile 1932.

400 Silvio d’Amico, Irncontro con le maschere, «La Tribunax», 9 settembre 1931.

1 Decisamente pit freddo ¢, ad esempio, Anton Giulio Bragaglia («I/ servo di
due padroni» di Goldoni e Reinbhardt al Teatro Quirino, «L’Impero», 29 aprile 1932.
A parte un cappello introduttivo e qualche piccola variazione, la recensione ¢ identi-
ca a quella poi pubblicata ne I/ segreto di Tabarrino [Firenze, Vallecchi Editore,
1933], scritta in occasione di una trasferta salisburghese). Il fondatore degli Indi-
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nel Servo di due padroni & Goldoni a esser per primo poco goldonia-
no, & pit vicino a un canovaccio che non a una commedia, «dunque
non ci sentiamo davvero di gridar la croce addosso a Max Reinhardt
per aver chiesto a Goldoni nient’altro che cotesto intrigo ... un intri-
go riveduto e corretto da un poeta; ma essenzialmente, ancora e sem-
pre, un intrigo di Commedia dell’arte. Del quale il Reinhardt s’¢ val-
so per darci, non un saggio di stile goldoniano ... ma un saggio della
sua visione della Commedia dell’arte italiana» .

Un anno prima, a Salisburgo, s’era chiesto se quella imbastita da
Reinhardt fosse o meno la Commedia dell’Arte «dei nostri comici
d’una volta». «Noi diciamo, intanto» aveva concluso «che questa ¢
una cosa bella, di eterno valore». Bella abbastanza, insomma, da por-
si al di la di qualsiasi pre-giudizio. L’impressione ¢ che lo spettacolo
avesse qualcosa di irresistibile, di invincibile, cui d’Amico s’era do-
vuto piegare sull’onda dell’entusiasmo, della «felicita» *” per quell’e-
sperienza tanto gioiosa e travolgente. Una forza che, in ultima anali-
si, trionfa anche su quei critici pit decisi al distacco, piu pronti alla
requisitoria. Molti articoli, infatti, sono come divisi in due, spaccati:
se iniziano criticando lillecito commesso ai danni del poeta, finisco-
no comunque per elogiare lo splendore del risultato, perché all’«in-
discussa magia» *** reinhardtiana «é facile perdonare tutto»*®.

pendenti, pur giustificando le scelte registiche di Reinhardt e pur parlando del suo
Servo di due padroni come di una «bellissima creazione teatrale», da alle stampe un
pezzo strano, ambiguo, che sembra una critica anche se non lo ¢, forse perché non
lascia trapelare la minima emozione, mentre sembra tradire, qua e 13, una sorta di
ostilita nei confronti del «tiranno teatrale della Mitropa» che «se ne frega della sto-
ria, della convenienza, e soprattutto della critica, quando si tratti di “pigliare una ri-
sata”..» (una scelta, questa, che peraltro Bragaglia approva), e non esita a «strafa-
[re]», per esempio dando ad Arlecchino il «gesto cafone di Acerra, ch’é particolare
al personaggio di Pulcinella: quello, dico, di mangiare i maccheroni con le mani».

42 Silvio d’Amico, Incontro con le maschere, cit.

4 «Cosi fulgidamente ricomposta (e, nonostante le spensierate apparenze,
non improvvisata), la Commedia dell’arte ¢ quella dei nostri comici d’una volta? o &
un’altra cosa? Noi diciamo, intanto, che questa ¢ una cosa bella, di valore eterno. E
poiché bellissima, hanno raccontato i testimoni secolari, era quella, ci & grato crede-
re almeno a una parentela profonda tra le due felicita» (Silvio d’Amico, Incontro con
le maschere, cit.).

44 Gino Rocca, Lirico. «Il servo di due padroni» nell edizione di Max Rein-
hardt, «Il Popolo d’Ttalia», 3 maggio 1932.

4% Ibidem. La recensione di Gino Rocca appartiene appunto al gruppo di quelle
che iniziano polemicamente e finiscono esaltando lo spettacolo. «[E] doveroso — scri-
ve, dopo aver espresso i soliti dubbi circa la manipolazione della commedia di Goldo-
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Insomma, se pur tra qualche resistenza — in fin dei conti blanda,
ma sintomatica di un atteggiamento non remissivo —, il Truffaldino
arlecchinato di Reinhardt aveva trionfato.

Quanto ad Amzore e Cabala, non si poteva certo accusare quell’al-
lestimento di essere «quanto mai tendenzios[o], — tendenzios[o] fino
a raggiungere 'alterazione» **, trattandosi invece di «una interpreta-
zione puntigliosa, precisa, calcolata fino allo spasimo» *”’. Ma fu pro-
prio quella, paradossalmente, la scelta contestata. Si, perché se fino a
quel momento era stato tutto un parlare dei limiti del regista, dei di-
ritti del drammaturgo, dell'importanza della parola (dalla quale non
bisognava esser distratti — da una soluzione scenografica ardita, un
certo uso della luce, costumi pittoreschi o qualche «effetto specia-
le»*%), ora a Reinhardt si rimproverava appunto I’attenersi scrupolo-
so a quel dettato: «di Reinhardt c’interessa piu di ogni altra cosa il re-
gisseur, e il regisseur nell’opera di Schiller di riduce a ben poco non
essendoci grandi movimenti e pretesti scenici che offrano I'occasione
a fare grandi cose» *®. Cio che ci si aspettava di vedere era I'«origina-
lita d[ell’Timpronta direttoriale» *'°, uno spettacolo che recasse «dav-
vero I'impronta diversificatrice della ... personalita» *'' di Reinhardt e
non, evidentemente, un allestimento risolto in modo «tradizionale e

ni — riconoscere che il godimento che lo spettacolo di ieri sera ci ha procurato ¢ stato
di una cosi sottile e signorile e impensata qualita che difficilmente, credo, anche il pub-
blico di Milano, malgrado le difficolta della lingua, sapra scordarsene. Dimentichiamo
i vecchi amori, e non facciamo caso se Arlecchino mangia i maccheroni come Pulci-
nella e se Pantalone non & pit il nostro caro vecchio nasuto Pantalone. Il finale del se-
condo atto & condito con la paprica: ma ¢ festa di sapore, di colore e di luce tale che
¢ possibile por mente ad un solo fenomeno nuovo: Reinhardt. 1l resto sprofonda nella
polvere grigia delle meditazioni e delle nostalgie libresche. 1l resto ¢ fredda ombra.
Questa ¢ luce: ¢ quella luce calda ed avviluppante per la quale e nella quale soltanto
il teatro in azione ha una sua magnifica ed effimera ragion di esistere.

46 Vice, 1] secondo spettacolo della compagnia di Max Reinhardt al Quirino, «Il
Tevere», 29-30 aprile 1932.

97 Ibidem.

48 Si ricordava, ad esempio, d’Amico di una messinscena di Reinhardt — Les
ratées di Lenormand — durante la quale pioveva pioggia vera, e questo, secondo il
critico, costituiva un elemento di disturbo, poiché dirottava I’attenzione dalle parole
del drammaturgo alla materialita del trucco (Silvio d’Amico, Quello che mette in sce-
na, cit).

49 Articolo non firmato, «Amzore e Cabala» con Reinbardt al Quirino, «Il Gior-
nale d'Ttaliax», 30 aprile 1932.

10°0.G., Schiller presentato da Reinbardt al Quirino, «La Tribuna», 30 aprile
1932.

Y Thidem.
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realistico al cento per cento»*2. Un allestimento, gioiva qualcuno,
non cosi inarrivabile: «Tutto sommato: una buona Compagnia italia-
na come, per dirne una, la Merlini-Cimara-Tofano avrebbe dato del
dramma schilleriano un’edizione non certo inferiore a quella di
Rheinhardt» *V.

Si percepisce, in questi articoli, la soddisfazione di poter trovare
un neo, un difetto *'* — per un dichiarato «amore di sincerita» *, piu
probabilmente per sentirsi ancora forti. Una soddisfazione cui si po-
teva sacrificare, evidentemente senza troppi rimpianti, anche la coe-
renza. Esemplare ¢ il caso di Cipriano Giachetti, che si lamento di
Amore e Cabala perché non vi vedeva brillare le «tanto vantate quali-
ta di metteur en scéne» (peraltro precedentemente contestate) di
Reinhardt, il quale «non s’¢ provato nemmeno a ringiovanir[e]» la
tragedia schilleriana. Eppure, in occasione del Servo di due padroni,
cio¢ il giorno prima, Giachetti s’era espresso negativamente proprio
sulle operazioni di ringiovanimento dei classici: «per me Goldoni &
Goldoni e Shakespeare ¢ Shakespeare: chi li trova troppo vecchi o
troppo poco divertenti per noi uomini moderni non ha che da la-
sciarli stare» #1°,

Certo, il caso del critico della «Nazione» & estremo e isolato, ma
nella sua patente evidenza ben sintetizza quanto di sobbollente e con-
traddittorio ci fosse nel mondo del teatro italiano di quegli anni. Gli
spettacoli «stranieri», con la loro diversita, col loro esotismo, non po-
tevano che riflettere al massimo grado velleita e contraddizioni, spe-
ranze e meschinita. Furono uno specchio, forse un po’ stregato, in cui
qualcuno, specchiandosi, avrebbe magari stentato a riconoscersi.

Y12 Tbidem.

43 Articolo non firmato, G/z spettacoli di iersera. L’attore olandese de Vries nel-
I'«Enrico IV» al Teatro Argentina e «Cabala e amore» nell'interpretazione di Rbein-
hardt (sic) al Quirino, «Il lavoro fascista», 30 aprile 1932.

#4 Marco Ramperti paragona I'operazione a quella di cercare i punti neri sul
viso di una diva e la pratica con grande applicazione (e soddisfazione) sia in occasione
di grandi spettacoli (cfr. Maggio Fiorentino — attori, attrici, danzatrici, musici, registi —
la parte del pubblico e quella del Signore Iddio, «L'Tllustrazione Italiana», 11 giugno
1933), sia davanti a messinscene pit che mediocri, quasi che i pessimi risultati di qual-
che modesto mestierante potessero ridimensionare la portata del fenomeno della re-
gia (cfr. I nefasti della messinscena, «Comeedia», Anno XVI, n. 1, 15 gennaio 1934).

50.G., Schiller presentato da Reinbardt al Quirino, «La Tribuna», 30 aprile
1932.

416 Cipriano Giachetti, Max Reinhardt alla «Pergola», «L.a Nazione», 1-2 mag-
gio 1932, e Idem, L'ultima recita di Max Reinbardt con «Amore e Cabala» di Schiller,
«La Nazione», 3 maggio 1932.
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6.3. La gioza solitaria dei servitori della poesia

A circa un anno dalla tournée del 1932, Silvio d’Amico torna a
scrivere del Servo di due padroni in un lungo saggio pubblicato a
puntate su «Scenario» nei primi mesi del 1933 e dedicato a La parola
in scena. 1 critico, col tono lucido e un po’ risentito che gli & abituale
quando si trova a dover constatare lo scarso rispetto tributato all’Au-
tore, fa il riepilogo delle posizioni assunte da quelli che chiama — iro-
nicamente — «i profeti di questo nuovo credo», cio¢ i registi: Craig
che «finisc[e] di fatto con la tendenza a risolvere il Dramma in mera
visione, ossia in balletto e coreografia»; Fuchs che vuole riteatralizza-
re il teatro; Copeau, almeno lui, «religioso restauratore del senso del-
la Poesia, e dei diritti del Dramma, a teatro»; i russi — i pit estremisti
— che sono gia «all’equazione regista = autore». Reinhardt sta giusto
un gradino dietro a loro: «da trent’anni sinonimo, in Europa, di truc-
co prestigioso e magia rimanipolatrice ... € divenuto un tale rifacitore
di testi, che taluni si son domandati perché mai, nei manifesti e nei
programmi, non si sia deciso a sostituire, al nome del cosiddetto au-
tore, il nome suo». Il tono ¢ ben diverso rispetto a quello, entusiasta,
delle recensioni goldoniane. Ora c’é sentore di ripensamento. E non
a caso, dopo aver ribadito che il compito del regista ¢ quello di colla-
borare, di servire la parola dell’autore drammatico, si ricordera ap-
punto del Servitore di due padroni, e lo prendera come esempio di
spettacolo, in quell’accezione non neutra, venata di riprovazione, che
aveva per d’Amico: cio¢ un allestimento, magari stupendo, in cui,
colpevolmente, la presenza del regista non fosse dissimulata ma
ostentata come quella del vero «creatore». Per dirla con un giovane
ed estremista collaboratore di «Scenario», cosi si finiva per «spalan-
ca[re] gli occhi e ... tappalre] gli orecchi»*” dello spettatore.

47 Virglio Lilli, Paradossi sul teatro. Il — I cosiddetto regista, «Scenario», Anno
111, n. 7, luglio 1934. Estremizzando le convinzioni di d’Amico, Lilli paragonava la
nascita della regia a un’insurrezione bolscevica e il regista a un manovale «dalla pa-
rannanza di cuoio sulla pancia e dal martello in pugno», che in un lampo di follia
avrebbe barbaramente trucidato il poeta. Convinto che lo spettacolo teatrale puro
fosse quello radiofonico, I'unico capace di dare il giusto risalto alla parola senza le
distrazioni della vista («il Teatro ¢ lo spettacolo per ciechi», sentenzia), si augurava
la sparizione dei registi, tutti, anche dei pitt moderati: «L.a scena sia pulita, tranquil-
la, decorosa, elementare, chiara, di sfondo, modesta, povera addirittura. ... L’autore
— vivo o morto — si serva di volenterosi manovali e operai da comandare a bacchetta.
E si dia — almeno qui da noi in Italia — un calcio definitivo a questa comica banale e
truffaldina figura di parassita che minaccia — accendendo riflettori e proiettori, ai
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E come se, dissolta la nebbia fantastica dello spettacolo e raffred-
dato il calore dell’emozione, d’Amico sia tornato se stesso, caustico e
diffidente nei confronti dell’ennesimo nemico del Poeta, quel regista
che s’¢ presentato come un lupo sotto le pelli dell’agnello, che ha fin-
to di prenderne le parti solo per colpirlo piu a fondo, criticabile non
meno di quegli attori nelle cui mani i testi mutavano, si trasformava-
no, e che si facevano guidare dall’unico principio del loro protagoni-
smo. Un dualismo c’era prima, quello attore/autore, un nuovo duali-
smo si propone: quello regista/autore. Da censurare entrambi.

Certo, in fin dei conti, I’entusiasmo di d’Amico nei confronti del
Servo di due padroni non & cosa particolarmente rilevante, anche per-
ché il critico stesso 'aveva giustificato con argomentazioni piu che
ragionevoli. Eppure non smette di richiamare I'attenzione su di sé.
Sembra un lapsus, e pare che stia li a indicare qualcosa di nascosto.

II leitmotiv della superiorita dell’Autore, masticato e rimasticato
senza posa, dara alla lunga la sensazione di una poesia cantilenata, ri-
petuta cosi tante volte da non prestare neppure piu attenzione al si-
gnificato delle parole*®. Ma leggendo della «gioia solitaria ... di chi
ha servito umilmente, secondo le proprie forze, le ragioni della poe-
sia» *!” — si espresse in questi termini Corrado Pavolini nei primi anni
Quaranta —, ¢ difficile resistere alla tentazione di accostarle un’altra
felicita, quella tiepida e luminosa evocata dagli articoli di d’Amico a
proposito dello spettacolo di Reinhardt:

[L]a festa era bella; e parteciparvi fu una gioia. Nella sgargiante sala
rococo dello Stadttheater, dove il cattivo tempo per fortuna ci aveva ridotto
(che di rappresentare un’opera simile all’aperto, come s’usa qui, non vedia-
mo le ragioni), la folla internazionale godeva e applaudiva, con un abban-
dono e un’innocenza, i quali non parevano del nostro tempo. Miracoli
d’una resurrezione operata dalla magia d’un artista, il Reinhardt, attraverso
non la ricostruzione archeologica, ma l'intuito creatore **,

quattro canti del palcoscenico — di spegnere definitivamente la lampada della poesia
della ribaltax.

418 Sto pensando, ad esempio, alle Conclusioni sulla regia di Pavolini («Scena-
rio», Anno X, n. 1, gennaio 1941, pp. 4-6).

9 Tvi, p. 6.

20 Incontro con le maschere, cit.



