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«ANDERSENS DRØM» (IL SOGNO DI ANDERSEN): 

PROGRAMMA 

 

 

 

 

 

 

 

26 settembre 1874 

 

Questa notte ho fatto un sogno strano, che mi ha messo paura. Ho sognato che 

dovevo imbarcarmi con il re. Ero ancora a terra. Un messaggero mi ha annunciato che il 

re mi stava aspettando. Dovevamo partire. Ho preparato in fretta due valigie, ma non 

riuscivo a finire, mancava sempre qualcosa, ero affannato. Risuonò un colpo di cannone: 

il re era a bordo, dovevo sbrigarmi. Ho chiuso le valigie, le ho date a un servitore e mi 

sono precipitato verso un fiume, ma mi è stato detto di andare in un’altra direzione, 

attraverso un bosco. È risuonato un altro colpo di cannone: l’annuncio che la nave del re 

era salpata. Ma c’era un’altra nave reale sulla quale potevo imbarcarmi. La potevo vedere 

di lontano, e un uomo con un caffettano rosso e una sciabola sguainata mi fece segno, 

sembrava il vecchio Rambusch di Korsør. Quando fui vicino, mi accolse con insulti e mi 

sospinse a bordo colpendomi sulla schiena. Furioso, mi sono girato, ma sono stato 

scaraventato nella stiva e lì mi sono reso conto che ero a bordo di una nave di schiavi. 

Qui mi sono svegliato. 

(Hans Christian Andersen, Diari 1873-1875, Copenaghen, G.E.C. Gads Forlag, 

pp. 329-330.) 

 

 

Eugenio Barba, Figli del silenzio. Riflessioni per i quarant’anni dell’Odin Teatret  
 

Spesso reagisco come cinquant’anni fa. «Guarda quella persona anziana», mi dico 

osservando un uomo o una donna d’una quarantina d’anni. E subito rido di me. Mi rendo 

conto che ha l’età del mio teatro ed era ancora nell’infanzia quando io già pensavo che 

ogni mio nuovo spettacolo fosse l’ultimo.  

Mi viene da sorridere anche quando l’Odin Teatret arriva in tournée in una nuova 

città e incontriamo dei giovani che ci conoscono dai libri. Ci credono un capitolo della 

storia del teatro e la nostra abnorme persistenza scompiglia il loro modo di pensare.  

Le ossa fanno male, la vista si è affievolita e costa più fatica lavorare dodici ore al 

giorno. Eppure è come se una forza poco sensata tenesse viva la mia necessità di far 

teatro. Sono molti i motivi per cui continuo. Posso sintetizzarli con una frase: la 

professione teatrale è la mia sola patria, e Holstebro la sua casa. 

Ed eccomi qui a festeggiare i quarant’anni del mio teatro preparando uno 

spettacolo su H.C. Andersen e le sue fiabe. Ho quasi settant’anni e mi diranno che sto 

diventando infantile.  
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Vorrei scriverla anch’io una fiaba. Racconterebbe di due fratelli, figli del Silenzio, 

che girano il mondo l’uno come l’ombra dell’altro. Hanno l’aspetto di teppisti e si 

chiamano Disordine ed Errore. 

 

 

Disordine 

 

Negli ultimi anni, uso sempre più spesso la parola «Disordine» quando parlo 

dell’artigianato teatrale – e so che crea confusione. È una parola che per me ha due 

significati opposti: l’assenza di logica che caratterizza le opere insignificanti; oppure 

quella coerenza che provoca l’esperienza dello scompiglio nello spettatore. Avrei bisogno 

di due parole diverse. Uso un trucco ortografico – la differenza fra l’iniziale minuscola e 

la maiuscola – per distinguere il disordine come perdita d’energia, dal Disordine che è 

l’irruzione d’una energia che ci confronta anche con l’ignoto.  

Quello che ho sempre desiderato con i miei spettacoli, è suscitare il Disordine 

nella mente e nei sensi di un particolare spettatore. Vorrei produrre una scossa nelle sue 

abitudini di pre-vedere e giudicare, mettere in moto un’oscillazione emotiva, seminare 

stupore. 

Lo spettatore di cui parlo non è un estraneo, una persona da convincere o 

conquistare. In primo luogo sono io. Chi fa uno spettacolo ne è anche spettatore. Il 

Disordine (con la maiuscola) può essere un’arma o una medicina contro il disordine che 

ci assedia, dentro e fuori di noi. 

So che non c’è un metodo per provocare il Disordine nello spettatore. Eppure ho 

la certezza che mi ci posso avvicinare con una particolare forma di autodisciplina. Questa 

presuppone una separazione dai modi giusti e ragionevoli di considerare i valori, gli 

obiettivi e le motivazioni della nostra professione. È un atteggiamento profondamente 

individuale che nessuno ci può imporre o elargire.  

Si tratta di una liberazione e come tutte le liberazioni è dolorosa. 

 

 

Una radura 

 

La radura nella boscaglia è a pochi chilometri da una città. Un pugno d’uomini e 

donne si radunano davanti a una baracca. Appartengono alla classe delle persone 

dominate e sfruttate in una colonia, in Africa, alla metà del Novecento.  

Il raduno è segreto e proibito. Sembra una congiura, ma non lo è, perché i fucili 

sono finti, come quelli che si usano in teatro. Ma non è teatro. Eppure le persone si 

travestono e si trasformano in personaggi. Depongono il loro modo quotidiano di parlare 

e camminare, e ne assumono un altro. Fingono. È un gioco? Fanno sul serio. Compiono, 

di comune accordo, un’azione trasgressiva e violenta. Un cane bolle in una grande 

pentola, al centro della radura e la sua carne, che per loro è tabù, viene divorata. 

Le persone trasformate in personaggi sono possedute, ma non dagli dèi del loro 

passato. Al posto delle tradizionali divinità si manifestano i loro attuali padroni: il 

governatore della città, il capo della polizia, le dame dell’élite europea in un paese 

coloniale. Gli africani, per qualche ora, non sono più dominati dai bianchi che li 
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governano. Li incorporano e, attraverso la possessione, diventano momentanei padroni di 

se stessi.  

I protagonisti del rito sembrano folli e scomposti. L’europeo che fissa le loro 

immagini in un film li considera dei maestri e li chiama «maestri folli»: due termini 

inconciliabili nello sforzo di definire il Disordine. 

Una notizia appena letta sul giornale mi spinge a rivedere le sequenze vecchie di 

mezzo secolo di quei posseduti in una radura africana. Per uno scherzo 

dell’immaginazione e della memoria, mi affiorano in mente le figure d’altri maestri 

scomparsi, a me cari e sempre vicini. 

 

 

Maestri folli 

 

Nella notte fra mercoledì 18 e giovedì 19 febbraio 2004, Jean Rouch è morto a 

ottantasei anni in un incidente d’auto nel Niger, a 600 km a nord di Niamey. Era un 

maestro della cinematografia francese, uno dei padri della «Nouvelle Vague». Lo 

chiamavano le maître du Desordre, il maestro del Disordine. Cinquant’anni fa, nei 

dintorni di Accra, la capitale del Ghana allora colonia britannica, aveva girato Les 

Maîtres fous, un film etnografico che mostra direttamente, in tempo presente, uno dei casi 

in cui le catene pesano ancora dolorosamente sulla carne e il Disordine e lo strazio si 

legano al tentativo di liberazione.  

Per il teatro europeo del secondo Novecento questo film era la testimonianza di 

un’altra razionalità, sotterranea ed eversiva. Impressionò Jean Genet, che avrebbe scritto 

Les Nègres; colpì Peter Brook per il suo Marat-Sade di Peter Weiss e accompagnò 

Grotowski nelle sue riflessioni sull’attore. Nell’ambiente teatrale circolavano aneddoti e 

leggende sulle influenze di Les Maîtres fous. In quegli anni si facevano sempre più 

frequenti i paralleli e le distinzioni fra teatro e rituale. Alcuni artisti stavano 

predisponendo un sottotesto, oggi evidente: il teatro può essere una radura nel cuore del 

mondo civilizzato, un luogo privilegiato in cui evocare il Disordine.  

Passiamo per un momento a Mosca, dove le strade sono bianche di ghiaccio. Uno 

dei primi giorni di gennaio del 1889, Anton Čechov scrisse una lunga lettera al ricco 

editore e letterato Aleksej S. Suvorin. Leggendola sento lo stesso rovente sapore di 

sofferenza e tracotanza che provo osservando la cerimonia nella radura africana: il 

cocente tormento della liberazione. Con crudo realismo Čechov descrive in anticipo le 

tensioni e i trasporti dei partecipanti di quella cerimonia quando tratteggia un uomo «che 

goccia a goccia strizza fuori lo schiavo che ha in sé».  

Non è un ex-schiavo africano, è il grande e famoso scrittore russo, figlio d’un 

servo. Malgrado il relativo benessere che lo circonda, riconosce in sé le piaghe di catene 

invisibili. Molte volte ha subito le frustate del padre e degli insegnanti che lo hanno 

educato a venerare le gerarchie, a baciare la mano ai pope, a inchinarsi alle idee altrui, a 

profondersi in ringraziamenti per ogni boccone di pane. Era diventato un giovane che 

tormentava gli animali, pranzava con piacere dai parenti ricchi, era ipocrita con Dio e con 

gli esseri umani senza alcun bisogno, solo perché era consapevole della sua 

insignificanza.  

Il Čechov che confessa la lotta contro le proprie catene e il proprio senso di nullità 

è un acuto, sensibile e auto-ironico scrittore della civilissima Europa. Non vi è nulla di 
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scomposto nelle sue parole. Ma la sua compostezza è nutrita dallo stesso Disordine che 

nutre le azioni di quella cerimonia africana, sconvolgenti, sconvolte e – ai nostri occhi – 

scomposte.  

Alla notizia della morte di Jean Rouch, maestro del Disordine, mi chiedo: i suoi 

folli maestri dicono qualcosa anche su di me, sulla mia storia, sui miei immaginari 

antenati teatrali? Da quali catene cerchiamo di svincolarci? 

Non lo so spiegare, ma qualcosa di non formulabile, quasi d’inverecondo, mi 

spinge a riconoscere in alcuni artisti teatrali del passato dei maestri folli e posseduti. 

 

 

Silenzio 

 

Appena penso all’estremismo del loro pensiero, i protagonisti della rivolta teatrale 

del XX secolo, a cominciare da Stanislavskij, diventano per me maîtres fous.  

In un clima di rinnovamento dell’estetica teatrale, avanzarono domande talmente 

incongrue da esser accolte con indifferenza e derisione. Poiché il nocciolo incandescente 

di queste domande era avvolto in teorie professionalmente ben formulate, alcuni le 

considerarono semplici attentati contro l’arte del teatro, oppure «utopie», un modo 

inoffensivo per dire che non c’era bisogno di prenderle sul serio. Ecco alcuni noccioli:  

– cercare la vita in un mondo di cartapesta;  

– far zampillare la verità in un mondo di travestimenti;  

– conquistare la sincerità in un mondo di finzioni;  

– fare dell’educazione dell’attore – che imita e rappresenta persone diverse da sé – 

il cammino verso l’integrità di un Uomo Nuovo.  

Per di più, alcuni dei maestri dell’estremo, avevano aggiunto demenza a demenza. 

Incapaci di capire che quelle «utopie» erano irrealizzabili – le avevano realizzate.  

Immaginiamo un artista d’oggi che chieda una sovvenzione al ministero della 

Cultura per cercare, tramite il teatro, la Verità. Immaginiamo il direttore di una scuola 

teatrale che scriva nel suo programma: qui insegniamo l’arte dell’attore con l’obiettivo di 

creare un Uomo Nuovo. Immaginiamo un regista che esiga dai suoi attori la conoscenza 

della danza perché rispecchia l’armonia delle Sfere Celesti. Sarebbe lecito dire che 

farneticano. Perché allora gli storici del teatro ci presentano Stanislavskij, Copeau e 

Appia come se le loro folli domande fossero nobili utopie e originali teorie? 

Oggi non costa niente vedere in quella apparente demenza una reazione oculata 

agli scricchiolii di un’epoca che stava mettendo in crisi la sopravvivenza stessa del teatro. 

È facile riconoscere, oggi, perspicacia, coerenza e perizia nello scompiglio che i maestri 

del Disordine portarono nel teatro del loro tempo. Ne rinnegarono l’organizzazione 

secolare, ribaltarono le gerarchie, sabotarono le ben sperimentate convenzioni di 

comunicazione fra il palcoscenico e la platea, tagliarono il cordone ombelicale con la 

letteratura e con il realismo di superficie. Spogliarono brutalmente il teatro fino a ridurlo 

alla sua essenza. Si giustificarono con un paradosso della pratica. Dettero vita a spettacoli 

inimmaginabili nel loro estremismo, nella loro originalità e raffinatezza artistica per 

negare che il teatro sia solo arte. Con parole diverse ognuno di loro ribadì che la 

vocazione del teatro era di rompere le catene intime, professionali, etiche, sociali, 

religiose o culturali. 
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Ci siamo abituati a leggere la storia del teatro moderno a rovescio. Non partiamo 

dai noccioli incandescenti delle domande e dalle ossessioni dei maestri del Disordine, ma 

dalla ragionevolezza o dalla poesia delle loro parole stampate. Le loro pagine hanno un 

piglio autorevole e sicuro. Ma per ognuno di loro ci furono notti di solitudine e sgomento, 

quando sospettarono che i mulini a vento contro cui combattevano fossero in realtà 

invincibili giganti. 

Li vediamo effigiati in belle foto: volti intelligenti, ben nutriti e ironicamente 

placidi, come Stanislavskij; volti da re mendicanti, come Artaud; alteri e consci della 

propria superiorità intellettuale, come Craig; corrucciati e pugnaci come Mejerchol’d. È 

impossibile percepire che in ognuno di quegli spiriti brillanti covava l’incapacità di 

dimenticare o d’accettare le proprie invisibili catene. Non siamo in grado di accettare che 

la loro efficacia deriva in parte dallo sforzo di allontanarsi da una condizione di silenzio 

impotente. 

L’arte capace di suscitare l’esperienza dello scompiglio, e quindi di cambiarci, 

nasconde sempre la zona di silenzio che l’ha generata. Penso a quel silenzio che non è 

una scelta, ma una condizione sofferta come un’amputazione. Un silenzio che genera 

mostri: auto-denigrazione, violenza su di sé e sugli altri, nera ignavia e rabbia inefficace. 

A volte, però, questo silenzio riesce a nutrire il Disordine. 

L’esperienza del Disordine non riguarda le categorie dell’estetica. È il 

sopravvento di un’altra realtà sulla realtà. Come quando nell’universo della geometria 

piana piomba un solido. Come quando inaspettatamente la morte fulmina una persona 

cara. Come quando, nel giro d’un secondo, i sensi si infiammano e sappiamo d’essere 

innamorati. Come quando in Norvegia, appena emigrato, qualcuno m’ha chiamato con 

disprezzo «dago» e m’ha sbattuto la porta in faccia. 

Quando il Disordine ci investe, nella vita come nell’arte, ci destiamo 

improvvisamente in un mondo che non riconosciamo più, e non sappiamo ancora come 

riassestare. 

 

 

Una radura nella confusione  

 

I percorsi artistici sono sempre sentieri individuali che tentano di sfuggire ai 

meccanismi prefabbricati, ai binari e alle ricette. Debbono scoprire la loro organicità che 

è la nostra «necessità». Sono sentieri che respirano e vivono secondo una personalissima 

autodisciplina.  

L’autodisciplina non corrisponde alla volontaria adesione a norme inventate da 

altri. Lo ripeto: consiste nel separarsi dai modi giusti e ragionevoli di considerare i valori, 

le giustificazioni e le finalità della nostra professione. Implica anche la forza d’animo per 

affidarsi a quel silenzio dentro di noi che ci incatena e incute paura, ma che intuiamo 

possa guidarci come un maestro folle in una radura africana. 

L’autodisciplina, che è una delle premesse per realizzare il Disordine nella mia 

mente di spettatore, nasce da un grumo di silenzio. Ha una natura talmente particolare da 

restare sconosciuta anche a me stesso quando ne sento il sommovimento. Per questo non 

c’è un metodo che guidi a realizzare il Disordine.  

Vi sono spettacoli dove gli attori, il regista e gli spettatori conoscono in partenza 

la storia. Vi sono spettacoli dove gli attori e il regista la conoscono e gli spettatori la 
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ignorano. Con gli anni, mi piace far crescere un tipo di spettacolo in cui, all’inizio, né io 

né gli attori riusciamo a immaginare la storia che stiamo raccontando. Dobbiamo scoprire 

non solo come raccontarla ma anche che cosa stiamo raccontando. Solo lo spettacolo a 

cui daremo vita ci può in parte svelare che cosa volevamo dire.  

È un modo consapevolmente azzardato di perdermi e ritrovarmi avvalendomi di 

due forze in contrasto tra di loro: da una parte confido nella mia pluriennale esperienza 

professionale, dall’altra cerco di invalidarla costruendo sconnesse e faticose condizioni di 

azione. Voglio paralizzare le certezze delle mie cognizioni, disattivare i manierismi dei 

miei riflessi, e rivivere l’esperienza della prima volta, rivitalizzando il mio sapere 

attraverso lo sconcerto di fronte a una situazione che non padroneggio. È un’impresa 

attuabile solo con gli attori dell’Odin Teatret le cui forti personalità si sono temprate 

attraverso questa paradossale esplorazione: sappiamo come cercare ma non sappiamo 

ancora cosa.  

Debbo comporre un nuovo spettacolo. Il primo sforzo consiste nel saper creare 

uno stato di incubazione collettiva a partire da «buchi neri»: due, tre differenti testi o 

storie accattivanti, un nucleo di domande inconciliabili tra di loro, l’accostamento di 

tematiche discordi. Gli attori e io lasciamo che questi «buchi neri» agiscano su di noi per 

attrarre un flusso di idee, ricordi, fantasmi, episodi biografici o immaginari, fatti di 

cronaca. Attraverso improvvisazioni e un lavoro di composizione cosciente diamo a 

questo flusso interiore un’anatomia, un sistema nervoso, un temperamento dinamico e 

sonoro sotto forma di azioni fisiche e vocali. Questi materiali scenici saranno macerati, 

miscelati e distillati nel corso delle prove lasciando apparire, a volte, nessi sensoriali, 

melodici, ritmici, associativi e intellettuali impossibili da prevedere: quello che 

ignoravamo all’inizio.  

È un processo tallonato senza tregua da incertezza e apprensione. I giorni e le 

settimane volano via e sentiamo di essere arenati in un guazzabuglio di disparate 

proposte, potenzialità scollegate, un ammasso di incongrue scene e direzioni: la 

confusione. Procedo a balzi, per coincidenze, incoerenze, equivoci e interferenze fortuite. 

Decido senza sapere perché, e intuisco a intervalli sconnessi. Solo mi conducono 

stanchezza e caparbietà. Con il tempo, ho acquistato una certa dimestichezza con il mio 

modo di pensare e afferrare con parole i miei pensieri che interpreto a me stesso e ai miei 

compagni. Dei riflessi condizionati mi avvertono quali vicoli siano ciechi e quali, invece, 

portino a casa. Inseguo dei presentimenti. Presagisco la casa dei venti che stiamo 

costruendo alla cieca.  

Questo modo di procedere non è certo un esempio da seguire, specialmente per un 

regista che inizia o si lascia sedurre dal fascino della serendipità: scoperte fortuite e 

soluzioni inaspettate attraverso un voluto errare (sbagliare e vagare senza obiettivo) per 

un penoso periodo di prove.  

Quando cerco di appoggiarmi a regole certe mi trovo ben presto sbeffeggiato per 

la mia ingenuità. Se mi rassegno all’idea d’un mondo assolutamente privo di regole, pago 

questa mia ingenuità con fallimenti altrettanto radicali. Che c’è, allora, in mezzo, fra la 

regola e l’assenza di regole? Fra la legge e l’anarchia? Se penso in astratto, sembra che 

non vi sia niente. Ma la pratica mi insegna che vi è qualcosa che ha insieme i caratteri 

della regola e quelli della sua negazione.  

 Questo qualcosa in genere lo si chiama errore ed è lui a guidarmi fuori dalla 

confusione. Riconosco due tipi di errori: solidi e liquidi. L’errore solido si lascia 
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misurare, modellare o modificare fino a perdere il suo carattere di inesattezza, equivoco, 

insufficienza o assurdità. Si lascia riportare alla regola o trasformare in ordine. 

L’errore liquido non si lascia ghermire o valutare. Si comporta come una chiazza 

di umidità dietro una parete. Indica qualcosa che viene da lontano. Vedo che una certa 

scena è «sbagliata», ma se sono paziente e non faccio uso immediato della mia 

intelligenza, mi rendo conto che non va corretta, ma inseguita. Proprio il fatto che sia 

tanto palesemente sbagliata mi fa sospettare che non sia semplicemente sciocca, ma che 

segua una sua strada laterale, che ancora non so dove va a finire.  

La cosa più difficile da imparare è la capacità d’aggrapparsi all’errore, non per 

rettificarlo, ma per scoprire dove porti.  

Questo tacito sapere è infossato in me, nei miei nervi, nel muscolo del cuore. Non 

si lascia insegnare o trasmettere come il disegno d’un metodo formulabile e applicabile. 

Ciascuno, impigliandosi nella confusione, passando per abbagli e sbandamenti e battendo 

la testa contro il proprio silenzio e la propria solitudine, deve sapere sovvertire la propria 

sicurezza professionale e indovinare come aprire una falla al suo peculiare Disordine. 

 

 

Anarchia delle fiabe e arte dell’errore 

 

Il Disordine non costruisce niente. A volte è intensamente spiacevole, ma 

collabora a rompere le catene.  

Mi hanno insegnato: ama i tuoi nemici. Nella vita quotidiana è l’impresa dei santi. 

Nella vita artistica è la normale pratica dell’artigiano. Quante volte, preparando uno 

spettacolo, piombo nella confusione e mi accorgo d’aver sbagliato strada. Confusione e 

disorientamento sono nemici da amare.  

Mi hanno insegnato: la vita è un sogno. Non è vero. La vita è una fiaba. È un 

mondo di pura anarchia dove chi cerca caparbiamente di guadagnare, e si sforza di 

seguire una via ragionevole, perde. E chi invece si comporta in maniera dissennata, trova 

alla fine una principessa. 

Il mondo delle fiabe è pura anarchia perché concentrato essenzialmente sulla 

necessità di rompere le catene. La fiaba rompe le catene che legano i racconti al mondo 

così com’è. Paga però questa libertà con il rischio dell’arbitrio. Perciò è popolata di 

mostri, di ombre dotate di vita autonoma, di donne e uomini per metà animali, di morti 

che parlano e di oggetti vivi e pensanti. Non è il mondo del mito o della fantasia. È quello 

della confusione. È un mondo che i bambini amano. Ma che non ama i bambini. Essi vi 

muoiono a profusione. Vi vengono abbandonati e sopraffatti. Sperimentano la realtà 

nuda: ansia e paura frammiste a lampi di giustizia insensata.  

Che cosa mi insegna la pura anarchia delle fiabe per il mio lavoro teatrale? 

Durante le prove, quando prende il sopravvento la confusione, tutto si fa 

indistinto. La nebbia impedisce di trovare qualsiasi direzione. Per orientarmi, debbo 

sforzarmi di condensare l’evanescenza della confusione in errori da correggere ed 

eliminare, restituendo ordine alle circostanze. Parallelamente devo saper individuare gli 

errori liquidi sui quali scivolare fin dove non avevo immaginato d’arrivare. Dove non 

volevo o credevo di poter andare.  

Se fosse vero che le favole insegnano qualcosa, dovrei ammettere che 

ammaestrano soprattutto sulla benedizione dell’errore. La stupidità o la smemoratezza 
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d’un protagonista, uno scambio di persona, un sonno prolungato, un corvo morto che ti 

metti in tasca sono spesso le premesse e le condizioni per un imprevisto lieto fine.  

Esiste dunque un’arte dell’errore? Ora, dopo quarant’anni con l’Odin Teatret, 

credo di poter affermare che ci sono errori che potenziano la confusione, ed errori che 

liberano. Più che all’ispirazione, alla voce della musa, del dáimon, del duende o 

dell’angelo custode, credo in qualcosa di ben più concreto: gli errori che affrancano 

quando abbiamo l’accortezza di presagirli e rincorrerli. Sono un segno che si stacca dal 

silenzio. Provengono da quella parte in noi che non conosciamo. Dovremmo considerarli 

un messaggio che il maestro folle ci ha affidato. 

 

 

Materiali organici 

 

Tutto questo a che vedere con l’intero corpo, non solo la carne e le ossa, ma i 

muscoli, i nervi, le relazioni complesse fra organi, circolazione sanguigna, sinapsi. Il 

corpo è ciò che più assomiglia al pensiero proprio perché organismo-spirito: corpo-

mente.  

Per questo mi hanno sempre appassionato i materiali organici di cui è fatto il 

teatro. E le irradiazioni che da quei materiali si sprigionano. Amo lavorare con questa 

materia vivente per intrecciare dialoghi silenziosi con spettatori antropofagi – coloro che 

vengono con il bisogno di divorare con i sensi. Mi piace servirmene per aprire sentieri 

che appena aperti si richiuderanno dietro di me, ma che consentono a me e ai miei attori 

di rimanere in transizione. 

Il cozzo inatteso con una realtà teatrale che semina scompiglio dentro di me l’ho 

vissuto più volte durante il mio apprendistato. Rimangono indelebili nel mio midollo e 

nel mio cervello La Madre di Gor’kij-Brecht al Berliner Ensemble, uno spettacolo 

Kathakali nell’umida notte indiana, Il principe costante di Grotowski. 

In maniera altrettanto imprevista e non voluta ho sperimentato e continuo a 

sperimentare il Disordine nel lavoro con i miei attori. Fin dai primi anni, certi disegni 

delle loro azioni fisiche o vocali, a forza di essere ripetuti e raffinati, saltavano verso 

un’altra natura o realtà d’essere. 

 L’ho constatato personalmente: da un altrove che non so dove sia e che cosa sia, 

nella mia arena di galli piomba o emerge un corpo più denso, incandescente e luminoso 

dei corpi che possediamo. Questo corpo-in-vita vi fa irruzione, incurante del buono o del 

cattivo gusto, per l’imprevisto d’una laboriosa previsione o per la congiunzione del caso e 

del mestiere. 

 Il teatro ha costituito – oggi me ne rendo conto con chiarezza – uno strumento 

prezioso per fare incursioni in zone del mondo che sembravano fuori dalla mia portata.  

Incursioni nelle terre incognite che caratterizzano la realtà verticale, o spirituale, 

dell’essere umano. E incursioni nello spazio orizzontale delle relazioni umane, degli 

ambiti sociali, dei rapporti di potere e della politica, nella vischiosa realtà quotidiana di 

questo mondo che abito ma a cui non voglio appartenere.  

Ancora oggi continua ad avvincermi il fatto che il teatro fornisce strumenti, vie e 

coperture per incursioni nella doppia geografia: quella che mi circonda e quella che sono 

io a circondare. Da un lato il mondo esterno, con le sue regole, la sua vastità, le sue zone 
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incomprensibili e seducenti, il suo male e il suo caos; dall’altro il mondo interno con i 

suoi continenti e oceani, le sue pieghe e i suoi fecondi misteri.  

Cosa è stato il training dei miei attori se non un ponte fra questi due estremi: fra 

l’incursione nella macchina del corpo e l’apertura di varchi all’irruzione di un’energia 

che rompe i limiti del corpo? 

Il teatro è il mestiere dell’incursione, un’isola galleggiante di dissidenza, una 

radura nel cuore del mondo civilizzato. Rare, privilegiate volte, è la turbolenza del 

Disordine che scuote il mio modo familiare di convivere con lo spazio e il tempo attorno 

a me e, creando scompiglio, mi costringe ad affrontare l’altra parte di me. 

 

 

Eugenio Barba, Nando Taviani, Sette incontri tra Andersen e Shahrazad. Testi scritti per 

lo spettacolo, ma non per esser detti nello spettacolo 

 

SABATO 

(Sera. Andersen è seduto nella sua valigia volante. Shahrazad è sdraiata sul suo 

tappeto.) 

ANDERSEN: Chiuso. Gli attori sono partiti e di noi si sono dimenticati.  

SHAHRAZAD: Bisbiglia. 

ANDERSEN: Fa niente, aspetteremo qui. 

SHAHRAZAD: Bisbiglia. 

ANDERSEN: No, non prendono più il treno. Prendono l’aereo. Scappano per paura di 

perderlo. 

SHAHRAZAD: Bisbiglia. 

ANDERSEN: Ci siamo addormentati. Lo spettacolo è finito.  

SHAHRAZAD: Bisbiglia. 

ANDERSEN: Non credo che fossero spaventati. È la fretta. Corrono per la stanchezza.  

SHAHRAZAD: Bisbiglia. 

ANDERSEN: Proprio così: stanchi anche di raccontare. Per noi è diverso... 

SHAHRAZAD: Bisbiglia. 

ANDERSEN: … perché abbiamo giorni dentro altri giorni, una notte dentro l’altra, e 

dentro un’altra ancora. 

SHAHRAZAD: Bisbiglia. 

ANDERSEN: Hai la lingua lunga, amica mia! Una lingua troppo libera.  

SHAHRAZAD: Bisbiglia. 

ANDERSEN: Davvero? Una questione di vita o di morte? 

SHAHRAZAD: Bisbiglia. 

ANDERSEN: Eri incinta?  

SHAHRAZAD: E tu? 

ANDERSEN: Shahrazad, il Signore regala le noci, ma non ce le schiaccia. 

DOMENICA 

(Notte) 

ANDERSEN: Dove sei? 

SHAHRAZAD: Sono qui. Non mi vedi? 

ANDERSEN: Sei così piccola! 

SHAHRAZAD: Ci tengono sempre al buio. 
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ANDERSEN: È logico: siamo i poeti delle notti. Io ne ho scritte trentatré, una dopo 

l’altra. Tu… non c’è bisogno di dirlo. 

SHAHRAZAD: Tu perché raccontavi? 

ANDERSEN: Io non raccontavo, fiore di giglio. Io scrivevo. 

SHAHRAZAD: Sai scrivere? 

ANDERSEN: Come tutti. Tu no, vero? 

SHAHRAZAD: Raccontavo e cantavo… 

ANDERSEN: … tutta voce e memoria… 

SHAHRAZAD: … tutta nuda, seduta ai bordi del letto. E tante volte con una pancia 

grande così. Perché tre volte, verso mezzogiorno, all’insaputa della corte, ho partorito un 

figlio. E la notte stessa... 

ANDERSEN: Sei piccolina e indecente. 

SHAHRAZAD: Tu non avevi paura? 

ANDERSEN: Ero povero. Invisibile. I poveri sono invisibili. 

SHAHRAZAD: Essere invisibili fa paura? 

ANDERSEN: No, mette una rabbia più forte del dolore. Come quando manca l’aria. 

(Pausa) 

SHAHRAZAD: Sono piccola abbastanza da sedere sulle tue ginocchia. 

ANDERSEN: È strano tenerti in braccio, fiore di rosa, proprio io, che mi sono 

arrampicato sulle tue spalle e sono diventato il più grande di tutti. Il primo… 

SHAHRAZAD: …  

ANDERSEN: … dopo di te. 

SHAHRAZAD: Eccoci qui, la prima e il secondo, una sulle ginocchia dell’altro.  

ANDERSEN: ... 

SHAHRAZAD: Sta’ tranquillo. Ci tengono al buio. Nessuno può vederci.  

ANDERSEN: A che pensi? 

SHAHRAZAD: Come sai che sto pensando? 

ANDERSEN: Si sente, quando uno ti pensa addosso.  

SHAHRAZAD: Non sto pensando a te. 

ANDERSEN: A chi, allora? 

SHAHRAZAD: Al mio re.  

ANDERSEN: Quell’assassino. 

SHAHRAZAD: Il mio re era un’allegria. 

ANDERSEN: ? 

SHAHRAZAD: Non lo capisci? Feroce e allegro. Tutto insieme. 

LUNEDÌ 

(Alba) 

SHAHRAZAD: Trentatré notti? 

ANDERSEN: ... 

SHAHRAZAD: Una dentro l’altra? 

ANDERSEN: Dal tramonto del sole al tramonto della luna. 

SHAHRAZAD: La luna, quando c’è, vede tutto. 

ANDERSEN: C’è sempre. O davanti alla faccia del mondo, o dietro la sua schiena.  

SHAHRAZAD: Non capisce niente, chi vede solo schiene. 

ANDERSEN: La luna fugge, non lo sai? 

SHAHRAZAD: ? 
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ANDERSEN: Fugge il sole. Come te. 

SHAHRAZAD: Feroce e luminoso era il mio re. 

ANDERSEN: Ho seguito la luna per trentatré notti, vedendola sorgere e tramontare e 

tornare a sorgere, fuggendo. Dall’una e dall’altra parte della terra. A cavallo del suo 

sguardo ho scavalcato anni e montagne. Ho visto il Gange e una piccola indù con una 

conchiglia in mano. E poco oltre ho visto le nevi della Groenlandia. Ho visto le rovine di 

Roma e di Venezia, la vita di Pompei. E poi ho visto te, mentre raccontavi, amata e 

detestata. 

SHAHRAZAD: Solo perché donna. Lui ci fotteva, e poi ci faceva fuori. Ma non credere 

che le cose siano così semplici. Il mio re credeva alle cose semplici. Ma poi ero io che 

prendevo lui. 

ANDERSEN: Io ero lì quando la luna per tre notti non è tramontata sopra Tebe, mentre 

Alcmena amava, vedeva doppio e le tremava il cuore. Ero con l’ultima luce della luna, 

nel crepuscolo in cui s’è ripetuto quell’ordine: sgozzare i neonati. Fucilare i profeti. Ero 

col suo primo raggio, la notte che ha baciato il volto d’una donna stanca, seduta alla 

finestra, vicinissima a morire.  

SHAHRAZAD: Una madre! 

ANDERSEN: Oh, no. Era bellissima.  

SHAHRAZAD: Appunto. Le madri… 

ANDERSEN: No, non la mia. 

SHAHRAZAD: ? 

ANDERSEN: Sapeva d’alcol e di sapone da bucato. Moriva di freddo al lavatoio di 

Odense. Mai che avesse il tempo di sedersi alla finestra, per aspettarmi, quando per me 

era l’ora di tornare. 

SHAHRAZAD: E l’altra, invece? 

ANDERSEN: Ho visto la luna baciarle il volto stanco, vicino a morire. Sembrava una 

ragazza nel fiore degli anni. Ho visto una signora che l’ha truccata e pettinata a regola 

d’arte, che l’ha messa a sedere e le ha acceso davanti una candela, così che tutti potessero 

rispondere al richiamo della sua bellezza, quella sera, passando sotto le finestre del 

bordello. 

SHAHRAZAD: È triste. 

ANDERSEN: È consolante. Si canta la ninna-nanna, a chi sta per morire. 

SHAHRAZAD: Ora ho sonno. Fammi dormire. 

ANDERSEN: Di giorno? 

MARTEDÌ 

(Mezzogiorno assolato) 

SHAHRAZAD: Hai visto, laggiù? 

ANDERSEN: ? 

SHAHRAZAD: Portano via un angelo ferito. 

ANDERSEN: Ancora una favola? 

SHAHRAZAD: Non so. 

ANDERSEN: È mia? 

SHAHRAZAD: Mia non può essere. 

ANDERSEN: Siamo noi? 

SHAHRAZAD: È te. 



 12 

ANDERSEN: Due bambini. Una barella. Un angelo caduto come un uccello dal nido. 

Mai pensato… Mai visto nulla del genere. 

SHAHRAZAD: Ha la fronte bionda fasciata, e del sangue sull’ala. 

ANDERSEN: Forse l’hanno tirato giù a colpi di fionda. Poi hanno visto cos’era, hanno 

avuto paura e si sono pentiti. 

SHAHRAZAD: Il bambino più piccolo ha il cappello. L’altro ha la rabbia nel bianco 

degli occhi. 

ANDERSEN: Quasi un adolescente. 

SHAHRAZAD: Anche con te si sono pentiti? 

ANDERSEN: Non sono un angelo, caro profumo di tulipano.  

SHAHRAZAD: Certo che no! Cigno, anatroccolo. Sei nato con un’ala spezzata e per 

volare in alto scrivevi. Che altro potevi fare? 

ANDERSEN: È l’ala spezzata che vola e racconta. Ma nel vuoto non si può, quando la 

vita è come una bottiglia vuota. 

SHAHRAZAD: Così diceva tua madre.  

ANDERSEN: Parli davvero troppo, piccola maestra mia. Così dicevano invece i maestri, 

quando ci invitavano nei teatri dei loro esperimenti. In una campana di vetro svolazzava 

prigioniera una colomba bianca. Loro pompavano via l’aria. La colomba sbatteva 

inutilmente le ali e stramazzava giù senza vita: il Santo Spirito che muore.  

SHAHRAZAD: Che cos’hai da lamentarti? Hai volato con onore dappertutto. Non c’è 

angolo di mondo che non ti abbia conosciuto. 

ANDERSEN: Per te è andata ancora meglio. I racconti ti hanno fatto sposa, madre e 

regina. 

SHAHRAZAD: Sai che vuol dire ogni notte rischiare d’esser scannata all’alba? Sai che 

vuol dire baciare la notte un re, averlo fra le gambe... 

ANDERSEN: …  

SHAHRAZAD: … non c’è niente di male, nelle parole, mio timido amico. Avere un re 

sopra di te e sentire il filo della scure sul collo ancora umido di baci. Così cantavo come 

un usignolo, per allontanare la morte da me e dalle mie sorelle. Ma il re lo amavo con 

tutte le risa felici che avevo in gola. Io li odio, i miei racconti, mio poetico amico, e li 

adoro. Anche tu, i tuoi? 

ANDERSEN: Noi poeti siamo fedeli agli esseri umani solo nella disgrazia. Non ci 

occupiamo di loro se tutto va bene.  

SHAHRAZAD: Siamo cacciatori appassionati. Le nostre prede… 

ANDERSEN: Noi non mangiamo la carne delle nostre prede. Questo ci distingue dai 

cacciatori.  

SHAHRAZAD: Una sottile distinzione.  

ANDERSEN: Ma essenziale. 

SHAHRAZAD: Anche la lama è sottile. Eppure uccide. 

MERCOLEDÌ 

(Al crepuscolo) 

SHAHRAZAD: Insegnami a dormire. 

ANDERSEN: Prima che scenda la notte? 

SHAHRAZAD: Tu, e le tue abitudini! 

ANDERSEN: D’accordo. Ascolta. Molti anni fa, viveva qui un imperatore che amava 

tanto i vestiti da spendere tutti i suoi soldi per agghindarsi. 



 13 

SHAHRAZAD: Sì, mi piace. 

ANDERSEN: Non gli interessavano i soldati, né il bosco, né la commedia. Solo farsi 

vedere con i suoi nuovi vestiti. Nella città la vita era piuttosto piacevole... 

SHAHRAZAD: Lo credo bene!  

ANDERSEN: ... e un giorno giunsero due giovani. 

SHAHRAZAD: Fratelli? Uno biondo, l’altro nero? 

ANDERSEN: Questo non lo so. 

SHAHRAZAD: Non importa. Vai avanti.  

ANDERSEN: Affermavano di essere tessitori capaci di tessere la stoffa più splendida da 

immaginare. 

SHAHRAZAD: Solo che aveva un difetto: diventava invisibile agli occhi della gente 

troppo stupida, o che non era all’altezza del proprio compito. Raccontarono questo, i due 

giovani.  

ANDERSEN: Ma non è un difetto, pensò l’imperatore, è anzi un’arma formidabile. Potrò 

scoprire tutti gli stupidi.  

SHAHRAZAD: Questa storia la conosco anch’io. Ma era meglio non raccontarla. Troppo 

pericolosa. Il mio re poteva capire tutto e farmi a pezzi.   

ANDERSEN: ? 

SHAHRAZAD: Che fine fanno, nella tua storia, i due tessitori dell’invisibile? 

ANDERSEN: Nessuna fine. Quando tutti si accorgono che la stoffa magica non c’è, e che 

l’imperatore guida il corteo in mutande, senza niente addosso, i due giovani se ne sono 

già partiti di nascosto. Sono svaniti e di loro non si sa più niente. 

SHAHRAZAD: Ottima idea. Quei due tessitori siamo noi. 

ANDERSEN: Hai la lingua lunga, amica mia!  

GIOVEDÌ 

(Poco prima di primavera, sul far dell’alba) 

ANDERSEN: Hey! Hey! Che succede qui? Cos’è questo posto? 

SHAHRAZAD: Guarda come danza la luna sul Tigris. 

ANDERSEN: Copriti, copriti, amica mia.  

SHAHRAZAD: Non ci possono vedere. Di quassù le palme sembrano grilli.  

ANDERSEN: La luna scivola sui tetti della Fionia. 

SHAHRAZAD: È il Tigris, e le feluche bordeggiano le rive. 

ANDERSEN: Sul fiume d’Odense naviga una barchetta di carta con il mio soldatino di 

stagno. 

SHAHRAZAD: Si sente il vento del deserto cantare nelle strade di Baghdad. 

ANDERSEN: Hu-u-ud. Fare hen! Uscire, svanire. Così dice il vento.  

SHAHRAZAD: Lì giocavo da bambina con mia sorella Dunyazad. 

ANDERSEN: Mia madre in ginocchio lava i panni nell’acqua gelida del fiume. Guarda, 

Shahrazad, ora gli attori sono in preda ai nostri racconti. Ci sono caduti dentro, come 

mosche nel tè. 

SHAHRAZAD: Al galoppo. 

ANDERSEN: I nostri racconti li scaraventano nell’impensato. 

SHAHRAZAD: Al galoppo. Come ladri di cavalli, saltano in groppa ai nostri racconti, e 

questi li portano, loro non sanno dove.  

ANDERSEN: Il vento dei nostri racconti li spinge dove giorno e notte si confondono. 

Sole nero e sole d’oro.  
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SHAHRAZAD: Al galoppo. Si girano indietro per vedere, e per quel che sta loro davanti 

non hanno occhi.  

ANDERSEN: Racconti semplici, innocui e gentili. Ma a loro insaputa in ognuno cresce 

un’ombra. Racconti di vento con dentro una tempesta in lingua sconosciuta. 

SHAHRAZAD: Al galoppo. Chi è il cavallo? Chi è il cavaliere? Le nostre parole come 

corvi folli nel deserto, come ombre di cavalli ciechi. 

ANDERSEN: Come venti nelle gole delle montagne. Attese, paure, lacrime e speranze: 

sono un vento che ride. 

SHAHRAZAD: Puoi vedere le moschee e i minareti? 

ANDERSEN: No, ma spunteranno col tempo. 

VENERDÌ 

(Inverno, notte) 

SHAHRAZAD: Hai sentito? Uno degli attori pensava: la vita è passata – come se non 

avesse vissuto. E un altro sognava tanto e poi, alla fine, ha dimenticato i suoi sogni. 

ANDERSEN: Gli attori non sono come noi. Noi abbiamo giorni dentro altri giorni, una 

notte dentro l’altra. 

SHAHRAZAD: Si comportano da padroni. 

ANDERSEN: Si sono impadroniti delle nostre storie. 

SHAHRAZAD: Siamo i loro servi? 

ANDERSEN: Oh no! Siamo i loro fantasmi. 

SHAHRAZAD: Gli attori passano, ma noi rimaniamo. Arriviamo di notte, come cattivi 

pensieri. Raccontami un cattivo pensiero. 

ANDERSEN: Era solo una bambina, i piedi nudi nella neve, la notte ghiacciata di un 

nuovo anno. Vendeva fiammiferi, ma nessuno li comprava. In tutte le case la gente stava 

al caldo, mangiava, beveva, faceva festa. La bambina per scaldarsi accendeva tutti i suoi 

fiammiferi, finiva assiderata, e naturalmente volava in cielo. Di più non ho saputo 

inventare. Ai miei tempi si vendevano fiammiferi agli angoli delle strade. Eccoli, guarda. 

Prendili. Per accenderli fai così.  

SHAHRAZAD: Questo sarebbe un cattivo pensiero? È solo sentimentale. 

ANDERSEN: Però mi ha reso famoso. E tu, come la racconteresti?  

SHAHRAZAD: Vuoi vedere come si scalda la bambina? 

ANDERSEN: Voglio vedere dietro la maschera della morte una bambina che ride.  

SHAHRAZAD: Dietro la maschera è il vento che ride, felice, serio e inutile. 

(Shahrazad dà fuoco a se stessa. Oppure al teatro.) 

 

 

Torgeir Wethal, Alla ricerca di specchi danneggiati 

 

La voce è rauca. Una sigaretta pende all’angolo della bocca. È una vecchia 

minuscola, dal viso color corteccia. Le anche si agitano con scosse sensuali. Stringe un 

tamburo tra le gambe. Lo batte, canta e incita le ragazze che ballano in cerchio intorno a 

lei con anche ondeggianti o a quattro zampe, con invitanti sederi che scodinzolano. La 

vecchia flirta con gli uomini che le sono intorno, gli occhi fulgidi si imprimono nelle 

memorie e negli obiettivi fotografici che lei attira. Domina la situazione, è regina e allo 

stesso tempo ci prende in giro.  



 15 

Da giovane, era la danzatrice e la cantante preferita del sultano. Molto tempo fa. 

Adesso è l’attrazione della Casa delle Donne. È tempo di festival a Stone Town, a 

Zanzibar.  

Un paio d’ore più tardi la scorgo per strada. È coperta da vestiti neri. La riconosco 

dagli occhi e dai piedi scalzi. Il racconto e l’estasi del giorno sono terminati. Ora è sola.  

 

Roberta e io ci troviamo in uno dei punti estremi dell’Africa. Lei ha trovato due 

maestri di danza: una ragazzina che viene a darle lezioni nella sua uniforme scolastica, e 

una danzatrice più esperta. Lavorano in due distinti gruppi di danza e di teatro. I loro 

spettacoli di danza sono pieni di vitalità. Quelli teatrali sono dilettanteschi, rigidi e pieni 

di risolini, ma funzionano con i loro argomenti scottanti: il posto delle donne in casa e 

nella società, la differenza o il distacco tra generazioni, prevenzione, AIDS, Africa. 

 

– Africa? 

– Sì, Africa. È un continente che non ci ha mai attratto dal punto di vista teatrale. 

Dobbiamo piegarci a nuove sfide, visitare situazioni che non si lasciano spiegare e in cui 

non sappiamo cosa fare. Ognuno partirà per l’Africa per un periodo. Da solo o in coppia. 

Siamo tutti riuniti nell’ufficio di Eugenio, è il 7 marzo 2001, non che l’ufficio sia 

grande, ma stringendoci c’è posto per gli attori e i musicisti di Mythos, l’ultimo 

spettacolo dell’Odin Teatret. È ancora in repertorio e vi rimarrà a lungo. Forse potrà 

essere presentato anche quando avremo fatto il nuovo spettacolo. Infatti tutte le persone 

qui sedute hanno detto che probabilmente parteciperanno al nuovo lavoro, nonostante 

siano stanchi di viaggiare, nonostante i problemi a casa con la famiglia, nonostante le 

difficoltà per scovare sfide professionali – come Eugenio preferisce chiamarle – 

nonostante l’età. L’età ha messo ognuno di noi al timone di propri progetti, a dirigere, 

guidare, a essere regista di altri. Con l’età diventa sempre più difficile, per molti, lasciarsi 

guidare e lavorare con un regista – con Eugenio. 

Per la verità, bisogna aggiungere che alcuni di noi sono contenti di mettersi di 

nuovo in moto – senza riserve. 

– Ma l’Africa? 

– Gli schiavi e le rotte degli schiavi avranno un posto nello spettacolo – risponde 

Eugenio. – La cultura degli schiavi, soprattutto quelli degli Stati Uniti. Il che può anche 

offrire possibilità di musiche che non abbiamo usato prima, per esempio blues e 

spirituals. 

Sento una certa freddezza nei confronti dell’Africa, non posso immaginarmi di 

battere i piedi all’africana, di saltare e danzare con le mie giunture dotate di reumatismi. 

Ci sono tanti esempi di contastorie in Europa, non c’è bisogno di viaggiare così lontano 

per scovarli. Non ho voglia, ma non dico niente. Dentro di me so che, se mi ci metto, 

qualcosa verrà fuori. Più tardi, molto più tardi, è stata Roberta a trovare una soluzione 

nella quale mi potevo infilare anch’io. 

 

Stone Town, uno dei grandi porti di imbarco. Qui le merci – gli schiavi – 

venivano riunite, selezionate, immagazzinate, messe all’asta e spedite. Qui l’ultimo resto 

di dignità umana era incatenato ai muri e alle rocce delle nicchie. Negli stretti androni 

sotterranei si ammassavano terrore per l’ignoto e inumanità. Da qui era impossibile 

fuggire, sfidare il proprio destino. Cantavano? 
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Ospizi per vecchi. Tutti debbono anche lavorare un periodo in un ospizio per 

vecchi, dice Eugenio durante la stessa riunione nel suo ufficio nella quale aveva tirato 

fuori la cultura degli schiavi. Ospizi per vecchi, perché uno dei temi dello spettacolo può 

divenire quello dell’invecchiare, prepararsi al commiato – con dignità.  

Un nuovo spettacolo si affaccia. So che si è aggirato a lungo nella testa di 

Eugenio. Lo si può notare da quello che l’occupa, ascoltando quello che racconta a chi 

viene alle sue conferenze, oppure da come parla con i suoi amici.  

Nel fondo, fermenta quello che lo preoccupa del mondo lontano e vicino, le sue 

ossessioni, le sue quotidiane preoccupazioni per il nostro futuro (quello dell’Odin), sogni 

e ricordi di gioventù, le profezie e le lotte della vecchiaia, sfide professionali come l’età 

fisica dei suoi attori, voglia di distruggere tutto e ripartire da zero, desiderio di sbattere la 

porta e dire: «Basta». Ma anche la consapevolezza che qualcuno deve continuare ad 

aprire a chi bussa, e tante, tante altre cose. Che ne so io, in fin dei conti, di quello che si 

rimescola in lui. Qualcosa è in procinto di cristallizzarsi, un tema principale sta trovando 

la sua forma. Sono stati esposti anche temi paralleli, per esempio la lotta per conservare 

la propria libertà senza seguire le miopi esigenze del Tempo. Ma il tema principale deve 

contenere un universo composito che permetta a noi attori di riflettere e far riflettere le 

nostre ossessioni, opinioni e sogni.  

 

La terrazza dell’albergo ha i piedi nell’acqua. È una piacevole, quasi estiva 

giornata di tardo autunno. A casa è inverno. Sardegna. Siamo circondati da verdi onde 

trasparenti. L’unico momento dove sia stato possibile riunirci tutti, una pausa rubata alle 

molteplici attività della tournée. Grande tavolata. 

– Andersen? Il tema per il nostro nuovo spettacolo? Hans Christian Andersen?  

Il mio primo pensiero è: famiglia Andersen, secondo piano, a destra. Nella testa di 

ognuno di noi debbono essere successe molte cose allo stesso tempo.  

Eugenio dà numerose ragioni per questa scelta, motivandole con le opere e la 

biografia di Andersen. È il 24 novembre 2001. 

 

Già da tempo avevamo fissato i periodi di preparazione per lo spettacolo nel 

nostro calendario di attività. Adesso si riempiono di due nuovi compiti. Primo compito: 

ognuno doveva preparare un’ora di «materiali personali» con una struttura 

drammaturgica. Dovremo inventare, creare, costruire, imitare e apprendere successioni di 

azioni, testi, canti, danze e musiche, trovare oggetti scenici e costumi, organizzare lo 

spazio scenico, e mettere il tutto insieme in episodi separati o con una logica coerente in 

relazione al tema. Un lavoro individuale dove potremo servirci di un altro collega in 

alcune situazioni. Per esempio, suonare la musica per una canzone o una danza, o aiutare 

a eseguire compiti tecnici. Se si dovranno portare luci delicate dietro le ali di ragnatela 

del costume, si potrà far ricorso a uno o anche due dei compagni. Ma il punto di partenza 

è un solitario lavoro personale. Un lavoro che esige un forte bisogno di creare, e una 

voglia di avanzare, evolversi, scoprire nuovi aspetti del mestiere, sorprendere gli altri 

attori e il regista – per l’ennesima volta.    

Al di là della voglia e del bisogno, un lavoro del genere esige una grande 

autodisciplina. Ci eravamo dati abbastanza tempo, e stabilito diversi e lunghi periodi di 

lavoro. Ma in mezzo a quel fuoco di artificio di fantasie, sogni e definizioni che H.C. 
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Andersen aveva messo in moto, so che molti già vedevano se stessi battere la testa contro 

il muro. Il muro dell’abitudine. Il muro della pigrizia. Il muro dei cliché. Il muro della 

solitudine. 

Credo che l’altro compito ci affascinò di più: tutti dovevano mettere in scena una 

fiaba di Andersen con i colleghi come attori, a noi decidere come. Il risultato non doveva 

durare più di venti minuti, ma questa non era una regola ferrea.  

Eugenio lo disse senza peli sulla lingua: «Lavorerò solo con quello che porterete. 

Deciderà la sorte dello spettacolo e quindi anche del nostro futuro. Voglio ricevere».  

Fu un’esperienza sorprendente imbarcarsi nel mondo di Andersen, nei suoi testi e 

nelle biografie. Completamente diverso da quello che m’ero immaginato. Nonostante il 

mio zelo, all’inizio mi addormentavo, quando leggevo di lui. Se ero affascinato, lo ero 

più per il modo di raccontare del biografo che per la vita che esponeva. Tutto era ovvio, 

compreso le ambiguità e gli interrogativi. Solo di tanto in tanto potevo reagire, a favore o 

contro. Passava troppo tempo prima che potessi incontrare qualcosa che non afferravo, 

che destasse la mia curiosità o fantasia, che riflettesse o ritorcesse altre realtà, altre 

speranze, degradazioni, sogni e rabbia. Ho bisogno di specchi danneggiati dall’umidità e 

dalla ruggine. Qui tutto era levigato. Alcuni dei colleghi erano nelle stesse condizioni. Ma 

non tutti. Alcuni saltarono a bordo di questo universo e si inoltrarono immediatamente in 

un viaggio di scoperta. Altri si piazzarono sul molo nella speranza che attraccasse una 

nave sulla quale salire come passeggeri clandestini. 

Era diverso con le fiabe. La maggior parte di noi aveva le sue favorite, ben prima 

che ci rendessimo conto della molteplicità dei significati nascosti. Ma quando ho cercato 

di mandarle giù in un boccone, è finita male. La verbosità e le continue ripetizioni si 

arenavano nel bel mezzo degli occhi. Ancora una volta, mi addormentavo.  

Nelle favole vi era qualcosa che non comprendevo. Ho cominciato, allora, a 

inventare «il tono di lettura» di Andersen. Immaginavo le inflessioni, le sottolineature e i 

ritmi che dispiegava per i diversi pubblici ai quali raccontava. Vi era una grande 

differenza nel «giocare» con le parole, a seconda che si trovasse di fronte a delle dame in 

un salotto raffinato, oppure a delle donne di un villaggio; se raccontava ai bambini dei 

ricchi o a quelli della strada. L’età e la provenienza sociale del pubblico cambiavano la 

favola, pur non cambiando il testo. Frasi che sembravano univoche acquistarono altri 

significati, e «se cambiavo pubblico» si modificava anche il significato. 

 

Dicembre 2002: Eugenio ha ingaggiato Augusto Omolú. Parteciperà al nuovo 

spettacolo. Augusto è danzatore e brasiliano. Per molti anni abbiamo collaborato con lui 

all’ISTA (International School of Theatre Anthropology) e fatto insieme degli spettacoli. 

Lì utilizzava soprattutto la sua esperienza di ballerino. Adesso dovrà essere attore. È da 

molto che non scorre sangue nuovo, nell’Odin Teatret. È buono se si scuotono le 

sedimentate dinamiche del nostro pollaio. Non è neanche male che giunga qualcuno che 

sappia ancora usare il corpo senza dover fare uno slalom tra punti deboli e vulnerabili 

(parlo di cose pratiche come ginocchia, nuche, anche e schiene). 

 

Abbiamo abbastanza tempo, ma il tempo scorre veloce e lentissimo. Le tournée 

con i vecchi spettacoli e le faccende pratiche al teatro divorano il tempo con piacere e 

appetito.  
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«Andersen» va avanti con una tale inerzia che sono preso dal panico. Mi 

rallegravo a ritrovare il piacere del lavoro, delle sfide, della libertà senza censure nei 

pensieri e nelle azioni che creano un ramo dopo l’altro. Rami che bisogna potare col 

tempo, ma prima bisogna farli crescere. È quando Eugenio si mette in ginocchio e 

comincia a estirpare le erbacce che riconosciamo le pregiate pianticelle che stanno 

germogliando, quelle che appartengono al giardino dello spettacolo. Sì, mi rallegravo 

pensando al piacere di arare, seminare e vedere germogliare. Ma non sono in grado di 

trovare semi, non trovo niente con cui cimentarmi o che mi metta in grado di sposare 

diversi mondi e vedere venirne fuori ammalianti, belli o disgustosi bastardi. 

 

La vanità occupa un gran posto nella maggioranza degli esseri umani. Può 

veramente chiamarsi umana.  

Durante le prove avviene un’evidente ripartizione dei compiti, anche tra attori e 

regista. Secondo il nostro modo di lavorare, Eugenio segue a lungo le azioni, i canti, le 

musiche e le cornici di azioni che noi attori proponiamo. Le vede e le rivede. Le scruta 

per impararle a memoria, per percepire i nessi con il tema dello spettacolo, per capire se 

ci siano punti per congiungere parti disparate ed estrarre un significato diverso o 

molteplice. Molteplice perché le molteplici memorie degli spettatori sono attive allo 

stesso tempo. Che effetto farà quell’inno nuziale, se cantato nel bel mezzo di un funerale? 

Osserva le nostre proposte per intuire come fonderle con i suoi bisogni. 

Dopo molto tempo, comincia a cambiare gradualmente. Collega singoli elementi 

in modo nuovo, inserisce frammenti dei nostri materiali personali, taglia, costruisce 

legami, include testi o azioni che aiutano lo spettatore a seguire una logica, oppure 

elimina quello che porta troppo fuori strada. Lavora sul guscio della storia, le fondamenta 

drammaturgiche, la struttura portante. Gli vengono nuove idee, si pone nuove domande. 

In questo periodo non lavora troppo con l’attore. Lo può fare in alcune scene o frammenti 

che «ha compreso», prova nuovi modi di eseguire le azioni, reperisce nuovi testi, oggetti 

scenici, saggia nuove canzoni. È un periodo aperto. Eugenio ci fa posto. Noi gli facciamo 

posto.  

Poi impiega sempre più tempo sui dettagli. I dettagli della storia e i dettagli 

dell’attore. È un periodo di vulnerabilità che esige fiducia e disponibilità per porgere 

l’orecchio e ricevere. Qui è meglio che crollino i muri delle difese. Non che intercorrano 

critiche e deprezzamenti tra di noi. Siamo intenti ai compiti del nostro lavoro. C’è una 

modulazione comune, un miglioramento e una lotta per spogliarci dei nostri cliché e 

manierismi, sia quelli personali che quelli dell’intero gruppo. 

È proprio in questo periodo che il diavolo della vanità fa capolino. Le correzioni 

vengono prese come critiche, i tagli delle azioni e del testo come incomprensione. Se non 

si è capaci di risolvere un compito tecnico – cadere da una sedia senza che questa si 

rovesci – ci si sente inadeguati. In passato avremmo utilizzato giorni o settimane per 

trovare la soluzione. Si instaura facilmente un’atmosfera di rifiuto e difesa che non 

apporta niente, che frena la corrente del fiume principale, quello in cui stanno 

convergendo gli altri affluenti come un delta all’inverso. Dappertutto inondazioni o 

deserto. 

In situazioni di questo tipo, Eugenio si blocca. La sua capacità di improvvisare 

viene meno, si spegne ogni voglia di lavorare. Lo stesso avviene con noi, diventiamo 

meccanici, agiamo ma pensiamo ad altro. 
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Conosciamo questo pericolo – il diavolo della vanità – per esperienza. Lo 

abbiamo incontrato e ci sforziamo d’evitarlo. Probabilmente è questo il motivo per cui 

Eugenio, in una riunione fatta molto prima di lavorare di nuovo insieme, prese il toro per 

le corna. Già alcuni di noi avevano accennato a questo problema. Adesso se ne parlò 

direttamente, in prima persona. Si fecero scoppiare bubboni con bisturi non sempre 

affilati. I compagni erano irritati, feriti, stanchi, arrabbiati. Probabilmente perché il tono 

era stato duro. Io ero esausto e triste, quasi contento, in ogni caso ottimista. Era stata una 

manovra di salvataggio in mare agitato, prima di varare la nave.  

Negli ultimi trentacinque anni non ho mai cercato di immaginare cosa avrei fatto 

se non avessi continuato all’Odin Teatret. Eppure ho sempre riflettuto a lungo prima di 

decidere se partecipare a un nuovo spettacolo. Fatta la scelta, non ho mai dubitato che 

l’avrei mantenuta. Per la prima volta avevo delle riserve. Durante una delle riunioni 

seguenti, necessarie per pulire il pus dalle ferite, volli sapere chi era ancora disposto a 

partecipare. Io lo ero, a condizione di lavorare insieme. Volevo avere un’aiuola di sabbia 

per costruire insieme un castello di sabbia. Vi è posto per tutti, ognuno può costruire la 

sua torre nello stile che vuole, purché si integri al castello. Ma non c’è posto per chi 

piscia negli angoli e appesta i materiali da costruzione per se stesso e gli altri. Se questo 

avviene, sbarco. Sento il bisogno di rispettare le persone con le quali lavoro.  

 

I limiti di tempo stabiliti stavano per spirare. Non riuscivo a decidermi e iniziare 

la mia «scena». I miei pensieri si mordevano la coda come una ruota della fortuna la cui 

freccia attraversa frammenti di una favola dietro l’altra per fermarsi alla fine su una 

qualsiasi. Non mi andava di lavorare con frammenti. Col tempo, tutto sarebbe stato 

suddiviso e rimontato, volevo cominciare da una storia completa. Un giorno sono riuscito 

a fare un passo indietro e a vedere a distanza la ruota della fortuna e i frammenti. Debbo 

ammettere che la maggior parte provenivano da L’estremo giorno, una favola che mi 

aveva profondamente irritato. Mostra «l’Animale che vive in ogni essere umano», mostra 

un «giusto» sul letto di morte, chi sia stato veramente: un uomo come tanti altri. Fino a 

qui, nessun problema. Ma la parte finale, la descrizione dello splendore celeste e del 

modo in cui lo incontreremo, è altrettanto assolutista di quello contro cui Andersen 

scrive.  

Non riesco a scoprire a chi Andersen racconti questa favola. A qualcuno che vuole 

soddisfare? Vuole attaccare una persona precisa? Nessuna ironia o ambiguità per tutto il 

finale. Erano solo parole che una dopo l’altra uscivano dalla penna? Immaginava una tale 

capacità di lettura nel suo lettore da sparare con un fucile a pallini contro tutte le sette? 

Oppure era questo il suo credo fondamentale? Debbo domandare agli esperti.  

Nonostante continuasse a irritarmi – o forse proprio per questo – scelsi questa 

storia come intelaiatura per il lavoro da svolgere da solo. 

 

All’Odin Teatret abbiamo tre ampie sale di lavoro e una più piccola, ma vi sono 

molti altri posti dove si può chiudere la porta e lavorare indisturbati se non si ha bisogno 

di troppo spazio. Tutte le sale sono occupate per l’intera giornata. Un manto di segretezza 

copre tutto. Tutti hanno trovato dettagli: costumi, oggetti scenici o soluzioni 

scenografiche con cui sorprendere gli altri quando mostreranno il lavoro.  

Altri si sentono senza risorse, alla lettera. Debbono modellare e mettere insieme 

da soli quello che li ha occupati per gli ultimi diciotto mesi, senza quello specchio, quel 



 20 

partner con cui dialogare – il regista. E senza quel senso che affiora con gli altri attori 

quando quello che fai e dici si trasforma in parte di una storia più grande, in azione e 

reazione a qualcosa di visibile. Quello che stiamo preparando non ha bisogno di avere la 

logica di uno spettacolo, può essere sfilacciato, ma deve racchiudere già lo spettacolo, 

inclusa la vulnerabilità – i momenti senza guscio quando non ci nascondiamo dietro la 

nostra abilità. Si possono raggiungere da soli? 

Altri stanno bene, hanno fiducia in quello che hanno escogitato e su cui si danno 

da fare. Tutti sono nervosi. Alcuni dei «senza risorse» chiedono aiuto a un collega o a un 

assistente alla regia. 

Eugenio ha quasi sempre avuto un assistente alla regia quando preparava uno 

spettacolo. Spesso uno studente di drammaturgia o di teatro, oppure un giovane regista. È 

una persona che osserva il processo di lavoro, propone soluzioni sceniche, aiuta gli attori 

a scoprire come eseguire una particolare azione o maneggiare un oggetto scenico. È 

soprattutto qualcuno con cui Eugenio parla molto fuori dalla sala di lavoro, spiega cosa 

pensa, perché lavora in un modo con un attore e diversamente con un altro, perché non 

punta direttamente all’obiettivo. È l’introduzione alla pratica di un mestiere in situazione 

reale con tutte le sue crisi e dubbi.  

Ai vecchi tempi, il ruolo dell’assistente regista non aveva un significato pratico 

per gli attori, ma questa situazione si è modificata negli ultimi anni, parallelamente ai 

mutamenti nella maniera di lavorare di Eugenio. Oggi abbiamo tre assistenti registi con 

differenti esperienze. Tengono ordine in quello che è successo nel corso di una prova in 

cui Eugenio reagisce, improvvisa, taglia e aggiunge testi e azioni, e ci fa improvvisare. Se 

dovessimo fermarci per annotare ogni cambiamento di cui domani dovremo ricordarci –  

come facevamo ai vecchi tempi – non andremmo molto lontano, e la maniera di lavorare 

che Eugenio ha sviluppato negli ultimi anni non funzionerebbe affatto. I tre assistenti, 

ognuno con proprie esperienze registiche, musicali e linguistiche, reagiscono con 

disponibilità se un attore chiede aiuto. Tre persone tra cinquanta e ventiquattro anni che 

hanno scelto di correre questa maratona con noi. Al tempo stesso, una di loro sta 

concludendo un dottorato, un altro deve curare e dirigere il suo gruppo teatrale e la terza 

si propone di portare a termine i suoi studi.  

 

Dobbiamo mettere in scena la favola che ogni attore ha scelto. Tiriamo a sorte. 

Frans e Tage sono disposti a essere i primi, sono pronti da tempo. A Roberta e Jan viene 

concesso di farlo alla fine, durante gli ultimi mesi hanno finito lo spettacolo Sale con 

Eugenio e non hanno avuto molto tempo per prepararsi. Ma gli altri vogliono affrontare il 

fuoco il più tardi possibile, hanno bisogno ancora di tempo. Penso che quasi tutti hanno 

idee ben chiare circa quello che vogliono fare, l’incubo è come organizzarlo in modo da 

prepararlo con i compagni in due giorni. E questi due giorni sono diventati solo due volte 

quattro ore, perché tutti, al mattino, desiderano lavorare sui propri materiali individuali. 

Io quello che dobbiamo presentare lo penso come uno schizzo, la stesura di uno 

scenario o l’abbozzo di un’azione nello spazio. Tutto deve essere chiaro nella testa del 

«regista», bisogna avere sogni e lavoro al tavolino alle spalle, e soluzioni tecniche pronte. 

Un modo di lavorare che è esattamente il contrario del nostro solito. Niente labirinti, 

niente sorprese, minime possibilità di improvvisare per gli attori – dritti al traguardo.  

Scoprirò che alcuni di noi avevano pensato il contrario: semplici regole del gioco, 

oggetti scenici accuratamente selezionati (un grande letto, un lunghissimo telo azzurro), 
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frammenti o una favola intera, eventualmente mischiati a episodi e informazioni 

biografiche. Il resto è nelle mani degli attori. Si dedicano a migliorare la struttura fino 

all’ultimo momento a disposizione. Alcuni mescolano i due modi: hanno le idee chiare su 

alcune parti della scena, e in altre confidano in quello che gli attori possono tirar fuori.  

Ho estratto un buon numero. Ho ancora un po’ di tempo. Comincia un periodo di 

fervore. Siamo a gennaio del 2003 e i fuochi d’artificio di capodanno continuano nella 

sala di lavoro. Ognuno di noi ha un suo modo di risolvere il compito, dal sogno di 

realizzare in otto ore uno spettacolo dal raffinato montaggio, a quello di limitarsi 

all’illustrazione del testo. Un fattore rimane sempre costante in tutte le situazioni: gli 

attori fanno il possibile per esaudire i desideri dei registi, vengono con proposte quando 

ne sono pregati, attendono se è quello che si chiede loro, sono concentrati. Tutti sanno 

che «domani tocca a me» o «mi hanno aiutato come hanno potuto». Cercano di ascoltare 

invece di immergersi nei propri pensieri.  

Dopo alcuni giorni, prendo una decisione. No, non è vero. Fu un’idea – 

un’immagine – che decise per me. La luce. Quella favola – L’estremo giorno – che col 

tempo conoscevo più di tutte le altre, che per più ore al giorno turbinava nella mia testa, e 

con la quale lavoravo da solo ogni giorno, contiene una frase: Ma la Luce che eruppe era 

così abbagliante, così penetrante che l’Anima si tirò indietro come davanti a una spada 

sguainata. La luce celeste doveva essere il tagliente fascio luminoso di una lampada 

d’interrogatorio. Il graduale e cinico cedimento del prigioniero. Il finale era una militante 

fiaccolata di giusti, incappucciati contro il Buio. Il resto era tutto nel testo. Avevo deciso 

da tempo che la scena si sarebbe svolta in un ospizio di vecchi, qualsiasi favola avessi 

scelto. Era una delle idee che erano state ventilate nella prima riunione nell’ufficio di 

Eugenio, ma non c’era stato né tempo né voglia per svilupparla. Del resto, nessuno di noi 

aveva lavorato in un ospizio di vecchi.  

 

Nessuno di noi è particolarmente bravo a interpretare o recitare con un foglio in 

mano. Ci aggrappiamo alle nostre care abitudini, ripetiamo quello che conosciamo, 

imbarazzati, sentendoci esattamente quello che siamo in simili frangenti: un branco di 

dilettanti. Ma ci abituammo, appendemmo pian piano le nostre inibizioni agli 

attaccapanni del guardaroba e ci trasformammo in un branco di «allegri» dilettanti che 

dovevano mostrare nove differenti scene che, una dopo l’altra, duravano quattro ore. 

Anche i cambi da una scena all’altra prendevano tempo.  

Siamo in ritardo. In realtà abbiamo tutto il tempo che vogliamo, ma dobbiamo 

rispettare degli appuntamenti. Uno di questi era con Nando. Ferdinando Taviani, 

professore di università in Italia, è stato sin dai primi anni Settanta il più stretto 

collaboratore drammaturgico di Eugenio, qualcuno su cui provare le idee e da cui 

ricevere delle idee. Se il regista è il primo spettatore dell’attore, Nando è il primo di 

Eugenio. È anche uno che aiuta a tessere i fili, a valutarli, saggiarli per controllare che 

tengano. Allo stesso tempo è il più sicuro collaboratore della maggior parte degli attori, 

una persona con la quale elaborare dubbi, sviluppare idee, giocare con pensieri assurdi 

fino a quando atterrano come semplici ed evidenti farfalle.  

Eugenio era stato in viaggio mentre noi preparavamo le nostre regie. Era tornato 

da tempo. Era stata decisa la data dell’arrivo di Nando e quanto tempo si sarebbe fermato. 

Nel corso di quei giorni avremmo dovuto mostrare – e vedere – tutto. Una, massimo due 

presentazioni di materiali individuali al mattino, e due favole nel resto della giornata. Ci 
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voleva tempo a sistemare lo spazio scenico e mettere le luci per ogni proposta. 

Dovevamo anche rammentare cosa fare. Quello che avevamo preparato nel corso di otto 

ore, tre settimane fa, è annegato nella preparazione delle otto scene successive. 

Naturalmente, quello che avevamo allestito per le favole non includeva un 

accurato lavoro di attore. Lo contengono, invece, parte dei materiali preparati 

individualmente. Qui ci sono anche idee per la scenografia, i costumi e gli oggetti scenici, 

ma soprattutto c’è la forza di impatto dell’attore.  

Non mi viene data spesso la possibilità di sedermi come spettatore e vedere quello 

che gli altri compagni fanno sulla scena. È quasi contro le leggi della natura che – dopo 

tanti anni insieme – possano ancora sorprendermi, divertirmi o toccarmi. Ma ci sono 

riusciti, uno dopo l’altro. È meno sorprendente che mi possano ancora irritare. 

Poi ci sono le marionette. Ben due, Julia e Kai, ognuno con la sua. Non ricordo 

marionette nei nostri spettacoli. Mi chiedo se prenderanno parte a questo spettacolo, se 

Eugenio, senza costruire annessi, troverà posto per loro nella storia da comporre con 

l’ammasso di elementi da costruzione che abbiamo apprestato. 

  

Abbiamo mostrato tutto, almeno dieci ore di materiali fissati. In teatro l’atmosfera 

è lieve. Siamo sollevati. Sollevati dal peso di lavorare da soli. La prima fase è passata. 

Adesso possiamo cominciare insieme. Insieme a Eugenio, che fino adesso si è tenuto 

indietro. Aveva detto che avrebbe lavorato solo con quello che avrebbe ricevuto da noi. 

Qui ha di che cominciare. E invece, no. 

Prima, due degli assistenti registi ricevono il compito di mettere in scena anche 

loro una favola. Dopo, debbono fare un loro montaggio, stabilire la successione di tutte le 

nostre e le loro scene. Un lavoro immane per organizzare i cambi di scena. Ognuno di noi 

aveva un suo modo di organizzare lo spazio. Altare, forche, due differenti giacigli, tre 

letti di morte, un fiume, un tronco d’albero cavo, un sipario di tulle che attraversava la 

sala, una corda con panni appesi come a Napoli, muri di ritagli di carta, leggii sistemati 

come un’orchestra classica, un teatro di marionette, un falò, torri di sorveglianza, un mare 

in tempesta, tavoli e sedie, il portale di una chiesa. Il tutto era costruito con molta fantasia 

e materiali semplici. Poi c’erano le maschere e le catene per la danza degli schiavi, la 

Bibbia e la barchetta di carta, il soldatino di piombo e i cuori, le scarpette rosse e il pane, 

stoffe d’oro, d’argento e di rame. In poche parole: svariate casse di oggetti scenici.  

Sistemiamo degli appendiabiti per i costumi nei quattro angoli della sala, gli 

oggetti sono disposti dove si può prenderli facilmente. Sì, perché molti avevano anche 

delle chiare proposte di costumi. Era addirittura più difficile ricordare il costume da 

mettersi che le azioni da eseguire in una scena. Tunica da pastore protestante o pigiama, 

completo bianco e panama o smoking nero con cilindro. Il problema durò a lungo. Spesso 

si sentiva: «Oh, cazzo!», e si vedeva un attore col costume di un’altra scena. Abbiamo 

appeso sui muri grandi fogli di carta con sopra scritto la successione delle scene. Non 

riuscivamo a ricordare la successione, per noi era poco logica. A ogni modo, molto 

singolare. Non riuscivamo a capire perché gli assistenti avessero scelto quelle 

successioni. Forse il problema sarebbe stato lo stesso se uno degli attori avesse 

determinato l’ordine. Ma presumo che con gli anni abbiamo elaborato un senso comune 

per intravedere le possibilità di sviluppo drammatico partendo dai materiali a 

disposizione. Lasciar scegliere gli assistenti ci aiutò a rompere uno dei nostri 
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automatismi, così come avevano fatto le favole. Ci confrontavamo con uno schema 

evolutivo al quale non eravamo abituati.  

Presentammo i due differenti montaggi. Eugenio chiese agli attori di sceglierne 

uno. Lo facemmo. I cammini del labirinto erano pronti: davanti a noi una serie di 

problemi. Molto è stato tagliato, molto aggiunto, ma i punti centrali della successione 

originaria si sono mantenuti fino alla fine delle prove, anche se può essere difficile 

riconoscerli.  

Mostrammo questo montaggio a Thomas Bredsdorff, il nostro secondo 

collaboratore drammaturgico. Critico letterario e teatrale e professore di letteratura a 

Copenaghen, uomo del linguaggio che ama la parola e le possibilità delle parole, che 

conosce le fonti ed è capace di tradurre il suo sapere in storia, e un aneddoto in un 

racconto che diventa una fonte per un attore in cerca di dettagli. Un analista dai singolari 

punti di vista che può stimolare la fantasia di Eugenio e aiutarlo a creare gli strati nascosti 

dello spettacolo – i suoi gangli nervosi e circuiti sanguigni.  

Molti pensano che l’Odin Teatret siano le persone che circolano ogni giorno 

nell’edificio del teatro, ma noi ne siamo solo una parte. Molti altri hanno un rapporto 

continuo con noi, anche se non ci incontriamo spesso. Sono artigiani, intellettuali, 

architetti, meccanici, ingegneri, cuochi – quasi tutti i mestieri. Persone la cui competenza 

professionale, indipendenza, curiosità, calore umano, e capacità di sognare e infrangere 

gli abiti mentali generano situazioni di contatto e collaborazione. L’Odin Teatret è come 

un domino visto a prospettiva di volo d’uccello. 

Tra questi c’è Luca Ruzza, architetto e scenografo. Aveva collaborato con noi per 

Il vangelo di Oxyrhincus. Ci presenta un modello dello spazio scenico per il nuovo 

spettacolo. Nessuno ha mai visto una simile arena di teatro. La sua forma ha una 

morbidezza e una sinuosità che non potrebbe accogliere gladiatori o corride. Non 

possiede il guizzo del cerchio; i suoi archi, corti e lunghi, sono sensuali. Uno spazio 

incerto. Soddisfa però il bisogno di Eugenio di modificare rapidamente lo spazio – uno 

dei mezzi che adopera per influire sui sensi degli spettatori. Per tutto l’anno seguente la 

struttura è sottoposta a innumerevoli ritocchi, molti dettagli vengono cambiati, rifiniti, 

quindi scartati e rielaborati di nuovo. La luminosa superficie sparisce, ma la sua forma di 

base è preservata.  

Mentre aspettiamo che la struttura dello spazio scenico sia costruita, la 

disegniamo sul pavimento e vi istalliamo il montaggio delle favole. Ci confrontiamo con 

nuovi problemi. È il più difficile spazio scenico che mai abbiamo avuto. Gli spettatori 

possono vedere frontalmente noi attori solo quando siamo in una piccola porzione dello 

spazio. Non è sufficiente. È uno spazio che esige una buona articolazione – della spina 

dorsale. 

In questa ellissi disegnata sul pavimento con nastri adesivi, Eugenio inizia a 

lavorare. Tagliare la prima mezz’ora è relativamente facile. Ci sono molte ripetizioni 

nelle favole di Andersen, così è anche in quello che abbiamo messo in scena. 

Oltre alle difficoltà professionali nelle quali incappa ognuno di noi per 

smantellare il muro della routine che risorge appena lo butti giù, ci sono le solite 

frustrazioni del tipo «Quanto posto avrò io e i miei materiali in questo spettacolo?». È 

un’operazione aritmetica semplice. Siamo nove attori e lo spettacolo durerà al massimo 

settanta-ottanta minuti. Fa male ogni volta che la forbice taglia, anche se sappiamo che è 

lì per questo.  
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Il materiale rimasto è enorme e non posso fare a meno di pensare: «Come se la 

caverà? Come possiamo trasformarlo?». È come un ragno che ha perso il suo istinto e ha 

tessuto solo fili verticali a grande distanza l’uno dall’altro. C’è una minima allusione a 

una scena finale? Evidentemente, anche se solo nella testa di Eugenio. L’idea di una 

scena o di un’immagine finale sono state spesso uno dei suoi punti di partenza. Di regola 

si sono modificate, ma erano presenti sin dal primo giorno. 

 

Febbraio 2004, comincia il vero lavoro. Adesso la nostra storia personale, il 

dolore e la gioia, le speranze, la tentazione di rinunciare e il diritto a non essere schiavo 

delle convenzioni del tempo incontreranno la lotta di Andersen. I pensieri debbono 

mutarsi in vita – la nostra. E tutto deve avere un legame con la sua vita e i suoi testi. 

 

E la vecchietta con la sigaretta e il tamburo? 

Partecipa anche lei. Ci tiene la mano e dice: «Coraggio, siete giovani. Anche tu 

sei costretto a continuare a fare quello che sei. E smettila di pensare che sia l’ultima 

volta». Gli occhi lampeggiano mentre, minacciosa, solleva il pugno, poi scoppia in uno 

smisurato sorriso senza denti e ondeggia incitante le anche.         

 

Un nuovo spettacolo si affaccia. A volte sembra uno spettro, con vecchie catene 

arrugginite, lento e opprimente. A volte un’illuminazione che aleggia leggera come la 

pelle di pergamena di una mano anziana.  

 

 

Luca Ruzza, La vertigine dello sguardo  

 
Il pulviscolo  

 

Ogni venti anni in Giappone i templi di legno costruiti nel XVI secolo vengono 

smontati, manutentati e ricostruiti. Gli addetti a questa operazione si tramandano il 

segreto dalla loro costruzione. Non esistono infatti disegni che ne descrivano la 

complessa struttura. Il gruppo di lavoro è composto da tre generazioni di uomini. I 

ragazzi di vent’anni aiutano quelli di quaranta, seguiti da altri di sessanta che ricordano 

come gli incastri vadano ricomposti. Al prossimo appuntamento i giovani prenderanno il 

posto degli adulti, e gli adulti quello dei maestri.  

Quando Eugenio Barba mi chiamò al telefono per invitarmi a Holstebro erano da 

poco passati vent’anni dall’ultima volta che avevamo lavorato insieme. Spesi il mio 

apprendistato di architetto scenografo all’Odin, ma allora, come i giovani giapponesi, 

nella pratica aiutavo i più vecchi. Non facevo un granché, guardavo. Avevo scelto di 

seguire l’insieme di molecole di cui era composta la struttura dello spettacolo inteso come 

materia. Scrutavo gli straordinari percorsi delle particelle che componevano alla fine quel 

qualcosa chiamato teatro, così come da piccolo rimanevo i pomeriggi ad ammirare il 

pulviscolo contro luce dietro le finestre. Imparai molto presto che lo spazio nel teatro non 

era definito da pareti solide ma dalla visione dello spettatore.  

Lo spazio del teatro si forma nella mente dello spettatore.  

Uno spazio può diventare chiuso o aprirsi senza dovervi collocare alcun elemento 

che lo delimiti. L’energia dell’attore è in grado di evocare profondità, sfondi e colori così 



 25 

come la voce può ampliare o restringerne la percezione. La materia con cui mi misuravo, 

e che nel tempo ho imparato a maneggiare alla stregua di un artigiano, è fatta anche di 

corpuscoli invisibili. Lucrezio, il poeta della concretezza fisica, per prima cosa ci ricorda 

che il vuoto è altrettanto concreto che i corpi solidi. La sua più grande preoccupazione 

nel De rerum natura sembra quella di evitare che il peso della materia ci schiacci. La mia 

attrazione per il vuoto forse iniziò proprio in quegli anni. Solo più tardi iniziai a costruire 

spazi per il teatro studiando i segreti della struttura e dell’architettura teatrale.  

 
 

Lo spazio de «Il sogno di Andersen» e il valore dell’instabilità  

 

L’Odin ha sempre scelto nei suoi spettacoli di rompere la convenzione della 

prospettiva centrale, della scena frontale, per ritrovare di volta in volta un luogo «adatto» 

all’azione. Per me era importante in quel momento ri-definire con Eugenio una 

grammatica che non fosse legata alla nostra conoscenza precedente al momento in cui ci 

eravamo lasciati anni prima, al fine di garantire una condizione di assoluta libertà 

compositiva.  

Eugenio non pensava a una forma dello spazio predeterminata. Da un suo schizzo 

su un pezzetto di carta ebbi l’impressione che fosse interessato all’individuazione di una 

struttura che lo potesse aiutare a orientare la condizione percettiva dello spettatore.  

Immaginammo allora che lo spazio del Sogno di Andersen avrebbe dovuto creare 

una condizione di instabilità nello sguardo attraverso la costruzione di prospettive 

continuamente cangianti. Una instabilità da trasferire allo spettatore con l’intenzione di 

coinvolgerlo in un processo di perdita e recupero.  

Mi misi dunque al lavoro. Sapevo che non avrei ridisegnato il medesimo spazio 

che l’Odin aveva già utilizzato negli ultimi spettacoli, anche Eugenio dava un impulso a 

un cambiamento. Decisi di perseguire questo «vuoto» davanti al quale mi trovavo e con 

cui dovevo confrontarmi. Vuoto era lo spazio che precedeva l’azione. Lo stesso vuoto 

sarebbe diventato struttura, forma e contenuto per questa messa in scena.  

In questo caso, avremmo sperimentato uno spazio precedente all’azione. Eugenio 

mi parlò allora di un’installazione di Trondur Patursson vista al Museo d’Arte di 

Silkeborg. Un container rivestito all’interno di specchi creava un disorientamento, una 

vertigine simile a ciò che stavamo cercando. Silkeborg si trova a un paio d’ore da 

Holstebro. Prendemmo la macchina e partimmo immediatamente.  

Il riflettersi all’infinito negli specchi, e l’esserne al tempo stesso parte, creava 

un’alterazione mentale e fisica. Mi chiese se avessi potuto riproporre e ricostruire quella 

condizione. Più tardi in un disegno di Piero della Francesca, nel De Perspectiva Pingendi, 

osservai la sezione orizzontale della testa umana divisa in partizioni. Mi apparve una 

straordinaria assonanza formale e concettuale con il possibile spazio che andava man 

mano definendosi per Il sogno di Andersen. Lo schizzo di Eugenio assomigliava alla 

sezione cava di una testa umana. Vi ritrovai i fori delle orecchie, degli occhi, la 

protuberanza del naso, e questa somiglianza mi dette una indicazione precisa: definire un 

volume che, come l’esoscheletro dello scorpione, contenga e separi al tempo stesso 

dall’esterno. Un volume in grado di accogliere, proteggere e sedurre.  
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Uno sguardo obliquo  

 

Sulle tracce di un incantamento della mia infanzia, tornai dopo tanto tempo alla 

chiesa di San Carlo alle Quattro Fontane a Roma disegnata dal Borromini. Trovai nella 

geometria della geniale struttura borrominiana quel senso di vertigine che avevo provato 

un tempo. Immaginai di rovesciare la cupola, e questo sarebbe diventato il 

contenitore/tribuna. Sapevo che la partitura musicale del Sogno di Andersen avrebbe 

avuto un ruolo fondamentale e questo volume avrebbe funzionato come cassa di 

risonanza. Gli spettatori seduti come dentro a un violino avrebbero percepito 

perfettamente, da ogni punto, ogni minimo sussurro.  

Tornato a Holstebro disegnai a terra, nella sala di lavoro, la pianta del San Carlo. 

Delimitammo l’ovale con una fila di sedie e le azioni degli attori si confrontarono con 

questo spazio. Ci accorgemmo che quello spazio non contemplava un unico punto di 

vista. Infinite fughe prospettiche deformavano il percorso dello sguardo. Come se lo 

sguardo, altrimenti retto, fosse in grado di seguire la curvatura della forma. Uno sguardo 

obliquo. Decidemmo di seguire questa de-formazione e trasformarla in struttura.  

La cupola rovesciata assomigliava a un teatro anatomico. L’idea di alzare i 

parapetti in modo da renderla in grado di accogliere immagini anamorfiche venne fuori 

più tardi. Anamorfosi è una parola che appare nel Seicento e designa una certa specie di 

«depravazioni ottiche» fondate sui giochi della riflessione e della prospettiva. Si trattava 

di immagini distorte mostruose e indecifrabili che, viste da un determinato punto o 

riflesse per mezzo di specchi, si ricompongono e svelano figure a prima vista non 

percepibili.  

Kai Bredholt importò nelle improvvisazioni un piccolo proiettore di diapositive. 

Vi proiettava quei ritagli di carta con cui H.C. Andersen raccontava le sue storie. 

Assomigliava a una lanterna magica per far addormentare i bambini la notte. Il teatro 

anatomico si trasformò allora in un gigantesco caleidoscopio.  

La struttura de Il sogno di Andersen è compresa tra due specchi. Uno collocato 

sopra la testa degli spettatori, l’altro a terra. Come tra il cielo e il mare, gli spettatori 

siedono nella stiva di un teatro anatomico «galleggiante» nella visione costantemente 

modificata dalla riflessione.  

Come nelle fiabe di Andersen, figure realistiche, deformate e contorte affiorano 

da un universo oscuro, prendono possesso dello spazio e diventano mostri che si 

combinano con le azioni e la partitura degli attori, con la luce, con la musica e la struttura 

spaziale. Lo spirito narrativo induce un processo visionario nello spettatore. Può 

sembrare che essi siano in contraddizione.  

Ma interviene un terzo elemento: il genio deformatore. È lui che è riuscito a farli 

collaborare.  

 

 

Kai Bredholt, Molti strati di carta incollati 

 

– Faceva un freddo tremendo. 



 27 

Respira pesantemente (piccolo impulso nella schiena che risale fino alla nuca e al 

petto). Si prepara a parlare, muove la mano sulla faccia, dalla fronte verso il basso. Alza 

la testa e si guarda intorno. 

– Faceva un freddo tremendo. Nevicava. 

Guarda in alto, afferra un fiocco di neve e lo studia. 

– Una povera bambina camminava nel freddo… 

Gira lentamente la testa, la osserva mentre passa.  

– … a piedi nudi. 

Guarda le scarpe.  

– I piedi della bambina erano rossi e lividi per il freddo. 

Per due volte torna a guardare i piedi della bambina e annuisce.  

 

Si chiama Andersen. È alto 140 cm. La sua testa è fatta di molti strati di carta 

incollati. Ha occhi azzurri, di vetro. I capelli sono scuri e gli arrivano alle spalle: una 

parrucca che copre la manopola dietro la nuca. Ora conosco ogni sua più piccola parte, i 

dettagli più minuscoli. Danio Manfredini, a Milano, ha creato il volto, le mani e il corpo. 

Io ho fatto e rifatto tutte le articolazioni. Volevo che fosse in grado di eseguire ogni 

movimento possibile. 

Ora parla, ha una voce: canta, grida, esegue rap e sussurra. Ogni giorno apprende 

qualcosa di nuovo: un impercettibile mutamento nella pronuncia di una parola, un 

movimento, un nuovo passo, un gesto, un altro modo di guardare. Adesso sa osservare e 

reagire.  

Sta diventando vivo. 

– Sono un poeta. 

Porta la mano alla fronte. Nel linguaggio dei segni significa «poeta». Se il segno 

viene ripetuto, vuol dire «fiaba».  

Debbo insegnargli tutto quello che deve imparare. Vuol dire che anch’io sto 

apprendendo un linguaggio. Sembra proprio che, per la prima volta, parlerò in uno 

spettacolo dell’Odin. Per la prima volta parlerò col mio corpo. I miei impulsi diventano i 

movimenti della marionetta.  

 

Hans Christian Andersen scrisse favole in cui spesso gli oggetti si animano e 

parlano. Lo ricordavo. Era quello che mi affascinava da bambino. 

Il poeta dette vita e personalità a forbici, fiori, salvadanai, giocattoli e altri oggetti 

del mondo dei bambini.  

Come attore, desideravo che anche a me, come a lui, fosse possibile dare vita e 

personalità a oggetti apparentemente inanimati. Per questo l’ho introdotto nello 

spettacolo. 

Molti strati di carta, tenuti insieme dalla colla, diventano vivi. 

Tutto quello che ho appreso, ora debbo insegnarglielo. 

Ogni cosa che apprende, ora l’apprendo anch’io. 

 

 

Julia Varley, La sorella di Shahrazad 
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Ero seduta al buio in un piccolo cinema di Parigi. Il film era finito. Piangevo 

senza riuscire a smettere. Porte chiuse, un film egiziano, raccontava la storia di una 

donna che vive sola con il figlio adolescente nel Cairo di oggi. Durante lo svolgersi del 

film il rapporto fra madre e figlio si trasformava da amichevole complicità in disperata 

diffidenza. Alla fine il figlio ammazza la madre a coltellate. Non sopportava l’idea che lei 

visitasse un uomo, comportamento inammissibile secondo l’ideologia religiosa a cui si 

era avvicinato per placare le sue ansie di adolescente. Mentre passavano i titoli di coda 

del film pensavo che troppe donne sono sottomesse a simili tragedie. Piangevo per un 

senso di impotenza di fronte a un problema molto più grande di me. 

Già da quando avevo visto delle donne arabe molto truccate sotto il loro chador in 

un negozio a Milano, e dopo una tournée a Istanbul, la complessa problematica delle 

donne velate mi affascinava. Volevo affrontare questo tema in uno spettacolo. Avevo 

comprato e indossato un chador per poi sentire un’immensa sensualità nel momento di 

liberare e sciogliere i miei capelli. Alla fine di una vacanza mostrai a Eugenio Barba Fil 

di voce, un montaggio di materiali basato su canzoni che parlavano di donne da tutto il 

mondo. Usavo un chador nero, una maschera, un vestito arabo bianco e uno rosso, dei 

gomitoli di filo dorato, una finestra con fitte grate di legno intarsiato e un arcolaio. 

Eugenio mi chiese: «Perché indossi un vestito arabo?». Si dette la risposta da solo: 

«Forse sei la sorella di Shahrazad…». Mi misi alla ricerca di un racconto: la storia di una 

donna araba contemporanea. 

Arrivò l’11 settembre 2001. Accantonai il lavoro fatto. Qualsiasi cosa dicessi o 

facessi, l’interpretazione non era più libera dai preconcetti dettati dalla situazione di 

conflitto instaurata. Era diventato difficile difendere dei semplici diritti delle donne senza 

che questa presa di posizione corrispondesse a critiche di scelte religiose o culturali.  

Durante una sessione dell’Università del Teatro Eurasiano a Scilla nel 2002, lo 

scultore Fabio Butera mostrò una marionetta di cui stava perfezionando la costruzione. 

La marionetta aveva un viso avvenente e una affascinante semplicità di movimenti. 

Andando alla ricerca di direzioni impreviste che fossero rottura e continuità con le 

abitudini e l’esperienza degli spettacoli precedenti, Eugenio chiese a Fabio di costruire 

per me una marionetta che potesse essere una replica in miniatura dei miei personaggi di 

Doña Musica, con i suoi lunghi capelli bianchi, e di Mr. Peanut, con la sua testa a teschio. 

La nuova marionetta avrebbe dovuto anche conservare il viso bello, dolce e giovane, 

simile al modello originale. Non sapevo se mi sarebbe interessato lavorare con una 

marionetta, ma non dissi nulla. È bello che il regista si impegni a cercare ispirazione per i 

suoi attori.  

Quando ricevetti la marionetta con le tre teste intercambiabili pensai al quadro di 

Edvard Munch Le stagioni che era stato uno dei punti di partenza per lo spettacolo Il 

castello di Holstebro. Il quadro mostrava una giovane fanciulla in bianco, una donna 

matura con un vestito rosso e una vecchia abbigliata di nero.  

 

Per Il sogno di Andersen, tutti gli attori dovevano preparare un’ora di «materiali» 

(scene, sequenze di azioni, testi, canzoni) e scegliere un racconto di Hans Christian 

Andersen da mettere in scena. In una riunione nella primavera del 2001, Eugenio aveva 

parlato di ulteriori temi da seguire: l’Africa (un continente poco conosciuto dall’Odin 

Teatret), una casa di vecchi e i suoi abitanti, le rotte degli schiavi e le oasi di cultura che 

avevano generato – il jazz, i blues o la samba. Eugenio aveva ribadito il suo bisogno di 
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regista di partiture fisiche da modellare, tagliare e montare con la qualità che viene dalla 

ripetizione e da radici che affondano in una motivazione profonda dell’attore. Aveva 

descritto la piccola fiammiferaia della fiaba di Andersen vestita da giovane palestinese. 

Soha era cresciuta nei campi profughi palestinesi in Libano. La conobbi a maggio 

del 2002 al Festival Voix de Femmes organizzato da Brigitte Kaquet in Belgio. Vi ero 

andata per mettere in scena un intervento di madri, sorelle e mogli di desaparecidos. 

Soha aveva passato dieci anni di prigione in totale isolamento dopo aver sparato a un 

comandante delle milizie libanesi al servizio dell’esercito israeliano. Non era riuscita nel 

suo intento di ucciderlo. Aveva ancora l’aspetto giovanile mentre rideva e scherzava, 

ballava e cantava assieme alle altre «madri» al suono della musica e dei canti di donne 

venute da paesi africani. Scelsi lei per leggere la dichiarazione redatta nei giorni 

precedenti, mentre sul palco le «madri» dall’Algeria, dall’Argentina, dal Belgio, dalla 

Turchia, dall’Iran sfilavano con le fotografie dei loro familiari spariti al collo. Una delle 

madri portava otto fotografie, un’altra undici. Soha leggeva con una voce calda, spessa, 

non forte. Alla fine, mentre un canto berbero accoglieva le madri e le guidava in mezzo al 

pubblico, Soha sorridente disse sottovoce: «Ce la faremo! Cambieremo il mondo!». 

 

Per cominciare a lavorare concretamente per Il sogno di Andersen, avevo scelto 

delle musiche africane e delle cartoline con immagini di vecchi. Avevo comprato la 

cassetta Ladies of the Jazz e le opere complete di Hans Christian Andersen. In sala 

ballavo liberamente accompagnata dalle musiche africane. Una fra queste aveva 

provocato movimenti delle braccia e del corpo che mi facevano pensare a una donna che 

si difendeva da persone che le lanciano pietre. Imparavo blues, canzoni dall’Egitto e 

dall’Azebarjan, e ogni giorno fissavo in partitura fisica una delle cartoline e uno dei 

racconti di Andersen.  

Man mano che i giorni, i mesi e poi gli anni passarono, la ripetizione cominciò a 

far apparire quello che credevo fosse un personaggio: una persona un po’ ebete, felice e 

disperata che avevo intravisto in un programma televisivo sui rifugiati del Kosovo. La 

guerra era finita e la Danimarca voleva rimandare indietro i profughi nonostante il parere 

contrario degli assistenti sociali. Sullo schermo vedevo la sofferenza e il dolore apparire 

in stati emotivi esasperati e senza controllo: mani che gesticolavano frenetiche, risate e 

lacrime, suoni senza senso ed espressioni forzate del viso. 

Avevo passato cinque giorni in Germania con il musicista Michael Vetter a 

lavorare sull’improvvisazione. Mi muovevo a piedi nudi sui bellissimi tappeti persiani del 

suo studio. Per trovare variazioni, mentre lavoravo con una sola nota, una sola parola o 

sillaba, seguivo i disegni del tappeto o il volo degli uccelli fra le cime dei pini fuori dalla 

finestra. Di ritorno a Holstebro, per tenermi compagnia, comprai un piccolo tappeto 

persiano. Accucciata su di esso improvvisavo con suoni fatti solo di aria e respiro mentre 

accendevo e lasciavo spegnere dei fiammiferi, e ricordavo le immagini di fumo di 

sigaretta che avevo studiato assieme a Michael Vetter. Dogan, il venditore curdo di 

tappeti di Holstebro, mi regalò un altro tappeto più piccolo, confidandomi con aria da 

intenditore che solo i tappeti di seta possono volare.  

 

Si avvicinava il giorno di presentare al regista il materiale e cominciai a 

organizzare lo spazio. Il chador nero e tutti gli oggetti che avevo usato in Fil di voce 

erano in sala con me. Dovevo raggiungere i sessanta minuti richiesti dal regista! Anche la 
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marionetta con le sue tre teste intercambiabili era nella sala. Ogni tanto mi dedicavo a lei, 

ma i suoi infiniti problemi tecnici mi stancavano. Dovevo risolvere come far rimanere 

attaccato alla mia scarpa il sostegno della marionetta, capire come tenere con le sue mani 

i fiammiferi e accenderli, e come cambiare le teste. Queste difficoltà distoglievano la mia 

attenzione dal compito essenziale di come far vivere la marionetta, come tenere e 

manovrare le sue braccia, muovere la testa, usare la particolarità della sua gamba 

sostegno che poteva piegarsi, come camminare e farla camminare, come sedermi e farla 

sedere, come alzarmi e farla alzare, come respirare assieme a lei. Preferivo danzare con le 

musiche africane che mi portavano verso un personaggio, accompagnandomi con suoni 

ritmici della mia voce.  

Un giorno, mentre cercavo di farla volare, si spezzò in due. Sembrava che si fosse 

rotta. Mi spaventai, ma non era successo niente. L’effetto per un ipotetico spettatore era 

altrettanto forte e lo sfruttai quando mostrai a Eugenio tutte le possibilità della 

marionetta. Un altro giorno le misi il chador e la piazzai sul suo sostegno sul piccolo 

tappeto di seta. I suoi occhi risaltavano contornati dal nero della stoffa del chador e lei 

prese a parlarmi. Cominciai a rivolgere a lei le azioni e i testi della partitura fissata. Nelle 

scene e nei testi cominciò ad apparire un senso che non avevo cercato. Subitamente la 

canzone che parlava delle foglie che cadono e del sole che si spegne a settembre e 

l’esclamazione che malediva dio acquisivano altri significati. Mi resi conto che, per me, 

la marionetta era diventata Shahrazad. Da quel giorno il chador diventò la motivazione 

per far ballare la marionetta. Dovevo mostrare e scoprire la sua vita velata, liberarla dalla 

sua immobilità e trovare la sua voce, svestirla del manto nero e regalarle colore. 

 

Fru Skød è la sarta di Holstebro che mi aiuta a confezionare costumi da quando ha 

fatto il primo frac per Mr. Peanut nel 1978. Anche lei si è innamorata di Shahrazad. Le ha 

regalato una spilla e una scatola foderata per tenere i suoi gioielli. Abbiamo preparato il 

suo nuovo vestito con le stoffe che avevo comperato nel bazar di Damasco, durante una 

tournée in Siria. In un vicolo dietro la grande moschea un negozio vendeva scialli di lana 

di cammello tessuti e ricamati a mano da donne palestinesi. Erano molto cari, ma 

irresistibilmente belli. Ne avevo comperato uno per cucire un mantello a Shahrazad. In 

Siria ho aggiunto alla mia collezione di musica egiziana e dell’Azerbarjan i canti della 

libanese Fairouz, e poi ho passato un anno a imparare canzoni in arabo. 

Abbigliata come una principessa e tenendo fra le dita una scatola di fiammiferi, 

Shahrazad mi ha preso per mano per accompagnarmi nel mondo delle fiabe. Il lavoro è 

cambiato. Tutto il processo di mesi e mesi rimane nascosto mentre mi dedico alla 

lentezza e a contenere la mia vitalità di attrice nell’energia di un fiore. Sono impegnata a 

scoprire movimenti minuti, delicati e sfuggenti. Devo far sparire la rottura dei miei passi, 

la concretezza del mio peso, la tensione delle partiture e delle sequenze per trasformare la 

relazione delle nostre presenze dissimili in un continuo fluire. Devo capire come muovere 

lei senza muovermi io, come travasare la mia vita in lei senza trattenerla solo in me.  

Eugenio mi chiede di fissare piccole azioni: come Shahrazad tocca, prega, si 

pettina, saluta, applaude, si sveste, chiama, dice di sì o di no… Ci vogliono ore e giorni 

per capire. Cerco una voce delicata, come un alito di vento, piazzata un poco più in alto 

della mia. Una trepida risatina colma le pause necessarie per cambiare posizione alle 

mani, inclinare il busto oppure farla inginocchiare. La risatina ci nasconde e ci rivela 

quando incontriamo Andersen, la marionetta animata da Kai. 
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Mentre scrivo, so che il processo di gestazione e travaso è ancora in atto. Non 

riesco ad abbandonare del tutto la forza del pavimento su cui appoggio le mie fondamenta 

di attrice e a volare con Shahrazad, come gli innamorati di Chagall. Durante le prove mi 

sforzo a guardare attraverso di lei, ovvero a far passare il mio sguardo attraverso i suoi 

occhi prima di dirigersi nello spazio e conquistare l’attenzione dell’interlocutore. Non 

sono ancora convincente. Il regista vorrebbe che guardassi solo la marionetta, in modo 

che lo spettatore veda solo lei, ma mi ribello a questo destino. Non voglio finire velata io 

dietro a Shahrazad. Debbo scoprire la diversa vita di ognuna di noi due, mentre le sto 

dietro, sotto o accanto come una sorella. Eugenio ha intravisto questa possibilità una 

volta dopo che Shahrazad mi ha abbracciato. Allora mi ha chiesto di guardarla come una 

sorella innamorata. La osservo per imparare dalla sua bellezza e dalla sua poesia, dalla 

sua civetteria e dalla sua voglia zuzzurellona di giocare. Sono la sorella di Shahrazad e le 

sto vicino sul tappeto volante. Un velo di nuvole ci protegge mentre in volo raccontiamo 

osservando da lontano le sconfitte del mondo.  

 

 

Fabio Butera, Quello che resta 

 

Quando tra cento anni non ci saremo più, de Il sogno di Andersen, probabilmente, 

oltre ai documenti scritti e multimediali, resteranno solo pochi oggetti – e le maschere. 

Ho visto la selezione degli oggetti scenici, nella sala nera, per la mostra che sarà 

preparata per i quarant’anni dell’Odin Teatret nell’ottobre del 2004: le maschere, 

appunto, alcuni costumi e qualche oggetto degli spettacoli passati. E lì ho avuto la 

sensazione precisa che c’era una profonda differenza tra queste maschere e quelle uscite 

dal mio atelier. Le maschere usate in uno spettacolo – con i loro segni di usura, le 

imbottiture aggiunte per evitare che marchino il volto, le tracce di trucco all’interno – 

riescono a contenere la vita introdotta dallo scultore insieme a quella introdotta in scena 

dall’attore che le ha animate. Una maschera che ha vissuto in uno spettacolo è 

sostanzialmente diversa da quella consegnata all’attore all’inizio delle prove. Ha un’altra 

identità e persino un nuovo nome.  

C’è un’intercapedine tra la maschera così come l’ho scolpita e quella che risulta 

dopo l’uso in scena. Essa si crea appena un attore si cala nella maschera; però non è un 

evento automatico, bisogna che la maschera sia scolpita in modo tale da essere capace di 

accogliere l’intercapedine e includere la drammaturgia, diventando un pozzo da cui 

l’attore e il regista possono estrarre infinite opportunità drammaturgiche. 

 

 

Il Barone 

 

La mia prima maschera è entrata ne Il sogno di Andersen per puro caso. Avevo 

iniziato a battere una lamina di rame e sono venuti fuori due grandi occhi. Poi ho iniziato 

a scolpire un pezzo di legno di cipresso, più che altro per provare quel legno che mi era 

stato regalato. Avevo iniziato senza un’idea precisa, per poi riconoscere una strana 

maschera che per me evocava quelle del Nô. Dopo averla colorata con la tecnica antica 

della tempera all’uovo, vi ho applicato sopra gli occhi di rame, smisurati ma con un 

piccolissimo foro attraverso cui vedere. 
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Qualche tempo dopo Roberta Carreri mi chiese una maschera per lo spettacolo 

che stava provando, Il sogno di Andersen. Dopo un paio di chiacchierate ci siamo 

accordati per un misto tra uno stregone e un uccello, una sorta di Medico della Peste con 

una grande bocca apotropaica. Intanto aveva visto la strana maschera Nô dagli occhi di 

rame e me la chiese in prestito per lavorarci in attesa che realizzassi quella che avevamo 

concordato. 

Con mia grande sorpresa, assistendo alle prove de Il sogno di Andersen, la 

maschera Nô era stata battezzata «Il Barone» e irrompeva nello spazio con una sfrenata 

danza e un elegantissimo abito bianco. La maschera realizzata per lo spettacolo, invece, 

era gelosamente custodita nel camerino di Roberta in attesa di una drammaturgia a 

venire. 

 

 

Le maschere di una tribù immaginaria 

 

Durante le prove de Il sogno di Andersen vi era una scena (in seguito tagliata via 

nella sua totalità) in cui gli attori seguivano il ritmo delle danze afro-brasiliane degli 

Orixá indossando delle maschere stile africano fatte a Cuba per i turisti, di quelle da 

appendere al muro. Chiaramente le maschere di quel tipo non funzionavano, come 

probabilmente non lo avrebbero fatto delle maschere autentiche. Ricevetti il compito di 

realizzarne otto che dessero l’impressione di appartenere a una tribù immaginaria. 

Avevo chiesto ad Augusto Omolú di associare un Orixá a ogni attore; inoltre, 

durante le prove ho fatto alcuni schizzi rapidi per cogliere l’essenza dell’energia di ogni 

attore. Mi sono quindi messo a cercare tra le maschere tradizionali quelle che potevano 

meglio di tutte sintetizzare queste due anime. Nel corso delle prove mi aveva colpito Jan 

Ferslev che, con una lunga maschera, un cappello a cilindro e un grande mantello, dava 

l’impressione di un gigante. Eugenio Barba propose di sfruttare questa verticalità. Ho 

così lavorato sulla proporzione della testa. Le maschere che ho scolpito sono leggermente 

più piccole di un viso umano e non sono collocate direttamente sul volto. Sormontano 

una seconda maschera «anonima», che annulla completamente le fattezze del volto 

dell’attore, simile nella forma a quelle che si usano per la scherma. Questo espediente 

eleva la figura, ingigantisce il corpo e, a causa del peso, incide sulla tensione della 

colonna vertebrale e sui movimenti. 

Il lavoro più difficile è stato sugli occhi, per i quali mi sono ispirato sia a quelli 

delle maschere inuit, sia a quelli degli elmi rituali delle antiche popolazioni del Sud Italia. 

Gli attori dovevano, però, parlare e cantare e la maschera «anonima» senza bocca 

rischiava di pregiudicare questa possibilità. Ho lavorato a lungo per ottenere una sonorità 

particolare, intagliando all’interno di queste dei canali e delle piccole camere di risonanza 

che poi sono state «tarate» sulla testa e la voce di ciascun attore. 

Quando ho portato le otto maschere a Holstebro, sebbene avessi idea di come 

dovessero essere assegnate, ho chiesto a Eugenio di distribuirle. Mi ha risposto che lo 

facessi io. È consuetudine, nel lavoro con il mio gruppo Proskenion, che sia io in accordo 

con il regista ad assegnare agli attori la maschera che useranno. Per la prima volta siamo 

stati io e gli attori a decidere.  
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Shahrazad 

 

Molto più complessa è la storia di Shahrazad. Lavoravo da due anni su una 

«maschera» molto particolare: una marionetta che, manovrata a vista, da un solo attore, 

fosse capace di evocare la qualità e la suggestività del Bunraku. Ho seguito però la strada 

contraria, semplificando al massimo la meccanica. La marionetta si regge su di un’asta 

fissata alla scarpa e la si aziona tenendola per gli avambracci.  

Mi ero posto l’obiettivo di creare una marionetta che, anche se nuova come 

concezione, sembrasse figlia di una tradizione, dove chiaramente tradizione non c’era. 

Per far ciò era necessario ricreare un patrimonio di errori, rotture, possibilità di 

movimenti ed energie. Durante una sessione dell’Università del Teatro Eurasiano, nel 

giugno del 2002, Eugenio vide la marionetta a cui stavo lavorando e mi chiese di farne 

una per Julia Varley, con tre facce: una della «Bella», una di Doña Musica e una di Mr. 

Peanut, personaggi di alcuni suoi spettacoli.  

Ho quindi scolpito la marionetta in legno di cipresso, con le tre teste 

intercambiabili, l’ho poi dipinta alla maniera delle maschere Nô, ma utilizzando la 

tecnica della tempera all’uovo con la gomma di ciliegio e pigmenti preziosi: l’oltremare, 

il gofun (bianco ricavato delle ostriche), il nero d’avorio. Per le mani ho preso a modello, 

da una foto di scena, quelle di Else Marie Laukvik, l’attrice fondatrice dell’Odin Teatret. 
Il lavoro con la «Bella», che doveva rappresentare Shahrazad nello spettacolo, si è 

sviluppato attraverso una stretta collaborazione e una regolare serie di incontri con Julia. 

Più complicato è stato il processo per assecondare le intenzioni del regista. Le sue 

indicazioni erano sempre più esigenti: la bambola doveva inginocchiarsi, star seduta o 

sdraiata su un tappeto volante (da sola), suonare un organetto girando una manovella, 

accendere dei fiammiferi, sollevarsi in aria e rompersi in due, come se si spezzasse la 

spina dorsale. 

Da qui la lotta tra le richieste del regista e la mia necessità di non costruire un 

robot. Sono convinto che proprio il limite imposto dalla povertà di movimenti possibili, e 

la loro assoluta astrazione dal quotidiano dovuta alla semplicità della meccanica siano la 

chiave per raggiungere l’incanto sottile di cui parla Zeami.  

E a un certo punto la marionetta ha cessato di essere «la bambola», ha cessato di 

rappresentare Shahrazad: è Shahrazad. 

 

 

Jørgen Anton, In principio 

 

In principio era l’azione. Tutte le azioni, le mini-regie, che ognuno dei nove attori 

e i due assistenti registi avevano elaborato intorno a una fiaba di Andersen. Se a questo si 

aggiunge il materiale individuale – senza riferimento ad Andersen – che gli attori 

avevano preparato, allora ci troviamo di fronte a uno spettacolo di circa dieci ore. 

Verso la fine di febbraio 2003, le varie mini-regie delle favole di Andersen si 

trovavano assemblate in un ordine, pressoché casuale, e i tanti mini spezzoni erano stati 

trasformati in un maxi spettacolo. Senza né capo né coda. Poi erano stati presentati in fila 

a Eugenio Barba. 
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Le tessere del puzzle erano sul tavolo, il lavoro poteva cominciare. Il lavoro per 

ridurre, rielaborare e spostare in giro gli elementi esistenti. 

Il mio «lavoro» con l’Odin Teatret era cominciato già nel 1967 quando, da critico, 

mi ero confrontato con Kaspariana e con la rivista «Teatrets Teori og Teknikk». Poi ci 

furono seminari e conferenze, interviste in un contesto professionale e colloqui in privato. 

Un avvicinamento personale al mondo, alle posizioni e alle persone che formano l’Odin 

Teatret. 

Per Il sogno di Andersen abbiamo raggiunto un accordo: avrei potuto seguire 

liberamente le prove quando lo avessi ritenuto opportuno. Le persone coinvolte avrebbero 

dovuto lasciarsi intervistare, in modo da consentirmi di creare un’immagine del processo. 

Dei sogni che scomparivano. Dei sogni che prendevano corpo e si trasformavano in 

spettacolo. Delle riflessioni e dei pensieri lungo il percorso. 

E durante le conversazioni non potevano mentire, non potevano fingere. 

Nient’altro che la verità dovevano dire. In compenso dovevo promettere che, nel caso in 

cui fossero emersi argomenti delicati, questi si sarebbero dovuti riferire in pubblico solo 

con il consenso degli interessati. La cosa si dimostrò complicata: la sincerità ha una 

dimensione variabile che si può coniugare. Intorno ai punti centrali, intorno ai nodi, 

emergevano molte rimozioni, intervenivano annebbiamenti della memoria. O solo 

domande imprecise – come in seguito dicevano gli attori. 

Siamo comunque riusciti a realizzare il progetto con buona volontà. A volte anche 

le buone intenzione servono. 

 

Ma seguire il processo di lavoro dell’Odin Teatret è stato un cammino nel deserto, 

un percorso dall’inizio, cioè dalle «azioni», fino al compresso e ridotto castello di sabbia 

che adesso ha trovato la sua forma. Attraverso impervi processi mentali e teatrali. 

Attraverso la convivenza con gli attori, che sudando, stringendo i denti e talvolta 

imprecando, lottavano con la fatica. Un percorso di lavoro suddiviso in sei-sette periodi, 

alcuni di pochi giorni, altri di vari mesi. 

Una rotta contorta, che incontrava «schiavi portatori di cultura», «la vecchiaia e 

gli anziani» e «Q, il Vangelo delle origini», che è il fondamento dei Vangeli di Luca, 

Marco e Matteo. 

H.C. Andersen entrò in scena parecchi mesi dopo. Ultimo elemento lungo la rotta 

verso Il sogno di Andersen. 

Gli attori erano a conoscenza di questi temi un anno prima di cominciare il lavoro 

fisico; rosicchiavano libri e immagini, CD e video. Avevano ricevuto da Barba diversi 

compiti, fra questi anche un viaggio-studio di un mese in Africa: Ghana, Etiopia, 

Zanzibar, le isole di Capo Verde e altri paesi. 

Inoltre c’erano il compito già accennato del lavoro individuale: un’ora di 

materiale scenico che stimolasse l’espressione – la propria e quella dei colleghi. Non 

erano stati posti vincoli da parte di Barba, e c’era anche libertà nello sviluppo delle 

angolazioni e dei temi per il terzo compito: quel minispettacolo su una favola di 

Andersen che ognuno avrebbe dovuto mettere in scena dirigendo gli altri attori. Avevano 

a disposizione due giorni per realizzare la scenografia, la regia e l’intero mini-spettacolo. 

Il fattore tempo può spiegare come mai il livello del materiale presentato a 

Eugenio Barba non fosse particolarmente alto. Le idee e le intenzioni erano spesso più 

interessanti del risultato finale. 
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Ma l’impegno e l’energia nel lavoro sono stati grandi dal primo all’ultimo giorno 

di prove. Una giornata di lavoro che fosse al di sotto delle dodici ore era un’eccezione. A 

questo c’è da aggiungere che molti degli attori avevano iniziato il processo senza 

eccessivo entusiasmo. La loro età media ormai supera i cinquanta e i loro corpi sono 

provati da anni di duro lavoro fisico. 

Al tempo stesso un nuovo spettacolo comporta che nei seguenti tre-quattro anni si 

debba viaggiare per il mondo almeno cinque mesi all’anno. Il fascino dei soggiorni in 

albergo e dei pasti nei ristoranti è scomparso ormai da tempo. 

Ciononostante, se il nuovo impegno fu accettato da tutti, lo si deve alla forte 

morale di gruppo, ma anche alla pressione del gruppo su ciascuno. Ma più di ogni altra 

cosa agiva il presentimento che Il Sogno di Andersen poteva essere l’ultimo spettacolo di 

Eugenio Barba e dell’Odin Teatret. 

L’età impone limiti. 

 

Il Sogno di Andersen non è un incubo ma, per un osservatore, la strada verso il 

sogno era spesso sonnolenta. Lungo il percorso si potevano incontrare sogni mirabili fra 

un appisolamento e l’altro, mentre il regista, gli attori e i tecnici modificavano per la 

centesima volta un piccolo dettaglio alla ricerca della «giusta» forma o della «esatta» 

soluzione tecnica. 

Ovviamente un attore deve sapersi impiccare con classe, se deve finire su una 

forca. Lo spettatore non deve limitarsi a «credere» alla resurrezione che c’è dopo. Ma la 

tecnica ha sempre un ruolo crescente negli spettacoli dell’Odin Teatret. Gli spettacoli 

toccano i tasti teatrali con un’ampiezza lontana anni luce da quella concentrazione sul 

corpo che veniva fuori alla metà degli anni Sessanta. 

Un tempo una tournée si poteva realizzare mettendo uno spettacolo dentro un paio 

di valige e una cassa per luci, più o meno. Il Sogno di Andersen pesa sulle cinque 

tonnellate e per gli spostamenti ci vuole un camion intero. Il montaggio dello spazio 

scenico e della tribuna degli spettatori esige un paio di giorni, a condizione che vi 

partecipino tutti gli attori e i due tecnici. 

A questo si deve aggiungere una montagna di costumi, di oggetti scenici e di 

strumenti musicali. Ogni attore è personalmente responsabile di ogni oggetto che utilizza 

nello spettacolo. 

La galleria dei personaggi in questo mondo sognante di Andersen è vasta e 

richiede numerosi costumi. Spesso sono soltanto i dettagli che indicano chi o che cosa si 

rappresenti e quali siano le sue relazioni. 

Infatti, sulla via per la costruzione dello spettacolo, si creavano parentele fra il 

soldatino di stagno di Andersen, che ha una gamba sola, e il soldato negro con una gamba 

distrutta da una mina. Una parentela fra la brama d’oro del soldato dell’Acciarino, che 

uccide la strega che non gli vuole rivelare a cosa le serva quell’accendino, e il mercenario 

che uccide per offrire alla gente del Terzo Mondo nuovi «valori» – e con questo si fa una 

fortuna mostruosa. 

E poi si stabiliva un legame fra la madre lavandaia di Andersen e le donne che, 

anche loro e ancor oggi, lavano alla riva dei fiumi africani. E molti altri esempi. 

Queste associazioni erano solo frutto del mio cervello? Seguire uno spettacolo 

dell’Odin costituisce anche un confronto con i propri giudizi e pregiudizi. 
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Lo sappiamo: un «brutto anatroccolo» non può essere un negro – e il classico 

balletto Il lago dei cigni non può essere interpretato da un africano in tutù. O no? Forse è 

vero che nella vita vediamo tutto «come in uno specchio». A volte, nello spettacolo, 

vediamo – per un gioco di specchi – ogni cosa dall’alto. All’improvviso gli uomini si 

riducono a piccole macchie colorate, che si aggirano su una superficie bianca. Senza che 

possiamo seguire le espressioni dei volti e i gesti che danno senso alle azioni. 

Quando si investono mesi per seguire un processo dalla banale fase embrionale 

fino al distillato e cesellato prodotto finale, si vorrebbe arrivare a una qualche 

comprensione. È una regola nella nostra cultura. E invece posso sentire impressioni e 

vivere sensazioni, ma non posso avere la ricetta. Colloqui e interviste con attori, assistenti 

e regista danno solo informazioni su aspetti professionali, su associazioni e conflitti che si 

intrecciano e confluiscono nello spettacolo definitivo. Ma queste informazioni si possono 

combinare con le proprie esperienze di osservatore durante le prove. 

Ho visto scene che sono state ridotte e ridotte, o spostate in nuovi contesti, 

suscitando inaspettate associazioni mentali. Ho visto attori che lottavano tenacemente per 

evitare che il proprio contributo allo spettacolo non svanisse in uno stracotto 

insignificante. Talvolta senza successo. Una battaglia di anni, una battaglia su molti 

fronti. 

Alla fine tutti si piegano alle decisioni di Barba. È la regola fondamentale 

dell’Odin.  

Il Sogno di Andersen ha preso corpo attraverso il lavoro degli attori, ma è stato 

filtrato diverse volte dal suo cervello, dai suoi pensieri consci e inconsci. Lo spettacolo è 

di Eugenio Barba nel senso che nasce dalla sua visione del mondo, dalla sua fantasia e 

filosofia di vita, ma ha le sue radici nel fondamento umano e professionale di ogni 

singolo attore. Un gruppo – un mini mondo – che va oltre il teatro. O forse è solo teatro 

in altro modo. 

(Tradotto dal danese da Livia Sansone) 

 

 

Thomas Bredsdorff, Uno spettacolo onirico. Ricordi dalle prove 

 

L’Odin Teatret era un’impresa globalizzata già prima dell’avvento della 

globalizzazione. I suoi attori provengono da diversi paesi. L’Odin viaggia dappertutto. Il 

suo «linguaggio» – i mezzi espressivi degli attori – è poliglotta e universale. È un 

linguaggio di azioni nello spazio il cui «dizionario» è stato elaborato attraverso gli studi 

di quella che oggi è nota come «antropologia teatrale».  

Gli attori dell’Odin sono, però, anche normali esseri umani educati in varie 

regioni del mondo, con ben poco in comune, ciascuno con una propria lingua natia. Prima 

del loro incontro da adulti con l’Odin, non avevano in comune quasi niente, se non il 

linguaggio della fiaba creato da Hans Christian Andersen. Se ci sarà mai un’universale 

antropologia della letteratura – simile all’antropologia teatrale creata da Eugenio Barba e 

dai suoi collaboratori dell’ISTA (International School of Theatre Anthropology) –, la sua 

materia prima consisterà in quel che vi è di meglio nelle favole di Andersen.  

I suoi racconti modellano in maniera unica e personalissima una specifica lingua 

natia, ma sono riusciti a varcare le porte di tutti gli asili del mondo e restare negli ex-
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bambini di tutte le culture come distanti memorie di un’area della nostra psiche a cui 

avevamo facilmente accesso prima di immergerci nelle nostre attività di persone adulte.  

Una delle raisons d’être di un teatro come l’Odin è riaprire questo accesso. 

Ho avuto il privilegio di seguire da vicino la nascita e lo sviluppo de Il sogno di 

Andersen. E sono certo che la risposta personale di ogni singolo attore all’esperienza di 

una fiaba di Andersen, che perdura consapevolmente o no nella sua memoria, ha 

contribuito a creare le diverse sfumature dello spettacolo.  

L’Odin Teatret fu fondato da esclusi e ancora oggi è un teatro che si trova ai 

margini – mai al centro – della cultura egemone. L’esperienza di essere un outsider è 

fondamentale. La sensazione di essere rifiutato dalla compagnia delle persone buone e 

oneste non abbandonò mai Andersen, non importa quanto insider sia poi diventato. 

Questo atteggiamento è il fulcro non solo de Il brutto anatroccolo, ma di tutte le sue 

favole, dalla prima all’ultima. È presente anche in quell’appunto scritto in una data tanto 

tarda, il 26 settembre 1874, ad appena pochi mesi dalla sua morte. 

Quella notte aveva sognato di navigare con il re. La nave aveva gettato l’ancora in 

un porto e il sognatore era sceso a terra. Improvvisamente era stato richiamato a bordo 

perché la nave stava salpando. Lui indugiava, come spesso si fa nei sogni. Non riusciva a 

decidersi. Alla fine arrivò al molo e si precipitò a bordo per scoprire, troppo tardi, che si 

trovava sulla nave sbagliata. Invece d’essere riverito, viene frustato. Non si è imbarcato 

sul vascello reale, ma su una nave di schiavi. 

Gli attori dell’Odin hanno iniziato il loro viaggio nel mondo di Andersen 

scegliendo ognuno una favola e dandole vita durante le prove. Dai loro apporti è emerso 

gradualmente Il sogno di Andersen. 

Le singole favole – almeno alcune di loro – si possono ancora riconoscere in 

apparizioni fugaci e intrecciate nel risultato finale. Però, mentre le linee narrative dei vari 

racconti si sono sbiadite, qualcosa d’altro è emerso. Lo definirei esperienza 

dell’esclusione: una tormentata lotta mentale tra rifiuto e accettazione. È un’esperienza 

che è insieme individuale, culturalmente definita in modo di volta in volta diverso, e 

universale. E che appartiene profondamente ad Hans Christian Andersen. Così, in un 

linguaggio distante anni luce da quello di Andersen, l’Odin Teatret ha toccato un nervo 

centrale della sua opera. 

 

 

Andersens Drøm (Il sogno di Andersen).  

 

Dedicato a Torzov e al Dottor Dappertutto 

 

Basato su testi di Hans Christian Andersen e sulle improvvisazioni degli attori 

dell’Odin Teatret. 

 

Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Augusto Omolú, 

Iben Nagel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther - Spazio scenico: 

Luca Ruzza, Odin Teatret - Archittetto di produzione: Johannes Rauff Greisen - Concetto 

luci: Luca Ruzza, Knud Erik Knudsen, Odin Teatret - Disegnatore luci: Jesper 

Kongshaug - Musica: Kai Bredholt, Jan Ferslev, Frans Winther - Maschere e marionette: 

Fabio Butera, Danio Manfredini - Oggetti artistici: Plastikart og Studio PkLab - Costumi: 
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Odin Teatret - Dramaturg: Thomas Bredsdorff - Consulente letterario: Nando Taviani - 

Assistenti alla regia: Raúl Iaiza, Lilicherie MacGregor, Anna Stigsgaard - Drammaturgia 

e regia: Eugenio Barba. 

 

Odin Teatret: Patricia Alves, Eugenio Barba, Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan 

Ferslev, Adrian Jensen, Hanne Jensen, Søren Kjems, Knud Erik Knudsen, Tage Larsen, 

Else Marie Laukvik, Karen Lind, Augusto Omolú, Fausto Pro, Sigrid Post, Iben Nagel 

Rasmussen, Anne Savage, Pushparajah Sinnathamby, Rina Skeel, Ulrik Skeel, Stefan 

Tarabini, Nando Taviani, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther. 

 

Produzione Nordisk Teaterlaboratorium con l’appoggio del H.C. Andersen 2005 

Fonden. 

 

L’Odin Teatret ringrazia: Lena Bjerregaard, Den Sønderjydske Højskole, Mette 

Jensen, Jakob Knudsen, Kaj Kok, Martin Nielsen, Stine Lundgaard Nielsen, Bjarne 

Nygaard Nielsen, Keld Preuthun, Ellen Skød.  

 

 

 

 

 


