Gerardo Guerrieri
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Nota di Stefano Geraci. Gerardo Guerrieri ha lasciato un’imponente ed ete-
rogenea documentazione sul teatro. Una paste considerevole & stata recentemente
acquisita dal Dipartimento di Musica e Spettacolo dell'Universitd di Roma. Si
tratta delle schede e degli appunti relativi alla Duse (a cui si dedicano un gruppo
di ricercatori coordinati da Valentina Valentini) ¢ dei materiali relativi ai molte-
plici interessi scientifici ed artistici di Guerrieri, intorno ai quali sono stati indi-
viduati una seric di possibili campi di ricerca; Teatro anglo-americano, Teatro e
societd negli Stati Uniti nel secondo dopoguerra, Teatro russo, I mass-media ¢
G. Guerriceri, Prospettive multidisciplinari sull’attore nella storia dello spet-
tacolo.

Accanto a questi documenti dotati di una loro specificith, esiste una conside-
revole quantith di carte personali di varia natura — appunti, leltere, pagine diari-
stiche e narrative — conservate da Anna Guerrieri, Con il suo aiuto abbiamo in-
dividuato, tra quelle dedicate al teatro, un gruppo di pagine comprese in un arco
di tempo che va dal 1952 al 1985. Le pubblichiamo integralmente eccettuati i
necessari interventi rivolti ad eliminare le ripetizioni e la correzione delle incer-
tezze terminologiche. Considerato il carattere personale della scrittura abbiame

poil provveduto a regolarizzare i segni diacritici laddove le abitudini grafiche ed
interpuntive di Guerrieri avrebbero petuto pregiudicare la lettura del testo, Nelle
note abbiamo trascritio per eskeso i nomi di persona citati col solo nome pro-
prio, con le iniziali o con unc pseudonimo. I titoli ¢ i sottotitoli non originali
da noi attribuili agli scritti, sono racchiusi tra parentesi quadra.

In realta non & semplice definire questa mole di carte che per anni si sono ac-
cumulate sugli argini della carriera di Gerardo Guerrieri.

1l frutto dellz insoddisfazione di un critico famoso per il puntiglio, quasi in-
sostenibile, delle sue ricerche? La medicina somministrata per attenuare le disil-
lusioni provocate dalla sua riluttanza ad adattarsi? Il risarcimento degli abiti pro-
fessionali, indossati e poi smessi: scrittore di racconti, regista, drammaturgo?
«Un uomo parla con molta gente, compie atti qualsiasi, incontra amici e cono-
scenti. Ad un certo punto muore improvvisamente. Ecco: quelle sono diventate
le ultime parole, e ora tutti pensano a tui e le ultime parole che ha fatto s'in-
grandiscono, s'ingrandiscono, diventano enormi. Ma il ricordo si allontana e ci
chiediamo: che ha detto? Tutto diventa romanzato nella sua vita, finché viene di-
menticata. Ma prima quell’'uomo ha avute una ragione di esistenza negli altri di-

versa dalla ragione che ora gli altri si fanno di lui attraverso la sua morte. Cos'2
stato? Un incidente? Un suicidio?».
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Non vorremmo considerare queste pagine di Guerrieri come il testamento in-
volontarie, (ramment del romanzo di una vita che ha deciso di interrompere tra
anni {a. Yorremmo piuttoste accennare ad un’altra vita, atlirati da quel pudore
che lo ha contraddistinto fin dai suoi esordi nel teatro.

C’2 un lavoro che forse pid di altri ha consolidato }a sua fama di studioso di
documenti icatrali, una vita di Eleonora Duse minuziosamente ricostruita,

L'interesse di Guerrieri per 1"attrice risale agli anni cinquanta, quando allest,
insieme a Luchino Visconti, una serata commesmorativa.

Diversamente dalla maggior parte dei suoi coetanci, la mancanza dj un pas-
sato teatrale, non aveva cessato di alimentare un disagio, mascherato dalla timi-
dezza, verso lanascente regia italiana. La presenza degli attori costitui per Guer-
rieri quasi un problema insolubile. Accanto al passato miliiante deghi anni "50,
quello di Cechov e Stanislavskij scoperti per legittimare 1a 'storicita’ del presen-
te, ¢'era per Guerrieri il vuoto prodotto da un altro passalto, drasticamente rimos-
so. La distanza fisica ed emotiva dalla cultura attorica del *veechio leatro® aveva
per lui anche il sapore di una interdizione a lavorare con gli attori.

Alla dichiarata incapacit di dirigerli aveva attribuito, tra I"alwe, 1"abbandono
della regia; di Visconti, cui pure rimproverava il pigho direttoriale, invidiava
«I'aria di famiglia» che sapeva creare con i suoi interpreti; con gli auori della
su2 gencrazione collabord quando divennero anche registi, e non furono rapperti
facili.

A lungo Guerrieri & stato uno degli ispiralori dei repertori degli attori e delle
compagnic del dopoguerra, e sopraliutio del «grande attore» Visconti, sccondo la
delinizione che Guerrieri stesse formuld per le sorprendenti regie dei primi anni
cinquanta.

Poi, con i festival e il Teatro club aveva mostrato in Italia il repertorio della
rivoluzione teatraie degli anni sessanta-settanta.

Guerrieri, lo dimostrano bene queste pagine, immaginava teatri: la vita po-
tenzialmente racchiusa in quelli esistenti e quella negata, o dimezzata, dalle op-
zioni sloriche ¢ ideologiche del tempeo dei suoi esordi. Non sapeva perd costruir-
ne; o perlomene affretts il momento della rinuncia all*invenzione materjale degli
spettacoli, per non dover rinunciare alla libertz di infuire sui teatr accanto a cui
lavorava. Una posizione dunque mai interamente al riparo da scarli, umori, cu-
riosita della sua biografia intellettuale. Forse per questo, fin da quei primi anni
cinquanla, non aveva interrotto il colloquio personale con la Duse, Continuava
ad atrarlo [o svolgersi del dilemma biogralia-carriera e, sopratiitlo, la straordina-
ria capacila dell’attrice di creare cortocircuiti tra quelle due facce dell'esistenza,

Studiare 1a Duse per Guerrieri voleva dire rifarne la vita, riviverne i dissidi,
giorno per giomo, momento per momento. 11 lavoro sulla Duse, come lavoro su
slesso, era dunque, alla lettera, interminabile. Accettarne la conclusione avrebbe
significalo porre unz parola definitiva sul significato della sua presenza nel te-
atro. C'¢ allora forse un modo, suggerito da qucsta passione fuori del comune,

per affrontare le pagine che pubblichiamo nen solo come il sintomo di una car-
riera minacciata. Possiamo provare a considerarle come le tracce, i documenti di

PAGINE DI TEATRC K]

una carricra ombra su cui — non possiamo escluderlo — tomava periodicamente
aifleitere.

Parie di questo materiale, a volte solo abbozzalo, a volte perfeltamente com-
piuto, fornira 1o spunto per lavori poi realizzati. Ma anche in pagine lontane da
una utilizzazione immediata, non & difficile, talvolta, scorgere il rapporto con de-
cisioni ¢ riflessioni successive. Chiunque abbia conosciuto Guerrieri sa quanto
sia stata grande la distanza tra il lavore accumulate per affrontare un progetio —
da un arlicolo, a una traduzione, a una semplice lettera — e quello poi effettiva-
mente impicgato. Una dismisura che contrariamente ad ogni facile previsione di
una filologia emotiva, non ha segnato nessuno scarto drammatico nella sua vita,
Agli appuntamenti fondamentali della sua carriera Guerrieri non era mai manca-
to. I saggi, le traduzioni, gli articoli, i rapporti professionali e di amicizia {(da
Visconti a Krejea, dal Living a Vitez) sono 1i a mostrarlo, anche se ancora in
gran parte da valutare.

Si aveva I'impressione, incontrandolo, di trovarsi di fronte all'avamposto di
une slerminalo esercito di memorie e suggestioni a cui, nell’evidente impossibi-
lit di richiamarle tutte a partecipare del suo lavoro, alludeva ironicamente e di-
sarmato. La sua carriera ombra appunto. E nulla dava meglio 1'idea della ricchez-
za di quel legame, lasciato appena tntravvedere, che quell’apparente non esserci,
quel distrarsi dalle incombenze immediate,

Mina vagante per la coscienza di molti, Guerrieri alimentava la carriera om-
bra con Ja distanza che lo separava dalle contingenze dei teatri attraversati.
Difronte alla constatazione — nei casi felici — che gli uomini di teatro fossero
troppo spesso miglier] del loto teatro e dell'ambiente che avevano saputo creare,
la carricra ombra s°incaricava di analizzare e descrivere quella inadeguatezza stori-
ca della sua gencrazione.

Non a caso, pur nella larga casualiti del materiale che ¢i rimane, 1a meti da-
gli anni cinquanta segna 1a fase pid intensa del quotidiano esercizio delle pagine.

La crisi della militanza comunista e esaurirsi del sodalizio con Visconti
{ma i rapporti di amicizia non venncro mai meno) sono le cause cvidenti e di-
chiarate, Meno evidenti i legami tra le due cause., Per Guerrieri, Visconti era sta-
1o «lo stranicro» del teatro italjano, non compromesso con il passato come gli
crano apparsi Bragaglia, d’Amico e De Sica. Comunista piil organico a se stesso
che al parlilo, transfuga, come lui, dagli originan territori della letteratura, Vi-
scond rappresentava 1'esempio inaspettate di un teatro antagonista del sistema
produttivo, senza perd esserne separato. I1 Visconti stratega dei rapporti di forza
con I'impresariato e il Visconti delle prove, «di quel vano chiuso ... dove co-
mincia a costruijre il suo pezzo di realtd», sembravano poter dar vita alla rivolu-
zione bianca del teatro, immaginata negli anni precedenti. Un luogo dove la di-
gnita intcllettuale era salvaguardata anche datle umiliazioni ideologiche del co-
munismo degli anni *50. Per quanto paradossale, il teatre del conte prometteva
un’etica dj lavoro migliore della militanza polilica. Il progressivo abbandono di
Visconti del tcatro di prosa, segna, per Guerrieri, la svolta dolorosa deile speran-
ze generazionali, del leatro come ambiente di lavoroe riformato,
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Guerrieri si considerd, negli anni successivi, un outsider, un battitore libero
della cultura teatrale. E ancora una volta la carricra ombra s'incaricava di misura-
re lo spazio lasciato libero da quella indipendenza che, mi sembra, non Fu mai
sentita comie privilegio o rinuncia, ma come salvacondolto. E in essa prendeva-
no parte non solo le pagine diaristiche, ma i punti di fuga delle lunghe ricerche,
le lettere, ed anche la presenza onnivora di quella memoria meccanica — 1'in-
scparabile registratore — che sempre pilt spesso 1o accompagnava nelle sue spe-
dizioni nei teatri circostanti.

CROCE, PRIME REAZIONT SULLA SUA MORTE (novembre 1952)

D’ Amico ¢ abbattuto. Apre la porta, mi guarda.

Io sto al tavolino con i volumi dell’Enciclopedia ¢ la cartella su
Moissi, ¢ non sto riuscendo a capire se I’Amleto di Moissi cra bruta-
le o elfeminato (ci sono recensioni in questi due diversi sensi).

Lui dice: «E morto Don Bencdetto», Si aggira attorno al tavolo,
non capisco bene che stia combinando. «JIo non ero delle suc idee,
ma quesla cosa mi ha fatto male. Voi non potete capirc, sietc troppo
glovani, ma per noi, per noi... eh, I'Estetica & stata una £ran cosax»
(infatii I’Eszetica & stata annunciata da Antoni alla radio come 1’av-
venimento piu importante del *900 in Italia, cosa che da da pensare
in vari modi).

Mi guarda, lo sento sinceramente abbattulo.

Poi va a tavola. «Penso a Ruggeri che ha compiuto ieri 81 anni
ed evidentemente ci stard pensando mentre recita L'artiglio di Bem-
stein, Ha recitalo come poche volte ha recitato» mi dice d’Amico
mentre bevo il Carpano e loro mangiano il riso.

. «Civoglio andare» dico. «Eh! Ma reciterd ancora una volta cosi?
E un pelandrone!»

Di Croce la moglie dicc: «Pacc all’anima sua, pace all’anima
sua! (Come per dire, quel miscredente, mah! Io lemo per la sua ani-
mal). A quest’ora avra visto alcune cose! Che c’& Dio per csempio,
che ¢’¢ Dio» dice servendo a Silvio il prosciutto.

«Dio» dico «non pud avergli [atto molto male, non pud averlo
trattato males,

«Eh» mi risponde con I'aria da istitutrice 2 bambino «ch! Staran-

* Questo scrilto & stalo pubblicato in «Basilicata», n. 3/4, 1987, p. 39,
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no avendo ancora dei pourparler. Mah! Si vedra. Dio & tanto miscri-
cordioso».

Nella libreria Silvio mi racconta di quando vide Croce a Napoli.
«Una casa punicllata, brutta, cadente, almeno allora. Sapeva tutto,
di una crudizione prodigiosa. Io erc andato ad una conferenza su un
santo di Napoli, tu mi dirai un santo gesuita napoletano, be’, ma in-
somma lui mi dissc: ‘peccato che non ¢t una biografia, no... sta
per uscire. Gli storici moderni hanno il difetto, ma adesso comincia-
no a capirlo, di fare solo la storia dei trattati, mentre invece bisogna
farc 1a storia della cultura, del costume e bisogna occuparsi delle vite
dei santi che sono importantissime’. Concludendo (d’Amico s'é
astratto un momento, poi quando riprende il filo dice sempre, per
abitudine, come al convegno dei Cinque, & un rillesso involontario:
concludendo) m’ha raccontato un aneddoto bellissimo, ne aveva mi-
lioni. Stava facendo una polemica sull’Unitd, ¢ questi gli avevano
risposto: ‘il senatore Croce dice parole, noi faremo i fatti! Questo mi
fa venire in mente di quel piemontese che ad un ballo ballava in mo-
do pessimo, e un napolctano commentd: come balla male quello. 11
piemontese si avvicind e disse: guardi, so ballare malc, ma so bat-
termi bene. Al che 1’altro rispose: e allora si batta, si batta, ma non
balli! Cosi a loro direi: va bene, fatc allora, faic, ma non parlate’».

Luchino stamattina al telefono mi dice: «Ora che & morto il vec-
chione possiamo fare tutto quello che vogliamon». «Dove?» dico
«non capisco», «Da Latcrza, adesso che non ¢’¢ pitl lui non ¢'& il
pericolo che dicano: ma questo non si pud, chi sa se poi il vec-
chio... ora questo pericolo & passato».

(E UNA BELLA STORIA] (5.d.)

E una bella storia, triste per me, ma bella: 1a storia della genera-
zionc senza maestri che prese coraggiosamente in pugno la bandiera
delle riforme. Sentivamo I'ansia di insegnare agli altr, di riformare:
senza sapere come. Era solo un sintomo di malesscre e di decadenza
questa banda di giovani che invece di studiare sapeva gii totto da ra-
gazzini, ignorantissima, piena solo di citazioni, era un sintomo della
lontananza dei vecchi dalla vita, del loro irrigidimento,
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Ma questa nostra vocazionc ad insegnare, senza sapere niente ¢
con l'incubo di non saperlo, con I'impressione continua che ci ce-
desse la terra sotto i picdi & stata una vera acrobazia da far venire i
capclli bianchi.

Il piacere di inventare tutlo, il disdegno di sapere che ci fossero
allre cose prima di noi, I"odio per la cultura (anche quello non tutio
per colpa nostra).

Il nostro stato d’animo: melanconico, nostalgico. Avevamo no-
stalgic a diciotlo anni. Avevamo nostalgie di cosa? Nostalgie ermeti-
che, arcadici ¢ insieme uomini d’azione, pragmalisti senza la minima
nozione di tecnica, con la garibaldina gencrosita che consiste nel fa-
re Ie cose senza sapere come si fanno.

Che delusione, dopo mesi di prove, nel vedere che La donna di
Nessuno fu di una piatlczza rara, ¢ che I'approfondimento, 1'appro-
fondimento continuo che ricorda bene Valerio! non fu che un ridico-
lo smorzarsi di candela. Approfondivamo talmente che non restava
nicnte. Quando scoprimmo L.2 {u una csplosionc. Era I"estroversio-
ne dopo l'introversione, ¢ra uno che naturalmente, lontano da noi,
aveva fallo il contrario di noi, e le cose gli riuscivano con tale splen-
dore e gonfiore (naturalmente ci parve gonfiore), fu come sc un mu-
to improvvisamentc cominciassc ad urlare: cosi nei Parenti terribil
"apparizionc di L.

Gli amori di quell’cpoca: Di Ruggero, it suicidio di L.3 poi spo-
sata, il cinismo, Kamenskij4, ingrassato poi in America, la fronda,

E io, in questo, a trovar scuse, ogni volta una, e a disertarc sem-
pre lalouta, ad accettare quello che mi offrivano gli altri, a seguire i
desideri degli altri. Questo mi sembrava un continuare a balicre
quella strada, era un dovere insistcre, non cedere. Occorreva realiz-
zare, parlavo sempre di teatro-laboratorio. Avevo bisogno di esperi-
mento: ciog, ora lo vedo, sentivo bisogno di imparare.

! Valerio Pittaluga.

2 Luchino Visconti.

3 Probabilmente Guerrien si riferisce al tentato suicidio di una attrice gi termpi del
GUF romano.

4 Ugo Stille.

1
f
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CONVENZIONE CIOE SINTESI(s.d.)

Luchino. Un’altra qualita di L. & questa. Di solito tulti, registi ¢
scritiori, hanno il complesso del teatro. A un certo punto si rendono
conto che scrivono o lavorano in un teatro, e inconsciamente si di-
cono: oh, io qui non devo fare della verita, devo fare del teatro, per-
ché il tcatro ha le sue convenzioni. Quindi entrano immediatamente
nel convenzionale, sia per i personaggi, che per le situazioni, come
sc il teatro imponesse di seguire leggi che in realtd sono solo di
comodo,

L. invcee non si preoccupa affatto di questo. Per lui quel vano
chiuso che ¢ un Leatro & solo un posto scgregato dove lavorare con
maggiorc tranquillita, e Ii comincia a costruirc il suo pezzo di realta,
immagine di qucllo di fuori, e che poi prende a poco a poco, come il
poema, un verso ¢ una forma. E quel verso ¢ quella forma adatta poi
a quel pezzo di reaita ricreato, cioé allo spettacolo. Quindi la realta
per L. nasce dalla veritd. Non che L. non si serva di convenzioni
particolari, ma se ne serve quando questo & un mezzo attraverso il
qualc la sua rcalld & comunicata con maggiore evidenza o siniesi o
elficacia. Perché la convenzione a teatro non & che eliminazione del
soverchio e dell’accessorio. E, in definitiva, sintesi.

I FUNERALE DI D’ AMICO (maggio 1955)

Paolo Grassi arriva da Milano.

«Dov’¢ il corpo? Alla clinica? Alla clinica? Ah, no, all’Acca-
demia»,

Gli studenti adibiti al servizio di guardia, a turno.

Tclelona ai vigili del fuoco: «Qui Paclo Grassi, domani ci sara
un grande asscmbramento, preparate un servizio d’ordine». Susos
lelefona a casa: «La cameriera? Scnta prepari una cena per otto, leg-
gera, ma sostanziosas,

A tavola (tutli quelli che poteva organizzare) domanda: «Chi vo-
gliamo del governo?»,

Passando in rivista: queste no, questo no: Saragat!

3 Suso Cecchi d'Amico.
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Telefona a Saragat: «Signorina dica che I’amico Grassi.. .».

Saragat il giorno dopo dice che non pud, ma manda Ermini.

Agli attori: «Stoppa tu porlerai il cordone dalla destra, De Si-
Ca...».

Mettc gli attori a destra perché a destra ci saranno gli operatori
cincmatografici, a sinistra i ministri,

Mol attori, saputo questo, andavano da Grassi a dire: non ci sa-
rebbe un cordone anche per me?

In quei giomi le sostituzioni. Al «Terapo» e altrove (alla radio,
all’ Accademia), la lotta per i posti.

Dice che Bellonci ha telefonato a Pacuvio per fare avanti il pro-
prio nome per I’ Accademia. Coloro che fanno il necrologio di d’A-
mico sono quelli stessi che perderanno il posto.

Romand telefona: «Mi dia d’Amico, voglio dire Radice».

Io dico: questo & un lapsus, come dire: mi dia Luigi XIV, voglio
dirc Luigi XV,

Lalotta per la successione & decisa.

Visconti mi descrive I'impressione di cadaveri che facevano,
dietro il ferctro, i quattro ministri: Ermini, Scalfaro. ..

L’ ARTE DELLE LACRIME (dicembre 1955)

Oggi otto ore di tcatro,

Alle quattro alle prove di Vania,

1 teatro visto da lontano. Il provare ¢ il riprovare ¢ il materialc
degli attori, la sonnolenza degli attori.

L., che ha interrotto 1a prova perché la pistola non sparava pii.

Tuttt in giro per i negozi di pistole.

L. dice: «Allora bisognera usare colpi veri. Meglio, cosi diran-
no: Visconli che usa sempre wutto vero, stavolta ha usato veri colpi
di pistola».

Pisu cra spaventato dell’eventualita.

Il teatro, pensavo in questi giomni, &, nella pratica, il cedere agli
ideali della comunitd, il cercare tangibilmenic I’approvazione dclla
comunita. Ecco perché il teatro, come cercare di piacere, & un vizio
delle anime timide ai primi passi.

Io cercavo di risolvere attraverso il teatro il mio problema di di-
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sadattamento. Mi venne incontro la possibilita di risolverlo di botlo
dirigendo attori, ciog costringendo attori a piacere alla comunita.
Tutto quello che ho fatto per piacere, la poetica del teatrante qui &
quella: questo piace al pubblico ecc. Per questo il teatrante, se non si
allontana dal teatro, acquista un gusto falso e di routine, perché cer-
ca solo qucllo che piace al pubblico, cerca di non rischiare, cerca la
via [acile ecc.

Oggi mi sento lontano da questo ideale del piacere, nel senso che
per me il piacere risiede di pit nel far bene una cosa che non nel fat-
to che sia faita in modo gia provalo.

Ier sera al Quattro Fontane,

Mastroianni mi ha parlato di Oblomov. Sulla passerella, in piedi,
la Morelli ha rievocalo tutte le cose che ba falto e in cui ha avuto le
ultime parole. Quando parla, parla sempre in modo un po’ acceso e
retorico, ma sincero. Ripete 1a fine di Zio Vania: «Saremo in pa-
¢e... saremo in pace... quattro parole... come nel Commesso: ab-
biamo pagato i debili... ti ricordi? abbiamo pagato i debiti. Quante
volte alla fine, io, sola, il pubblico, sola davanti a lui, tutto sulle mie
spalle... Ah (sospira) in Rosalinda, ti ricordi? Alla fine tutto si fer-
ma, e parlo io... e tutti Ii a sentirmi: ma questa che dice? Io devo
parlare, tulto sulle mie spalle...».

«Non scnte quello che fanno?».

«Io? Non sento niente! Eh, ho i casi miei da sentire. Figurati se
sento qualcosax.

«Ma scntira le tirate di naso, i soffiamenti di quelli che stanno
per piangere...».

«Non ce la fanno, stanno Lutli a sentire, e io non sento niente. Se
sento qualcosa, guai! Vuol dire che mi sento in teatro, & finita. Guai
quando sento qualcosa, non vado pia avanti. Eh, io sono fatta cosi
non sono come la Ferrad, € tutta un’altra cosa. E che vuoi fare? (si
volta a Menegatti I’ assistente) tu sei intelligente, io no. Che vuoi fa-
re, io ci arrivo con 1istinto, ognuno & falto a modo suo. Mi piace-
rebbe essere diversar.

«Le piacerebbe?».

«8i, ma sono fatta cosi. Ognuno & fatto cosi. La Ferrali & tutla
diversa, ci arriva da un’altra parte. Io ci arrivo di qui, sono istinto
(si vergogna di questo). Tu mi capisci, eh? Se non mi capisci tu, tu
sel come me: sei pieno di complessi. Ma quando hai coraggio,
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quando senli che puoi andare, allora, via! Non i ferma nessuno,
eh? (dice ridendo con 1'aria di fare una confessione)».

«Anche quella ¢ una intelligenza» dico «quella di regolare Iistin-
to. Lei prepara, ¢ poi melle a posto il suo istinto».

«Debbo essere convinta, 1a convinzione & tutto. Quando sono
convinta io vado...»,

Si parla della Ferrati € Signora Warren.

«Ah ma quello era un carattere, della Ferrati: vuoi mettcre? I! ca-
ratlere, € pit facile, & come... come parlare in dialetto. Tu parli il tuo
dialelto, & pil facile... cosi il carattere. Per me & come parlare il dia-
letto».

«Ci sono personaggi in cui non era convinta? Nell’Oreste?»

. «Ah... (ci pensa un po’)... ch 1, i versi, il tono, tutta tecnica:
non polevo abbandonarmi a me slessa... no, non polevo prendere
nicnle di mio. Eh, io sono fatla cosi...».

Menegatli, l"assistente fiorentino di tumo, & seduto sulla passe-
rclla, con le ginocchia tra le mani.

«Morclli, Morelli, Morelli (mormora), pensare di essere stato
come mie in una cittd provinciale, di second’ordine, Firenze & una
cittd di sccond’ordine, e vederc i cartelloni delle compagnie. Prima
Benassi ¢ poi, via via... e finalmente vedere Morelli, Morelli, Mo-
relli... che a poco a poco il loro nome se lo sono fatto, e grosso. La
Brignonc, pensi, 1’ho vista in una rivista... lei nel Mercante di Ve-
nezia faceva Porzia...».

«Ah, malissimo!».

«Ah, splendida» dice Menegalli chiuso nel suo sogno e ricordo
«E la Brignone, pensi, non mi ricordo neanche pitt che faceva, e lei
Si»,

«La Brignone era seconda donna, con me...».

Mi domando: non capisce la Morelli che costui in questo mo-
mento Ja sta adulando? O gli attori sono taimente abituati all’ipocri-
sia delle lodi da acccttarla continuamente? Ciog, scmpre la Morelli,
crederd che gli altri parlino male della Brignone naturalmente, e vi-
ceversa?

Una volia cro bravissimo in questo: faceva parte del mio mestie-
re di piacere: affcrrare al volo quel che gli altri volevano si dicesse.
Per questo cro porientosamente simpatico. Quel che facevo io mi ac-
corsi che lo facevano altri venuti dopo di me (vedi Enriquez).

= ey
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Perché gran parte degli aiuti registi vengono dalla Toscana?

Zeffirclli, Chiari prima di lui, Enriqucz, questo Mcnegatti? E ve-
ro che c¢’era Bollini (Milano), lo stendhaliano Zagni (Bologna), Rosi
(Napoli), una specie di coscrizione militare. L’amico di De Concini,
Graziosi e De Francisci.

Ieri, all'uscita, Luchino e la Morelli a testa china sottobraccio
avanlti, Stoppa, Menegatti e noi dietro a testa bassa in silenzio.

I duc avanti disculevano [itto, noi dictro in silenzio. Tipica uscita
da teatro, con 1’angoscia.

La Rina, oggi soitotono, non ha voce, & fuori parte completa-
mente.

Ci divertiamo a pensare la distribuzione ideale in tutto il mondo.

Ma vien fuori, da questa prova sfuocata ¢ sotto tono, che il pi-
vot, ciog Ieléna Andréicvna, ¢ tutto un tipo di donna con un fascino
che la Rina non ha: scmbra una vittima anziché un'incantatrice, &
schiacciata dagli altri invece di investirli col suo ambiguo fascino
che non si capisce.

Per questo: che fare? Escono gli attori pensando a qualcosa. Mi
ricordo che da anni P.¢ mi diceva a Oslia: «Vorrei [ar recitare la Ri-
na». Stasera gli dico: «Non & solo la voce (lo vedi che anche L. lo
dicc ogni quarto d’ora?), non & solo la voce, ma la fiacca morale».
«Dici?» (Paolo mi guarda con gli occhi vivi). «Forse & il tipo di allo-
re che si riscalda dopo dodici ore di prove. Forse provate poco (con
un (& e la pisiola di mezzo abbiamo visto solo due orc). Eh (dice). ..
questa non ¢ il tipo di attore...».

Come passa tranquillamente il tempo dellc prove.

Mastroianni chinato sulla passerella mi dice:«L'alira sera legge-
VO un 10Manzo russo... come si chiama... Adamov, Aramov...
Oblomov? Ah, ma sai che & una cosa strepitosa?».

(Mi dice che vorrebbe fare una riduzionc teatrale).

«Di chi ¢ che state parlando?» (Dice Menegalli).

«Ma non lo so, uno di questi nomi russi del cazzo, che ncanchc
i0 socom’e...».

Mi dice di Astrov, che gli piace questo personaggio, ma & ancora
troppo cordiale, all’italiana.

Vedendolo sulla scena Astrov mi fa pensare a Pavese: siessa

§ Paolo Stoppa.
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secchezza, orso, intratiabile, timido. Nessun attore mi ricorda que-
510 genere, tranne quelli americani di Elia Kazan.

Paolo rifa il Commesso. Non ci sara niente di nuovo in questo
Vania, né di cccitante, D'altra parie capisco L. alle prese con un ma-
teriale che ormai deve essere arcinoto per lui, ¢ da cui non pud
aspettarc sorprese. Deve essere noioso. Erano peggio, & vero, e
complctamente addormentati, quelli del Crogiolo.

Discutiamo sulla necessiti di avere attori popolar ¢ nuovi attra-
verso una scuola.

Una prova cosi da il succo del teatro qui. Registi (e una tradizio-
ne aulica), buonj operai, ¢ attori borghesi, pochi, e in definitiva,
fiacchi. Lavorare con loro non & eccitante. Il vedere mi dava quel
senso di noia e di impotenza, di incluttabilita che ti da il lavorare con
attori simili. D’altra parte creare qualcosa vuol dire essere atiore €
partire dalla parte dell’attore (senza di che inutile occuparsene). 11 ri-
pelere per me non esiste, evidentemente la ricerca del nuovo era
sempre piu eccitante del ripetere e dell’arrivare alla precisione. Di
qui il senso di spossatezza, di nervi, di esaurimento nervoso che mi
davano le prove. Dovevo subire gli aitori, Ia loro lentezza, 1a loro
pigra maschera di vilta da rispettare. Ero continuamente smontato ¢
mai concentrato. Sempre preso da qualche problema, occupato a ri-
muginare o una cattiva risposta, o qualche cosa delta a sproposito, 0
una diplomazia andata a male; e sempre ad architettare qualche mos-
sa diplomatica per attirare gli attori a me.

I S0RRISO. A CALVINO IN OCCASIONE DELLA CHIUSURA DELLA COLLEZIO-
NE EINAUDI (7 dicemnbre 1956)*

Caro Calvino, tu dici che io sono sempre contento. Ma tu, che
hai fauo le Fiabe, dovresti sapere che il sorriso & un lipo di scon-
giuro. Forse perché ancora credo ingenuamente nclla possibilita di
scongiurare col sorriso le calamitd, e sono cresciuto in questo sorri-
S0 per propiziare e rendere benigni gli dei, per mettere di buon umo-
re gli altri e per ispirare fiducia.

Ho scmpre creduto ingenuamente che la distensione si potesse

* Quesla leltera & stala pubblicala in «Basilicata», n. 3/4, 1987, p. 41.

—
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portare col sorriso. Dal paese dove vengo, ho portato questa stupida
credenza che, sorridendo, si possa cambiare il corso degli eventi,
stabilire nuovi rapporti, vincere 1a guerra fredda, superare la lowa di
classc, fare la collezione Einaudi... & indizio di superficialit3, e certo
di debolezza. Anche di fronte a mia moglie devo sempre sorridere,
altrimenti lei dice che sono infelice: ecco anche qui la necessita del
sorriso, comg il famoso commesso viaggiatore, occorre essere sor-
ridenti, altrimenti gli altri sospettano di te.

Tu invece sospetti di me perché sorrido.

E infatti: quando vedo le vostre facce tormentate di intellettuali
della Fiat, le facce vostre serie, pensose, in cui il pensiero si rive-
la... voi avete imparato a non avere pit soggezione del pensiero, a
essere orgogliosi del pensiero, mentre io ho sempre avulo vergogna
del pensiero, I'ho sempre mascherato, ho dovuto far finta di non
pensare: ho escogilato questo tipo di sorriso per dire: vedete, questo
qui ¢ uno che non pensa, ma sorride, & felicc come una pasqua; per-
ché ho sempre avuto vergogna di mostrare agli altri le mie preoccu-
pazioni: e cio& che ‘pensavo’.

Voi avete superato questo: voi andate in giro orgogliosamente,
col vostro pensicro che vi rode la faccia, sotto gli occhi, il naso, le
mascellc; il pensiero che rende la faccia di Einaudi simile a quella di
Vittorio Emanuele I1I, sua Maesta, cosa che mi fa sentire ancora sot-
to la monarchia, le vostre facce pensierose di picmontesi, di intellet-
tuali della Fiat, di seguaci di Gramsci. Allora vi invidio, e sento che
il sorriso sulla mia faccia & quello di un attore. E quando ti vedo, me
lo sento in faccia freddo come una pasta secca.

E vero, sorriderc & malc, bisogna abolire il sorriso, perché chi
pensa non sorride mai.

Va bene: non sorriderd pid.

A LUCHING ViSCONTI (lettera dell’ 11 aprile 1957)

Carissimo Luca,

Mastroianni viene domani a Milano per la prima deil’Anna Bole-
na (per cui ti faccio gli auguri pidi affettuosi: appena avremo un gior-
no di vacanza verremo a vederla anche noi), e do a lui il copione tra-
dotto (perché u abbia un’idea di che cosa si trauta) delle Anime
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Morte. Tu sai che io credo nelle Anime Morte come spettacolo, ma
mi parc questa riduzione sia povera e un po’ elementare (forse trop-
po rispellosa, forse mancante di qualche cosa, non so: ma che sia
quella di Stanislavskij & provato dal fallo che Stoppa da Mosca mi
ha portato esattamente la stessa copia ciclostilata: uguale). In ogni
modo ora potrai dare un’occhiata e dirmi Ie tue impressioni: io credo
perd che bisognera fare una riduzione pii ricca, pid agile (anzi, non
pit agile, questa & fin troppo agile: pit complessa, e pit picna di
possibilitd per te. Tutto sta ncl mettersi d’accordo sui modi e sulla
costruzione scenica. Ma non voglio anticipare: dimmi tu).

Mi rendo conto perd benissimo che le Anime Morte non risol-
vono il problema repertorio di una combinazione Stoppa, Morelli,
Mastroianni: quindi si tratta di qualcosa da farc in futuro, ma alla
quale, se sci d’accordo, si pud cominciare a lavorare da quest’csta-
te. Per il repertorio pit prossimo, Paolo ¢ Marcello mi hanno inter-
rogalo per avere idee: ognuno per conto suo. Da quello che vedo
Marcello vorrebbe uno spettacolo Lutto per sé; Paolo non sa cosa fa-
rc e insiste a parlare di View from the Bridge, cosa che & assoluta-
menic impossibilc per varie ragioni: una che lui non pud cssere il vi-
rile scaricatore di porto, due che farebbe ridere il bacio dato da lui
{come del resto gli avrai detto moltc volte). Del Gatrto? inutile parla-
re; Lutli dicono che 'ultimo Orfeo discendente non funziona molto
(e poi anche li: non ci sarcbbe la distribuzione). C'¢ anche il proble-
ma della Rina® che sta mutando le parti, ¢ che ormai decisamente
non pud {ar pil parti decisamente giovani.

Per questo ti faccio questo discorso, ¢ mi piaccrebbe avere una
parola da te, perché non so berne in che dirczione pensare e cercarc:
¢ non voglio dir loro nuila, né fare proposte, senza sentire quel che
hai in mente tu.

Tu I"anno scorso dicesti: facciamo La contessina Giulia. E 1'hai
fatto: certamente la cosa pit ardua, ingrata e senza uscita, con due
attori completamente fuori parte; un tour de force dannalto, che tu hai
fatlo splendidamente, dispoticamente, uno degli spettacoli pill vo-
lontari che Lu abbia mai fatto. Tu queste cose Ic sai benissime, ¢ io
te le dico non per rivangare fatd passati: ma per {are questa osserva-
zionc: che il [atto stesso, culturalmente prezioso e storicamente e cri-

T La patta sul tetto che scotta.
¥ Rina Morelli.
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ticamente illuminante di aver fatlo La contessing Giulia come
un’antenata del Tram che si chiama desiderio, ha avuto questo
svantaggio, che ha fatto serbrare la tua regia una ripetizione del
Tram, stilisticamente. E La contessina Giulia ha messo in luce
qualche altra cosa: che ad escmpio certe cose che facevano shock
negli anni passati oggi non lo fanno pid, proprio perché tu siesso
hai abituato il tuo pubblico ad aspettarsele (altre ragioni: il diverso
stato d’animo e temperatura idcalc da tre o quattro anni fa a adesso,
il falto che tu sicsso hai insegnato al teatro jtaliano una messa in sce-
na di un genere che oggi i migliori cominciano a imitare e che quindi
rischia di diventare, non dico accademia perché questo non lo diven-
terai mai, ma in certi punti prevedibile). E questo perché? Perché, e
qui vorrci chiarire il mio discorso, perché — e non mi pare di dire
niente di grave ma soltanto il constatare un passaggio (comc dal pe-
riodo blu al periodo giallo ¢ viceversa), — mi sembra che il tuo pe-
riodo naturalistico abbia detto tutlo quello che aveva da dire a meno
che tu non voglia volontariamente ripeterti. Io, come o critico ¢
ammiratore dall'inizio, mi sono posto questa domanda: ¢ perché non
puo ripetersi? Non & il ripetersi il segno della sua persenalita? To-
scanini non si ripeteva? Deve il regista come il dircttore d*orchestra
esscre sempre 1o stesso {con la sua personalitd, il suo modo incon-
fondibile) o sempre diverso (a seconda dcll’opera il suo stile)? La
domanda ¢ ingenua e risolvibile caso per caso: per te in questo caso
(ho citato Toscanini perché mi sono accorto in questi mesi che Tui ti
deve aver insegnato pit di wutti gli altr), i problema vero & qucsto:
conlinuerai, d’ora in avanli, a fare «l¢ cosc che nessun altro osa fa-
re, o ha osato fare», come La signorina Giulia o che so io, con
I'intenzione di «portare al successo le cose a cui mai nessuno & riu-
scilo a far avere successo?» Oppure non comincerai a raccoglierc il
lavoro di questi dieci anni (che & purc un lavoro che ha dato frutti
tmmensi e ha provocato come una rivoluzione) ¢ a mettere in scena,
nel modo con cui tu solo puoi oggi, dei capolavori, delle opere
grandi, o anchc, se non grandi, cccellenti? Perché fai La traviata
alla Scala e non faj altrettanto nclla prosa? Scusa sc ti pongo la que-
stione come se tu fossi Ercole al bivio, ma & proprio questa la verita
sccondo mc. Voglio dire che oggi (cerco di spiegarmi) mi piacerch-
be vederlt mettere in scena /I matrimonio di F igaro, nella tua nuo-
va manicra, acquistata dopo Cechov ¢ dopo tutta la tua esperienza:
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una nuova manicra, non pib bella o pit brutta: ma diversa, pitt ma-
tura, pit raggiunta: verso la perfezione. Io, vedendoti come Ercole
al bivio, ti considero e vedo che devi deciderti Ira due cose; lo shock
polemico che & una cosa (lo shock lo usano i riveluzionari prima di
esscre al polere, ora sei al potere: che ti serve pin?) e la perfezione,
che & un'altra. Non credo che lo shock ti serva pil, e neanche il de-
siderio di sorprendere: la bravura & 1’unica cosa che veramente sor-
prenda, e di bravura oggi ne hai tanta, Ma sccondo me, 1a tua bravu-
ra di oggi e lo shock rivoluzionario (non dico qui nulla di grave)
non hanno nulla a che vedere, si clidono 'un 1'altro. Cosi una certa
polemica d’urto, non dico che non abbia pil ragionc d’essere nella
siluazione generale, ma & che (u sci sprecalo sc (i ci metti: ogni volta
che farai una Contessina Giulia sara un peccato. Tu oggi hai biso-
gno di fare i Verdi non gli Strindberg (con tutta I’ammirazionc ¢ il
senso di [ratcllanza che sento per Strindberg),

Insomma basta: io volevo parlarii del tuo repertorio € non sape-
vo da dove cominciare, senza farti questo preambolo, che ho medi-
tato molto ¢ di cui ti posso dire di esserc personalmente sicuro. Oggi
non potrei farti delle proposte 0 metiermi a pensare a qualcosa di sc-
rio per il futuro senza sapere quel che ne pensi su questo argomento
fondamentale, e che da parecchio iempo mi sta sul cuore. Te 1'ho
detto: spero che U sia minimamenle ulile. Fammi sapere, se lo ritieni
opportuno, in che dirczione sci rivollo ora e se vuoi che i invii delle
proposte, o le faccia a Stoppa. Quanto a Marcello? abbiamo discus-
so I'cventualild di fare una riduzione, naturalmente molto libera, di
Oblomov. L'idea mi convince (naturalmente, anche questo, per il
"58-"59).

Ti abbraccio con gli auguri piu fratemi, e aspetio una tua.

Caramente luo

Gerardo.

? Marcello Mastroianni
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LA COMMEDIA DEL REPERTORIO (25 aprile 1957)

Oggi ho capito che Stoppa vuol fare assolutamente il Ponte {c
L'impresario delle Smirne, quest’ultimo gli viene gratis perché pa-
gato daila Biennale di Venezia).

Suso dice: «La scena del bacio non & essenziale?». Secondo me
& esscnziale tagliarla! (L’altra sera ho passato la cena a dimostrare a
Paolo che la scena del bacio era essenziale). Cambierd idea, come
succede sono stato outplayed. Mi accorgo che Luchino, Suso, Stop-
pa hanno parlalo gia molto di questo senza di me ¢ che io sono fuori
combattimento.

Ho cercato il repertorio per Paolo ¢ Marcello. Ma il primo ce ’ha
gia e il secondo non ha autorita per imporre il suo. Non ha autorita?
La questione & che Paolo finanzia la compagnia e chi finanzia ha il
bastone daila parte del manico.

In rcalta chi ha bisogno di qualche cosa & Rina. Lei insiste col
volere La bisbetica domata. (Le hanno detto: costa troppo. In real-
ta Ic ho detto: lei ha passato 1'et3, dicono, & troppo vecchia. La Ri-
na! Ma che troppo vecchia! Cosi dicono per la Lillal%), La satira
del teatro 2 la scelta del repertorio di una compagnia.

«Che [ai?»,

«Un Cechov, dice, oltre la commedia di Peppino»’t,

«Ah Il Gabbiano!» dico (vedo che ho indovinato, volevo dir-
gliclo gia qualche mese fa, dopo Anna Frank) a De Lullo.

«Lo farcmmo, ma ci sono screzi in compagnia, pasticci».

«Che cosa?».

«A chi faresti farc Nina?»,

«Be’, dico, ¢ evidente».

«E evidente si, va bene, ma a chi?».

«A quclla che ha fatto Anna Frank!».

«Ah! E invecel»,

(Mi fa capire che la Falk vuol fare Nina).

«E aliora non lo fare, gli dico.

«E vero? Allora non lo faccio».

Chiama Valli col dito (Valli si prcsenta sorridente).

10 Lilla Brignone.
" Giuscppe Patroni Griffi,
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«Lo vedi? Anche loro dicono che avevano pensato al Gab-
biano»,

«Quando?».

«Dopo Anna Frank, ¢ evidente, saltava agli occhi, questa & la
compagnia sputala per lare il Gabbiano».

«Gia lui Trigorin, con quell’aria da Salvator Goula andato a male
era sputalo» dice Giorgioi.

Entra Stoppa, sente anche lui:

«Si diceva., .».

«A chiI'avresti fatto farc?» (chicdono anche a lui).

Risponde:

«E intuitivo!».

Poi si apparta con loro e gli spiega:

«La Falk ¢ 1a vostra rovina, vi coslringer a fare una compagnia
comc tutte Ie allre, una cosa qualunque, s¢ non prendcte una deci-
sionc draslica. Dovete avere il coraggio di buttare via la Falk».

Ma la Falk meltc i soldi? (loro sono un po’ imbarazzati). Ognu-
no ha i suoi problemi!

«Ma d’altra parte se loro vanno avanti cosi, vuol dire che si tro-
vano benes dice Rina.

«Ma no!» dice Stoppa «Ne stanno parlando loro, proprio adcs-
sQl»,

«Lei Nina!» dice Rina «Per carita! Non dico 1"abiliti, ma il fisi-
col».

L’IMPRESARIO DELLE SMIRNE (23 luglio 1957)

Luchino, il conte, che ora comanda agli attori,

Senso di noia che mi da il tcatro, di gioco inutile.

Goldoni ¢ la ragazza che parla in fiorentino, il soprano toscano,
penso che slia lacendoe una sciarada in qualche paese oscano, penso
alla straloltenza c sicurezza, ¢ penso a quel che produce il teatro: la
tradizienc [rancese ¢ poi il continuo parlare, la vita di socicta, 1’abi-
tudine alla conversazione: i toscani, i veneziani.

To mi sento un orso, incapace di parlare.

[

12 Giorgio De Lullo.

——

PAGINE DI TEATRO 2

Luchino mi viene incontro, mi abbraccia: «Quale onore, a che
dobbiamo questa visita, noi ci scriviamo, ci telefoniamo, non ci tro-
viamo, non ci peschiamo! Sono secoli!».

A questo io non so neanche che cosa rispondere, i mici senti-
menti sono scmpre lontani dalle parole.

11 gusto della conversazione, del gioco oggi non 1’ho pil, non
ho voglia di parlare, sono misantropo in questo.

Forsc perché ho perduto la speranza di piacere? O perché la va-
nitd ha roppo tentato invano? Oggi mi annoio mollo pit facilmente
alla conversazione che non ho mai avuto: oppurc quando? Nel fare
la corte?

Senso di noia del teatro: una volta dicevo: si svol £0no lante cose
nel mondo, ¢ io sto qua dentro!

Luchino, ormai un ingegnere, dirige sempre, stanco, tossisce, le
borse solto gli occhi, mette la mano a ventaglio all’orecchio sinistro.
Fa il turco in scena per mostrare a Stoppa, che lo scgue docile, inca-
pace di avere idec: il vero attore che ha bisogno dcl burattinaio, il

- rapporto con Luchino & evidente. E Luchino gioca continuamente in

questo che per lui € un gioco molto serio, «Che stufisial» dice «Sia-
mo quar (ma in realtd & 1'unico mondo in cui ha rrovato la possibili-
ta di costruire ¢ distruggere, abbattere ¢ comandare, essere 1" arbitro
assoluto, qua dentro al tcatro. Penso a Strehler che dice: a che serve
questo? Lo scicnzialo alomico si, ma ’uomo di teatro! Perché tutio
questo? Un uomo ambizioso come Strehler dice: questo non & im-
portante; senic il bisogno di vivere, di fare come ai primi lempi, le
compagnic dcll’arte, qualcosa di chiuso e monasicriale). Poco pri-
ma, mentre i macchinisti in scena picchiavano, ha detlo: «Basta pic-
chiare!» debolmente. E poi volta la testa verso Luchino per vedere
qual ¢ la sua reazione. Forsc & vacante il posto di assistente? Non
vedo un assistente, Morozzi & il facente funzione.

Vedo che il teatro non ha storia. Sono cambiato io, ma non il te-
atro, ¢ loro fanno le stesse cose per me ormai noiose, come in un
gioco interminabile. E questo gioco interminabile che mi spaventa
oggi: di essere implicato in cose che siano interminabili giochi, e che
non abbiano alcun significato.

C’¢ qualcosa di mostruoso nel teatro, in questo senso: ¢ 1'ho
sempre avvertito; come la caverna delle ombre di Platone.

Che cvoluzione ha fatto Luchino? Evidente: & diventato il buratti-
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naio completo. Per questo mi sonc sempre rifiutato di imparare un
mestiere che fosse completamente un gioco. Ma, in fondo, non ho
aderito ncanche alla politica che & un gioco anch’cssa.

I pedcrasti aderiscono al gioco.

Perché: perché sono esibizionisti (Benassi), perché in loro il
senso estetico si sviluppa in modo particolare. Vedi Mario!? ieri sera
e le riproduzioni fotografiche. La vita concepita come gioco, gioco
drammatico. Come il suo soggetio & lui che drammatizza, che si rac-
conta una storia ¢ fa il protagonista: il soggetto della donna e del-
I"'uomo che non si amavano pid, poi quando Ici gli spara capiscono
di amarsi, e cosi il soggeto di Huxley raccontato da Guidarino.

Deformazione professionale dell’womo di teatro ¢ di cinema Ic
barzellctte di Mario. Egli racconta solo barzellette, anche i suoi sog-
getti diventano barzellette. Storia del suo romanzo di quando il papa
incendicrd S. Pictro. Sono le suc velleitd. Quando non dice barzel-
lette & un uomo solo e insonne, va a letto alle due, si alza alle sci.
Ma lui, perd, ha uno stile! Non drammatizza, tide, ha il senso del-
I'umorismo, ha imparato dai suoi a non affliggere gli altri. 1l suo
modo di esprimersi & sempre *spiritoso’: uno stile.

Vedi alla Contessina Ginlia come Luchino era feroce con Girol-
u. Ho le budella intorcinate come la croce di Savoia. Stavo per dare
un pugno al frigidaire, poi mi sono tratlenuto a stento.

Luchino lo sfotte continuamente,

Invece con Stoppa e 1a Morelli, Luchino & in un’atmosfera di [a-
miglia, buon cane. Mette una mano all’orecchio come un mecgafono
all’inverso: «Prova I'orso, prova il leone, io ci vedo! (si sono la-
mentali che non ci vedevano). Come non ci vedi!».

Sono venuti git e ha provato Luchino la maschera dei due.

Enirano le comparse, Giorda canta.

Il maggiore! Poveretto & un maggiore dell’esercito, e che fa? La
comparsa! Enira un uomo che cammina militarmente, con lo spegni-
moccolo in mano. Mi d& un’occhiata pietosa: come all’epoca di Sta-
vroghin e del dito dclla bambina. Era ['epoca della picta per gli altri
€ per noi stessi, per la guerra, per le popolazioni sventrate. ..

Ora la picta di Luchino per il maggiore mi sembra come il gesto
di un’altra commedia, qualcosa che non lega, un vecchio ricordo

13 Mario Chiari.
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che stona. Ma perché? Luchino ha il diritto di avere picta egoistiche:
un frisson pensando a se stesso.

L uomo grasso che enira tre 0 quattro volte allo stesso posto.

Mi sembra un grasso bambino che giochi, sta in fondo, vicino
alla quinta.

«Rifacciamo, tutti a posto?»

Arriva il ragazzino tipico. Anche strette, maglione a righe (bel
ragazzino pederastico).

Allora i movimenti che aveva dato non andavano bene? No, era-
no indicazioni. Non solo indicazioni, aveva dato dei movimenti, di-
ce sfogliando il copione, cocciuto. «Adesso rifacciamo» dice Luchi-
no che risponde a tutti cortesemente come una ncnia, la sua tendenza
a diventare come una niania, comc un uomo che abbia bevuto trop-
po cognac. Il ragazzino che ha dato prova di seguire I"andamento
dello speitacolo, interessandosi, si allontana vigorosamenlte, sculet-
tando.

Luchino dice a Stoppa: «I colori, bisogna che lo colori!».

Stoppa canta. Luchino si volge ridacchiando indietro, a fare
commenti. Sitoppa canta anche ogni volta che altacca la musica. Si
alza anche se provano. Zan, zan: si alza. :

Il maestro ¢ I'orchestrina. Luchino sale sul palcoscenico e rifa:
«Donne donne che testa, mi volete rovinar». E lo mostra: «Coi colo-
fi, sotlovoce, devi trovare i colori, deve cssere fatto alla maniera
dcil’opera bulfa».

La Morelli in quinta ride: «Eh gia all'opera bulfa fanno cosi».

Le sue osservazioni sono di una grande ignoranza: come se sco-
prisse 1’'ombrello. Luchino la vede e va verso di lei: e ride, guarda
lei, in quinta, 11, e ride la matta.

Penso alla mia scrvilita. In questo ambiente mi viene improvvi-
samente addosso il me stesso di qualche anno fa, e mi sento servile
¢ non so cosa fare. Non so piu parlare con Luchino, come non so
pit parlare con gli womini di teatro.

Cosc che non mi interessano: ora mi interessano cose diverse.
Sono un pesce fuor d’acqua: 1o sono sempre stalo. Mi inleressa co-
sa? La filosofia : che? Capire.

Continua il gioco. Luchino dirige tutti: interrompe, fa rifare, rifa
la parie di Occhini. Lei € toscana e quindi nessuna sensibilita per le
nuance.
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Lei & della lingua madre, sa meglio degli altri come si dice. Non
ha sfumature: ripete senza cambiare, senza afferrare, come una bam-
bola che pensa solo aj movimenti che deve fare,

Cosa pensavo di fare facendo anch’io questo gioco? Dirigere gli
altri? Imporre agli altri una piccola volonta di potenza?

Morozzi, I’operaio del palcoscenico che fa senza chiedersi: lavo-
ra. Trovare il suo segreto,

In me ¢’¢ it dominare: o che cosa?

Il risolvere il problema con gli altri. Appena entro in ieatro, entro
in un campo magnetico: mj sento sotto il fuoco degli sguardi e delle

potenze: le potenze degli altri che si manifestano, e si coalizzano
contro di me.

Io & GoLDONT (agosto 1957)

Io odiavo il teatro perché odiavo il conformismo, Mi piaceva il
Suo senso del “fare le prove’, dj laboratorio, di vivere appartato, di
combriccola (vedi De Concinj €CC.): tutt noi contro il mondo,

Ma odiavo il confommismo, odiavo il fatto in $€, odiavo il pie-
garsi alla ‘media’ in cui consiste il teatro,

E quando forse me ne sarej uscito, sono rimasto cercando di di-
venlare come gli altri, cioé cercando di rifare L. o De Sica, cioé gli
idoli di questa ‘media’ (ludendomi che L. era il rivoluzionario!),
Questo & il punio: ho scambiato L. per un rivoluzionario, mentre
non era che un aliro dj quegli idoli, uno di quelli come avre; voluto
essere,

E per questo mi sono forzato al conformismo e ho cercato di im-
parare come si {a la media, io che sono insofferente del medio e so-
No estremista non in politica, ma nel pensare, e odio il medium
€ce., € avrei voluto fare del teatro un campo di combattimento,

Ma invece: il piacere, il bisogno di piacere mi ha dom ato, a poco
a poco, portandomi al conformismo della regia, dei costumi, delle
cosc che piacciono, delle scenografie, dell’occhio ciog, e non dej
pensiero.

Questo cammino dal pensiero all’occhio, e alla fine, il dominio
dell’occhio sul pensiero. EL. in questo.
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[DI FRONTE ALLA REGLA] (27 agosto 1957)

Di fronte alla regia, al visivo, mi riprende periodicarpente quel
senso della vanita delle cose, il senso profondo dfel precario. ‘
Ecco il senso di precarietd che mi da il fare il teatro, il .lav‘orarc

sull’immaginazione di un altro non c il' senso delia precarieta del-
I'immaginazione? E allora necessita di ricercare le leggi, di non per-
dermi nelle favole? Senso doloroso dell’illusione teatrale e_della sua
profonda vanita. Di qui la mia ambivalenza.\vcrso laircgla, e, a};e
prove, I'improvviso cadere dcll’attenzione. P1u ‘forte d_1 me l.a voglia
di andarmene. Ansia del gioco, insopportabilita del gloco..msoddx-
sfazione del testo e del gioco scenico. B%sogno (_:he avevo di qua:lco—
sa di pilt alto che questa riproduzione di avvenimenti. La s%anc']‘e?—
za, la noia improvvisa di quel che stavamo facendo, la sua inuti ita.
Non mi divertivo mai fino in fondo, tranne qualche volt_a che fuT
preso dal gioco, ¢ totalmente dimentico. Ma non pole\fo mai cr'c?lere:
guardavo sempre di 1a dell’illusione, non potevo maj d1megt1cann1
nell’azione o nella regia. Debbo chiarire che tipo di sdoppiamento
achVE?;l il fascino della presenza umana, era il contrario del teatro.
Cominciavo a fare personaggl, e alla fine m'i trovavo a conoscc;;e
sempre di piu delle persone. Era il processo 1nve,rso. AtLrat_to c}a a
vitalitd e dal [ascino misterioso della persona dell a-ttore.: anziché cgj
me il regista vero: usare dei personaggi era un inutile bagno di
umanita.

EMOZIONE E VISIONE (27 agosto 1957) .

Ecco perché mi interessava la memoria emotiva, perché Ie cose

vistve non mi colpivano, non mi interessavano.

Io volevo far vedere a teatro i conflitti interni, come si ven%‘ica:
vano al vero, produrli, fare in modo che si verificassero: utopia di
questo. B o .

Per questo ad un certo punlo mi interessd pid guardar'e la} vita,
cogliere le caratleristiche dei drammi veri tra la gente, anziché gt\)/r}-
fiare artisticamente, manieristicamente, baroccamente come Vi-
sconti.
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E una ambizione da int i
ellcttuale? Vedi Bentle
' : ¢ Bre
I'arte dello Spettacolare, come sary sempre ’ .
Ma & anche vero che ogg; i '
0gg1 Luchino non ha pii njent i
N e )
ché & puro spettacolo, non ¢'s pil scoperta ’ o dire per
Ma che volevo scoprire j i del
prire 107 Le le ‘ani
Jovo dal 1) ggi dell’anima? O che? Che vo-
" Ved; | occ‘:hio di Vis_conti o di De Sica: che cosa vedevano e io
¢ cercavo di vedere. Finivo con I'ipnotizzarmi dietro dj loro, e che

S .

MIA PANTASIA (5 agosto 1958)

La i .
o hi; r:j:; Eaa;L[a31.a, ad volte, penso che non ce I'ho, La verita & che
asia “da teatro’, Ho il piacere f: ico di ri
fo cose, i dinmre atro’, P € fantastico di ricercare
: e di scoprire il ¢ pid i
. p mondo ¢ pid importante che fare un
Comfjuéolladl”anr tgsia del moralista, sono un vociano mio malgrado (se
a delinizione di Contini): il mig irpaz; ,
ndo ¢ 1l mio irrazionale a i
0 I'azione. Eccomi se drai R Rk
. mpre a meld tra il verbo e 1’azj
| : _ ione.
pcn;alo che quesla sia I"azione leatrale, Alloraho
. N T
fan[a;' :?] g?lchc‘c che la fantasia si & dovuia adeguare a temi datj: |a
PUo seguire compiti, anche j i i '
; _ ' U saggi ¢
pito (documentazioni ecc.). A
In realta esi ; i
i o iz}zlléagclzislislf anche una fantasia fllosofica, il pensiero in cerca
nleressa, € quel che glj intere &
' ; $sa non &
sul %ualf: girare 1nlomo come un ragno. I
. Cosctsdl .?wejk: Piu che alla fantasia & scrvitg a chiarirmi le idee sul-
o rrun:?;o?e Leat‘rale, ¢ sulle nozioni di guerra, nozioni filosofiche
palcosecnidanlasm, pensando ai teatro, vede palcoscenici vuoti c‘>
: con scene: ciod si mette sy i i artifici ,
. un pi i
S p1ano di artificio (e da i
Sul o . . .
N El ;])m_no vcrba?e, alla radio: mio guaio la ricerca della sorpresa
E a !.n,fc non di quello che & Per me ptli importante
a . - . - i
e Cr;;lzisca:[as;a I quest casi pensa agli al(ri, a quel che & stato
5 Col mettersi a imitare, a rifar i
: ol : €, Consciamente o
mon i iai -y
do e invenzion; altrui, Poca fiducia in se stessa? Ero pilt conten-
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to quando almeno ‘imitavo la realld’ in articoli di giornali. Oggi so-
no pid contento quando penso alle teorie dell’evoluzione o al pro-
gresso o altri temi sui meccanismi umani. Sono sempre pit lontano
dalla [antasia come gioco? Come Ersatz?

I miei inizi alla Stevenson, con indiani ecc.

Poi i vari passaggi. E la medilazione, la riflessione che mi ha
sempre aiutato di pit nella lotta ‘mondana’ dclla fantasia.

Ecco perché oggi vedendo un brasiliano come de Fonscca, sco-
pro in lui una natura cresciuta poclica, pili libera. Io invece sono sta-
lo costretto alla riflessione. Lui pud dire; in Brasile non esistono di-
visioni di classe, ma di colore. Strano, la mia fanlasia che tende
spesso al nonsense, non si impegna veramente che sull’utile, e sente
molto il bisogno di esscre ‘centrale’ alle cosc per impegnarsi. Prima
agiva per ribellione, per sarcasmo. Ma questa [asc ¢ [inita, sono piu
padronc di me. Ma non credo ancora alla Ictleratura come fa Angio-

lelli (come Contini si).

LETTERA PASQUALE. ENCICLICA 1969 (a Paclo Grassi)

Carissimo Paclo,
invoco il dio della sincerita e della profondita di spirito nello

scriverti: vorrei ¢ssere profeta e veggente, buttar via le scorie dei
personalismi, i rancori, le stanchezze, le ferite, gli orgogli, esscre
capace di vedere la veritd ¢ dirlela, Senza debolezza senza mezzi ter-
mini, ma insicme perché sorga inlatta a capacita di scelta, il senso
dclla saggezza, la volontd di costruire, la forza di vedere il futuro.
Tu mi hai detto: hai dei doveri ma hai anche dei diritti. E vero
forse, ma devo superare, anche, il mio sentimento di essere un out-
sidcr, e anche di avere varic maschere nelle quali mi rifugio (quella
del critico, del lecnico, dell’adattalore-umorista); e devo superare
anche la tendenza (quella ’ho avuta scmpre un po’) a considerare il
teatro non tullo, non I'Assoluto, ma qualcosa per un fine: un mezzo.
La noia sempre crescente di fare 1’entertainer € di dover considerare
il tealro come talc, il sorgere in me, forse insieme col carattere pater-
no, del bisogno di educare e quindi di capire, spiegarmi prima io.
Un bisogno sempre maggiore di non dire che il necessario, una noia
delle vanita della vita teatrale. Cerco dovunque ispirazionc per quel-
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lo che devo dirti (devo fare uno sforzo per ritrovare il personaggio
che ti parlava e ti ascoltava parlare di Galileo, nello stesso albetgo
qualche mese fa: ora ho la testa picna di Amalia Herpandez e dj
PlayStrindberg, di Merce Cunningham e di Buffy Sainte-Marie, so-
NO un interprete, picno degli altri, come direbbe Pirandcllo, mi affa-
lico a capirli in attesa dj presentarli e farli capire meglio: & questo
importante di un festival, olire a lulle le liturgie economiche che
I’'accompagnano, pubblicitarie, di diffusione ecc. moltiplicate dal
fatlo che si deve creare uno staff dal nulla. Anne & partita per Losan-
na a portar le bambine dalla nonna, ma non ci vogliono restare dun-
que dovrd andarc io a prenderlc: niente paura, meglio, saranno gior-
ni di meditazione, utili. Dj distacco necessario).
Cerco ¢ mi domando: che farc? dovunque. Vedo Ivanov oggi ¢
mi domando, colpito dallo squallore: ma quest’uomo perché conti-
nua a farc il regista? E un uomo collo, intelligente, quando lo sento
parlarc mi vien vogiia di invitarlo a casa, & un maestro, uno dei po-
chi da cui si impari qQualcosa, motivato da una vera passione, da idee
SpCsso conseguenti; ma perché quando vedo questo spetiacolo mj
dico, ripeto: perchg quesL’uomo continua a fare il regista? L altra se-
ra ncl camerino di Buazzelli I'ho senuto parlare ¢ abbiamo parlato di
tutto, di Dantc che per luj ¢ pit grande di Shakespeare, di Pirandello
e del suo Cosi ¢ se vi pare, della civilta che & cambiata e dj quando
durantc la guerra fabbricava le candele dj cera all’antica in un pacse
dell’Umbria, dei conlestatori che non capiscono e non sanno che c’é
la storia; su questo tema dialettico: 1a storia csiste /la storia non vuyol
dire niente, abbiamo continuato per un’ora — ma era un piacere
starci insieme: ma perché conlinua a farc il regista? mi domando.

E qui penso a tutti noj (0 sc vuoi modestamente a mc): chiI'ha
detto che uno debba fare lo Slesso mestiere tutta 1a vitg? Perché, uno
non cambia? Non ci sono cose nuove che salgono dentro di te ¢ 50~
no in fondo quelle vecchic Cose essenziali che tu hai soffocato per
realizzare un certo progetto, che hai realizzato (ah 1o so che tu hai
realizzato pid di me: io non ho hemmeno finito il mio libro sulla Dy-
8¢, 10... ecc. cancello pensieri inutj Ii). Bisogna essere fedeli alle co-
s¢ che i si & prefissi di fare, o alle cose che ¢ premono dentro, an-
che se non premono agli aitri?

Vediamo la mia situazione (ii parlo di me perché non posso dire
not, sarcbbe assurdo: la ya siluazione & un’allra, tu haj altre cose da
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difendere); il mio rapporto col teatro & di Lec':nico. (adauatorFe, ciiicioa
sceglitore di spetiacoli, animalore, s¢ vuoi: animare un hessc o
Roma ¢ cosa pit difficile di qucl che semb_n crfzd{.:rc, anche ° xon
voglio sopravvalutare Ia cosa, s?a pure fal}(?om.ss.lma ehe‘ls_sor one
per me, che sono costrelto a proictiare tutti i miei fuochi in qu
dlrc\zflggﬁz; dire: ho pochi rapporti con gli au-ori, (.:Oi quali n(;nlsolr;ci
mai riuscito a parlare in modo dccisivo, a g';uldar.h (.for:;f: ho ¢ : IoOro
ro lroppa imporianza, mi lascio aC(.:alap.plarc: mwschllarcé_ iSla,
credo di averli ¢ sono avuto; qui in sintesi la mla'para’po adiregista,
anche se ci sono altri elementi per spicgarc_la mia reticenza e n!lrg:
Primo Ira tulti il bisogno di contcnuti nuovi, d_l argomenti nuovi, ef
un dialogo nuovo; ma allora, ho scoperto, 11_ dialogo non pl}o avz :
nire fra me e atlore, ¢ nemmeno fra me e il ]clL‘cralo, ma ga m ¢
un altro che si stia occupando di altre zon.e.\s.ua.esplorarf 0, sti
portando avanii un discorso ‘non teatrale’; ciod il b1§0gno dlEfz:rc Im
discorso ‘non teatrale’, al di fuori del l'catro convenzionale). E lonta-
no dal teatro come edificio, come ambiente ccc. _ y .
Ma, qui mi dico: che vuol dirc questo? Vuole dire avrcr E)sogn
di farc del teatro in altro modo? O di non fare del tcatro aflatto? N
(Ti parra strano, ma |’ unico divcrumcrno c}.u: provo adc:ssol am &
atro ¢ quando mi traduco riduco adaElo rifaccio un lavorp 'ncOi 0
palcoscenico menlale, fabbricandone i Rcrsonagg: c-:‘la rcgia: p m, >
nito. Quando lo vado a vederc non m’interessa pidi, trovo semp
itano malc). .
Chclkicrnicinca:c mi in)lercssa.no partono sempre, & vero, dal conllitto
(cs.: conllitto tra cbrei e arabi, tra operai ¢ studc_nn, tra potcre r;cgrp
¢ bianchi in America; o, nella scicnza, tra la fisica nu_c]c-:arc c:1 a vi-
sione che nc ha la magistratura, come nc.l caso Ippolito; (3 nel con-
flitto tra I"*uomo’ come & concepilo oggi, il non uome o supc:{‘u(l);1
mo’ 0 qucllo che sia, e I’'uomo trapiantalo, artificiale che postula
iologi lecolare). o
blOlSi!: I;::?izcdi colﬂiui. Conflitti anche fra ‘quello che si saC e
quella che & la verita: cosi mi piaccrcbt?c fare uno speltacolo su‘da-
poretto, ad cs. alire che Lusitani mostri! ecc. ecc. (Queste cons:eeii
razioni provano che fare Lcalro-mi inlcress_a ancora). F'arlo, a;e;im
tempo di farlo. Di fare delle nccrghe e di approfopdlrch_sL(iOF)mO:
sotto i pregiudizi ¢ i luoghi comuni. Anche questo & conilitto:
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stra;c che quello che &, & il contrario dj quel che crediamo
tavo lavorando, quando questo festival m*e saltato addosso

voro, brechtiano o no, di conseguenza e di scoperta (ho stimat

n}.o]lo, Per queste qualitd, i cinque giomni al porto di Squarzina-Fagc—)

ﬁi;ﬁfo t.m lavtiro oneslo, senza pretese, ma che ti colpisce perché (i
, o-UCe a unipotesi nuova, senza Ic insulse polemiche, Te satire,

glomalx. Ho c:'hieslo ad Arthur Miller se secondo uj si poleva dr

n'lauzzarc_la situazionc amcricana d’oggi, quella di un potere, il e

SIdcnlE:, di frontc alla guerra del Vietnam, alle scelie ece SI’ Pf‘

dello, ¢ possibile: ma mai in modo partigiano. e
Ma come allontanarsi dall’attuality? Come proporti di fare

atro (alla Nietzsche) inattuale? Che sarebbe, questo teatro? 1\:2 :—

do 1; f:amcrino a salu[.arlo, lanto non ¢’¢ bisogno di dirgli niente
g;:]r]c; cc;;a{la hscmprg prima lui: lo trovo con un prete, che dice bello
€ lui che comincia un discorso, ch gia, questa ¢ la verita, sia-
MO Lulti ca?]pevoh, ¢ il prete emozionato che dice: & vero, & ver’ i1
S1amo tutli ecc. Ma perché? Che bisogno c’era? mj doma1nd0' c(c);s’g

14 Giorgio Strehler.
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che ha spaventato quest’uomo raffinatissimo, di cnorme gusto, di
fascino incredibile e 1'ha spinto a travestirsi da demagogo sbagliato,
a mcttere Ic mani avanti contro la contestazione, in questo modo che
non la da da bere a nessuno? Ecco la crisi. Ecco il problema del te-
atro: le relazioni umane sbagliate? il fatto che il teatro & una relazione
umana diretta, ¢ non indirelta come il TV e il cinema: ¢ d’ora in
avanli si potra fare solo il cinema e il TV perché le relazioni dirctie
con la gente logorano troppo? (Perché non sei alla TV, mi doman-
do, Paolo? Non sarebbe importante, non sarebbe un ruolo culwrale
importante? Perché Paolicchi e non tu? Ecco una domanda che 1%al-
tro giomo non (’ho fatta).

Per questo mi chiedo sul logorio del teatro: perché Joan Little-
wood non fa pili teatro? Perché gli altri, Toni Richardson, Brook lo
fanno ‘ogni tanto’, tomando da un viaggio nel cinema, per alterna-
re, rilrovarsi, rimettersi. Perché non avele fatto il film tu e Giorgio,
perché non hai trasformato il Piccolo in un ente che faccia teatro ¢
cincma e pii in 14 televisione? E certo, te 1o giuro, ne sono convin-
to, I’organizzazione di domani: il «conglomerato» come si dicc og-
gi. Invece di fare il tendone, perché non il film, un setiore film.
Nessuno assorbira I'altro, anzi. Ma anche quello, avra un’importan-
za sperimenlale notevole,

Ma con tutte queste domande, sto uscendo dal campo prefisso-
mi. Chc era, da te, un ‘rilancio’ del Piccolo Teatro, e una proposta.
Anzitulto, c’¢ I"credita Sirchler. Pigliala come vuoi, questa ereditd &
insostituibile. Non ci pud essere un ‘dopo Strehler’ con Strehler an-
cora vivo. Ci pud esserc un'alira cosa.

Ma l'eredila di Strehler vuol dire un gusto, un tono, uno stile,
uno splendore, un tempo musicale: & come sostituire Toscanini. Co-
me [ai? Ti conviene cambiar musica,

Ma con chi? Chi sono i registi? Mi diceva oggi Bosetti: «E il tra-
monto del grande regista», Com’2 Trionfo? Ne dicono bene. Ma
che idee ha?

1l discorso del Piccolo non pud essere sperimentale perché quel-
lo di Giorgio non lo & mai stato: & sempre stato un discorso da gran-
de regista (ciog, v. Visconti, v. Zeflirelli ecc.) basato su grandi

tesii.

Il discorso del Piccolo pud continuare, forse, chiamando grandi
registi a continuarc il discorso di Strehler, su grandi testi.
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mi ) co
sdniropico, e del crearsi di un linguaggio in un uomo civile. Altro

L:gll;;gro: con }r;'sultat: liberanti). Puoj fare uno Stemheim o un elisa
no con Ronconi. Un Bulgakov vero, i Gipra; h

: 0, I Giorni dei Turbini

uno Strindberg (Verso i_Damasco, 0 uno spettacolo su Slrindber;;,

Jl;;lfgglcrc il repentorio, ncominciare da capo, come dall’Albergo dei
ert. Trovare una nuova linca, nuovi classici: da Caligola di Ca-

Chél::loanngré aspelttare j tcm‘i, affrontarli. L unica vja possibilc. Pur-
S ns1 c.bba dire: facciamo noj quello che non ha fatig SLr;:hIcr
i on sn‘dcb,ba {n.zmdarc al macello per ragioni di programma—,
Sogno, dflvanll El;}omblle pubblico delle prime opere che hanno bj

I'un pubblico vergine, dj reazioni non b,I g i
' : _ : 4 asc: all [ qui, i
blsog.nc.) (?1 una sede diversa, volendo, come i} ‘tendoneqr%gilcgcl:,g

Tt abbracci el
accio perché & 'ung e mezza, e domaltina riprendo il mio

-
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ruolo al Sistina. Se vado a Losanna ti tclefono, forse mi potresti ve-
nire a rovare li: continueremo la conversazione, che ne dici?

DIALOGHI cON EDUARDO DURANTE LE PAUSE {maggio 1978)
il sindaco del rione Sanita. Cinecitta, teatro n. 3, mercoledl.

Ecco la scena di Bruno Garofalo dove si concluderi oggi (siamo
al lerzo atto) il dramma di Antonio Barracano ‘sindaco’ del rionc di
Sanita.

Dal grande balconc a tre finestre (spalancale) del salone da pran-
z0 del palazzo scliccentesco, oltre 1 due busti (di senatori o impera-
tori provenicnli forse da Ercolano) il rione si vede tutto.

Ecco laggil il ponte che porta a Capodimonte. Dal balcone
Eduardo mi indica che qua sotto fu costruito il San Ferdinando: ecco
la reggia, appunto, perché la regina cra malata e si voleva potesse
andare a (catro.

Palazzi, balconi, biancheria appesa ¢, particolare non sellecente-
sco, lo skyline gremito di antenne TV.

«Ma non si vede, & uno sfizio» garantisce Garofalo e mi parla
degli altri palazzi nobiliari di questo quarticre (uno dove De Sica gi-
10 Il giudizio universale, un aitro della Gatta Cenerentola), e del ci-
mitero dei camorristi, qua dictro, dove sua madre lo portava una
volta I"anno ¢ dopo, per premio, gli dava la cotognata.

Si alTaccia Eduardo dal camerino, dove si sta struccando, e in-
tervicne: «E qui ¢’cra la Misericordiella. Qui vicino ¢’era il mio col-
leggio, colleggio Cherchi, dove ho studiato io. Quando? Fra i dicci
¢ i dodici anni. Si studiava bene» (Gesto ¢ sorriso; poi: addio).

A poco a poco si rivela che questo per Eduardo € un quartiere
speciale,

«Scendcvamo coi mici compagni alla pasticceria. Qui & gente che
mangia bene. I dolci che gli fanno male non i compra. Sulla carta
della pasticceria mi ricordo c’era I’elmo. L'clmo del guerriero. Si
chiamava pasticceria Guerriero! C’era il cimiero, la celata, col fiocco
sopra». E anche il protagonista, il modcllo di Antonio Barracano,
I’ha conosciuto. «E tutto vero. Si chiamava Campoluongo. Veniva-
100 da lui a chiedere pareri su come si dovevano comporre le verten-
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ze ne_l Quarticre Sanitd, e Iui andava. Ebbe una lite una volta con
]Maruno "u Capraro, e queslo gli mangid il naso. Questi Campo-
;g;ﬁ; 2gn facevano la camorra, vivevano del loro mestiere, erano
Eduardo Parla di questo «antcnato» con molio rispetto
.«Me lo ricordo, veniva sempre a tutte le prime, in ca;nerino al
Polileama o a] San Ferdinando, prima che si ricostruisse il Sann:iz-
zaro. Era un pezzo d'uomo. Coi capelli scuri, brizzolaii un po’. ‘Di-
sturl‘)o?’. St metteva seduto, Sempre con la mano sul bastone "Vo—
Iete na ta;cza’ € café’ “Volenticri’. Poi se ne andaya, Gli ho daio una
soddisfazione. Ho partecipato alla festa di San Vincenzo alla Sanita
ch.e faqcva lui. Fu una scrata veramente bella, Che feci? Recitai 1
esie mte, che loro gid conoscevano. Una folla, un marc; Quandop?_
glcg r‘l?clla com\media ‘dai Cristallini scenneva 'o mare ’;‘nmiczzo 1’2
mtx:;:; “c;f Cosi proprio, sembrava una cascata d'acqua. Mi diede ia
' Poi Eduardo racconta di come altri quartieri gli chiesero di part
ciparc alla loro festa, ma lui rifiutd. «Me lo chiesero al Carming ‘\cf;
dlamg una medaglia pid grossa’. Si» dice Eduardo «non so qﬁanti
quartier? sono a Napoli, mi meltevo a farlj lutti. Alla Sanita & diver-
50, qui ho studiato»., o
Tomi:}mo a guardare il «panoramas.
‘ «L‘a visia di questa scenografian spicga Eduardo «& all’imbocco
g:)rll";rijc;l(lzn;heilfong l’}}ann(? I;atlo 1 borbonici), perché si vede ii
onte d ‘ amla.e 1 Cristallini. Sopra ¢'¢ San Gennaro, dove ¢’2
! ospizio (_jc1 pover, ¢ il cimitero, che di 13 arriva a Roma ,(S vard
mLcr_ro.g'auvo. Eduardo conferma). A Roma. Le catacombé (cgse in.
Cl.'('.‘.dlblll). Ci sono ancora i resti, cape e muorto. Come ci 50 "
via V’cncto. Ma qui in grande. Io ci ho girato un I‘;lrn. Milioni gio’:
cape ¢ muorio, sparse. Tutli i colera, Camminando C’¢ una serie di
spiazzi, dlicrocevia, tu ti perdi. Al centro poi, per indicare Ia strada
C1 sono dei falli». «E perché al cimitero? Quella & vita». Risponde
Eduar.do:.«Pcrch'é per loro la morte non & morte. I napc;IctaIFi piti
Sp[z;gam dci paganl, mettono la Ma'donna, metiono le candele quz;ndo
per morire uno. Quando guarisce le stutano, C’¢ un detto: “fora

Maria cns}allma - Quando uno guarisce, la cacciano via proprio
Questo anticamenten, .
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I colori

«Vuol vedere, Maestro, in cabina? Cosi vede, comregge» dice
Nicols,

Finita di montare la scena, Eduardo le volta le spalle ¢ si dirige,
diagonalmente, verso la sua ‘cabina’; il suo sgabuzzino, messo su
di fortuna con una cantinella da cui pende un vellulo di scena, un
tramezzo, due sedie e un monitor Barco.

«Questo 1'ho fatto metiere alla mia seconda commedia (Le voci
di dentro) quando facevo i colori. La gente mi si affollava intorno,
mi scocciava, e allora mi sono chiuso dentro».

Sul monitor appare un angolo del balcone della casa di Antonio.

«Vedi che bei colori. Ho lavorato per giomi ¢ giomi sui colori.
Non 1i volevano fare. Poi hanno capito. Ma si pud {are di pidl, molto
pit di questo».

(Mi confessera poi Sergio: siamo agli inizi, la Rai TV non ha
una sczione sperimentale per il colore, quindi non ¢’é tempo di far-
lo. Anionioni ha fatio degli esperimenti. Montemurri di recente. Ma
si pud dire che siamo agli inizi).

«La pittura: questa & una tavolozza, devi unire i colori».

«Cerlo, & la pittura napoletana del Seicento».

«Ed & anche un ritorno alla fotografia a colori dei fratelli Lumié-
re. E Manet. E, che ti voglio dire? Ruoppolo. O anche Giovanni
Brancaccio, pitiore bravissimo, per me faceva le scene, poi & diven-
tato fascista e ufficiale. Ho dei quadri suoi bellissimi. Guarda quan-
to & bello questo» (sul monitor i toni un po’ lividi della camera da
pranzo). Eduardo mi spiega: «C’& un scnso di morte, i mobili sono
coperti perché la famiglia & in villeggiatura. Quest’'uomo muore so-

lo, abbandonato da tulti, in mezzo al suo quartiere, che lo rinnega.
(Sul monilor compare lo spettro dei colori base). I marroni si otten-
gono con quel rosso e con quel verde. Con quel verde si ottiene un
oro anlico, che & una cosa bellissima. Tutto quello che vuoi, puoi
ottenere, Tu questi colori non li haj visti mai, in TV». «Come li ot-
tiene?». «Con le prove», «Con quali colori?». «Con i colori elettro-
nici. Quando ottengo il colore che voglio, allora lo faccio registrare:
questo & il campione, voglio questo. Se no poi si perde, non si trova

15 Nico d’Aquini



- un clima. Per questo mj ai
' u A : 5 i g
po’ di rosso in faccia. . _», ? col triccor un

Passano sul video j suci altor,
«Questa & la scuola
fare»
<<Ié2 scclilola di Firenze? E non puoi farla adesso?»
«EN, adesso, chi ci combatte pi i allievi! Qui
. S0, piu con gli allievi! Quindici ann;
si. Quattro, cingue ore io posso 1 Q o Lot
agoslox. (Non scrive pin dal
«Che cosa scriveraify
«E chi i i, 1
e 8:116]1(1)052. ulic; i:’ircccgl ap;;unn, idee possibili. Si traita di sce-
! Imo. Quando tu cominci, atto pri
ne hai scritto sette fogli, cj i , S
: i, cin i i i
= . g que o sci fogli, non puoi lasciare
«E questi appunti cosa ¢
. «Sono scaletie, scalet
il conienuto. . .»,

che volevo fare e non sono mai riuscito a

onlcnggno? Sono scene staccate, o0...»,
le approssimative anche, che ti dicono solo

Cinecittd. Teatro n 3

Pausa. Diecj minuj
dietro,

per fare le luci. Camminiamo avanti e n-
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bile, si credeva provvisorio. Cinquantesimo Era Fascista gli ba-
stavas.

«Gia... facciamo "sto boom, e poi si vede. Tullo provvisorio.
La Mostra d’Oltremare: che non s’ mai aperta! E1I'E 42, lo stesso.
Ma come? Stavamo sul punto di fare la guerra e tu fai I'E 42, lo
slesso. E cosi Cinecittd: I'ha cominciata a fare nel "30. Nel *27-'28
aveva gia fatto il contratto. Dopo Matteotti».

«Prima lavoravate a Tirrenia?».

«(Sorride). Con Pisorno. E... come si chiamava il suo collabo-
ratore teatrale? Forzano! (E gia: come il teatro, il cinema a quel tem-
po era tutto toscano!} Che messinscena in quella casa. Quando face-
vo i film Amato. Allora andavamo a mangiare a casa sua. Cene son-
tuose. Lo studio di Forzano cra un sacrario. E poi, quello che m’ha
impressionato, sul tavolo aveva una colonna di carta bianca per scri-
vere alla cosi (enorme) che per prendere un foglio si doveva alzare
in piedi. Un"altra dall’altra parte. E che cavolo, meitine un po’ (che
esagerazionc). To quando scrivo metto 10,15 fogli sul tavolo: che se
arrivo a scrivere 10 fogli & gia una fortunal»

Commentiamo: doveva alzarsi in picdi per forza perché D’ An-
nunzio scriveva in piedi.

«E Lucio D’Ambra: un altro! Che personaggi ho conosciuto!
Lucio D’Ambra mi invitava perché voleva che facessi un lavoro suo:
la Corte di Capodimonte. To avevo fatto una commedia-pochade,
non cra male, /Il Generale di Pomerania. Peppino era il protlagoni-
sta, 10 facevo una parie secondaria. Una farsa, una cosa, va be’, ..
lo feci al Sannazzaro, andd bene, una messinscena bellissima. Allo-
ra tui mi portd L'Allegra corte di Capodimonte (smorfia eloquente:
schilezza). Andai a mangiare da lui... (pausa di costernaio stupore)

'sto studio suo! *Questo & il busto di mio figlio morto che assomi-
glia tanto a t¢’. E mi riceve con una toga di magistrato, rossa, oro,
oro qua, oro 13, pendagli che scendevano, cosi, sulle spalle, bulttata.
"Tu lo sai, io scrive due ore al giomo. Io mi alzo ¢ vengo qua e scri-
vo, ¢ una ginnaslica, scrivo due ore...”, Ma tu sai che ha scritto 100
¢ tanti lavori, Nessuno ne parla piu. Bisognerebbe ritirar fuori Lucio
D’ Ambral»

«Faceva il giomnalista...».

«Come no, e faceva il regista cinematografico, da giovane, con
la Malinverni! La Malinverni! E lui andava i, co ’sta loga, ¢ faceva
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il regista, con la toga rossa. Tutti volevano imitare D’Annunzio. E

Malaparte, non voleva imitare D’ Annunzio? Ma D’Annunzio si po-
teva fare all’cpoca di Scarfoglio. Poi no!»

Arriva Nico: «Maestro, noi siamo pronui. Quando vuoles.
Eduardo torna sulla scena.

{1 sindaco del Rione Sanitd]

Il sindaco del Ripne Sanitd & una commedia altualissima.

«Pensa» mi dice improvvisamente mentre guardiamo una scena
in cabina «scritia nel 1960! Sembra oggi. (De Ceresa ha deito ad
Angrisano, il padre colpevole, che quando meno se I'aspellava &
stato ‘scovato dalla vita'). Eh, ci vorra lempo, molto lempo, per
riassestarci. ‘Forse figli dei figli dei nostri figli’s,

Ma Eduardo vede Ia cosa lontana. Parla dej giovani con dolore,

«Anche quando ridono & un atteggiamento. Non ridono pil co-
me ridevamo noi. E piangono, in un altro modo: si ammazzano, si
drogano, si distruggono, abortiscono, Magari si fanno mettere in-
cinte e devono abortire per forza, poi muoiono. Un massacro conti-
nuo. Dicono: tanto che mj frega di questa vita?»

Parla delle donne ¢che dicono; io non sono un 0ggello, io non so-
N0 ‘una donna oggeltlo’.

«E non sanno neanche qual & la donna Oggelto e la donna dj ca-
sal»

(Ritratto di ‘fetente’ ]

Ritratto di “fetente’. Don Antonio, moribondo, in poltrona,

L’attore Marincola, il testimone che I'ha visto assassinare, inter-
rogato da don Antonio e dal Dottore (Ferrucio De Ceresa) nega:
‘non ho visio niente’,

Sala da pranzo di dog Antonio. Si prova,
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Eduardo con le mani imita la camera e inquadra. In poltrona Ni-
co d’Aquini gli fa da controfigura. o . .

«(Eduardo) Lui sla sempre li. Noi stiamo qui. qu di faccia (.lm cl:
Marincola). lo preferisco starc di spalle (io & il suo personaggio, i
‘sindaco’). Un poco pil in qua»,

T
«(1l cameramen) Qua, macstro? i o
«(Eduardo a Marincola) Resta. (Al cameramen) Si, benissimo,
i i i falso perom.
a Marincola, sardonico) testimone, so _ | _

( Esce accompagnalo dal ‘Dottore’ rientra e rapidamente va in
cabina. . .

Dalla cabina si sente la sua voce arnpl:ﬁf:ala.

«Segga, segga Ferruccio. Come vi sentite?»

«(De Cercsa) Eh, sudo, questo si». ' ]

«(Eduardo) Ma non ho visto laragazza... (V mcn:,)r,lzclla, la came
ricra, che viene a chiedere: ‘Che vino metto a tavola?)».

«(I camcramen) Rifacciamo». .

«(Eduardo} E che la facciamo andarc avanii e indictro?»

«(I cameramen) E giovane. .

Vincenzella rientra dalla cucina. N .

«(Eduardo) Avanti, pid avanti: hai il lume in tcsta.chc sembra uﬁ
cappello. Ecco... cosi. Che & la tre questa? Pud siringere un [;o |
(Stringere vuol dire PP, allargare, campo lung-o). (Eduaido a 1_
campancllo della porta: drrr). E viene avanti Marmco_la. (Alla ragaz
za) Tu non ¢ che lo fai entrare come si usa coi signori. Questo lo co-
nosci. (Con indiffcrenza) Entrate, entrate, e val in cucina. .

{Dc Ceresa va incontro a Marincola) Avv1.c1nar51,.pr'0[.)rlola o}
recchio (‘la cosa & grave'), pid vicino. Tu Marincola El giri §ul a_sui
sinistra, cosi, e slai a sentire guardandolo di sott’occhio. Hal lc_:aplctlc::.i
Non ii voltare, sci in primissimo piano. Dunqge Fc,rruccxo glim
una mano sulla spalla (“si trata di una cosa chlcala ). . e,

{(C’¢ brusio in teatro. Un rimprovero pazlcnlc)\«'Qu: stiamo lavo
rando. Non ¢ la calza che siamo facendo, non & il paniere di pa-

lia...». ’ .
; (Pit che strillare, sussurra Nico d*Aquini): «Maesiro sembra che
arli cinese.. .». o .
P «(Eduardo a Marincola) No, non lo guardare int’all’uocchi! Stai
di faccia alla camera, non lo guardare! A testa bassril».
Marincola fa finta di nicnte, Eduardo se la gode:
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«(Dc Ceresa) “Ah non eri tu?’ (De Cere i
d ] sa esce
dall’inquadratura)». “on disprezzo

Il cameramen chiede istruzioni,

’ «(Eduardo) No, quest’2 belio, la faccia sua, di questo qui, nel-
PPombra... (ripcte Sprezzante) ‘Come non e ty?’ (a Marincola c:,he si
volta a guardflrlo). Non me guarda in faccia! Ecco, io forsc proprio
Proprio vorret vedere, pii largo che sia possibile, il tavolo ¢ quel fe-
teplf: in {ondo. (Ripele 1a sua battuta) ‘Forse un giorno i figli dei
mici figh, e i figli di questo fetente conosceranno un mondo
tondo ma pili quadrato’. .. ». e

Ecco I’obbictiivo si & allargato e si vede, su] monilor, il tavolo

apparecchi alo, lunghissimo, ¢ in fondo, sparuto, Marincola.
E lo vediamo, il fetente,

{Durante il discorso di ‘don Antonio’ ]

Durante il discorso di ‘don Antonio’ a tavola, un giovane com-
mensale ha ascoltato un po’ ‘sparapanzato’ sulla sedia.

Visia la registrazione, Ed i
‘ » &duardo esce dalla cabina dii ide-
Cisamenle verso di lui, gendosi e

«Tu i stai facendo 1a fotografia»
«No (risponde il giovane)»,
«Hai sbagliaton.

N g]' . M I,

Interpellato il cameramen deila 3 si spicga,

«Ah i ha dato 1a posizione! (L* insi i
i ha A - (L altro insiste) Eh, wtti sbagli
ha sbagliato il Padreierno a crearcils g
. Pue minuti dopo Eduarfio salta una frase nel suo lungo discorso
8 {nLgrrompe. Da capo. Si volta verso il glovane altore ¢ gli dice:
«Hai visio? Ho sbagliato anch’io». -

El all{“o (Solli) fa si si, nervosamente, coll’aria di dire: ‘e devo
aver sbagliato per forzal’ .
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[Finale: il ‘dottore della Ragione’' ]

11 *dottore della Ragione’ (De Ceresa) piace molto ad Eduardo.

«Bellissimo personaggio. E una nuova generazione, € un’altra
ideologia. E il discepolo che non ne pud pil dei metodi del maestro
che ha adoralo, e decide di cambiare. Basta, non ne pud pid, e deci-
dc di dirc 1a verita».

Eduardo, oggi ullimo giorno, in camicia verde ¢ golf blu, felice
di non doversi truccare (il suo personaggio & morto e deve Fare solo
laregia) & un leone.

E uno speltacolo vederlo a tre voci (con la rammentatrice signora
Olimptia) incalzare De Ceresa: che sobrio, calibratissimo, fard sci
volie 1a scena, esplorando sei modi diversi di mescolare 1a sua mon-
taliana amarezza con la foga l'ira (‘non & disperazione, la sua!’) che
Eduardo imprime alla scena,

«E questo € ur saliente» dice Eduardo a De Ceresa interrompen-
do la scena. Afferra per la giacca Marincola e 1o scuote con violenza:
«Perché non parli w? Adesso perché non parli? (Asscsta un pugno
sul tavolo): per salvare chi? due carogne? Non parti piii per I’ Ameri-
ca. (Si dirigc con veemenza verso il telefono e i due ‘fetenti’ si vol-
tano spaventati). Tanto don Antonio & morto, non scnte piti!» dice a
De Ceresa come dimostrazione che ormai non deve avere pili paura
di parlarc.

Pol Eduardo si mette alla macchina da scriverc e batte con foga il
vero atlo di morte di don Antonio: «Quest’uomo per trent’anni ha
dello bugic, ¢ adesso, per la prima volta in vita sua, dice: in Fede!»

Durante la prova a qualcuno ¢ sfuggito, come succede, un im-
perceltibile risolino nervoso. La reazione di Eduardo & stata imme-
diala: «Ma non ridete, stale attenli! E porco Giuda! Perché non si sa
di chi state ridendo! Ma se non ve ne fotte a voi non me ne fotte ne-
anche a me! (E se n’¢ entrato rapido neila sua cabina. Un momento,
poi sc n’e subilo uscito). Ma lo sapete che in questo modo voi fate
smontare pure Gesu Cristo, avelc capito? Dovelte stare attenti, & un
compagno che sta lavorando, ¢ io pure sto faticando. Da capo, su,
col movimenti, a posto!»

E stata come una frustata; ha ristabilito un clima che non §°¢ in-
crinato pil fino alla fine.

In cabina mi ha parlato delle varie interpretazioni del ‘Dottore;



50 GERARDO GUERRIER]

di Vinc?cnzo Petito che lo ha fauo alla prima, poi di altri. Uno I'ha
fatto dxspcrar‘c: «Piangeva! ‘Il dottore Della Ragione’, piangere!
Uno che ha visto tanti cadaveri, piangere! La sua non ¢ dispcrazio-

ne, & rabbials,

[Sorge per magiaj

‘Sorge per magia del signor Casalini un tavolone con negroni e
whisky. Fra la Direzione ¢ Eduardo corrono le battute soavemente

perfide delle chiusure,

«Da venerdi aspettavano questi polii...» (Si allude alla scena del

pranzo che doveva essere gid girata da giorni),

«Da Venerdi?» chiede Eduardo con 1"aria di dire: ma avranno

fatlo i vermj!

«No!»' si correggono «li abbiamo cambiati ogni giomo!»
«Ha visto che ha fatio come ha voluto lei, Maestro?»

«Eh, se era come voleyo 1o, stavamo qua altri due giorni!»
Eduardo a Chicago a fare una regia lirica, il Don Pasquale, a set-

tembre.

sipario allc 9,30 va sn, immancabilmeniex,

i prossimi?»
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«Ma non a.ndar.e a Chicago. Impedite a Eduardo di espatriare».
Eduardo nicchia: «Troppi scioperi. Non & come a teatro dove il

Proteste: «Eh, ma come! Bisogna continuare. Che titol saranno
Si parla di Sabato, Domenica, Lunedi. Eduardo promelle solo,

gc:ir ora, ‘11 contratio. Io brindo alle prossime diccj commedie di
uardo in TV. Mimmo Scarano annuisce, sorride, non si COMmpro-

Arriv?l Fellini dal teatro n. 5: «Tu haj finito oggi, io comincio
0ggl, la vita continua», (Ha cominciato Prova d orchesira),

Fra gli attori se i : gli i
S Tpeggia la domanda: gli facciamo un grande ap-

Poi si trattengono. Per pudore,
Sfilano davanti a Eduardo, Un abbraccio per uno.

LETTERA A Ivo CHIESA (Roma, 27 [cbbraio 1981)

Caro Ivo, mi preme riportare alla luce alcuni concetti fondamen-
tali che la febbre del nostro lavoro recente ha sommerso. Ti trascri-
vO una pagineita di diario del 25 gennaio scorso (poco piti di un me-
se fa): era un tema di cui intendevo parlarti in un prossimo col-
loguio.

«Abbiamo perduto sei mesi — oggi avremmo dovulo avere gid
in canlicre: il progetto Calvino-Ronconi, i Processi di Mosca, ecc.
Un aliro avicbbe dovuto fare almeno una delle traduzioni. Il mio
ruolo & progettuale.

Quella di progetiare ¢ linee di una nuova drammaturgia & la dire-
zione in cui il teatro di Genova, in una situazione gencrale di indub-
bia mancanza di idee, pud differenziarsi ed emergere sugli altr, ¢ a
questo penso di poter dare un contributo valido.

Questo, credo, & un discorso cui credi anche tu, ¢ per partc mia &
la cosa fondamenlale, quclla a cui tengo di pid. Il resto — che mi
rimproveri, ¢ forse qualcuno intorno a ¢ — a me sembra accesso-
rio, sc non superfluo. Pud darsi che a Genova io abbia [atto poche
public relations: rilcnevo [ra 'altro di averc le spalle ben coperte, ¢
che non ci fossc troppo tempo per queslte cose.

Tu mi hai offerto, quella scra del Bugiardo di Goldoni, e piti tar-
di ne abbiamo parlato a lungo, un progelto drammaturgico. Ti sono
grato di avermelo offerto. E tc ne sard sempre grato. Ora, hai anche
il diritto di ritirarc I’offerta. Jo dico solo che & un peccato che questo
progetto, di dimensioni pluricnnali, perché possa avere possibilita di
riuscire, sia abbandonato dopo il lavoro di preparazionc.

Io ho spesso pensato, e ne ho accennato pitll volte, ricordo, ate e
a Marco?$, che occuparmi di due traduzioni mi avrebbe preso com-
pletamente il tcmpo ¢ distolto dal progelto a lungo termine che ci
eravamo, credo, prefissi, tu ed io. L’ho detto di volata, forse, non
ho insistito troppo, questo & il mio torto, ho acceltato per spirito di
disciplina (come, ti ho spicgato, mi & accaduto in altrc occasioni che
potrei elencare, ma tralascio). Hanno giocalo, certo, le considcrazio-
ni economiche — e mi dispiace che tu possa ora pensare che io non
abbia apprczzalo la vantaggiosita della tua proposta, ma non & que-

6 Marco Sciaccaluga.
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sto il punto. E ho accettato anche perché mi sono reso conto che dal
luo punto di vista ¢’era il problema della stagione da mandare in
porto, ¢ questa era la priorita assoluta. Com’era d'altra parte giusto.
E ho accellato questa priorita rimandando a Pill in 14 la continuazione
del progetto drammaturgico.

Ma{co ha una fclice espressione quando parla di questo proble-
ma, ed ¢: lo spettacolificio. Lo speltacolificio vince sempre.

E qucl che pitt conta (me ne rendo conto solo oggi), presi dai
p_roblcmi del momento, non abbiamo pitt avuto da quest’estate un
d!scorso disteso, ampio, chiarificatore, incoraggiante, come ne ab-
b.lamo avulo tanti nel primo periodo della nostra collaborazione, che
ricordo come bellissimi. Poi, & venuto per me, il lavoro, a tavolino
¢ fra noi, il silenzio. E come sai, non & stato un lavoro da poco: af:
fronlarc due testi non semplici, ¢ soprattutto quello di Miller con 1a
r(?sponsabilitz‘a che m’¢ piombata addosso dopo la chiusura del teatro
di New York, e con un regista nuovo al palcoscenico, anche quello
propogq dame, ¢ [ortunatamente con esito, tu stesso mi dici, felice.

' Mi ricordo una frase di Carbonolj all’inizio dell’anno: «so che
dai una mano ad Ivox. Ti ho dato una mano, ¢ ne sono felice, e quel
che rlcorfio di quest’anno & tutlo positivo: & il ricordo dj uno’chc ha
lavoralo in un cantiere, con lc difficolta che ci sono in un cantiere, ¢
sa che da questo nascer un edificio. Ora questo edificio & in fors’c
Tu ora .Lrasformi un bilancio (della mia collaborazione con te) Iarga-.
mcfnc In attivo in un deficit. Sono sicuro che passato lo siress (an-
C]"l\ io ne sono uscito solo da poco, e dopo una cura medica) sarai
piu equanime verso di me.

Vgglio solo aggiungere che il discorso drammalurgico che cra
ZLSF(‘) mepos.lalo c] poi sospeso, attendeva ora i nostri sforzi collcgati

10 inlensi: anche qu ichi
o che o o questo non era un lavoro da poco, richiedeva al-

_ Di questo lavoro, che in un paio d’anni avrebbe messo il Teatro
di Genova all’avanguardia, gli avrebbe dato un ruoclo guida, U elen-
€O, a promemoria, alcuni punti che erano gia sicuri:

1. L’lmpia_nlo con Italo Calvino di un’opera nuova per Ronconi
(come si cra d’accordo nel nostro incontro a tre all 'Agis).

2. Iprocessi di Mosca e altro in quella direzione.

Con Marco, avevamo iniziato un discorso, che andava da Ari-

W
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stofanc a Biichner al Cimbelino (e siamo solo, mi accorgo, alle
prime lettere dell’alfabelo), un discorso vasto, che ci ripromet-
tevamo di approfondire dopo la prima del Miller: ed & per que-
sto che gli ho telefonato a Genova un paio di volle. Proprio
questi giorni ho letto il V atto del Cimbeline rifatio da Shaw, ¢
pensavo di parlarne 2 Roma con Marco.

Con Marcucci intendevo riprendere le fila dei vari discorsi gia
avviati in primavcra, prima della decisione Wedcekind.
L’originalita di questo discorso drammaturgico era fra 1’altro di
essere una drammaturgia elaborata (insicme) da (vari) dramma-
lurghi e registi. Anche I’anno elisabeltiano, cvidentemenie, fa-

ceva parte di questo.

5. Tiricordo poi che con Federico Fellini era sempre in picdi un

incontro da stabilire con tc un giomo che tu avessi tre ore libere
a Roma. Lo ricorderai. Con Federico non solo ho avulo un lun-
go colloquio a pranzo vicino Cinecitld, in cui mi ha espresso
una quantila di idee e un inleresse vivissimo, ma, sulla base di
quelle idee, proprio perché avrei dovuto riparlarglicne, ho letlo
gia parecchie opere sui lemi che a lui interessavano: uno spelta-
colo su Napoli, uno sui Borgia, uno sul Diavolo: ¢ ho letto
(prendendo appunti) i1 Diavele zoppe di Cazolle, / Borgia di
Apollinaire, ed altro. Ma evidentemente aspeitavo te per pren-
dcre una decisione e fissare un appuntamento, cosa che € sem-
pre aperia, quando vorrai.

Ti abbraccio
Gerardo

DUE GIORNI IN DICEMBRE (1985)

Qucsla ¢ una versione completamenle nuova, Le due precedenti
non le ho ncanche riviste.

Innanzitutlo, esiste di ogni opera una versione idcale in quaiche
mondo delle idee platonico. Ogni volta ci si sforza di arrivarci pitt
vicino.

E capisco Strehler che ogni volta rifa il suo Arlecchiro da capo.

Ma qui c’era, in particolare, il piaccre di rifare il viaggio nel ma-
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re di Cechov con un cosi sperimentato nocchiero.

Lo misi subito in chiaro in una lettera a Ivo Chiesa, Questa letle-
ra rallegrd Krejea. «Quando I’ho ricevuta», (in copia) mi disse in-
contrandomi al Valle durante la prima riunione con gli atlori: «& stato
il pit bel giorno della mia vitas.

. Questa frase gentilmente eccessiva equivaleva a un £ran sospiro
di sollievo: ncl sapere ch’egli avrebbe cvitato stavolta le beghe capi-
lale a Stoccolma, dove il traduttore aveva difeso a spada tratta il suo
icsto, costringendo Krejéa a trovarsenc un altro.

Krej¢a all'Holel Regina mi dicc che vorrebbe rileggere il testo
con me. Benissimo. Vediamo dove. Per un mese si pensa a Stoccol-
ma; gli telefono a Stoccolma dove sta provando le Tre Sorelie. Pre-
ferirebbe, dopo la prima, a Praga.

. Finalmenle, eccoci invece a Genova. In uno studio tecnico gen-
tilmente fomitoci al livello teatro, essendo gli uffici di sopra imprati-
cabili per guasto al riscaldamento. Krej¢a ha davant, tirate fuori dal
borsonc, la versione tedesca della quale si & appena servito a Stoc-
colma per comunicare con gli attori che parlavano tedesco; la versio-
ne [rancese di Louvain, di cui ho tenuto conto per un primo brouil-
lon che & lomaio da Praga con le annolazioni della signora [...] e
che ha Krejéa sott’occhio, nonché la versione cecoslovacea. To ho
con me il testo russo con note, della Bradda Books, ¢ SCguo unica-
mente su quelio,

Orc d’oro. Raro piacere. Innanzitutto perché posso parlare di
Cechov con un conoscitore cosi profondo. Dialogare su Cechov:
scambiare idee, vagliare nuove ipotesi, farc domande, sentir sgreto-
lare veritd reputale certezze, cercare (come dicono falsamnente i di-
plomalici) un’identita di vedute,

Mi dice, in apertura: «<ho scoperto che il teatro di Cechov & come
una cattedrale». (Scoperto: credo che sia alla sua quinta messinscena
dclle Tre Sorelle). Questo accenno alla cattedrale mi ricorda di colpo
la guida inglesc Miller, 1a cui stupcfacenic conoscenza della cattedra-
le di Chartres abbiamo ammirato in loco quest’estate. Ed & come ve-
dcrc.Raffacllo con Roberto Longhi, secondo raccorita Giuliano Bri-
ganlti.

1? dice Car_]o Repetti delle prove: «parla di casa Prosdrovy come
S€ €l avesse vissuto dieci anni». Esatto. Ma un’alira cosa a poco a
poco mi colpisce parlando con Krejéa. Qualcosa che riconosco co-
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me familiare, e che a un tratio mi apparc con chiarezza.

Sono, di colpo, in comunicazione con ia grande tradizione slava,
quella che folgord i nostri padri negli anni venti. E in particolare,
questa & un’altra ragione del fascino per me di queste ore genovesi:
mi trovo improvvisamcnte davanti a quel che ho per tanto tempo
studiato a tavolino senza aver mai conosciuto da vicing: ciog sento la
voce di Stanislavskij.

Altlenzione non parlo di Stanislavskij come regista, parlo della
sua scuola d'interpretazione. Di quella tradizione che consiste nell’e-
vocare i personaggi non dalle loro parole ma nella loro vita totale.
Qucl penetrare le motivazioni dei personaggi, quel ficvocarscli nella
loro interezza, nella loro complessa esistenza ¢ nei loro intricati rap-
porti ‘al di 14 del testo’, impresa tabll per la tradizionc crociana. «Il
sotlolesto!» salta su allegramenic Anna Maria Guarnieri quando
glienc accenno. Ciot quel conoscere il personaggio da quel che 1'au-
tore non dice di lui, ma pariendo da qucl che ci dice. Una ricostru-
zione, una serie completa di mosse agli scacchi. Questa tradizione
da noi si & perduta perché ha prevalso il partilo di chi ha ridicolizzato
questa penctrazione trovandola inutile. Un tealro visivo ¢ brillante,
un teatro di mattatori pud benissimo farne a meno. Da noi ha vinto
la formula estrosa e deformanle, ¢ a scorciatoia, di Mcjerchol'd. (E
il grandc libro di Ripellino: /! Trucco e I'Ombra'? lo prova: Mcjer-
chol’d vi & idolalrato, Sianislavskij sbeffeggiato, come nel ritratto di
Bulgakov, che lo ritrae nei tardi anni).

Krejia, con la sua visione profonda ¢ lotale («Cechov était plus
fort que Monsieur Freud» lo sento rispondermi) riscatta Cechov dal-
la teoria che ne [a soprattullo autore di vaudeville e di [arse, tcorie
cui tuili abbiamo un po’ sottoscritto, ¢ che sembrava dover essere
un po’ la chiave di volta della sua interprelazione pilt ‘aggiomata’.

Qucsla teoria che ci cra parsa l'uovo di Colombo (1’aveva lanciata
Cechov stesso, ed cra la base del suo cosiddetto antistanislavskismo
noi I'avevamo fatla nostra, a parte il ‘verba magistri’, per protestare
contro la desolante letteralita con cui Cechov veniva rappresentato.
Sentivamo che ¢’cra ben altro che quella crepuscolare sfilata di la-
menti che ¢i veniva propinala. Lo sentivamo confusamente, ma non
sapcevamo come risolvere il problema. La risposta era neila profonda

17 Cos} nel testo; si tralta, naturalmente, de /f trucce e lanima.
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ricchezza del sottosuolo cechoviano).

Il paradosso di Cechov consiste nel faito che questa complessita
s esprime in parole di esirema inaudita semplicita. E 1'errore pidt
grande ¢ «recitare il testo». 11 regista che fa recitare, che mette in
scena il solo testo commette 1errore pid grande perché si arresta alla
superficie. D"altra parte (e qui veniamo al problema della versione)
il tradutlore commette I’errore pi grande quando cerca di andare ol-
tre la superficic.

Ma al tempo stesso ogni parola deve conservare la vibrazione,
Veco di quel sottofondo che ribolie.

Va anche delto che un aliro errore & tradurre Cechoy aggiungen-
do al testo qualcosa che si & indovinato e che si vuole trasmeticre al
lettore. Questo & un errore (di ridondanza) in cui sono caduto nella
seconda versione. Trop de zéle. Mi sembrava di agevolare la com-
prensionc\. Ma questo pud farlo solo il regista, sc sa, non pud il tra-
duttore. (E vero che al traduttore pare di poter darc una mano al re-
gista che non vede — ma qui, chi vede c’&).

Cechov ¢ ambiguo, proprio perché & cosi semplice, ¢ non vuocl
dire di pit di quel che sui suoi personaggi gli sembra di sapere,
Nessuno come Krejéa va al fondo di questa ambiguila coraggiosa-
menle, cio¢ col lanternine dell’intelligenza ¢ della fantasia. Si cala
come in una galleria da illuminare. Ma da questa complessita ri-
schiarata risale, insisto, non con pii complessitd ma con pid sem-
plicita.

Risento lc nostre voci nei nastri delle nostre ore di Genova. Re-
ciliamo, ripetiamo frasi, parole, Krcjéa assapora l'italiano, io va-
ghio, verifico, csamino frasi idiomatiche. 11 testo subisce una dicta.
«S1o dis-italia-nizzando il mio testo» gli dico (intendendo che fard di
tutto per spogliarlo di espressioni popolari, guslose magari, ma
svianti). Mi risponde ridendo anche lui; «Mais il faut qu'il reste ita-
lienx».

Puntualizza baulute: il «mi rivolta» di Masa al terzo atto si riferi-
§Ce non, come si potrcbbe pensare, al comportamento disgustoso di
Andréj che s°¢ venduto tutto, ma alla sua propria situazione familia-
re. E cosi tante volte: I"attenzione non & rivolia alla parola in sé, ma
all’azione, alla molivazione che sotiende. Tante volie "cspressione
letterale ha un senso nascosto, stabilito da un’azione che veITd,

Ma questo aspetto ascetico della parola viene dal fallo che la pa-
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rola ‘pesa meno’. Strano a dirsi per un grande scrittore. La parola
pesa meno di witla una serie di intrecei ¢ rapporti. La sua forza non
vienc da s¢ ma dal di sotto. La parola & solo sintomo, ¢ un residuo,
a volte un carbone spento che ‘galleggia’. Come spiegare questo
status della parola in un grande scrittore? Egli affidava alla rappre-
sentazione gran partc di quel che voleva dire, ¢ la parte affidata alla
rappresentazione & quella della narrazionc. 1l teatro di Cechov & I'in-
venzione originale di un grande narratore.

Quanto allc idee di Cechov: chi aveva ragione Versinin o Tuzen-
bach? Anche di questo abbiamo parlato con Krcjéa. Sintetizzerei co-
si. Una volta (al tempo della regia di Visconli) scmbrava che avesse
ragione Versinin. Guai se non fosse stato cosi. Chi pensava il con-
trario cra un traditore. Non era queslo che volevamo? Cambiare il
mondo? Non era radioso il futuro dell'umanita? Ora quel [uturo
scmbra bloccato.

St pud circumnavigare Cechov in una vita: ora Krejéa pud con-
vincermi che Cechov cra dalla parte di Tuzenbich, e che Versinin
era un chiacchicronc da salouo. A tavola, alla nostra domanda:
«Quando cambicranno le cose, 11 da voi», risponde appassionata-
mente: «Jamais! Jamais!». E quel che rispondercbbe Tuzenbach,

Lo lascio con rimpianto, alla fine dei due giomi genovesi nel
cortiletto in cui si fronteggiano Plaza (dove va lui) ¢ Elisco (dove sto
io). Ha appcna [inito di spiegarmi la sua regia di Padre di
Strindberg, fatta a Parigi, per Vilez.,

«Venez, venez voir les répélitions. Tout sera clair». Me ne vado
dopo avergli detto che mi piacercbbe parlare con lui, un giorno, del
Gabbiano, capolavoro in tanti punti misterioso.

Dopo di che, quindici giomi di lavoro.

Poi al lavoro, Dopo la des-italianizzazione verso una nuova sem-
plicita. Per una strana alchimia le parole di Cechov mi apparvero, in
quei quindici giori, a tratti levigale ¢ corrose come i ciottoli dei po-
cti liguri, come Sbarbaro, o come gli Ossi di Seppia di Montale.




