Claudio Meldolesi
LI’ATTORE, LE SUE FONTI E 1 SUOI ORIZZONTI

Nell’ultimo decennio, in Italia, Ia storiografia dell*attore — in-
tendo dell’attore professionista dal Seicento in poi — ha ritrovato
una sua centralitd all’interno della storia del teatro. Penso alla po-
litica culturale del Museo-Biblioteca dell’Attore di Genova, ai libri
recentl di Molinari, a certe rivisitazioni di Ferrone e di Livio, alle
aperture tematiche della Aliverti sull'iconografia settecentesca e di
Savarese sui teatrl orientali, alle acquisizioni di Taviani e della
Schino poi confluite nella linea programmatica di «Teatro e Sto-
rian. Con lo scritto seguenie vorrei chiarire come ’onda Iunga di
queste ricerche abbia determinato una frattura nello studio dell’at-
tore nel nostro paese ¢ come lo storico specialista si trovi ogei di
fronte a scelte di orientamento che in passato non si ponevano o
non sembravano cosi qualificanti.

Entriamo subito in argomento, per grandi linee. Col pretesto del
carattere effimero degli spettacoli, si guardava all’attore come a un
soggetto non studiabile di per sé, bensi in rapporto a cio che per-
maneva al termine del suo lavoro: il testo e il pubblico. Di qui il
dogma dell’attore-mediatore, riconsiderabile soltanto nell’ottica
delle sue mediazioni. Gli studiosi che non si accontentavano di que-
sta concezione erano pochissimi, 1i si poteva contare sulle dita di
una mano. Ora, negli anni 80, I'idea dell’attore-mediatore non &
affatto scomparsa — 1 pregiudizi maggioritari non scompaiono mai
— ma ha perso di egemomia. Oggi & possibile porre come discrimi-
nante storiografica il fatto che nessun attore si sente un mediatore.
Nessun attore si & mai considerato tale, nemmeno nel pieno del tea-
tro di tradizione. Ernesto Rossi, di passaggio da Stoccolma, volle
rappresentare Amileto con la pitt famosa attrice finlandese del tem-
po, incurante del fatto che gli interpreti non si capissero fra loro e
che il pubblico non capisse gli interpreti, ovvero che le lingue del
testo e degli spettatori fossero ininfluenti. Un attore-mediatore non
avrebbe mai fatto cosi. Dunque, I'importante oggi € questo: che
nonostante sopravviva ['idea dell’attore-mediatore, la storiografia
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specifica ha messo all’ordine del giorno la scoperta di nuovi oriz-
zonti, di altre esistenze teatrali.

L’attore — si legge nei manuali — da voce e gesti all'opera del-
I*autore, ma questa funzione & una delle tante che pud esercitare.
Nella Commedia dell’ Arte non c’é I’*autore’; nel Sei-Settecento ¢’é
I’attore completo, di volta in volta commediante, poeta, musicista,
saltatore, trasformista, buratiinaio; 'attore ottocentesco, dal canto
suo, recita il testo sovrapponendogli il suo mondo personale o il
mondo della sua comunita. Come recitante, l'attore € 1’artista delle
tante funzioni, delle tante facce; al punto che interrogarsi su di fui,
in generale, & come chiedersi chi & 'uomo. Per questo I’attore non é
da considerare soltanto nel ruolo dell’interprete e del pubblico in-
trattenitore. Egli & anche colui che, con le sue abilitd sceniche, con
le sue stravaganze di comportamento, con il suo spirito mercantile,
restando se stesso, riesce a riattivare nel presente la vita antica del
teatro. Da questo punto di vista, che ci porta a guardare sia dentro
che fuori scena e sia nella breve che nella lunga durata, 1’attore
chiede di essere considerato un artista impegnato a mobilitare in
senso spettacolare le risorse espressive del corpo e della mente nelle
condizioni date, cioé un artista attive contemporaneamente a quat-
tro livelli: il livello delle immagini esterne (degli spettacoli), il livello
delle immagini intime (delle risorse), il livello delle tecniche (della
mobilitazione) ¢ il livello contestuale (delle condizioni date).

Storiografia tradizionale e documenti degli attorf

Parlando polemicamente di storiografia tradizionale, non ci si
riferira agli studiosi-fondatori cui continvua ad andare la nostra am-
mirazione, a Rasi e a Monval, a Mantzius e ad Apollonio, bensi al
grigiore prodotto successivamente dal mescolarsi di tutti i colori
della storiografia e al prevalere finale di uno sguardo portato dal-
Iesterno e dall’alto, lo sguardo della recitazione di routine e della
regia mediocre. Come in tutti i campi in cui si & guardato pit agli
orizzonti di comode che al concreto terreno a disposizione — si
pensi alla politologia — qui i difetti della tradizione, rinsaldandosi,
hanno prevalso sui pregi.

In materia di fonti documentarie, la storiografia tradizionale
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considera informatori reali solo i soggetti del rapporto spettacolare:
ghi attori — se colti idealmente nell’atto di recitare — ¢ gli spettatori
— Ivi compresi anche gli storici. Gli spettatori sono presi in consi-
derazione come portatori di ‘veritd’: come autori di recensioni e
descrizioni, saggi biografici, voci di almanacco e di dizicnario e,
eccezionalmente, per un numero ben selezionato di trattati e docu-
menti iconografici. Gli attori, dal canto loro, sono presi in conside-
razione come portatori di dati tecnici e di costume, per cui general-
mente i loro trattati sono distinti in utili e inutili: trattati utili sa-
rebbero quelli che gettano ‘un po’ di luce’» nell’andirivieni delle
esperienze sceniche, come U’Art du thédtre di A.F. Riccoboni o An
Apology for Actors di Heywood; inutik — ovvero da nominare
soltanto — sarebhero invece quelli intaccati dall’‘impuritd’ cultu-
rale degli attori, come De la réformation du thédtre di L. Riccobo-
ni, opera non a caso assai stimolante nella nostra ottica.

A questo punto si potrebbe affermare che la storiografia tradi-
zionale ha stabilito un rapporto superficiale con i documenti sugli
attori; dicendo superficiale, pero, si direbbe poco perché essa, di
fatto, ha mutilato la vicenda attorica.

Per valutare P'entita e il senso della mutilazione bastera ripensa-
re ai quattro livelli costitutivi del lavoro dell’attore. Se & vero quan-
to vedevamo prima, che la storiografia tradizionale ha accettato —
come tali — solo le fonti del livello esterno o spettacolare e del li-
vello tecnico, il suo atteggiamento risulterd sostanzialmente carat-
terizzato dall’aver ignorato il Livello intimo e il lvello di contesto,
Mutilazione non & parola troppo forte: non ci troviame in presenza
di una scelta critica, come potrebbe essere quelia di uno studioso di
poesia che sceglie di interessarsi solo alla metrica; nel nostro caso la
storiografia tradizionale ha sfigurato il suo oggetto, come lo sfigu-
rerebbe chi teorizzasse che la metrica & la poesia.

I livelli tagliati via non risultano solo radicati in cospicui ambiti
documentari, certo pit ricchi di quello delle tecniche; il loro inte-
resse deriva anche da una particolare reciprocitd. Petrolini affermod
che |’attrazione del pubblico dipende dalla dimensione pih intima
della recitazione, dai «sentimenti ¢ punti di vista» personali dell’at-
tore, che 'attore stesso «trucca» e «insinua». Corne a dire che il k-
vello intimo interagisce naturalmente col livello di contesto, ossia
che all’origine dell’interesse per ’attore sta la con-fusione arte-vita.
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Concetto estraneo, questo, alla storiografia tradizionale, che fa
capire come nei vecchi libri non ci sia vero contatto con il livello
contestuale, nonostante vi si riferiscano spesso aneddoti d’am-
biente. Usando 1'aneddotica come riserva di colore locale, la sto-
riografia tradizionale sottintende che fuori dal lavoro scenico
l"attore non vive che di mitizzazioni romanzesche. Laddove dagli
studi non mutili emerge il contrario: che i documenti di contesto,
se ben rapportati al livello intimo, tendono a costituire interrela-
zioni paragonabili a quelle dei sintomi con le pulsioni nei feno-
meni psichici. Considerare ’attore senza i livelli intimo e di con-
testo € un po’ come immaginare Vesistenza di un uomo senza vita
inconscia.

Tutto cid autorizza ad avanzare un’ipotesi per contrasto: é
verosimile che I’abitudine a mutilare sia nata dall’interesse a in-
quadrare il mondo dell’attore in una cornice non sua.

I documenti del livello contestuale trasmettono concitati fatti
di vita, spesso drammatici, spesso vissuti con ostinato distacco
dalle norme. [ documenti del livello intimo testimoniano che tanti
attori possedevano una buona cultura, esercitata in forme non
solo eccentriche. Ma per la storiografia tradizionale ’attore deve
essere un istintivo; essa ha bisogno che il commediante abbia un
fascino rozzamente avventuroso, per poterlo poi presentare in
contraddizione col poeta. Non & forse vero che nei manuali tea-
trali e letterari gli attori non compaiono quasi mai per la loro
bravura, bensi per il fatto di aver opposto resistenza a questa o a
quella riforma etico-estetica del teatro? Evidentemente, se avesse
dovuto farsi carico della vita intima e contestuale degli attori, la
storiografia tradizionale si sarebbe trovata a non poter inquadrare
tante cose e a non poter conchiudere tanti discorsi, (Come fare i
conti con quella dannata miscela di disordine e cultura?)

Dall’insieme di tali storicizzazioni ad hoc si & configurata la
strana «storia» dell’attore che tutti conosciamo: ignorante (muti-
la) in alcune sue parti, erudita nelle altre e incorniciata da valu-
tazioni etico-artistiche estranee, riguardanti l’onestd o meno, la
naturalezza o meno, la modernitd interpretativa o meno, degli
attortl,

o
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La memoria delle memorie

La cornice delle valutazioni estranee serve ancor oggi allo sto-
riografo frettoloso per mascherare il salto esistente fra l'identitd e i
documenti dell’attore studiato. E comodo e rassicurante presup-
porre che I’attore abbia il suo prius nella ‘cultura’, nel repertorio
dei testi e nella societd degli spettatori.. Il vero punto d’appoggio
della tradizione storiografica & questo prius, che oggi risulta rigo-
glioso anche di inquadramenti sociologici, di deduzioni dalle ‘arti
colte’, di sinossi degli avvenimenti teatrali e politici contemporanei.
Ma se davvero consideriamo 1’attore un artista a sé stante, suo prius
diventa I’arte degli attori che lo hanno preceduto, la cornice estra-
nea perde senso, e il suo venir meno non pud non far crollare la
compattezza dei ritratti e delle storie attribuite ai recitanti.

Per lo storico dell’attore ne consegue un salto di dimensione,
ché la sua materia prima é costituita di fatto, incontrovertibilmente,
da detriti e frammenti: ’analisi deve accettare come costitutivo il
dislivello fra identitd e documenti. Il panorama, al confronto delle
ben coltivate distese immaginate dai vecchi libri, appare disarmoni-
co; la condizione, pauperistica. Tuttavia balza agli occhi che questo
stato di fatto avvicina di molto lo storico dell’attore allo storico ge-
nerale, abituato alla frammentarietd documentaria, alla disomoge-
neita delle fonti e al carattere effimero degli avvenimenti. In termini
scientifici si tratta di un cambiamento in meglio; tanto piu in quan-
to, dall’interno di questa nuova credibilitd, sembra possibile riac-
creditare la sua specificitd: come memoria delle antiche memorie
degli attori.

La memoria al centro: a dispetto di chi paventa ondate di sog-
gettivismo, questa centralizzazione riallarga la base materiale del
nostro sapere.

Dai nomi dei dizionari biografici ci siamo abituati a pensare che
nell’Europa del professionismo teatrale siano esistiti circa duemila
attori, pitt 0 meno quanti furono gli scrittori contemporanei di un
certo spessore. Ma mentre i nomi degli scrittori risultano parte di
una catalogazione pill generale — la letteratura dei diversi paesi —
studiabile anche nei termini colletiivi dell’istituzione letteraria, il
teatro degli attori non contempla nemmeno una parola atta a desi-
gnare la sua identita collettiva: sotto i duemila attori di cui € rima-
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sto %l nome si presuppone il nulla o un traffico di infami commerci
C051. fa pensare la cornice della storiografia tradizionale. Ora l’as-'
sunzione della memoria alla base dell’analisi pud rimettere le cose
coi pl(?di per terra: in un quadro di memoria delle memorie si &
pprtatl Spontaneamente a pensare che i duemila nomi fossero parte
di un pit grande insieme.

L.a categoria di memoria pone da subito il problema di come s
seleziona la memoria. Come i sono selezionati quei duemila nomi
d‘al popolo degli attori? E, dai duemila, come si sono selezionati |
cmquapta che nelle «storie dell’attore» riempiono tutto lo spazio?
Basta ?nterrogarsi cosi, che gia ci si trova avviati a studiare la realté
colle_ttwa dell’attore: problema senza nome istituzionale eppero es-
senZJaEle per.nominare gli altri problemi. Difatti, questo tipo di ap-
proccio ow‘lamente non chiede che si allarghi il parco dei nomi de-
gni c;h menzione; piuttosto chiede I’analogo in termini critici, e ciog
che il ragionare storico rompa la catena delle spiegazioni de,duttive
che sono state date fingendo che gli attori del passato fossero cin-
qu‘anta.. In questo senso esso riconsidera i frammenti documentari
.esmtentl: come memorie in contrasto con la selezione storiografica
incerte del futuro, da leggere pensando a una reaita collettiva ’
‘ Lo storico ha di fronte a sé piti vuoti che pieni documenta‘lri ma
€ un esperto delle dinamiche del ricordare; pertanto, studian:io i
pieni, pud anche occuparsi dei vuoti: puo cercare il generale nel
partmo!are, distinguere fra mancanze e mancanze — cj SONO man-
canz'e tipiche nello studio dell’attore che, come tali, possono essere
anqhzzatz‘a ¢ valorizzate — avanzare ipotesi interpretative secondo
logiche di probabilita. Ad esempio, egli sa poco del Grande Attore
ma qugl poco ¢ in netto contrasto con I'immagine, fissata dalla stoi
rl_ografla tradizionale, di un artista istintivo, prevaricatore e vo-
ciante: a lgi risulta che quell’artista studiava minuziosamente le po-
se e m‘ov1me1?ti coreografici dei suoi spettacoli. Che fare? Lo sto-
rico pu6 non limitarsi a dire quello che sa per certo, pud ipotizzare
che il Grande Attore fosse un creatore essenzialme,nte visivo e, se
questa probabilitd stesa sui vuoti documentari fara si che i pieni
prenfiano a trasmettere ulteriori segnali, allora potra rilanciare la
sua 1potesi: ricorrendo a pidl liberi confronti documentari, guar-
dar}do alle arti visive o alla letteratura visionaria o alla fenc’)n?eno
logia del romanticismo positivo. Poi, perché questo impulso nor;
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degeneri, dovra naturalmente operare una verifica di tipo teorico: la
consequenzialita teorica, se rigorosamente intesa, non ha minor va-
lore probante dei documenti; nel nostro caso, potrd concludere
confrontando le dinamiche espressive del Grande Attore con quelle
della spettacolaritd pre-cinematografica, assunta come modello
teorico per eccellenza.

Abbiamo cosi abbozzato un esempio metodologico di memoria
delle memorie. In questa luce proviamo a riconsiderare i quattro li-
velli dell’attore, per prospettare qualche linea di superamento della
storiografia tradizionale. Non senza ricordare che alcune di queste
linee sono gia state messe in pratica con successo nello studio della
Commedia dell’Arte che, negli ultimi anni, & diventata I’area pil
avanzata della ricerca sull’attore.

a-b) — Nei due livelli praticati dalla storiografia tradizionale,
che per senso comune dovrebbero fornire maggiori informazioni, si
registra una certa opacitd memorialistica. Per il livello delle imma-
gini esterne, cioé dei rendiconti degli spettacoli, non c’é bisogno di
commento. Taviani ha dimostrato in modo definitivo che guesto ti-
po di documentazione tende a riferire non tanto degli eventi scenici,
quanto dell'ideologia e dei gusti dello spettatore cui dobbiamo il ri-
cordo: critico, cronista, cerimoniere o illustratore che sia. Lo stori-
co dell’attore sa per esperienza che le recensioni raramente possono
funzionare da prima fonte, da fulcro testimoniale per il suo lavoro.
Molto meglio esse si prestano come documentazione comparativa:
occotre avere altri tipi di fonti per avviare delle ricerche non super-
ficiali. Un commento, pur breve, richiede invece il livello delle tec-
niche, forse il livello pili buio del nostro sapere sull’attore, come

mostra il fatto stesso che il teatro di prosa non possiede un vocabo-
lario tecnico, a differenza della lirica e della danza, sue arti sorelle.

Quando si incontrano informazioni tecniche nei trattati degli e
sugli attori, bisogna farsi diffidenti: quasi mai si ha a che fare con
informazioni di tipo artigiano e produttivo, bensi con precetti ca-
muffati. (Non a caso, come vedevamo, in questa letteratura $i con-
fondono le osservazioni tecniche e di costume). Oppure si ha a che
fare con tecniche d’eccezione, dato che le tecniche abituali degli at-
tori sembrarono ai trattatisti non degne di nota. Si rifletta: nei pe-
riodi di maggior perizia tecnica degli attori furono scritti trattati
tecnicamente poco dettagliati; il secondo Seicento non ci ha lasciato
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qualcosa di paragonabile ai dettagliatissimi Quattro dialoghi in ma-
leria di rappresentazioni sceniche di Leone de’ Sommi, semplice-
mente perché i comici di allora si impegnarono soprattutto a inven-
tarle, le tecniche: fecero cosi un po’ tutti, da Moliére a Baron in
gil. Percid lo storico dell’attore dovra preoccuparsi di rivalorizzare
questo livello documentario, debole quanto indispensabile al suo
lavoro, allargandone V’area di pertinenza. Occorre che per tecnica si
cominci a intendere qualcosa di piu delle regole per ben rappresen-
tare. Tecnica come nocciolo della presenza dell’attore, suo elemento
di forza e di armonia; tecnica come dialettica particolare, nell’atto-
re, di cio che & materia e di cid che & energia. Elevandosi, il proble-
ma si fara aggredibile in termini di memoria delle memorie,

¢) — Passiamo al livello delle immagini intime. Chi frequenta gli

attori sa che ciascuno di essi, specie se bravo, esercita le tecniche
con un'impronta tutta sua, coinvolgente tratti personali, di caratte-
re, di comportamento individuale. Per questo la conoscenza del-
l'attore come persona fa sentire osservatore pil partecipe del suo
risultato artistico. La ragione potrebbe essere la stessa che scopri-
rono i biologi del secolo scorso indagando sui principi dell’eredita-
rietd: i fattori trasmessi al nuovo organismo conservano la loro
precedente individualita. Cosi sembrano conservarla i fattori tra-
smessi dall’interprete al personaggio.

Dunque, cercare neill’opera dell’attore |a persona dell’attore non
ha niente a che vedere con il biografismo dej manuali dj letteratura;
al contrario, ¢ la porta pit diretta per entrare in contatto con
un’arte di per sé misteriosa. Deil’opera prodotta e consumata in
SCena, sera per sera, la cosa pit concreta che rimane & il corpo del-
Iattore; e il corpo é 1a persona dell’attore. Conoscendo la persona,
si pud dire di conoscere una dimensione dell’opera, ¢ daj frastaglia-
menti di questa dimensione si puo trarre qualche indicazione suj
frastagliamenti di ¢id che nell’opera non ¢ personale. Lettere, diari
e scritti vari sono percid luoghi di disvelamento per gli attori tea-
trali, pitt di quanto possano esserlo per altri tipi di artisti. Il resto,
sebbene sia H, a portata di mano, ¢ inconoscibile: potremmo cono-
scerlo solo se avessimo I’abilita di vedere al buio.

Le pubblicazioni critiche interessate al livello intimo degli attori
hanno anch’esse una loro pregnanza testimoniale in rapporto al-
I'arte recitativa. L’hanno perfino i dizionari biografici e le raccolte
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di documenti. Libri come quelli del Campardop sullc? Comédfe.‘s pa-
rigine coprono stranamente lo spazic_; c.he 1.1egl1 studl' lgtterarl & oc-
cupato dalle antologie. Come meravigliarsi che sormghnq ad zmtol-_
logie letterarie, dato che vi si parla del corpo degll.atton e che gli
attori sono artisti del corpo? Il livello intimo conferisce un’a b‘ase di
‘naturalitd’ alla memoria delle memorie, aiutan.do ques‘t 1‘11t1ma a
distanziarsi dalle convenzioni esteriori, di pubblico dominio, della
storia de! teatro.

d) — La problematica del livello di contesto era presente alla
storiografia studiosa a cavallo fra Otto ¢ Novecen'tc_) ma, mancan-
done un pieno riconoscimento culturale, venne poi 1nﬂa.210nata da
generici discorsi sul potere. Di recente si ¢ COIIIIIIICI:':ltIO a nprer?dernff
il filo, studiando gli incassi, le paghe, le apltudlnl di mest‘lere, i
rapporti gerarchici, la vita quotidiang, le ingerenze statali _n‘ella}
pratica dei comici; e in qualche caso si ¢ affermata la necessita c]n
analizzare questa documentazione cosale come un‘a rete .dl.r.1fer1-
menti e di influenze: il livello del contesto non pud esaurirsi in un
sistema di dati senza spiegazione. - .

Alla base di questo livello, inteso in senso mater‘lale, sta il faFtcB
che I’attore professionista non é mai stato un artista puro € si ¢
sempre trovato a lavorare a fianco di qualcun gltro: come flttore-
mercante, a fianco di venditori di altre mercanzie (Spez1.al‘1, impre-
sari di fiera) o di organizzatori e mediatori (a,genn3 cortlgl.am, am-
ministratori); come membro di una compagnia, a flax?co di altn. ar-
tisti, di scrittori e direttori; come nomade, a fianco di avventurieri,

i 1, poliziotti, albergatori. - ‘
zmgglril‘alilzddoti, owerg i racconti e 1 detti proverbiali degh at_toxl'l
incentrati su casistiche comportamentali e di co-esistenza, CO.Stltlll—
scono la spina dorsale di questo composito l’ivello documentario. La
maggioranza degli aneddoti & spuria, perché ha per sogget"to la rea-
zione del pubblico a una circostanza ¢ a un avven.lmento _d1.scena, e
non l'esperienza diretta dei comici. Il non autentico lo si riconosce
subito dal tono. Niente di peggio del tono da foyer fatto proprio da
un attore a cena: in questa aneddotica di ripoFto l’atte.gglamen-to
peitegolo e il bisogno di corrispondere ai 1u9gh1 comuni dell.a vita
teatrale ottundono il ragionare comico che, di per sé, sa'rebbe invece
folgorante ¢ ambiguo. Basta perd eliminare gli aneddoti del pubb!l—
co e 'aneddotica di riporto, perché questo coacervo documentario



208 CLAUDIO MELDOLES|

ritrovi la sua peculiare fisionomia. Cos’é che assomiglia di pin ai
Jatti nella dimensione dell’effimero attorico? Anche in certi aned-
doti sciocchi e romanzeschi, al fondo, si trova un riscontro fattuale
e collettivo. Diceva Paola Borboni, al termine di un racconto dj vi-
ta: «Il rancore é la faccia inservibile dell’odio». Questo detto, che
potrebbe sembrar rimasticato, non risulta pili tale se lo si pensa in
rapporto alla vita di compagnia; esso ci segnala che 'odio fece par-
te della normalitd delle compagnie tradizionali e poté tradursi in
stimoli positivi di competitivita e di passione, mentre il rancore, con
i suoi irrigidimenti, fu solo portatore di disastri per le comunita co-
miche.

[l vissuto degii attori continua a emettere impulsi illuminanti,
cogliendo di sorpresa la nostra capacita di memoria. Ne abbiamo
gi4 accennato parlando del rapporto del livello di contesto con il li-
vello intimo, generatore di una dialettica simile a quella dei sintomi
¢ delle pulsioni. E ora possiamo aggjungere che gli aneddoti sono in
quanto spingono a cercare il loro significato nel profondo, in qual-
cosa di pii profondo del senso contestuale, Stefano Geraci ha os-
servato che ’aneddoto pulsa, comprimendosi sulla «povertay di un
fatto quotidiano per poi espandersi filosoficamente.

La memoria del corpo

I quattro livelli deli’attore rivelano il cattivo uso che é stato fat-
to delle fonti specifiche. In questa ottica si vede subito che alcuni
affluenti documentari sono stati testardamente ignorati: conoscia-
mo la memorialistica e la corrispondenza degli attori in una percen-
tuale irrisoria; e che altri affluenti sono stati appena sfiorati: specie
quelli in comune col romanzo, col melodramma, con V’arte visiva. E
quando si conosce cosi poco, evidentemente si conosce male. Si co-
nosce male nei paesi stessi in cui ¢ stato piu vagliato il patrimonio
documentario dei teatri, come in Inghilterra e negli Stati Uniti. In-
fatti, in termini di analisi critica, ¢ subito evidente anche il limite
della deviazione pragmatica, quella degli storici convinti di poter
risolvere tutti i problemi con vagli documentari piu severi e con I'i-
stituzione di neopositivistiche banche dati. Sj pensi al tema delle
falsificazioni. Alcuni studiosi si sono impegnati a censurare le falsi-
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ficazioni nelle autoimmagini memorialistiche degli attori, come s
queste non contenessero delle indicazioni preziose: llac.lc.loxlfe la stor_1a\1
degli attori & in prima istanza storia di immagini artlflCl.all, per cui &
indispensabile sapere come i comici del passato hanno inteso !asc1a-
re memoria ideale di sé secolo per secolo, forzando la realtd. Ed-
mund Kean era uno straordinario attore quasi normale ma, volendo
passare per sregolato come il pubblico ghi chiedeva, sposo quest_a
immagine artificiale che lo portd a morte prematura. Fu una falsi-
ficazione? . ‘

Dunque, se lo storico dell’attore dovra passare piu tempo negl‘1
archivi ed essere metodologicamente piu agguerrito, sara bene perd
che anzitutto pratichi un’altra virtuy, il rispetto: la storiografia non
ha quasi mai avuto un atteggiamento rispettoso per la specie degl}
attori, con quella loro strana cultura apparentemente subaltern.a al
luoghi comuni diffusi di epoca in epoca, in realta (nel caso c§eg11 at_-
tori artisti) assai poco datata, sempre pronta a reagire alle risolleci-
tazioni degli studiosi. .

Oltre a questo, ¢ senza perdere di vista il valore pI‘OblCII:latIICO e
di collegamento dei quattro livelli, lo storico specialista pptra nfgm
alla memoria del corpo dell’attore, essenziale strumento integraiivo
della documentazione scritta.

E un po' lo stesso principio per cui ghi storici del metodo globale
hanno affermato che la storia nasce dal presente. Non a caso, non
c’¢ miglior correttivo antiburocratico, per lo storico dell’at.tm:e, df:'l
coltivare un interesse sperimentale nei confronti degli attori viventi,
di quelli che pin lo attraggono. . ‘

Anche se il discorso richiederebbe una pih articolata spiegazio-
ne, ci limiteremo a ricordare, a scopo propedeutico, che la culturg
dell’attore & anzitutto cultura di accumulazione. Il nuovo attore si
forma imitando il vecchio, per poi offrirsi all’imitazione dei succes-
sori, e ad ogni passaggio, insieme alle varianti del‘l’arte personale, si
accumulano delle ereditd nei corpi dei recitanti. E I’elemento cultu-
rale della condizione dell’attore come specie, in peretine contrasto
con la logica dell’effimero attorico. Giungendo fino a noif _dunque,
questa memoria del corpo dell’attore si offre alla sensibilita dello
storico, educandola a ri-pensare. Cosi il corpo di Eduardo ha fatto
ripensare all’arte seicentesca di Scaramouche.

Ripensamenti di questo tipo, oltre che dal presente al passato,
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possono andare da un certo passato ad un altro passato, eviden-
ziando sintomatici scarti nelle continuitd teatrali: da generazione a
generazione, da genere a genere, da fase a fase di uno stesso atto-
re. Senza memoria del corpo, non potremmo renderci conto di
certe straordinarie mutazioni all’interno di un mestiere sostanzial-
mente unitario, e viceversa: di certe assimilazioni all’interno di
mestieri diversi. Ai primi dell’Ottocento Joseph Grimaldi inventd
la maschera del clown inglese partendo dal suo vecchio mestiere di
saltatore, Trent’anni dopo Frédérick Lemaitre, attore ‘tipicamente
francese’, ridiede magicamente vita con il suo corpo all’arte del
defunto Edmund Kean, attraverso il personaggio appositamente
scritto da Dumas padre. Questi due esempi dimostrano che il cor-
po dell’attore possiede virtualitd espressive superiori a quelle mes-
se in mostra negli spettacoli, e che la memoria & pil ricca della
coscienza: senza saperlo appieno, Grimaldi doveva avere dentro di
sé 'ombra di un super-Arlecchino; e Lemaitre, gli automatismi di
un Grande Attore in generale, D’altro canto certi attori odierni,
poco consapevoli delle loro vere qualitd, mettono in grado di ca-
pire un altro fenomeno della memoria del corpo: la sua capacita
di comunicare in forme latenti e inopinate.

In definitiva, la memoria del corpo ha il pregio di mostrare,
secondo varie angolazioni, che la vita del teatro non & lineare, che
la linearita appartiene allo sguardo dello storico e non all’orienta-
mento imprevedibile dei fatti, e che perd, in questa imprevedibili-
ta, & possibile trovare delle logiche. Passaggio fondamentale per
arrivare a dire che la memoria della recitazione & misteriosa, ma
non insondabile, e che percid dell’attore si pud fare storia, sebbe-
ne in forme metonimiche e con ampie zone oscure.

La memoria del corpo ¢ tanta parte del fascino del teatro in
generale. Quando Descartes si defini «sostanza pesante», rinnegd
il corpo come macchina forse illusoria e certo «opaca alla mente».
La storia dell’attore, da questo punto di vista, & storia di una
contrapposizione nella pratica, storia di un’altra possibilita di es-
sere. Alito indispensabile perché la memoria scritta riprenda i suoi
sensi.
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Sensibilitd collettiva e qualitd artistica

Perché Antonio Morrocchesi, ’attore alfieriano, 1'autore delle
Lezioni di declamazione, scrisse anche delle commedie lacrimose?
Nella storiografia tradizionale questa contraddizione trova una ri-
sposta facile: il pubblico voleva quel tipo di commedie e 1’attore,
per favorire [’avvento della sua riforma, ritenne di dovergli dare un
segno di rispetto; Morrocchesi, cioé, avrebbe agito un po’ a freddo
mirando al cuore. La memoria delle memorie perd ci avverte che
erano e sono in molti gli attori abituati a comunicare con due lin-
guaggil. Prima di Morrocchesi, tutti gli attori esercitavano due linee
rappresentative intercambiabili: 1a linea dell’imitazione di fatti so-
ciali o personali e ia linea dell’interpretazione artistica. Nel nostro
teatro, invece, i due linguaggl sono soprattutto praticati per diver-
sificare I'offerta di spettacoli. Si pensi al Dario Fo di Mistero buffo
e delle farse. Dunque, anche in Morrocchesi 'uso dei due linguaggi
fu un fatto di attrezzatura mentale tipicamente attorica.

Questa divergenza dalla storiografia tradizionale, a proposito
dej due linguaggi, rimanda ancora una volta alla questione del
prius. Si legge nei vecchi libri che, tale essendo la societa, tale do-
veva essere 1l teatro e tale, naturalmente, doveva essere anche Mor-
rocchesi, ’alfieriano. Ma una societa cosi univocamente integratrice
non é mai esistita, Inoltre ’attore, come essere sociale, era tenuio
anzitutto a sorprendere dall’esterno la sensibilita collettiva. La sto-
ria del teatro ¢ li a dimostrare che le comunitd degli attori — le
compagnie della microsocieta teatrale — hanno sempre cercato di
‘affrancarsi’ socialmente per poter stabilire un rapporto sorpren-
dente con le societa civili, rapporto in parte esemplificabile con I'u-
so dei due linguaggi. (Si guardi, d’altra parte, alla varia patologia
delle trasgressioni teatrali o al fenomeno, oggi pid comune, dell’e-
clettismo ideologico degli attori).

La personalitd di un attore artista non & deducibile. Per affasci-
nare il pubblico, gli attori tendono a valorizzare le simultaneita, gli
accavallamenti, le compresenze di sensibilita. Essi interagiscono col
movimento delle sensibilita collettive, & non con i ruoli e con le vi-
siond sociali rigide.

Ci sarebbe poi da dire dell’ombra corrispondente a questa luce,
della capacitéa attorica di strumentalizzare i luoghi comuni sociali. A
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questo punto del discorso, perd, converra insistere sul rapporto at-
tori-sensibilitd collettive per poter affrontare, senza soluzione di
continuita, il problema della qualitd artistica. Infatti, il concetto
principale di questo ultimo ragionamento & il seguente: per |’attore
la dimensione artistica non si colloca su un piano diverso da quello
del rapporto con la sensibilitd collettiva. Che € quanto dire: rap-
porto con la sensibilitd collettiva, mestiere e qualita artistica nel-
['attore formano una triade; per cui a teatro, a differenza che in al-
tre arti, pud determinarsi un’osmosi tecnica fra attivizzazione so-
ciale e qualitd formale, come ha osservato Barthes a proposito della
regia di Brecht,

La storiografia tradizionale postula che il mestiere, inquinato da
vecchi convenzionalismi, fa degenerare la qualitd dell’attore e che
questi, di conseguenza, non pud creare se non andando contro il
mestiere, grazie all’aiuto dell’autore e del regista. Nemmeno un
buon interprete avrebbe pero diritto al riconoscimento di ‘artista’,
perché la sua creativita non potrebbe andare oltre 1a produzione di
analogie condizionaie: cioé oltre l'interpretazione, pur ricca di ef-
fetti e dettagli, di un personaggio letterario. In questa ottica, la
qualita artistica si determinerebbe solo come eccezione, con lay-
vento di personalita superatrici della norma, prima fra tutte la Du-
se, col suo mito indispensabile agli storiografi.

La posizione qui espressa ricorre invece a una nozione semplice
di arte o, meglio, di disposizione all’arte. In ambiente letterario, &
stato notato che la re-citazione e il fare poesia hanno una matrice
comune nel produrre mondi finti attraverso un «gioco normato»,
Questo punto di vista ci & utile per sgombrare il terreno dalla meta-
fisica dell’attore-non-artista in quanto interprete: la poesia dell’at-
tore nasce come la poesia dello scrittore, solo che poi la diversita
delle norme la diversifica. Ma come dar conto dell’eventualita arti-
stica della recitazione, dal momento che le norme del gioco dell’at-
tore sono essenzialmente di mestiere?

Intanto, la somiglianza con la poesia avvalora un elemento pre-
sentissimo nella pratica degli attori: che esistono forme diverse di
esercizio del mestiere e che, pertanto, anche la qualitd poetica pud
essere pensata al plurale, a partire dalle grandi differenze della reci-
tazione tragica e di quella comica, cosi come dalle differenze perso-
nali fra i singoli attori artisti. Inoltre, il gioco recitativo possiede un
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elemento utile all’analisi formale nell’essere composto di momenti
relativamente autonomi, che possono andare dalla brevita di un
lazzo alla lunghezza di un’azione. Dunque, si potra dar conto del-
'arte di un attore riferendosi a conchiusi momenti espressivi.

Il momento ¢ anche recepito come elemento qualitativo dalla
sensibilitd collettiva del pubblico, chiamato a collaborare alla sua
realizzazione. L’attore, di fatto, non pud del tutto dominare 1 det-
tagli, 1 segni che porta nella memoria e che re-cita; a differenza de-
gli altri artisti, egli non comunica un risultato, bensi la sensazione
fisica corrispendente a un risuitato espressivo preordinato. L'atto-
re, quindi, & parzialmente cieco se non ha con sé degli spettatori
sensibili che gli rimandano 'energia ricevuta. Avendoli, invece, egli
vede e pud trasformare il momento in un frammento di spettacolo
intensamente vissuto. Il frammento, e non lo spettacolo nel suo in-
sieme, ¢ il luogo della qualitd artistica della recitazione. Totd usava
recitare per frammenti in contrasto con lo spettacolo di apparte-
nenza.

Detto questo, bisogna perd tornare a ribadire che né il momento
ben premeditato né il frammento intensamente vissuto costituiscono
la base della recitazione. Ogni giorno il buon attore ricomincia, fa-
cendo i conti con le forme del mestiere e con le sensibilita collettive;
da quattro secoli egli sa che il suo primo problema, ogni giorno, &
di spiazzare la normalitd banale per preservare la sua capacita di
sorprendere. L'attore resta anzitutto un uomo simile agli altri vo-
mini.
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Forse la pars destruens di questo scritto avrebbe potuto svolgersi
piu rapidamente: segnalandc che la storiografia dell’attore si & for-
mata senza rimettere in discussione la sua origine positivista; che
I'avvento della regia, determinando una interruzione di interesse
specifico, ha riavallato le vecchie idee con un segno di modernita; e
che pertanto si impone una revisione.

Viene da domandarsi, pero, se revisione sia parola sufficiente.
Oggi gli storici dell’attore sono divisi fra coloro che operano per un
adeguamento critico della storiografia tradizionale e coloro che
pensano che la storia dell’attore sia ancora in via di fondazione. Gli
uni e gli altri si riconoscono debitori della vecchia erudizione, ma
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con atteggiamento divergente: i primi ritengono i libri della tradi-
zione superati, i secondi li ritengono sbagliati.

Chi parla di limiti positivisti intende dire che finora tanti docu-
menti sono stati usati ingenuamente, che bisogna tornarvi sopra ¢
allargarne i riferimenti di lettura. Agli altri queste osservazioni
sembrano di respiro corto: chi ritiene la storia dell’attore non anco-
ra pienamente fondata € portato a guardare in altro senso, a cercare
un impatto vivo di questa storia con la storia e la cultura in gene-
rale.




