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LA TERZA SPONDA DEL FIUME

La memoria ¢ lo spirito che guida il nostro fare. E la memoria
che permette di penetrare sotto la pelle dell’epoca e di incontrare i
molteplici cammini che portano all’origine, al primo giorno. Per
questi cammini e per i loro incroci i nostri antenati si sono confron-
tati con i loro demoni e con le necessita dei loro tempi. Sono questi
incroci che riscopriamo leggendo i classici o i manuali di storia. La
riflessione su questi cammini e questi incroci & quello che ci consen-
te di conservare intatto il cordone ombelicale con 1'origine e di in-
travedere il profilo della nostra identitd, lontana e concreta. Per
questo, quando si vuole accecare un individuo o un popolo, gli si fa
perdere il legame con la sua origine, con il senso segreto e manifesto
della sua memoria. Sono quelli che vogliono dominare, sono loro
che interpretano il passato e confondono i molteplici cammini che
costituiscono il nodo vivente dell’epoca.

Si paragona spesso la Storia a un fiume, a una corrente impe-
tuosa che trascina tutto con sé. C’é chi crede possibile poterle sfug-
gire e costruisce case sulle due sponde del fiume. Crede di essere al
sicuro dalla corrente. Ma il fiume straripa e travolige con sé animali,
bambini, giovani vigorosi, edifici di cemento.

A volte le contingenze dell’epoca sembrano nascondere il senso
del nostro cammino. Allora I’esperienza artistica fa intravedere il fi-
lo che ci unisce all’origine. Cosi & successo di recente guando in
Brasile Luis Octavio Burnier ¢ Paulo Dourado mi raccontarono, a
me che amo molto le storie, una versione de La ferza sponda del
fiume, un racconto di Jodo Guimardes Rosa. Un vecchio viveva con
la sua famiglia vicino a un fiwme. Un giorno prese la sua barca, la
mise in acqua, remo fino al centro del fiume dove la corrente era
pill forte ¢ 1 si fermd remando. Non tornd pil a terra. Ogni giorno
suo figlio gli portava del cibo, lo pregava di tornare a casa, sulla ri-
va. Il padre, ostinato, continuava a remare contro la corrente. Con-
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tinud cosi, giorno dopo giorno, anno dopo anno, fino alla notte
della sua morte. All’alba il figlio prese la barca e ando al centro del
fiume a remare contro [a corrente,

Questo racconto fu per me una grande illuminazione. Visualizzd
intuizioni e chiari eventi che io ¢ I’Qdin Teatret abbiamo attraversa-
to. Come uomo di teatro, so che debbo scavare fino all’invisibile,
fino a quel che & nascosto, a quella che & la storla sotterranea, i
molteplici cammini che gli storici ufficiali o di partito soffocano
sotto coltri di parole. So che il mio compito & non dimenticare, re-
spingere I'istinto di amnesia della mia societd. So che, senza retorica
e nell’anonimato, debbo rappresentare ogni giorno la memoria del-
I’epoca e dei cammini percorsi. Questo & il mio senso nel lavoro.
Nomn voglio che si perda nel labirinto logorante dei giorni e degli an-
ni che deteriorano illusioni, credenze, energie. Ho bisogno di un filo
che guidi ia continuita e la coerenza del mio procedere. Che mi col-
leghi con a mia origine,

Qual & la mia origine? Chi sono i miei antenati? Dal punto di vi-
sta professionale ho un antenato-totem: Stanislavskij. Ho altri ante-
nati: Mejerchol’d, Vachtangov, Copeau, Eisenstein, Ho un fratello
maggiore; Grotowski. Chi ¢ la mia antenata? Ci sono donne nella
mia origine? Tra i miei antenati potrei ricordare Gordon Craig. Ma
perché nessun libro ricorda sua sorella Edy? Alla resa dei conti lei &
nostra antenata. La mia antenata, la vostra antenata. Perché il tea-
tro di gruppo non ¢ stato creato soltanto negli anni Sessanta né dal
teatro agitprop russo e tedesco negli anni Venti, Il teatro di gruppo
fu creato agli inizi del secolo in Inghilterra da donne che lottavano
per il diritto di voto, le «suffragette», che per dare maggiore impat-
to alle loro riuntoni, per condensare le evidenze di una situazione di
ingiustizia, si rivolsero a chi per professione aveva esperienza: le at-
trici. Si crearono cosi gruppi teatrali di donne la cui funzione non
era artistica o estetica ma quella di dare un senso diverso a questa
relazione che chiamiamo teatro.

Edy Craig ¢ mia antenata. Suo fratello divenne famoso per i
suoi grandi amori e per le sue visioni grandiose. Ma fu lei che dalla
prima guerra mondiale fino al 1925 con il suo gruppo Pioneer Pla-
yers, a Londra, perseverd contro corrente.

E essenziale non dimenticare ’eredita degli antenati. E cio che,
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legandoci al primo giorno, ci guida a trascendere il nostro operare
immediato e a proiettare il suo senso nel futuro.

Il «wcomen: lg tecnica

Il termine rappresentazione, che si usa per definire lo spettacolo,
contiene il concetio di ri-presentazione, di una doppia presentazio-
ne, di un raddoppiamento della presenza dell’attore — come indivi-
duo storico e come professionista. Per lo spettatore questa presenza
si trasforma in esperienza sensoriale e in visione mentale, in sensa-
zione soggettiva e in riflessione articolata. Questa ‘doppia presenta-
zione' avviene sempre in un contesto storico che determina I’effetto
sociale e il valore artistico. Questo contesto € unico e pertanto rela-
tivo, non puo essere trasferito in altri posti senza che la rappresen-
tazione alteri il suo senso, il nucleo pil intimo della relazione con i
suol spettatori.

Per essere piu efficace nel suo contesto, per far emergere la sua
identitd biografico-storica, I’attore si serve di forme, maniere, com-
portamenti, procedimenti, astuzie, distorsioni, apparenze, che noi
chiamiamo tecnica. La tecnica caratterizza ogni attore; ed esiste in
tutte le tradizioni. Guardando con attenzione oltre le culture (orien-
te, occidente, nord, sud), oltre i generi (balletto classico, danza mo-
derna, opera, operetta, musical, teatro di testo, del corpo, classico,
contemporaneo, commerciale, tradizionale, sperimentale, ecc.), at-
traversando tutto questo arriviamo al primo giorno, all’origine,
quando la presenza comincia a cristallizzarsi in tecnica, in come r1i-
volgersi in modo efficace allo spettatore. Incontriamo due punti di
partenza, due strade.

Nel primo ’attore usa la sua spontaneita, quel che & naturale se-
condo il comportamento che ha assorbito dalla nascita nella cultura
e nell’ambiente sociale in cui é cresciuto, Gli antropologi chiamano
«inculturazione» questo processo di passiva impregnazione senso-
rio-motrice di comportamenti quotidiani propri di una cultura.
L'organico adattamento di un bambino ai modi e alle norme di vita
della sua cultura, il condizionamento a una «naturalezza», permette
una trasformazione graduale e organica che & anche crescita.

Il pid grande apporto metodologico sulla sirada della spontanei-
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ta 0 «tecnica di inculturazione» lo ha dato Stanislavskij. Consiste in
un processo mentale che «vivifica» la naturalezza inculturata del-
I'attore. Per mezzo del «se magico», di una codificazione mentale,
’attore altera il proprio comportamento quotidiano, modifica il
modo abituale di essere e materializza il personaggio. E questo & an-
che I'obiettivo della distanziazione o del gesto sociale di Brecht. Si
riferisce sempre a un attore che nel suo processo di lavoro modella
il suo comportamento naturale ¢ quotidiano in un comportamento
scenico extraquotidiano, con evidenze o sottotesti sociali.

La strada della tecnica che usa variazioni della inculturazione &
transculturale. Nel teatro contadino di Oxolatldn, fatto da indigeni
isolati in una montagna del Messico, si incontra una tecnica basata

sulla loro inculturazione. E la stessa tecnica che si trova nel Living:

Theatre di Khardaha, alla periferia di Calcutta, con i suei attori
contadini, proletari e studenti. C'¢ un modo di essere attore in Eu-
ropa o in America, in Asia o in Australia, che si manifesta attraver-
so tecniche di inculturazione.

Al tempo stesso, in tutte le culture, si pud osservare un’altra
strada per [’attore: I'utilizzazione di tecniche specifiche del corpo
distinte da quelle che si usano nella vita quotidiana. I ballerini clas-
sici 0 moderni, i mimi o gli attori del teatro tradizionale dell’Oriente
hanno rifiutato la «naturalezza» ¢ si impongono un altro modo di
comportamento scenico. Si sono sottoposti a un processo forzato di
«acculturazione», imposto dall’esterno con modi di stare in piedi,
di camminare, di fermarsi, di guardare, di star seduti, che sono di-
versi da quelli quotidiani.

La «tecnica di acculturazione» rende artificiale (o, come spesso
si dice, ‘stilizza’) il comportamento dell’attore, ma crea al tempo
stesso un’altra qualitd di energia. Abbiamo tutti fatto questa espe-
rienza vedendo un attore classico indiano o giapponese, un danzato-
re moderno o un mimo. E affascinante fino a che punto sono riusci-
ti a modificare la «naturalezzay trasformandola in leggerezza come
nel balletto classico o nel vigore di un albero come nella danza mo-
derna. La tecnica di acculturazione & la distorsione dell’apparenza,
di cid che appare, per ricrearla sensorialmente piu reale, fresca e
sorprendente.

Parlo di attore o danzatore perché nella strada dell’acculturazio-
ne non si pud distinguere l'attore dal danzatore. Per questo in
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Oriente il danzatore & anche cantante ¢ attore. L'attore «accuitura-
to» manifesta una qualita e irradiamento energetico che & presenza
pronta a trasformarsi in danza o in teatro, a seconda dell’intenzione
0 della tradizione.

La via dell’inculturazione non porta alla danza, ma a una ric-
chezza di variazioni e gradazioni del comportamento quotidiano e a
una essenzialita dell’azione vocale, del linguaggio. La via dell’accul-
turazione permette di giungere al livello pre-espressivo: presenza
pronta a rappresentare.

Non dobbiamo perd dimenticare che ’acculturazione & una co-
lonizzazione, I'imposizione, anche se volontaria, di altra presenza.
Una volta assorbita, guesta diventa una «seconda natura». Non
possiamo liberarcene. Chi ha lavorato come mimo o come ballerino
classico si ferma e si sposta attraverso scariche dinamiche determi-
nate che condizionano la postura, la spina darsale, ’equilibrio.
Ogni dettaglio & codificato. Codificazione significa formalizzazione,
forma precisa che si deve rispettare, modello prestabilito che si deve
ripetere. Il danzatore o il mimo restano imprigionati in questi mo-
delli. E interessante vedere la loro lotta per liberarsi dalla tecnica
appresa, per cercare di disimparare quello che ¢i sono voluti tanti
anni a dominare.

La via della acculturazione porta a una codificazione, a una pre-
senza formalizzata riconoscibile in un genere: balletto, mimo, Ka-
thakali, No. Questa presenza formalizzata ¢ necessaria per chi vuole
manifestarsi artisticamente attraverso generi tradizionali. Ma per
I’attore di uno spettacolo contemporaneo che cerca di cancellare le
frontiere tra danza, teatro, canto, opera, circo, la trappola pit peri-
colosa & sviluppare la presenza formalizzata di un genere. E vitale
arrivare a una presenza che, rispettando i principi transculturali che
si incontrano in ogni tecnica di acculturazione, consenta la costru-
zione di una tecnica personale, di una presenza con codificazione
personale.

Questo & il compito dell’allenamento: lasciare da parte la psico-
logia ¢ la preoccupazione di dar vita a un personaggio per concen-
trarsi sulla costruzione di una presenza con codificazione personale,
per acculturarsi a un comportamento pre-espressivo.

L'apprendistato pud seguire la strada della inculturazione o del-
la acculturazione. In entrambi i casi, Pobiettivo & la totalita, I'in-
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contro e I'integrazione con il polo complementare che all’inizio non
era incluso: chi comincia con un «se magico» o con qualsiasi altro
procedimento mentale deve materializzarlo in presenza sensorial-
mente percettibile per lo spettatore. E chi ha acquisito un comporta-
mento acculturato deve integrare il suo universo mentale-emotivo.
Una strada non ¢ migliore dell’altra. Sarebbe miope pensare che il
teatro di tecnica acculturata & superiore. No! Le due vie hanno ghi
stessi precipizi in cui I’attore pud cadere: il precipizio di forme vuo-
te, di stereotipi tecnici, di manierismi dinamici. E quello di forme
anemiche a livello corporeo-sensoriale-visibile malgrado le intenzio-
ni psicologiche, sociali, poetiche.

Il processo si mutila se si mette in moto solo energia mentale, in-
visibile, interna, che non arriva a fondersi con il somatico, il mate-
riale, il visibile, quello che lo spettatore percepisce. E quel che spes-
so manca nell’attore di inculturazione del teatro tradizionale il cui
punto di partenza, o comportamento mentaie, non affonda radici
nefla corporeitd, non rende manifesto 1'invisibile. D’altro lato I’at-
tore che codifica, anche se codifica secondo una visione personale,
se non riesce a congiungersi con il dinamismo della sua logica emo-
tiva e con la coerenza asimmetrica del suo comportamento mentale,
diventa anche lui un individuo amputato, un giocattolo ginnastico,
da circo, dal virtuosismo bidimensionale. Pud compiere prodezze
che_ c.i sbalordiscono per le sue capacita acrobatiche, di serpente, di
perizia tecnica, ma non arriva a quella dimensione di cui parlavamo
prima: la dimensione della memoria, la memeoria genetica, la memo-
ria.emotiva, la memoria dell’epoca, la memoria mitica degli ante-
nati.

Fare e essere-in-vitg

Questa settimana, guardando le dimostrazioni di lavoro e di al-
lenamento dei gruppi peruviani, mi sono reso conto di essere di
fronte a un fenomeno unico. Oggi, in questo pianeta, non ¢’¢ altro
paese in cui I'apprendistato abbia punti di partenza cosi coerenti
con principi di\ antropologia teatrale che portano a una codificazio-
ne personale. E straordinario. Il Perl & 'unico paese in cui questo
esiste. In ogni nazione ¢i sono scuole di teatro, ¢i sono maestri; c'é
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teatro tradizionale di «inculturazione», ci sono gruppi che si allena-
no e si «acculturano», generi specifici come il balletto o la danza
moderna, C’¢ cioé una frammentazions, forse ricchezza o ecletii-
smo, che ¢l rende difficile circoscrivere I'origine della presenza e
della rappresentazione. L’applicazione di principi di antropologia
teatrale ha permesso agli attori peruviani di arrivare allo stesso livel-
lo di presenza di un danzatore moderno o di un attore orientale.

Guardande il loro lavero, godevo della loro capacitd di fare.
Spesso perd, come spettatore, ero consapevole di quello che faceva-
#o. Come in ogni aspetto dell’operare teatrale si scontravano con la
polarita: fare e essere-in-vita.

Il primo giorno di questo Encuentro, durante una scena della
nostra prova comune, si & creato in sala un silenzio particolare, Ri-
conosco questo silenzio denso degli spettatori. Si concretizza quan-
do si trovano di fronte a una dimensione che va ben al di |4 di quel-
lo che stanno vedendo. In questo caso: una bambina di dieci anni,
grassottella e seria, che non faceva niente, stava solo palpeggiando
una pietra. Non riproduceva niente. Non pretendeva niente. Non
cercava di essere creativa, Era-in-vita, Esattamente come gli animali
che, introdotti in scena, meravigliano. Non recitano. Solo sonc-in-
vita.

Tutto P’apprendistato spinge a fare, a vivificare la presenza at-
traverso 1’azione, a diventare Aomo agens che cambia e si cambia.
Arriva il momento in cui la presenza dell’attore deve convertirsi in
rappresentazione mentale per 1o spettatore e rappresentare la me-
moria dell’epoca. Non si pud mostrare sottanto la forza del fare, si
deve arrivare alla vulnerabilitd dell'essere-in-vita.

C’erano momenti nei vostri spettacoli in cui dimenticavo la vo-
stra abilitd. Ma quello che, paradossalmente, percepisco come il vo-
stro pit grande pericolo ¢ il fatto che voi applicate 1 principi per ar-
rivare a una codificazione personale. Li dominate tanto bene che
sono diventati quasi obiettivi in se stessi e non strumenti che per-
mettono di accedere a un livello superiore, quando il fare diventa
essere-in-vita, rappresentazione della memoria.

Non ho alcun consiglio da dare su come si pud arrivare a questo
livello. So che c’é bisogno di circa dieci anni di lavoro quasi inuma-
no. Di questo hanno avuto bisogno i miei attori perché ad un certo
punto notassi che, malgrado il fare, erano-in-vita. Posso solo affer-
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mare quello che credo profondamente: & necessario continuare,
continuare, continuare malgrado il tormento della ripetizione, del
guscio vuoto dei movimenti, della superficialita della tecnica senza
vita, della vertigine della monotonia. Ma lottando contro I'inerzia,
pensando con tutta ’energia mentale, con tutta I'intelligenza fisica
su come inventare, come scavare il proprio cammino verso 1’essere-
in-vita che contiene e rivela la nostra origine.

E questa la sfida di ciascuno di voi. E la sfida per tutto il movi-
mento peruviano di teatro. Una lunga sequela di giorni, mesi ¢ anni
sono all’agguato ed esigono il massimo in ogni momento. Se non ri-
nunciate, avrete mutato la cultura teatrale del vostro paese. Come il
padre che se ne ando al centro del fiume e remo contro corrente, la
vostra ereditd per coloro che verranno dopo di voi sard un esempio
di comportamento e di resistenza. Perché qualunque forma di ap-
prendistato & un apprendistato a prendere posizione, a non tradire
lo spirito degli antenati, a non dimenticare I’origine.

Il «perchéw: il senso

Andando indietro nel tempo, mi trovo di fronte i cammini per-
corsi, i nuclei condensati degli eventi, libri, incontri, frasi casuali,
incidenti. Attraverso di essi cerco di spiegarmi perché faccio teatro,
perché continuo a farlo, E importante come fare teatro. Ma se ho la
fortuna di arrivare a questo livello di sapienza tecnica, di conoscen-
ze oggettive che mi guidano nella costruzione dei diversi livelli dello
spettacolo e delle sue relazioni con gli spettatori, sorge ancora pill
imperiosa la domanda: perché faccio questo? Per esibizionismo?
Per denaro? Per salire nel prestigio sociale? Per essere qualcuno che
le donne e gli uomini possano ammirare, desiderare? Per sfuggire
alla mia condizione, alla mia pelle, ai miei pensieri? Per aiutare
quelli che non mi hanno mai chiesto di essere aiutati? Per cambiare
[a societd?

So che un teatro pud cambiare radicalmente qualcosa nella so-
cietd: pud cambiare se stesso, la propria maniera di comportarsi, di
presentarsi, di rappresentarsi, di pensarsi. Lo so perché i molteplici
cammini verso la mia origine lo dimostrano. Andando indietro, ver-
50 il primo giorno, incontro Grotowski, mio fratello maggiore. Po-

I
1

LA TERZA SFONDA DEL FIUME 205

trei chiamarlo anche mio padre, mio antenato, mio totem. Non ha
importanza. L’essenziale é riconoscere la filiazione ed esserne orgo-
glioso. Al suo fianco ho imparato alcuni principi fondamentali su
come far teatro. Piu esattamente: al suo fianco ho intuito il senso
personale del lavoro: perché si fa teatro.

All’inizio degli anni 60 in Polonia, le autoritd imponevano not-
me di produzione, un numero prestabilito di spettacoli e «prime»
per ogni stagione. Era la quantitd che importava, guanti spettatori,
guanti spettacoli, L’essere umano, particolare e unico, non esisteva:
erano pecore, animali. Questa frenesia della produzione e della
quantita, questa illusione di numeri ¢ statistiche si chiamava politica
culturale, cultura democratica, teatro popolare. Grotowski non vo-
leva fare otto, sette, tre «prime» all’anno. Voleva prepararne solo
una, ma bene. Dare il massimo. Presentarla a un gruppo ristretto di
spettatori per rendere pit profonda la comunicazione. Stabilire con
loro relazioni spaziali e emozionali di incontro, di dialogo con se
stessi, di meditazione sull’epoca. Per realizzare la sua necessitd per-
soniale si trovd a lottare contro la sua epoca, a ripercorrere le vie
verso 'origine e incontrare nel suo antenato Stanislavskij il teatro
come laboratorio, come luogo privilegiato per creare nuove relazio-
ni. Il «teatro povero» di Grotowski non era una tecnica, ‘come’ si
pud fare teatro. Era il suo perché faceva teatro.

In questo periodo, negli anni 1961, 1962, 1963, a volte venivano
ai suoi spettacoli solo tre-quattro persone. Nei tre anni che sono ri-
masto con lui, sono stato testimone che la sua resistenza era solo
per un pugno di spettatori. E questa ostinazione di Grotowski, il
suo remare contro corrente che ha rivelato al teatro della nostra
epoca un altro modo di essere sociale, di prendere posizione, di es-
sere leale ai valori della propria identita.

Uno dei miti pitl commoventi e ambigui della civiitd occidentale
racconta di un uomo che cerca la sua origine. Nel cammino verso la
sua identitd uccide il padre, genera con la madre figli-fratelli, porta
la peste a una intera popolazione. Si esilia, se ne va solitario. Ma
qualcuno lo segue, una fanciulla: Antigone. Anni depo, quando el-
la ritorna alla sua citta, Tebani si scontrano con Tebani. Fratelli go-
dono torturando i fratelli, i bambini portano armi, hanno imparato
a sgozzare. Violenza e orrore: Tebe & il cuore dell’oscurita.

Di fronte alla guerra civile in cui anche i suoi fratelli si sono re-
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ciprocamente uccisi, Antigone prende posizione. Non difende suo
zio Creonte e la legge dello stato che egli rappresenta. E non fugge
sul colle per unirsi all’esercito del fratello in guerra contro lo stato.
Conosce il ruolo che ha scelto. E compie 1'azione che le permette di
essere Jeale al suo ruolo. Esce di notte dalla citta e va al campo,
prende un pungo di polvere e lo sparge sul cadavere del fratello a
cui Creonte ha negato sepoltura. Un rituale simbolico, vuoto e inef-
ficace contro 1’orrore. Che certo compie per necessitd personale. E
che paga con la vita.

Il pugno di polvere di Antigone, il pugno di spettatori di Gro-
towski: che azione irrisoria per resistere all’epoca e remare contro
corrente, Ma non possiamo cancellare quesia azione della nostra
memoria. Sta all’origine ¢ ci spinge a continuare giorno dopo gior-
no malgrado I’isolamento, la mancanza di considerazione, I risultati
modesti, il pericolo. Questo & il teatro: un rituale vuoto ¢ inefficace
che riempiamo con il nostro ‘perché’, con la nostra necessita perso-
nale. Che in alcuni paesi del nostro pianeta si celebra nell’indiffe-
renza generale. E in altri puod costare la vita a chi lo fa.

Penso che gli attori dell’Odin Teatret e io apparteniamo alla spe-
cie del vecchio che lascid la sua famiglia, si allontand dalla riva e
nel centro del fiume remod contro corrente. Apparentemente aveva-
no ragione gli abitanti delle sponde che ridevano di nei. Sono passa-
ti 23 anni, ci sono molte rughe sui nostri volti, stiamo incanutendo,
sentiamo la stanchezza degli anni e del lavoro. Ma ora non siamo
soli. Ci sono altre barche dietro la nostra, ai lati, davanti. Siamo
una piccola flottiglia nel centro del fiume. Siamo la terza riva. Il
giorno che il flume si infuriera, ci travolgera. E con noi travolgera
anche i grandi edifici, con le loro poltrone e i loro riflettori, che
stanno 13, sulle due rive,

Imparare a resistere: questo ¢ quello che ho visto qui, al
QOS5QO 87, nove anni dopo Ayacucho. Guardo e sento un profon-
do orgoglio pensando che il prossimo anno, nel decennale di Ayacu-
cho, ci vedremo all’incontro di teatro di gruppo che voi dedicate a
Grotowski.

Appartengo a una famiglia teatrale le cui antenate sono Antigo-
ne e Edy Craig. A questa stessa famiglia appartengono giovani che
parlano lingue diverse, che recitano in modi differenti, che vanno in
direzioni opposte, che non mi hanno mai incontrato, che mi hanno
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appena intravisto attraverso il racconto o 'esempio di altri gruppi
teatrali. E una famiglia che conosce la sua origine, che sa riconosce-
re i suoi antenati, 1 suoi fratelli maggiori, che non dimentica la sua
origine. Che rifiuta di collaborare con la societa dell'amnesia. Che
vuole rappresentare la memoria dell’epoca. Consapevoli che la me-
moria che si pué mostrare é una azione simbolica per un pugne di
spettatori.

Per questo, ascoltando in Brasile il racconto di Guimarées Rosa
La terza sponda del fiume, ho intuito il perché di tanti anni di lavo-
ro. E perché a Belgrado, nel 1976, ho chiamato 1'Odin Teatret e gli
altri gruppi con un altro nome, come quello che si da a una persona
cara: Terzo Teatro.
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