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RIPOSTES UKRAINIENNES AU NATIONALISME

GRAND-RUSSIEN DE MIKHAIL BOULGAKOV
DES JOURS DES TOURBINE (1926) A LA SONATE PATHE-
TIQUE DE MYKOLA KOULICH (1930)

S’il est vrai que le théatre est un sismographe des situations et
des engagements socio-politiques, un révélateur des interrogations des
artistes a un moment donn¢ de 1’histoire, 1I’ceuvre de Boulgakov, né a
Kiev en 1891, est un cas d’école pour suivre le positionnement com-
plexe, et sans cesse entravé, d’un écrivain qui essaie, pendant une ving-
taine d’années, de trouver sa place dans la nouvelle Russie soviétique.
Les études abondent depuis la perestroika sur les rapports complexes
que Boulgakov a entretenus avec le pouvoir stalinien et sur sa coo-
pération avec le Théatre d’Art qui I’a accueilli comme dramaturge et
assistant a la mise en scéne aux cotés de Stanislavski'. J’aborderai ici
un aspect délibérément ignoré par les exégetes russes: le complexe de
supériorité «grand-russienne» de ssl’écrivain, manifeste dans ses pre-
miers récits et dans le roman La Garde blanche, joué a Moscou sous
le titre Les Jours des Tourbine. Je me propose de mettre en lumicre et
de contextualiser «I’anti-ukrainisme» de Boulgakov, puis d’interroger
les intermittences du soutien de Staline a I’écrivain. Enfin, j’évoque-
rai I’écho crypté que Les Jours des Tourbine ont produit dans certains
textes publiés et joués en Ukraine dans les années 1930, notamment

' On citera les travaux d’Anatoli Smelianski, son livre pionnier: Mixail Bulga-
kov v xudozestvennom teatre (Mikhail Boulgakov au Théatre d’Art), Moskva, Iskuss-
tvo, 1989 et les préfaces qu’il a écrites a I’occasion de la réédition complétée des
ceuvres de K. Stanislavski en 9 volumes (1988-1999). On mentionnera aussi: Vitali
Chentalinski, La Parole ressuscitée, Dans les archives littéraires du KGB, Paris, R.
Laffont, 1993; Dnevnik Eleny Bulgakovoj (Le Journal d’Elena Boulgakova), Moskva,
Kniznaja palata, 1990; Tvorcestvo M. Bulgakova v 3-x tomax (L’ceuvre de L. Boulga-
kov), ed. N. Groznova et A. Pavlovski, Leningrad-Spb, Nauka, 1991-1995.
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dans les piéces de Mykola Koulich?, avant la répression féroce qu’a
subie I’intelligentsia a la fin de cette décennie.

Un Russe né a Kiev

Mikhail Boulgakov passa son enfance, fit ses études, se maria et
commenga a travailler a Kiev qu’il quitta a I’age de 30 ans. Sa ville
natale, devenue russe au XVII¢ siécle®, est composée d’une mosaique
de peuples, de religions et de coutumes, mais seule la langue russe
y est autorisée. Sa famille appartient a I’intelligentsia russe: son pére
enseigne ’histoire du christianisme occidental a I’ Académie ecclésias-
tique, ses deux oncles sont médecins.

Dans son milieu, qui respecte la tradition, les classiques russes
sont a I’honneur et la culture littéraire, poétique, musicale est associée
a ’image de la maison, du foyer: en famille, entre amis, on s’adonne
a des lectures a haute voix de Tolstoi ou de Dostoievski, on chante
des chansons et des airs d’opéra en s’accompagnant au piano ou a la
guitare.

Les révolutions de 1917 mettent brutalement fin a cette vie harmo-
nieuse. Lorsqu’il est pris dans la tourmente de la guerre civile et que,
tout jeune médecin, il est enr6lé de force pour soigner les combattants
nationalistes puis les blancs, Boulgakov subit un fort traumatisme. Té-
moin de violences, de tortures inouies, il en conclut a la fin de la civili-
sation, de I’ordre et de la dignité. Il voit se succéder a Kiev les pouvoirs
des Blancs, des Rouges, des Jaune-azur (nationalistes), des Noirs (anar-
chistes), des Verts (paysans révoltés guidés par Makhno), sans oublier

2 Mykola Kulich (1892-1937) est né a Tchaplinka, dans le sud de I’Ukraine,
dans un milieu trés pauvre. Il se rallie aux Bolcheviks, devient instructeur puis dra-
maturge: il est I’auteur de dix picces, considérées comme annonciatrices du théatre
de I’absurde.

* En 1648, Bogdan Khmelnitski entre a Kiev ot il cherche a créer un état ukrai-
nien indépendant, I’Hetmanat cosaque. Mis en difficulté dans les combats qu’il méne
contre I’armée polonaise, il conclut en 1654 une alliance avec le tsar de Moscovie
qui place 1I’Ukraine sous sa protection. Aprés des années de conflit, en 1667 une tréve
confirme la souveraineté de Moscou sur la rive gauche du Dniepr, tandis que la rive
droite continue de faire partie de la Pologne. Kiev, bien que située sur la rive droite,
est placée sous le protectorat de la Russie.
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les Allemands, Polonais, Frangais qui combattent 1’Armée rouge...*
Comment s’y retrouver dans ce nouveau monde éclaté? Ce chaos an-
nonce-t-il le régne du Mal? Aprés deux tentatives d’émigration, Boul-
gakov troque la médecine contre la littérature®. En septembre 1921, il
a effectué sa mue: il quitte Kiev pour Moscou et, devenu journaliste et
écrivain, il se donne trois ans «pour rétablir la norme»®.

Dans ses premiers récits, il tente d’exorciser ces années sombres:
sa morphinomanie, sa collaboration forcée aux cotés des belligérants,
tout en exprimant son admiration infinie pour Kiev, berceau de sa
jeunesse, «une ville splendide, une ville heureuse. La mére des villes
russes», malmenée par les incursions ravageuses, mais qui renaitra car
elle est éternelle’. Cette perle de la civilisation a résisté a 1’envahis-
seur venu des steppes, elle est le dernier bastion de I’idée russe mena-
cée par la barbarie: les hordes bolcheviques et les masses ukrainiennes
insurgées. Boulgakov considére les nationalistes comme de dangereux
bouffons qui arborent une identité de pacotille comme en témoignent
leur pseudo-langue qu’il faut russifier pour rendre lisibles les enseignes
des magasins et compréhensibles les échanges entre les habitants de
Kiev8. Dans Les Aventures extraordinaires du docteur N., La Cou-

4 Eric Aunoble, Entre deux feux: les dramaturges de la Renaissance ukrai-

nienne et la révolution (1919-1930), in La Révolution mise en scéne, sous la dir. de F.
Maier-Schaeffer, C. Page, C. Vaissi¢, Rennes, PUR, 2012, pp. 159-170.

5 Diplomé en 1916, il pratique la médecine d’abord a la campagne, puis ouvre
un cabinet de vénérologue a Kiev en février 1918, au moment ou, dans la ville de-
venue en janvier 1918 capitale de 1’Ukraine populaire indépendante, une partie des
Ukrainiens s’allie aux Allemands pour chasser les Bolcheviks. Boulgakov sera ballot-
té au fil des combats des armées d’occupation.

¢ Lettre a sa mere, 17 novembre 1921, in Mixail Bulgakov, Sobranie socinenij v
5-ti tomax ((Euvres en cing tomes), t.5, Moskva, Xudlit, 1989, p. 404.

7 Laville de Kiev, récit paru en 1923, in Mikhail Boulgakov, La Garde blanche.
Nouvelles, récits, articles de variétés. (Euvres 1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1997, p. 912.

8 Les enseignes russes converties en ukrainien sont difficilement lisibles car
les normes grammaticales de I’écrit ne sont pas, a cette époque, tout a fait fixées.
Comme les autres membres de sa famille, Boulgakov connaissait le folklore ukrainien
et maitrisait assez bien le parler des rues dont il reproduisit dans ses premiers €crits
les sonorités, les accents comme des éléments piquants, indicateurs de couleur locale.
Mais les rédacteurs moscovites ont expurgé ses textes des «ukrainismes» qu’ils ont
considérés comme des fautes de style ou d’orthographe. Boulgakov ne maitrisait pas
la langue écrite livresque et n’acheta un dictionnaire russo-ukrainien qu’au milieu
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ronne rouge, La Nuit du 2 au 3, Le Raid, il évoque de fagcon obses-
sionnelle la violence barbare de la guerre, la transgression majeure que
représente une lutte fratricide. Il voit des Blancs qui pendent des Bol-
cheviks ou I’inverse, des cadavres détroussés, déchaussés. «Maudites
soient les guerres, maintenant et a jamais!»”’.

Toutefois, ce sont les exactions des armées nationalistes qu’il met
en avant: surgies de I’enfer, ces armadas de «fantdmes aux larges pom-
mettes», de monstres bestiaux aux bonnets ornés de queues de renard,
de figures surréalistes aux toques en forme de bassine, revétues de
longs manteaux noirs semblables a des blouses d’hopital, sont dirigées
par «d’affreux progromistes et des pillards»'’. Les cosaques haidamaks
rossent systématiquement tous ceux qu’ils croisent et lorsque leurs vic-
times sont des Juifs, ils les torturent et les frappent a mort car ils les consi-
derent comme des suppots des Bolcheviks. Témoin impuissant de ces
horreurs, 1’auteur médecin cherche a fuir et se reproche son impuissance:
«Des bandits! Mais moi... moi... je suis un intellectuel dégonfléx»'!.

Boulgakov recourra a 1I’exécution imaginaire d’un de ces bour-
reaux, le colonel tortionnaire Lechtchenko, dans le récit J ai tué (1926)
et ce monstre vérolé aux yeux bridés se retrouve sous les traits de Bol-
botoun'? qui sévit dans La Garde Blanche (1924-1925).

des années 1930. L. Gubianuri, M. Bulgakov i Ukraina, in V. B. Sidorenko, Mixail
Bulgakov. Indentifikacija. Mesto. Viemja (Mikhail Boulgakov. Identification. Lieu.
Epoque), sb. Kiev, Varto, 2017. <m.bulgakov.ru/publikacii/mihail-bulgakov-identifi-
kaciya-mesto-vremya/p3> consulté en juillet 2022.

 Les Aventures extraordinaires du docteur N., in Mikhail Boulgakov, La Garde
blanche. Nouvelles, récits, articles de variétés, cit., p. 757.

10 La Nuit du 2 au 3, ivi, p. 806. Il n’est pas impossible que la hargne de Boul-
gakov contre I’armée nationaliste ait eu des motifs personnels car ce sont les partisans
de Petlioura qui ont mis a sac la datcha familiale a Boutcha.

" Ivi, p. 818. Traduction retouchée.

12 Le prototype de ce personnage est Petro Bolbotchan, un ataman de terrible ré-
putation. N¢é le 5 octobre 1883 dans le village de Hyjdevo, dans 1’ouest du pays, il par-
ticipe a la Premiére Guerre mondiale en tant qu’officier dans I’armée du tsar. Quand,
au lendemain de la révolution bolchevique a Petrograd, I’Ukraine proclame son indé-
pendance, Bolbotchan est nommé commandant du 1°" régiment républicain ukrainien
et prend une part active a la conquéte de la Crimée. Sous I’hetman, il commande
le second régiment zaporogue et sous le directoire de la République nationale
ukrainienne, a 1’automne 1918, il commande I’armée ukrainienne du sud-ouest
(région de Kiev), puis il est envoyé en Galicie. Il sera arrété pour insubordination,
jugé en cour martiale et exécuté.
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Les événements de ce premier roman se situent entre le 14/27 dé-
cembre 1918 (chute de Kiev) et février 1919 (entrée des Rouges dans
la ville). Boulgakov y décrit I’arrivée de I’armée nationaliste — quatre
cents hommes armés de sabres, arborant 1’étendard jaune et bleu et
coiffés de chlyks noirs «couleur de cercueil» avec «leurs glands fu-
nebres» — comme ’avénement de I’apocalypse. Cette horde dévas-
tatrice, protéiforme, évoque une légion de cafards: «toutes les routes
étaient noires, grouillantes, crissantes»'.

Boulgakov met sur le méme plan I’hetman — qui s’est alli¢ aux
Allemands contre les Bolcheviks — et Petlioura, le chef des nationa-
listes: «tous des salauds»'. Il oppose aux junkers disciplinés, dignes
dans leur uniforme de 1’armée blanche, les bandits dépenaillés qui
composent 1’armée ukrainienne. Les voisins de la famille Tourbine su-
bissent une perquisition menée par un trio tout droit sorti d’un film
d’horreur: il est composé d’un «homme-loup» qui louche, parle un
horrible salmigondis de mots russes et ukrainiens; d’un géant au teint
vermeil, imberbe, aux petits pieds contre-nature chaussés de savates et
d’un ex-officier au visage purulent, mal cicatrisé, aux yeux haineux. Les
envahisseurs fouillent et emportent leur butin: vétements, chaussures,
pendule, liasses de billets. L’auteur n’a pas un mot de compassion pour
ces soldats issus de la paysannerie, mal éduqués, mal équipés, pour qui
le pillage est un moyen de survie.

Les pogroms redoutés se concrétisent dans le roman par deux fois.
D’abord, au chapitre VIII, par 1’assassinat d’un Juif imprudemment
sorti a la recherche d’une sage-femme accoucheuse: il a la téte fendue
d’un coup de sabre car son laissez-passer a été signé par le précédant
occupant, un colonel de I’armée blanche.

Puis, le chapitre XX (le dernier) décrit I’exécution atroce, par les
sbires de Petlioura, d’un Juif, frappé a la téte a coups de baguette de fu-
sil jusqu’a ce que mort s’ensuive. Ce supplice aux accents christiques
déclenche des éclairs et des coups de tonnerre, I’équilibre du monde
semble troublé et vacille. Lorsque les tortionnaires s’¢loignent, «seul
ce cadavre témoignait que Petlioura n’était pas un mythe [...]»". La

13 Ivi, chapitre VIII de la seconde partie, pp. 418 et 419.

4 Ivi, chapitre IX, p. 431.

15 Ivi, chapitre XX, p. 587. Petlioura était-il le seul responsable des progroms?
Telle est la these des soviétiques. Or Petlioura, quand il fut nommé ministre de la
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victoire des Bolcheviks est un moindre mal car elle met fin au non-sens
absolu que représente le régne antirusse des militants aux drapeaux
jaune-bleu azur.

Du roman a la piece: la barbarie dans les actes et la langue

Le 14 octobre 1925, la version dramatique en cinq actes du ro-
man'® est lue au prestigieux Théatre d’ Art de Moscou.

Boulgakov y cristallise I’insupportable menace nationaliste dans
une scéne de violences a 1’acte II qui se déroule a 1’état-major du «ter-
rible et vérolé» Bolbotoun, assisté du colonel Galanba. Pour atténuer la
cruauté des exactions, 1’auteur les inscrit dans la vision cauchemardes-
que d’Aleksei, le héros blessé qui délire: Bolbotoun arréte et malméne
un cosaque de son camp aux pieds gelés qu’il prend pour un déserteur,
il frappe et dépouille un cordonnier de toutes ses paires de bottes. En-
fin un tailleur juif est humili¢, torturé (on lui briile le visage pour qu’il
avoue €tre un espion communiste) et abattu d’une balle dans le dos.
Aleksei s’éveille dans un cri. Sa premiére pensée est de sauver le Juif.
Sa sceur et un ami accourent et le calment.

La barbarie se manifeste par les actes des personnages et s’ac-
compagne d’un travail sur I’oralisation: en composant des dialogues
de sourds a partir de dissonants et désagréables métissages linguis-
tiques!’, Boulgakov cherche a convaincre le public moscovite de
I’insupportable prétention des Ukrainiens de parler leur langue: elle

guerre du gouvernement républicain et responsable des forces armées, mit en garde
ses troupes contre les progroms et ordonna de fusiller ceux qui en commettraient.

16 Dans cette premiére version qui porte le méme titre que le roman, le per-
sonnage principal, Aleksei, est médecin et se fait blesser. Dans les deux versions ul-
térieures, il est officier de la garde blanche et meurt au final. Voir Marie-Christine
Autant-Mathieu, Le Thédtre de Boulgakov, Lausanne, I’Age d’Homme, th.XX, 2000,
pp. 17-68.

17 Les appels du téléphoniste en ukrainien créent un fond sonore dérangeant, car
haché en raison de la mauvaise qualité de la communication. Galanba et Bolbotoun
mélangent ukrainien et russe. Le fantassin setchevik aux pieds gelés parle ukrainien.
L’artisan de Kalouga parle russe et comprend 1ukrainien. Le Juif parle ukrainien avec
des tournures imagées de style biblique et mélange russe et ukrainien. Gérard Aben-
sour, Bulgakov et I'Ukraine, in Mixail Bulgakov classique et novateur, Revue des
études slaves, t.65, fasc.2, Paris, Institut d’Etudes slaves, 1993, p. 309.
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pollue le russe autant que 1’allemand parlé par les alliés de I’hetman
et bien moins que le frangais, la langue des Russes lettrés. L’ukrai-
nisation par la langue est ridicule: I’hetman reproche a son aide de
camp de parler russe... mais manque de vocabulaire en ukrainien.
Elle est aussi absurde. Petlioura terrorise la population en imposant
«une langue odieuse qui n’existe méme pas»'®.

Boulgakov ne prend aucune distance avec la politique des tsars
qui, depuis le début du XIX¢ si¢cle', redoutaient que les Ukrainiens,
réclamant le droit de parler leur langue, ne revendiquent aussi une idéo-
logie séparatiste. Si I’Ukraine ne pouvait se définir par sa langue, alors
la revendication de I’indépendance n’était que pure comédie. Dans La
Garde blanche, seule est digne d’intérét 1’opposition entre les Rouges
et les Blancs, des adversaires russes sérieux, méme s’ils divergent sur
les questions idéologiques®.

Une année durant, Boulgakov et les membres du Théatre d’Art
impliqués dans la mise en scéne se battent pour obtenir 1’autorisation
de représenter une picce a la limite absolue de la censure car les gardes

18 Réplique d’Aleksei, 1,3, in Mixail A. Bulgakov, P esy 20x godov, ed. A. Ni-
nov, Leningrad, Iskusstvo, 1989, p. 50.

9 Sous Alexandre 1%, dés 1804, I’enseignement en ukrainien dans les écoles
a été interdit, ce qui a entrainé une dégradation de la culture ukrainienne. En 1817,
le polonais est obligatoirement enseigné dans les écoles publiques de I’Ukraine oc-
cidentale, et le russe, imposé dans la partie orientale. L’alphabétisation des cam-
pagnes, lancée par Alexandre II, exclut les Ukrainiens, sauf s’ils sont totalement
russifiés. A la fin du XIX¢ siécle, ceux-ci forment une population essentiellement
paysanne, et leur langue est considérée par les Russes comme le dialecte de ruraux
incultes. La circulaire du ministre des Affaires intérieures du tsar, Piotr Valouiev de
1863 et I’oukaze d’Ems de 1876 interdisent officiellement le «petit-russe» dans les
textes religieux, les manuels scolaires, les ceuvres littéraires, les chansons folklo-
riques, les pi¢ces de théatre, etc. Ils visent a donner de ce fait une réalité au postulat
de départ, a savoir qu’il n’y a jamais eu de langue ukrainienne et il n’y en aura
jamais.

20 Au final, les protagonistes discutent de la situation politique. Nikolka pro-
pose de combattre malgré tout et d’émigrer en cas de défaite. Stoudzinski approuve.
Mychlaievski refuse de fuir a I’étranger, ou personne n’a besoin d’eux, et ne veut plus
se battre. Aleksei assure que les Bolcheviks ne pourront détruire la Russie et que son
pays finira par retrouver sa place parmi les grandes puissances. Il attendra ce jour. Au
moment ou les Rouges entrent dans la ville, précédés d une marche militaire, Nikolka
évoque «le prologue d’une nouvelle piéce historiquey, tandis que Stoudzinski consi-
dere cette victoire comme «un épiloguey.
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blancs y sont traités tout en nuances, ce qui est considéré comme une
tentative de les réhabiliter. Les attaques ciblent d’abord le titre, La
Garde blanche, qui ne doit en aucune maniere évoquer 1’armée enne-
mie, puis la scene a I’état-major de Petlioura, non pas en raison de son
«anti-ukrainisme» mais parce que la piece est trop longue et que cet
¢épisode, dans lequel les principaux héros n’interviennent pas, semble
hors sujet.

En retravaillant la troisiéme rédaction de sa piece durant 1’été
1926, I’écrivain réduit 1’action a trois actes. Un nouveau titre: Les
Jours des Tourbine, lui est impos¢ et, a la toute derniére répétition gé-
nérale du 23 septembre, il est sommé de retirer 1I’exécution du Juif de
la scéne a I’état-major de Petlioura, sans doute pour ne pas relancer
les polémiques autour des pogroms que le nationaliste, qui vient de se
faire assassiner a Paris, aurait perpétrés?'. La premiére peut enfin avoir
lieu le 5 octobre, mais uniquement au Théatre d’Art de Moscou qui
est la seule compagnie autorisée a monter la piece dans toute 1’Union
soviétique®.

Durant toute une année, une ambulance stationne devant le ba-
timent, préte a évacuer les spectateurs en proie a des crises de nerfs
et a des évanouissements: le retour sur la scéne de ci-devant sympa-
thiques, courageux, aprés huit années de condamnation impitoyable
de ces ennemis de classe, crée une hystérie collective. Certains, en
larmes, crient: «Merci!», d’autres affirment que: «Tous les hommes
sont fréresy®. Le Théatre retrouve son public d’avant Octobre, 1’intel-
ligentsia et la bourgeoisie, vouées aux gémonies et menacées de liqui-
dation par les Bolcheviks, mais qui se sentent ici en symbiose avec les
événements traversés par la famille Tourbine qu’il revivent comme si

2 Enjuin 1926, Simon Petlioura est assassiné a Paris ou il s’¢tait réfugié¢. Boul-

gakov se résigna douloureusement a cette coupure. Dans 1’album consacré au spec-
tacle, il colla cette scéne, en indiquant qu’elle avait été supprimée par la censure.

22 Le metteur en sceéne officiel du spectacle fut Ilia Soudakov, un représentant
de la jeune génération qui travailla sous la direction artistique de Stanislavski. Ce-
lui-ci, lassé des interminables et absurdes ingérences des censeurs, menaca de quitter
le Théatre d’Art qu’il avait fondé¢ si le travail de répétitions n’aboutissait pas. La pi¢ce
échappa au BDT (Grand Théatre dramatique) de Leningrad qui avait pourtant passé
contrat avec Boulgakov en avril 1926 pour la saison a venir.

2 Cité par A. Smeljanskij, Mixail Bulgakov i XudoZestvennom teatre (Milhail
Boulgakov et le Théatre d’Art), Moskva, Iskusstvo, 1989, p. 111.



RISPOSTES UKRAINIENNES AU NATIONALISME GRAND-RUSSIEN 311

c’était leur histoire. Le passé resurgit aussi a travers le jeu et le décor
qui s’inscrivent dans la tradition réaliste et intimiste des mises en sceéne
de Tchekhov: le spectacle fut d’ailleurs qualifi¢, par un assistant de Sta-
nislavski, de seconde Mouette et son retentissement marqua un jalon
important dans le processus de renaissance de la compagnie qui avait
été un phare artistique sous 1’Ancien Régime.

La volonté de réconcilier les classes sociales, de réhabiliter et non
de rejeter brutalement le passé expliquent la polémique sans précédent
déclenchée par Les Jours des Tourbine: sur 301 articles écrits a son
propos entre 1926 et 1930, 298 lui seront hostiles... Le «boulgako-
visme» devient une étiquette stigmatisant les intellectuels bourgeois
nostalgiques de 1’ancien monde que les militants communistes doivent
absolument éradiquer.

Au début de la saison suivante, la piece est a nouveau interdite:
Stanislavski proteste auprés de la direction des théatres académiques®
et obtient son retour a ’affiche mais pour quelques mois seulement.
A I’automne 1928, c’est Staline en personne qui intervient pour faire
annuler le bannissement du spectacle: jou¢ jusqu’en mai 1929, il est
ensuite retiré du répertoire.

Les marchandages de Staline

Pourquoi le Secrétaire général cesse-t-il de protéger les Jours des
Tourbine qu’il considérait comme une piéce «plus utile que nuisible»®
et dont il vient voir la représentation une quinzaine de fois?

C’est par pur empirisme qu’il a jusque-la protégé un auteur affi-
chant son apolitisme: faute de bons écrivains soviétiques, il faut bien
tolérer les «compagnons de route» qui ont du talent*. Mais un tournant

2 Lettre du 3 octobre 1927, in Konstantin Stanislavskij, Sobranie socinenij v
9-ti tomax ((Euvres en 9 tomes), t.9, Moskva, Iskusstvo, 1999, p. 294.

%5 Lettre de Tossif Staline a Vladimir Bill-Belotserkovski en 1929, in Iosif Sta-
lin, Socinenija v 13 ti tomax ((Euvres en 13 tomes), t.11, Moskva, Gospolitizdat, 1949,
p. 328.

% Héritiers du mouvement «Le changement de jalonsy, les «compagnons de
route» n’étaient pas hostiles aux objectifs politiques, sociaux, économiques de la ré-

volution bolchevique, mais ils gardaient leurs distances a I’égard du Parti communiste.
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dans cette attitude étonnamment tolérante se produit le 12 février 1929:
ce jour-la, Staline recoit a Moscou une délégation d’écrivains venus
participer a la Semaine littéraire ukrainienne du 9 au 16 février 1929.
Les visiteurs ne manquent pas d’aller voir la piece de Boulgakov au
Théatre d’Art et, lorsqu’ils rencontrent le secrétaire général, ils en dé-
noncent le caractere réactionnaire, antisoviétique.

Staline leur rétorque qu’il n’estime pas nécessaire la conversion
au marxisme de chaque homme de lettres: Boulgakov «n’est pas des
notres, c’est a peine si sa maniére de penser est soviétique. Et pourtant,
c’est indéniable, il a été tres utile avec ses Tourbine»® . 1l précise que
I’on ne peut exiger de la littérature qu’elle soit communiste, que parler
de piece de droite ou de gauche est absurde car ce sont des notions
strictement politiques. En littérature, les critéres doivent étre plus gé-
néraux. Une piece comme Les Jours des Tourbine a joué un grand role
car les ouvriers comprennent qu’aucune force ne peut vaincre les Bol-
cheviks. «Voila I’impression générale que donne cette picce qui n’est
en aucune maniére soviétique»?®,

Intraitables, les Ukrainiens critiquent la vérité historique des faits
rapportés, contestent en particulier la fagon dont Boulgakov a présenté
le mouvement nationaliste de Petlioura. Ils se disent humiliés par la
déformation de leur langue (les acteurs du Théatre d’ Art ont caricaturé
I’accent de leurs personnages, provoquant les rires de la salle, alors
qu’ils n’ont donné a I’allemand parlé par I’hetman qu’une signification
documentaire). L’image de leurs concitoyens qui est renvoyée au pu-
blic moscovite est inacceptable. «C’est devenu presque une tradition
au théatre russe de montrer les Ukrainiens comme des imbéciles ou
des bandits»®.

27 «Prenons, par exemple, Vsevolod Ivanov, ou Lavreniov: je vous assure qu’en

écrivant Le Train blindé et La Fracture, ils ont été bien plus utiles que dix, vingt ou
cent écrivains communistes qui gavent les lecteurs en vain car ils ne savent pas écrire,
ce qu’ils font, ce n’est pas de I’art. Ou bien prenons le cas de ce Boulgakov que tout
le monde connait, prenons ses Jours des Tourbine. 11 ne fait aucun doute qu’il n’est
pas des notres, c’est a peine si sa maniére de penser est soviétique. Et pourtant, c’est
indéniable, il a été tres utile avec ses Tourbine (...)». Cité par Ol’ga Jumaseva et Ilj’a
Lepixov, I. V. Stalin: kratkij kurs istorii sovetskogo teatra (1. V Staline: cours abrégé
d’histoire du théatre soviétique), «Iskusstvo kinoy, n. 5, 1991, p. 135.

2 Ol’ga Jumaseva et Ilj’a Lepixov, ivi, p. 136.

2 Ibidem.
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Ils exigent le retrait de la piéce et son remplacement par une ceuvre
de I’Ukrainien prolétarien Vladimir Kirchone*.

Quelques semaines plus tard, toutes les ceuvres littéraires et dra-
matiques de Boulgakov sont interdites. Staline cesse de protéger 1’écri-
vain car il doit se trouver des alliés dans la lutte pour le pouvoir et
comprend que la défense de bons auteurs non communistes risque de
susciter 1I’incompréhension, voire I’hostilité¢ de ses partisans. Son flair
de stratége lui permet d’obtenir, en compensation de ’interdiction des
Tourbine, 1’appui des Ukrainiens pour vaincre 1’opposition de droite
et mener une politique de collectivisation intensive, particulicrement
implacable et cruelle dans cette république de I’URSS?'.

L’opération est lancée avec succes et, le 18 février 1932, Les Tour-
bine réapparaissent a I’affiche du Théatre d’Art. Staline apprécie cette
fois la piece, non pas parce qu’elle montre la force des Bolcheviks
contre 1’armée blanche, mais parce qu’elle ridiculise la résistance na-
tionaliste. ’ennemi a changé de visage:

La garde blanche avait beau avoir ét¢ vaincue, la résistance ukrainienne
restait active et voila qu’arriva la piece de Boulgakov qui calma la colére des
spectateurs russes en décrivant un ennemi extérieur commun: le nationaliste
ukrainien’.

La politique impérialiste stalinienne des années 1930 rend cadu-
que la conception d’une fédération de républiques proclamée le 30 dé-
cembre 1922: dans ce cadre, les républiques formées selon le principe

30 Kirchone est 1’un des secrétaires de 1’ Association des écrivains prolétariens

russes dont les positions idéologiques sont trés radicales et un dramaturge qui connait
un certain succes. Il sera arrété en 1937 et exécuté en 1938 en raison de ses liens avec
Guenrikh Tagoda, le chef du NKVD, lui-méme arrété et fusillé cette méme année.

31 Boulgakov ne commentera pas la famine résultant de la collectivisation for-
cée qui décima la population de son pays natal. Dans son projet d’écriture d’un ma-
nuel d’histoire de I’Urss en 1936 (Kurs istorii SSSR,) il ne se documente que sur
I’Ukraine sous Catherine II.

32 Cité par Maria Popovitch, ‘The Days of the Turbins’ by Mikhail Bulgakov
in the light of the Russian-Ukrainian Literary Discussion, in Bulgakov: the novel-
ist-Playwright, ed. L. Milne, Luxembourg, Harwood Academic Publishers, 1995, p.
58. Voir aussi Maria Popovich-Semeniuk, ‘Sonata Pathétique’ by Mykola Kulish and
‘The Days of the Turbins’ by Mikhail Bulgakov: A Literary Dialogue, Thése, Univer-
sité d’Ottawa, 1990 (PDF en ligne).
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des territoires ethniques jouissaient d’une certaine autonomie cultu-
relle. Mais Staline impose une hiérarchisation. Le «soviétique-ukrai-
nieny, incluant la composante culturelle particuliere d’un pays auto-
nome cherchant a défolkloriser son art en s’ouvrant sur I’Europe, est
réduit au «tout soviétique-russe», visant a gommer les particularismes
jugés indésirables a Moscou®.

Ce n’est pas un hasard si la ré-autorisation des Jours des Tourbine
au Théatre d’Art — une piece fustigeant les velléités d’indépendance
de I’Ukraine — précede de quelques mois le retrait des affiches de La
Sonate pathétique dont 1’auteur, depuis Kharkiv, conteste la vision
grand-russienne de Boulgakov.

La riposte des Ukrainiens aux Jours des Tourbine

Revenons au début des années 1920. Dans I’Ukraine qui réve de
libération nationale, des organisations littéraires sont fondées dont la
VAPLITE, 1’Association Libre de la Littérature Prolétarienne, fédé-
rant des artistes de gauche et des traditionnalistes et dont le but est de
contester 1’hégémonie russe*. Toutefois la quéte d’une dramaturgie
moderne a la fois ukrainienne et ouverte sur 1’Occident n’exclut pas

3 Mayhill C. Fawler, Mikhail Bulgakov, Mykola Kulish, and Soviet Theater.
How Internal Transnationalism Remade Center and Periphery, «Kritika: Explora-
tions in Russia and Eurasian History», vol. 16, n. 2, printemps 2015, pp. 263-290.

3 La VArLITE (Académie libre des écrivains prolétariens) fut créée le 20 no-
vembre 1925 sur des bases esthétiques proches des associations russes Les Fréres
Sérapion et Pereval et fut dissoute en 1928. Ses membres voulaient s’ouvrir a
la culture européenne de 1’Ouest. Mykola Khvylovy (1893—-1933) en fut le pére
spirituel et Mykola Koulich la présida en 1926. En avril 1925, Khvylovy anima le
cercle la “Discussion littéraire” et encouragea le sursaut nationaliste. Il conseilla
aux jeunes de trouver un contact avec le grand public, de se positionner a 1’égard
de la langue et de la culture ukrainiennes. Critiqué, traqué, il se suicida en 1933.
Lors de son retour a Kiev comme journaliste correspondant, en avril et mai 1923,
Boulgakov fréquente des organisations littéraires comme le Club des nationa-
listes russes, 1’Union Rus’, sans prendre part aux discussions sur la renaissance
culturelle car, selon sa premiére épouse Tatiana Lappa, il ne pouvait supporter
I’idée que I’Ukraine cesse un jour de faire partie de la Russie. M. O. Cudakova,
Zizneopisanie Mixaila Bulgakova (Biographie de Mikhail Boulgakov), Moskva,
Kniga, 1988, p. 59.
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la curiosité pour les auteurs soviétiques émergents, dont Boulgakov
fait partie. Revenu a Kiev au printemps 1923 comme correspondant de
presse, celui-ci a noué des contacts avec les milieux littéraires et, pa-
rallelement aux répétitions de La Garde blanche a Moscou, le Théatre
du drame russe de Kiev programme la piéce aussi pour la saison 1926-
1927. La réception houleuse du spectacle au Théatre d’Art, a partir
d’une troisiéme rédaction pourtant controlée de prés, ameéne les res-
ponsables du comité de répertoire ukrainien a 1’interdire. Dans la fou-
Iée, la comédie satirique de 1’écrivain, L 'Appartement de Zoika, créée
le 22 octobre 1926 a Kiev, six jours apres la premiére au Théatre Vakh-
tangov de Moscou, est elle-aussi retirée de 1’affiche le 4 novembre. La
prudence va étre de mise a I’égard d’un écrivain devenu un paria: tous
les projets que Boulgakov entreprendra en Ukraine, au cinéma et au
théatre, avorteront®,

Apres le retour au pays des membres de la délégation ukrainienne,
scandalisés par la représentation des Tourbine a Moscou, une riposte
s’organise des le printemps 1929, d’autant plus vive que les débats
sur la politique d’ukrainisation au sein du Cercle «La Discussion litté-
raire» bat son plein®®.

Malgré I’effacement des traces de cette hostilité dans la critique
et les textes littéraires ukrainiens — depuis les années 1960, la réha-
bilitation de Boulgakov en URSS rend difficile la condamnation ou la
parodie de certains de ses écrits —, des allusions a son «antiukrainisme»
se retrouvent ici et 1a.

> En 1934 signe un contrat avec Ukrainfilm: le réalisateur M. Karostine en-
visage la réalisation d’un long métrage a partir de son adaptation du Revizor. A I’au-
tomne 1935, le metteur en scéne V. Nelli du Théatre du drame russe de Kiev souhaite
monter Moliére, alors en répétition au Théatre d’Art de Moscou: il en parle a Boulga-
kov venu a Kiev a I’automne 1935 mais 1’écrivain ne s’engage pas.

3 La «Discussion littéraire» (1925-1928) désigne un débat portant sur les voies
de développement, 1’orientation idéologique et esthétique de la nouvelle littérature
soviétique ukrainienne, la place et le role de I’écrivain dans la société, les moyens de
développer un nouvel art qui s’inscrive dans le contexte européen. Le suicide de son
leader Mykola Khvylovy, 1’arrestation en masse des intervenants, la disparition des
associations pro-nationalistes, rendirent caducs tous les enjeux d’émancipation.
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Lutter contre le messianisme russe

V. Pyatnychenko dans un récit humoristique Notes du consul
(1929), dépeint sur le mode de «Comment peut-on étre Persan?» un
personnage qui vit dans un pays aux étranges coutumes et ne comprend
pas pourquoi la population, bien qu’elle connaisse 1’anglais (le russe),
refuse de I'utiliser et insiste au contraire pour parler sa langue natale,
I’espagnol (I’ukrainien) et pourquoi cet étrange pays est plus favorable
au socialisme qu’a la monarchie®’.

Un autre billet anonyme, Un intermede de peu d’intérét (1929),
présente des correspondants de presse moscovites totalement ignorants
en maticre de littérature ukrainienne. L’auteur décrit la visite a Mos-
cou du grand dramaturge Mykola Koulich, confondu par les journa-
listes avec Pantaleimon Koulich (1819-1897) et interrogé sur ses amis
écrivains: Ivan Franko (décédé en 1916), Taras Shevchenko (mort en
1861) et Lesya Ukrainka (disparue en 1913)*... Puis le visiteur s’en
va courageusement voir Les Jours des Tourbine®.

C’est parce qu’il est, comme membre du parti et citoyen, trés
sensible a la «douloureuse question nationale»*® que Mykola Kou-
lich prend la téte de la contre-offensive et dénonce de fagon cryptée
les positions de Boulgakov a travers une trilogie: Malakhy du peuple
(1927)*, Myna Mazdilo (1929)* et La Sonate Pathétique (1930). Il
s’attaque au messianisme traditionnel russe, prétendant a la supréma-
tie culturelle, et condamne son corollaire: la sous-estimation par les
Ukrainiens de leur propre richesse culturelle et spirituelle.

37 Boulgakov, dans son récit La Ville de Kiev, envoie le narrateur en Ukraine
a titre de «consul étranger» et celui-ci découvre des choses étranges comme 1’insis-
tance de la population a parler sa propre langue... Z zapysok konsula, «Literaturnyi
Yarmarok», n. 3, 1929, pp. 180-181. Je reprends ici les exemples donnés par Maria
Popovitch, ‘The Days of the Turbins’ by Mikhail Bulgakov, cit.

3 La littérature ukrainienne a établi ses standards d’excellence a partir de
I’ceuvre de ces trois écrivains.

¥ Intermedya lehkovazhnosti, «Literaturnyi Yarmarok», n. 3, 1929, pp. 176—
177.

40 Cité par Iurii Lavrynenko, Roztriliane vidrodzhennia, Munich, Institut Lite-
ratski, 1959, p. 654.

4 Créée au Théatre Berezil en 1928. Kulich écrivit cette piéce aprés avoir vu a
Moscou en 1928 Les Jours des Tourbine.

42 Créée au Théatre Franko et au Théatre Berezil en 1929.
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La tragicomédie Malakhy du peuple pose la question de la place de
I’Ukraine dans la nouvelle société soviétique*. Comment les Ukrai-
niens doivent-ils changer pour y étre adaptés? Quels groupes sociaux
existants partent favoris dans ce processus? A travers Malakhy Stakan-
chyk, Koulich caricature les propagandistes fanatisés: son personnage
a servi le tsar, puis aprés avoir feuilleté¢ Le Capital et entendu chanter
I’Internationale, il s’est si bien converti au nouveau régime qu’il en est
devenu le messie. Honteux de son passé, il entreprend de transformer
ou de détruire le caractére ukrainien existant et pour ce faire, comme
I’apotre Pierre, il abandonne sa famille et va a la péche aux ames. Ce
militant du nihilisme national rejette 1’idée de I’indépendance et de
I’identité ukrainiennes.

Le dramaturge réagit a nouveau au messianisme grand-russien dans
Myna Mazailo. Cette piéce oppose I’oncle Taras Mazailo (Dyad’ko Ta-
ras), le porte-parole de I’auteur, & Matriona Roztorgueva dite T ot’ya
Motya, vendeuse sur les marchés de Koursk, qui véhicule le point de vue
de Boulgakov. Elle fait pression sur le neveu de Taras, Myna Mazailo,
pour qu’il change son nom, son identité et devienne Russe (un mauvais
Russe vaut mieux qu’un Ukrainien). Comme dans les débats de la «Dis-
cussion littéraire», chaque protagoniste présente le point de vue d’un
groupe différent: chauvins russes, Ukrainiens russifiés, nationalistes, y
compris les extrémistes du mouvement «le nationalisme actify.

Si Malakhy du peuple fustigeait I’opportunisme prorusse, Myna
Mazailo dénonce les nihilistes nationaux. La comédie présente les dé-
gats psychologiques causés par un régime oppressif sur le personnage
central qui a hérité du complexe d’infériorité. Sa constante humilité et
sa sensation d’infériorité 1’aménent a considérer sa langue, sa culture
et méme son nom comme la cause de tous ses malheurs.

Pour Tante Motya, la langue ukrainienne n’existe pas, 1’Ukraine
est une fiction, un mirage, une «petite tragédie grand-russienne»*.
Qui sont les Ukrainiens: des Juifs, des Tartares, des Arméniens? Non!
pour elle, ce sont des Russes®. Elle ne peut pardonner aux habitants

# Mykola Kulish, Narodnyj Malakhii, New York, The Ukrainian Academy of
Arts in the USA, 1955, p. 178.

“ Myna Mazailo in Mykola Kulish, Tvory v dvokh tomakh, t.2, Kiev, Dnipro,
1990, p. 139. On sait que les Russes qualifiaient I’Ukraine de “Petite-Russie”.

S Ivi, pp. 138-139.
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de Kharkov d’avoir sali le nom de la ville en la rebaptisant Kharkiv et
va jusqu’a déclarer qu’il «mieux vaut étre violé qu’ukrainisé»*. Elle
évoque la piece de Boulgakov pour persuader son neveu de se sentir
honteux de son origine ukrainienne:

Ah, mes chers, mes chers Jours des Tourbine. C’est si magnifique, si vrai. Si
vous pouviez voir a quel point vos Ukrainiens sont détestables et repoussants sur
la scéne, vous rejetteriez votre nom... Des rustres, des sauvages, des idiots! Pas
un seul qui soit correct ou méme décent parmi eux. Pas un! Et aprés ca, Moka,
aprés ¢a, n’avez-vous pas honte de rester Ukrainien [...]. [...] Si vous saviez
quelle affreuse langue abatardie ils parlaient sur la scéne®.

Koulich suggere aussi que la langue russe ne gagne rien a étre impo-
sée aux Ukrainiens qui en écorchent la pureté et la beauté. Le personnage
change de nom, devient Mazénine, mais garde son accent. Bien qu’il ait
appris les régles de la prononciation correcte, il ne réussit pas a dire le
«g» et le remplace par «k» ce qui amene des distorsions amusantes.

La réhabilitation des Ukrainiens dans La Sonate pathétique de Mykola
Koulich

Le dramaturge poursuit son dialogue codé avec Boulgakov dans
La Sonate pathétique, une piéce a la tonalité plus grave ou il révele la
richesse d’une écriture poétique et musicale®®.

Dans le méme cadre événementiel que Les Jours des Tourbine: la
guerre civile et la succession des troupes d’occupation, Koulich adopte
le point de vue ukrainien, ce qui ’améne a nuancer voire a prendre le
contrepied des tableaux présentés par son collégue de Moscou.

Boulgakov avait cristallisé le confort douillet et I’intimité cordiale
de la famille Tourbine a travers la chaleur du vieux poéle, les rangées
de livres, les rideaux clairs, le piano toujours ouvert, la pendule égre-
nant les heures au son du menuet de Boccherini. Koulich utilise lui
aussi les marqueurs d’une culture raffinée et classique, mais il les situe
dans un foyer nationaliste, ce qui casse I’image d’Ukrainiens sauvages

4 Ibidem, p. 156.
47 Ivi, pp. 142-143.
4 La piece reprend un projet de roman commencé 1’été 1924 et resté inachevé.
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et incultes. Sa piece est rythmée par les trois mouvements: Grave-Alle-
gro di molto e con brio, Adagio cantabile et Rondo de La Sonate pathé-
tiqgue® joués avec fougue par Maryna, la fille d’un instituteur admira-
teur du poete Chevtchenko et de la philosophie des Lumiéres propagée
par la société Prosvita®.

Koulich conteste aussi la représentation que Boulgakov donne des
soldats de Petlioura, incontrélables, déchainés et cruels: il souligne
tout au contraire le caractére organis¢ du mouvement insurrectionnel
nationaliste, avec le groupe clandestin, «L’épingle d’or», dirigé une
mystérieuse «mouettex: tel est le nom de code de Maryna®'.

Les deux dramaturges utilisent un dispositif a étages, propre au
théatre de marionnettes ukrainiennes, le vertep>. Dans la pi¢ce de Boul-
gakov, la famille Tourbine occupe 1’étage noble tandis qu’un couple de
petits-bourgeois russes ukrainisés s’affaire au rez-de-chaussée.

La répartition spatiale est plus complexe dans La Sonate. Koulich a
installé sous les combles une pauvre couturiere réduite a la prostitution
et un poéte sans le sou, joueur d’hélicon dans les bals populaires®. Ces
deux sans partis, placés au-dessus de la mélée, seront ballottés au fil des
événements. Le premier étage est occupé par des officiers blancs: un
général monarchiste et ses deux fils démocrates constitutionnels (KD),
alliés des nationalistes par anti-bolchevisme. Comme les Tourbine, ils

49 (Cétait la sonate préférée de Lénine qui aurait confié a Gorki: «Je ne peux
plus écouter 1’ Appassionata, la sonate de Beethoven, parce qu’elle me donne envie
de caresser la téte des gens et d’étre gentil avec eux alors que mon rdle politique est
de les briser.

0 Prosvita («lumiéres») est une société créée en Galicie au XIX°© siécle pour
combattre 1’évolution russophile de la société, préserver et développer la culture
ukrainienne et I’éducation populaire. Elle sera interdite par les autorités soviétiques.

ST Le terme, «tchaikay», ne renvoie pas au personnage de Tchekhov mais sym-
bolise le combat de 1’Ukraine assiégée: il désigne 1’embarcation des cosaques zapo-
rogues utilisée deés le XVI¢ siécle pour des actions militaires navales sur le Dniepr ou
en Mer noire. Maria Popovich-Semeniuk, ‘Sonata Pathétique’ by Mykola Kulish and
‘The Days of the Turbins’ by Mikhail Bulgakov: A Literary Dialogue, cit., pp. 65-66.

52 Petite maison a deux étages, équivalent de la créche de Noél, elle présente
dans la partie supérieure des scénes de la Sainte Famille (notamment de la Nativité)
et au rez-de-chaussée, le palais du roi Hérode. Ce légendaire auteur du massacre des
innocents sera remplacé progressivement par des personnages satiriques, comiques.

33 L’instrument renvoie aussi au mont Hélicon, censé héberger les Muses dans
la mythologie grecque et qui symbolise les aspirations de la VapLiTE dont Koulich est
le président.
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méprisent les Ukrainiens mais ils n’ont rien de sympathique: le général
est concupiscent, délateur, son fils cadet arrogant et opportuniste. Au
rez-de-chaussée, Koulich a installé une famille ukrainienne qui aspire
a I’indépendance, avec beaucoup d’idéalisme pour le vieil instituteur,
fasciné par les cosaques zaporogues chevauchant dans les steppes, et
un militantisme déterminé quoique teinté de romantisme pour sa fille.

C’est dans un sous-sol insalubre, au plafond qui fuit, que vivent
les prolétaires, exploités comme la repasseuse Nastia, sacrifiés comme
son mari Ovram revenu du front amputé des deux jambes et devenu
cireur de chaussures. C’est 1a que se regroupent tout naturellement les
partisans pro-Bolcheviks.

Au dernier acte, situé par Koulich en 1924 dans la nouvelle répu-
blique soviétique d’Ukraine, le poéte se prépare a devenir instituteur
pour enseigner 1’ukrainien, car sa langue a retrouvé droit de cité, mais
Maryna considére que «méme rouge, un joug reste un joug» et tente de
relancer la résistance nationaliste en ourdissant un complot. Les Rouges
le démantelent, arrétent Maryna et sa bande: la répartition spatiale des
protagonistes est bouleversée**. Le poéte qui a trahi par amour, les offi-
ciers blancs et Maryna se retrouvent a la cave. Conformément au dispo-
sitif du vertep, les créatures coupables, malfaisantes et nuisibles quittent
les hauteurs et tombent dans un enfer symbolique ou elles seront punies.

Dans les deux cas, la période choisie est celle d’une rupture. Au fi-
nal des Tourbine, un sapin est décoré pour les fétes du nouvel an. Dans
La Sonate, les personnages célebrent Paques et plusieurs allusions a la
Renaissance italienne émaillent le texte. Les auteurs soulignent la fin
d’un monde, I’ouverture sur une nouvelle vie, mais régulée par les Bol-
cheviks, des antéchrists... L’avenir reste obscur: la victoire des Rouges
est-elle un prologue ou un épilogue se demandaient les protagonistes
des Jours des Tourbine. L’ambiguité est maintenue dans La Sonate:
en lancant I’édition de dictionnaires, les Bolcheviks semblent vouloir
rompre avec la politique impériale russe de dé-s-ukrainisation, mais ils
ne font pas 1’effort de maitriser la langue du pays™.

3% Tl existe plusieurs variantes de la pi¢ce dans lesquelles la mort de Maryna, de
son pére et du pocte Ilko différent. En Russie soviétique, la piéce été retravaillée pour
faire ressortir le triomphe des Bolcheviks sur les nationalistes idéalistes.

55 1ls invoquent aussi I’internationale communiste sans parler autre chose que
le russe (IV, scéne 23).
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Koulich a écarté toute visualisation de la violence. Le spectateur
apprend au détour d’un dialogue que les Ukrainiens pendus par les
Blancs sont nombreux et que les troupes profanent les cadavres mal
enterrés. Ce sont les partisans rouges qui incarnent la brutalité revan-
charde. A I’acte 1V, ils veulent enterrer la bourgeoisie et se vengent sur
le général et ses fils mais épargnent I’instituteur ukrainien, utile pour
alphabétiser la population. Le Juif Ovram est ici une victime a la fois
de son engagement aupres du tsar et de sa conversion au bolchevisme:
dénoncé comme tchékiste par le général, il finit au peloton lors d’une
courte victoire des Blancs. Chez Koulich, les exécutions ont lieu «off»
aprés un jugement ou les accusés ont la parole (VI, scéne 1).

Malgré des corrections, des réécritures, de longs débats, La Sonate
est interdite de représentation en Ukraine. Koulich utilise ses relations
a Moscou pour essayer de 1’y faire représenter et son traducteur Pavel
Zinkevitch propose la piece au Théatre de Chambre, réputé pour ses
mises en scéne poétiques et sa quéte d’un réalisme synthétique. Le di-
recteur du théatre, Aleksandr Tairov, est enthousiaste, il défend la piéce
et I’emporte sur ses détracteurs: il crée La Sonate le 19 décembre 1931
dans une version aménagée pour ne pas froisser les susceptibilités du
public et de la critique moscovites®®. Le décorateur Vadim Ryndine
imagine un immeuble en coupe avec un systeme d’escaliers et de pas-
serelles reliant les étages: le principe du vertep est conservé et tiré du
coté de la fonctionnalité constructiviste et de I’épuration «art décoy.
Un travail subtil sur la lumiére et I’exploitation des nombreux passages
musicaux®’ traduit I’atmosphére mystérieuse, les pointillés du style de
Koulich. Alissa Koonen racontera son plaisir de jouer, dans une robe
jaune et bleue, le role ambigu de Maryna. Le Théatre de Chambre avait
monté L Ile pourpre de Boulgakov trois ans plus tot. L’écrivain désor-
mais en disgrace a-t-il vu La Sonate et a-t-il pergu les allusions aux
Jours des Tourbine, alors interdits de représentation? Le spectacle fut
trés bien recu par le public mais attaqué par la critique. Le 4 mars

6 Selon Maria Popovich, la pi¢ce aurait été répétée a Leningrad, au Grand
Théatre Dramatique (BDT) et dans d’autres théatres soviétiques. Koulich se rendit a
Moscou pour assister a la premicére.

7 1. Metner respecta le tissage sonore produit par les mouvements de la Pathé-
tique interprétée au piano et introduisit un extrait d’Egmont de Beethoven joué par un
orchestre.
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1932, la Pravda le jugea contrerévolutionnaire et il fut retiré de 1’af-
fiche vingt jours plus tard?®.

Désormais en disgrace, Koulich est écarté en 1933 de I’Union des
Ecrivains, exclu en 1934 du Parti puis arrété et exécuté en 1937 au gou-
lag des iles Solovki. Le créateur de ses pieces en Ukraine, le metteur
en scéne novateur Les Kourbas, subira le méme sort. La période de
renaissance de la culture et des arts ukrainiens s’achéve tragiquement
cette année-la par I’exécution de beaucoup d’autres représentants de
I’intelligentsia a Sandarmokh.

Une réconciliation impossible?

Mai-juin 1936. La campagne contre le «nationalisme bourgeois»
bat son plein a Moscou. C’est a ce moment-la que le Théatre d’Art
de Moscou, devenu la compagnie modele de 1’URSS, est envoyé en
tournée a Kiev ou il présente Les Jours des Tourbine (expurgés pour
I’occasion de la sceéne qui se déroule a I’état-major de Petlioura) ainsi
que I’adaptation par Boulgakov des Ames mortes de Gogol. L’écrivain
est du voyage, il s’empresse de montrer aux comédiens les lieux de
I’action, notamment le lycée, assiste discrétement aux représentations,
mais ne vient pas saluer au final et ne fera aucun commentaire sur la
réception des Tourbine, donnés onze fois, et selon la presse, avec un
grand succes. Mais pouvait-il en étre autrement en cette période ou le
centre dictait ses choix a ses périphéries?®

8 Alissa Koonen, Stranicy zizni (Pages de ma vie), Moskva, Iskusstvo, 1975,
pp- 340-343. La Sonate n’a pas été percue par les spectateurs moscovites comme une
réponse aux Jours des Tourbine. La piéce de Koulich disparut des affiches soviétiques
jusqu’en 1958. Cette année-1a, elle fut jouée au théatre d’Odessa dans une version
simplificatrice donnant le beau role aux Bolcheviks.

% Le public vit aussi Les Ames mortes d’aprés Gogol sans réaliser qu’il s’agis-
sait de I’adaptation de Boulgakov. M. Kal’nickij, T. Rogozovskaja, M. Bulgakov i
kul turnaja zizni Kieva 1920-1930-x godov, in M.A.Bulgakov- dramaturg i xudozest-
vennaja kul tura ego vremeni, (M. A. Boulgakov dramaturge et la culture artistique de
son temps), ed. A. Ninov, V. Gudkova, Moskva, STD, 1988, pp. 260-270. M. Misu-
rovskaja, E. Mixajlova, ‘Belaja Gvardija’v Kieve zaprescena...sud’ba p’es M. Bul-
gakova v Kievskix teatrax v 1926 godu: arxivnye materialy i publikacii (La Garde
blanche est interdite a Kiev... le destin des piéces de M. Boulgakov dans les théatres
de Kiev en 1926: matériaux d’archives et publications), «Voprosy literatury», n. 2,
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L’Ukraine reste longtemps fermée a la dramaturgie de Boulgakov,
méme lorsque celle-ci réapparait timidement au moment du «Dégel».
En 1955, le metteur en scéne russe L. Varpakhovski souhaite monter Les
Jours des Tourbine au Théatre Lesia Ukrainka de Kiev mais abandonne,
apres un an d’essais infructueux. Il faudra attendre le milieu des années
1980 pour qu’a Kiev, le Théatre Lesia Ukrainka monte Pouchkine (Les
Derniers jours) et le Théatre des jeunes spectateurs Ce Fou de Jourdain.

La réconciliation se fait par étapes. En 1981, une rue portant le
nom de Boulgakov est inaugurée dans la ville natale de I’écrivain et,
pour le centieme anniversaire de sa naissance en 1991, la maison ou
il a vécu, au 13 de la descente Saint-André, devient un musée ou une
exposition permanente d’objets, de livres, de cartes postales, de pho-
tos présente la famille dans son environnement. A partir de 2002, le
Théatre du Podol organise un festival des arts Boulgakov, consacré, en
2005, au roman La Garde blanche et a sa version scénique. Mais deux
scandales balisent le chemin de la réhabilitation de ces deux oeuvres.

Juste avant les élections russes de 2012, la série La Garde blanche
réalisée par Alexandre Rodnianski, un céleébre producteur de TV et
de cinéma d’origine ukrainienne qui vit 8 Moscou, est diffusée sur la
premiere chaine russe. Elle est trés mal accueillie, car non seulement,
comme le film Les Jours des Tourbine de Vladimir Bassov en 1976,
elle distille la nostalgie de 1’empire, mais elle caricature grossierement
I’hetman Skoropadski, insiste sur la sauvagerie des nationalistes pour
démontrer la nécessité d’un Etat stable: toute protestation, revendica-
tion ne meénent qu’a la ruine et au chaos. Le film n’obtient pas la li-
cence pour sa diffusion en Ukraine®.

A ce regard «pro-russe» sur les événements et bouleversements
des années 1910 et 1920 a Kiev, succéde la déclaration iconoclaste
d’Oksana Zaboujko en 2015: la célebre philosophe et écrivaine accuse
Boulgakov de mensonge et de diffamation dans La Garde blanche. La

mars-avril 2018, pp. 294-332. Consultés le 28 juin 2022: <http://m-bulgakov.ru/publi-
kacii/bulgakov-dramaturg-i-hudozhestvennaya-kultura-ego-vremeni>;  <https://vo-
plit.ru/article/belaya-gvardiya-v-kieve-zapreshhena-sudba-pes-m-bulgakova-v-kie-
vskih-teatrah-v-1926-godu-arhivnye-materialy-i-publikatsii/>;  <http://m-bulgakov.
ru/publikacii/mihail-bulgakov-identifikaciya-mesto-vremya/p3#bookmark2>.

€ Oleksander Zabirko, Arms Against a Sea of Troubles: Text and Context of
Mikhail Bulgakov's ‘The White Guard’, «Connexe», vol. 5, 2019, pp. 10-28.
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bibliotheque, le piano, les discussions savantes: tout ce qui renvoie a
la culture et que I’écrivain attribue a sa famille d’intellectuels russes
serait en réalité les attributs du propriétaire de la maison, I’ingénieur
ukrainien Vassili Listovnitchi, méchamment ridiculisé par 1’écrivain
a travers le personnage de Vassili Lissovitch. Zaboujko réclame de
débaptiser la maison-musée et de I’attribuer a son vrai propriétaire.

Il n’en sera rien. Pour le 125¢ anniversaire de la naissance de Boul-
gakov, une plaque commémorative est placée sur son lycée, un timbre
est émis a son nom et une conférence a lieu dans sa maison-musée.

Désormais, la vision s’inverse. La culture «petite-russienne» ne
cherche plus la reconnaissance de Moscou. Les Ukrainiens se sont
ouverts sur le monde et loin de s’énorgueillir qu’un Russe ait fait ses
débuts sur leurs terres, ils évaluent jusqu’a quel point celui-ci peut étre
percu comme un des leurs. L’heure est venue de réévaluer 1’image
de Boulgakov, vénéré par certains comme un classique soviétique
et honni par d’autres en raison de ses points de vue de colonisateur.
Mais pour relire son ceuvre autrement, il faut désormais la traduire,
I’accompagner d’un appareil critique qui la contextualise, la dépolitise
et permette d’établir des liens avec 1’actualité.

En mettant en sceéne Les Jours des Tourbine en 2016 au Théatre
Maskam Rad de Kyiv aprés trois ans de tribulations, la metteuse en scéne
Inna Gontcharova expliquait qu’en Russie, la piéce avait une autre réso-
nance, les comédiens racontaient les événements kiéviens d’un point de
vue impérialiste. Mais a Kyiv, le spectacle avait gommé 1’ukrainophobie
et mis en avant les éléments, les situations, les arguments permettant de
ne pas refaire les mémes erreurs qu’au début du XX¢siécle. L’accent était
mis sur la nécessité de faire preuve de tolérance. Chaque personnage
décidait de la maniére dont il allait continuer a vivre et si cette voie di-
vergeait de celle de son voisin, il I’acceptait, il respectait ce choix qui ne
remettait pas en cause I’amitié et 1’estime réciproques®'.

Le 24 février 2022 a mis fin a cette volonté de renouer le dialogue.

Paris, décembre 2022

61 <http://ukraineartnews.com/news/events/v-kievskoj-kreposti-sostoitsja-prem-
era spektaklja-po-pese-mihaila-bulgakova>; <https://hromadske.radio/ru/podcasts/
kyiv-donbas/posledniy-raz-dni-turbinyh-stavili-v-kieve-70-let-nazad-rezhisser>
consultés en septembre 2022.



