
«Teatro e Storia» n.s. 44-2023

Marie-Christine Autant-Mathieu
RIPOSTES UKRAINIENNES AU NATIONALISME 
GRAND-RUSSIEN DE MIKHAÏL BOULGAKOV
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S’il est vrai que le théâtre est un sismographe des situations et 
des engagements socio-politiques, un révélateur des interrogations des 
artistes à un moment donné de l’histoire, l’œuvre de Boulgakov, né à 
Kiev en 1891, est un cas d’école pour suivre le positionnement com-
plexe, et sans cesse entravé, d’un écrivain qui essaie, pendant une ving-
taine d’années, de trouver sa place dans la nouvelle Russie soviétique. 
Les études abondent depuis la perestroïka sur les rapports complexes 
que Boulgakov a entretenus avec le pouvoir stalinien et sur sa coo-
pération avec le Théâtre d’Art qui l’a accueilli comme dramaturge et 
assistant à la mise en scène aux côtés de Stanislavski1. J’aborderai ici 
un aspect délibérément ignoré par les exégètes russes: le complexe de 
supériorité «grand-russienne» de ssl’écrivain, manifeste dans ses pre-
miers récits et dans le roman La Garde blanche, joué à Moscou sous 
le titre Les Jours des Tourbine. Je me propose de mettre en lumière et 
de contextualiser «l’anti-ukrainisme» de Boulgakov, puis d’interroger 
les intermittences du soutien de Staline à l’écrivain. Enfin, j’évoque-
rai l’écho crypté que Les Jours des Tourbine ont produit dans certains 
textes publiés et joués en Ukraine dans les années 1930, notamment 

1  On citera les travaux d’Anatoli Smelianski, son livre pionnier: Mixail Bulga-
kov v xudožestvennom teatre (Mikhaïl Boulgakov au Théâtre d’Art), Moskva, Iskuss-
tvo, 1989 et les préfaces qu’il a écrites à l’occasion de la réédition complétée des 
œuvres de K. Stanislavski en 9 volumes (1988-1999). On mentionnera aussi: Vitali 
Chentalinski, La Parole ressuscitée, Dans les archives littéraires du KGB, Paris, R. 
Laffont, 1993; Dnevnik Eleny Bulgakovoj (Le Journal d’Elena Boulgakova), Moskva, 
Knižnaja palata, 1990; Tvorčestvo M. Bulgakova v 3-x tomax (L’œuvre de L. Boulga-
kov), ed. N. Groznova et A. Pavlovski, Leningrad-Spb, Nauka, 1991-1995.
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dans les pièces de Mykola Koulich2, avant la répression féroce qu’a 
subie l’intelligentsia à la fin de cette décennie.

Un Russe né à Kiev

Mikhaïl Boulgakov passa son enfance, fit ses études, se maria et 
commença à travailler à Kiev qu’il quitta à l’âge de 30 ans. Sa ville 
natale, devenue russe au XVIIe siècle3, est composée d’une mosaïque 
de peuples, de religions et de coutumes, mais seule la langue russe 
y est autorisée. Sa famille appartient à l’intelligentsia russe: son père 
enseigne l’histoire du christianisme occidental à l’Académie ecclésias-
tique, ses deux oncles sont médecins.

Dans son milieu, qui respecte la tradition, les classiques russes 
sont à l’honneur et la culture littéraire, poétique, musicale est associée 
à l’image de la maison, du foyer: en famille, entre amis, on s’adonne 
à des lectures à haute voix de Tolstoï ou de Dostoïevski, on chante 
des chansons et des airs d’opéra en s’accompagnant au piano ou à la 
guitare.

Les révolutions de 1917 mettent brutalement fin à cette vie harmo-
nieuse. Lorsqu’il est pris dans la tourmente de la guerre civile et que, 
tout jeune médecin, il est enrôlé de force pour soigner les combattants 
nationalistes puis les blancs, Boulgakov subit un fort traumatisme. Té-
moin de violences, de tortures inouïes, il en conclut à la fin de la civili-
sation, de l’ordre et de la dignité. Il voit se succéder à Kiev les pouvoirs 
des Blancs, des Rouges, des Jaune-azur (nationalistes), des Noirs (anar-
chistes), des Verts (paysans révoltés guidés par Makhno), sans oublier 

2  Mykola Kulich (1892–1937) est né à Tchaplinka, dans le sud de l’Ukraine, 
dans un milieu très pauvre. Il se rallie aux Bolcheviks, devient instructeur puis dra-
maturge: il est l’auteur de dix pièces, considérées comme annonciatrices du théâtre 
de l’absurde. 

3  En 1648, Bogdan Khmelnitski entre à Kiev où il cherche à créer un état ukrai-
nien indépendant, l’Hetmanat cosaque. Mis en difficulté dans les combats qu’il mène 
contre l’armée polonaise, il conclut en 1654 une alliance avec le tsar de Moscovie 
qui place l’Ukraine sous sa protection. Après des années de conflit, en 1667 une trêve 
confirme la souveraineté de Moscou sur la rive gauche du Dniepr, tandis que la rive 
droite continue de faire partie de la Pologne. Kiev, bien que située sur la rive droite, 
est placée sous le protectorat de la Russie.
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les Allemands, Polonais, Français qui combattent l’Armée rouge...4 
Comment s’y retrouver dans ce nouveau monde éclaté? Ce chaos an-
nonce-t-il le règne du Mal? Après deux tentatives d’émigration, Boul-
gakov troque la médecine contre la littérature5. En septembre 1921, il 
a effectué sa mue: il quitte Kiev pour Moscou et, devenu journaliste et 
écrivain, il se donne trois ans «pour rétablir la norme»6.

Dans ses premiers récits, il tente d’exorciser ces années sombres: 
sa morphinomanie, sa collaboration forcée aux côtés des belligérants, 
tout en exprimant son admiration infinie pour Kiev, berceau de sa 
jeunesse, «une ville splendide, une ville heureuse. La mère des villes 
russes», malmenée par les incursions ravageuses, mais qui renaitra car 
elle est éternelle7. Cette perle de la civilisation a résisté à l’envahis-
seur venu des steppes, elle est le dernier bastion de l’idée russe mena-
cée par la barbarie: les hordes bolcheviques et les masses ukrainiennes 
insurgées. Boulgakov considère les nationalistes comme de dangereux 
bouffons qui arborent une identité de pacotille comme en témoignent 
leur pseudo-langue qu’il faut russifier pour rendre lisibles les enseignes 
des magasins et compréhensibles les échanges entre les habitants de 
Kiev8. Dans Les Aventures extraordinaires du docteur N., La Cou-

4  Eric Aunoble, Entre deux feux: les dramaturges de la Renaissance ukrai-
nienne et la révolution (1919-1930), in La Révolution mise en scène, sous la dir. de F. 
Maier-Schaeffer, C. Page, C. Vaissié, Rennes, PUR, 2012, pp. 159-170.

5  Diplômé en 1916, il pratique la médecine d’abord à la campagne, puis ouvre 
un cabinet de vénérologue à Kiev en février 1918, au moment où, dans la ville de-
venue en janvier 1918 capitale de l’Ukraine populaire indépendante, une partie des 
Ukrainiens s’allie aux Allemands pour chasser les Bolcheviks. Boulgakov sera ballot-
té au fil des combats des armées d’occupation.

6  Lettre à sa mère, 17 novembre 1921, in Mixail Bulgakov, Sobranie sočinenij v 
5-ti tomax (Œuvres en cinq tomes), t.5, Moskva, Xudlit, 1989, p. 404.

7  La ville de Kiev, récit paru en 1923, in Mikhaïl Boulgakov, La Garde blanche. 
Nouvelles, récits, articles de variétés. Œuvres 1, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1997, p. 912.

8  Les enseignes russes converties en ukrainien sont difficilement lisibles car 
les normes grammaticales de l’écrit ne sont pas, à cette époque, tout à fait fixées. 
Comme les autres membres de sa famille, Boulgakov connaissait le folklore ukrainien 
et maitrisait assez bien le parler des rues dont il reproduisit dans ses premiers écrits 
les sonorités, les accents comme des éléments piquants, indicateurs de couleur locale. 
Mais les rédacteurs moscovites ont expurgé ses textes des «ukrainismes» qu’ils ont 
considérés comme des fautes de style ou d’orthographe. Boulgakov ne maitrisait pas 
la langue écrite livresque et n’acheta un dictionnaire russo-ukrainien qu’au milieu 



MARIE-CHRISTINE AUTANT-MATHIEU306

ronne rouge, La Nuit du 2 au 3, Le Raid, il évoque de façon obses-
sionnelle la violence barbare de la guerre, la transgression majeure que 
représente une lutte fratricide. Il voit des Blancs qui pendent des Bol-
cheviks ou l’inverse, des cadavres détroussés, déchaussés. «Maudites 
soient les guerres, maintenant et à jamais!»9.

Toutefois, ce sont les exactions des armées nationalistes qu’il met 
en avant: surgies de l’enfer, ces armadas de «fantômes aux larges pom-
mettes», de monstres bestiaux aux bonnets ornés de queues de renard, 
de figures surréalistes aux toques en forme de bassine, revêtues de 
longs manteaux noirs semblables à des blouses d’hôpital, sont dirigées 
par «d’affreux progromistes et des pillards»10. Les cosaques haïdamaks 
rossent systématiquement tous ceux qu’ils croisent et lorsque leurs vic-
times sont des Juifs, ils les torturent et les frappent à mort car ils les consi-
dèrent comme des suppôts des Bolcheviks. Témoin impuissant de ces 
horreurs, l’auteur médecin cherche à fuir et se reproche son impuissance: 
«Des bandits! Mais moi… moi… je suis un intellectuel dégonflé»11.

Boulgakov recourra à l’exécution imaginaire d’un de ces bour-
reaux, le colonel tortionnaire Lechtchenko, dans le récit J’ai tué (1926) 
et ce monstre vérolé aux yeux bridés se retrouve sous les traits de Bol-
botoun12 qui sévit dans La Garde Blanche (1924-1925).

des années 1930. L. Gubianuri, M. Bulgakov i Ukraina, in V. B. Sidorenko, Mixail 
Bulgakov. Indentifikacija. Mesto. Vremja (Mikhail Boulgakov. Identification. Lieu. 
Epoque), sb. Kiev, Varto, 2017. ˂m.bulgakov.ru/publikacii/mihail-bulgakov-identifi-
kaciya-mesto-vremya/p3˃ consulté en juillet 2022.

9  Les Aventures extraordinaires du docteur N., in Mikhaïl Boulgakov, La Garde 
blanche. Nouvelles, récits, articles de variétés, cit., p. 757.

10  La Nuit du 2 au 3, ivi, p. 806. Il n’est pas impossible que la hargne de Boul-
gakov contre l’armée nationaliste ait eu des motifs personnels car ce sont les partisans 
de Petlioura qui ont mis à sac la datcha familiale à Boutcha.

11  Ivi, p. 818. Traduction retouchée.
12  Le prototype de ce personnage est Petro Bolbotchan, un ataman de terrible ré-

putation. Né le 5 octobre 1883 dans le village de Hyjdevo, dans l’ouest du pays, il par-
ticipe à la Première Guerre mondiale en tant qu’officier dans l’armée du tsar. Quand, 
au lendemain de la révolution bolchevique à Petrograd, l’Ukraine proclame son indé-
pendance, Bolbotchan est nommé commandant du 1er régiment républicain ukrainien 
et prend une part active à la conquête de la Crimée. Sous l’hetman, il commande 
le second régiment zaporogue et sous le directoire de la République nationale 
ukrainienne, à l’automne 1918, il commande l’armée ukrainienne du sud-ouest 
(région de Kiev), puis il est envoyé en Galicie. Il sera arrêté pour insubordination, 
jugé en cour martiale et exécuté. 
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Les événements de ce premier roman se situent entre le 14/27 dé-
cembre 1918 (chute de Kiev) et février 1919 (entrée des Rouges dans 
la ville). Boulgakov y décrit l’arrivée de l’armée nationaliste – quatre 
cents hommes armés de sabres, arborant l’étendard jaune et bleu et 
coiffés de chlyks noirs «couleur de cercueil» avec «leurs glands fu-
nèbres» – comme l’avènement de l’apocalypse. Cette horde dévas-
tatrice, protéiforme, évoque une légion de cafards: «toutes les routes 
étaient noires, grouillantes, crissantes»13.

Boulgakov met sur le même plan l’hetman – qui s’est allié aux 
Allemands contre les Bolcheviks – et Petlioura, le chef des nationa-
listes: «tous des salauds»14. Il oppose aux junkers disciplinés, dignes 
dans leur uniforme de l’armée blanche, les bandits dépenaillés qui 
composent l’armée ukrainienne. Les voisins de la famille Tourbine su-
bissent une perquisition menée par un trio tout droit sorti d’un film 
d’horreur: il est composé d’un «homme-loup» qui louche, parle un 
horrible salmigondis de mots russes et ukrainiens; d’un géant au teint 
vermeil, imberbe, aux petits pieds contre-nature chaussés de savates et 
d’un ex-officier au visage purulent, mal cicatrisé, aux yeux haineux. Les 
envahisseurs fouillent et emportent leur butin: vêtements, chaussures, 
pendule, liasses de billets. L’auteur n’a pas un mot de compassion pour 
ces soldats issus de la paysannerie, mal éduqués, mal équipés, pour qui 
le pillage est un moyen de survie.

Les pogroms redoutés se concrétisent dans le roman par deux fois. 
D’abord, au chapitre VIII, par l’assassinat d’un Juif imprudemment 
sorti à la recherche d’une sage-femme accoucheuse: il a la tête fendue 
d’un coup de sabre car son laissez-passer a été signé par le précédant 
occupant, un colonel de l’armée blanche.

Puis, le chapitre XX (le dernier) décrit l’exécution atroce, par les 
sbires de Petlioura, d’un Juif, frappé à la tête à coups de baguette de fu-
sil jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce supplice aux accents christiques 
déclenche des éclairs et des coups de tonnerre, l’équilibre du monde 
semble troublé et vacille. Lorsque les tortionnaires s’éloignent, «seul 
ce cadavre témoignait que Petlioura n’était pas un mythe […]»15. La 

13  Ivi, chapitre VIII de la seconde partie, pp. 418 et 419.
14  Ivi, chapitre IX, p. 431.
15  Ivi, chapitre XX, p. 587. Petlioura était-il le seul responsable des progroms? 

Telle est la thèse des soviétiques. Or Petlioura, quand il fut nommé ministre de la 
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victoire des Bolcheviks est un moindre mal car elle met fin au non-sens 
absolu que représente le règne antirusse des militants aux drapeaux 
jaune-bleu azur.

Du roman à la pièce: la barbarie dans les actes et la langue

Le 14 octobre 1925, la version dramatique en cinq actes du ro-
man16 est lue au prestigieux Théâtre d’Art de Moscou.

Boulgakov y cristallise l’insupportable menace nationaliste dans 
une scène de violences à l’acte II qui se déroule à l’état-major du «ter-
rible et vérolé» Bolbotoun, assisté du colonel Galanba. Pour atténuer la 
cruauté des exactions, l’auteur les inscrit dans la vision cauchemardes-
que d’Alekseï, le héros blessé qui délire: Bolbotoun arrête et malmène 
un cosaque de son camp aux pieds gelés qu’il prend pour un déserteur, 
il frappe et dépouille un cordonnier de toutes ses paires de bottes. En-
fin un tailleur juif est humilié, torturé (on lui brûle le visage pour qu’il 
avoue être un espion communiste) et abattu d’une balle dans le dos. 
Alekseï s’éveille dans un cri. Sa première pensée est de sauver le Juif. 
Sa sœur et un ami accourent et le calment.

La barbarie se manifeste par les actes des personnages et s’ac-
compagne d’un travail sur l’oralisation: en composant des dialogues 
de sourds à partir de dissonants et désagréables métissages linguis-
tiques17, Boulgakov cherche à convaincre le public moscovite de 
l’insupportable prétention des Ukrainiens de parler leur langue: elle 

guerre du gouvernement républicain et responsable des forces armées, mit en garde 
ses troupes contre les progroms et ordonna de fusiller ceux qui en commettraient.

16  Dans cette première version qui porte le même titre que le roman, le per-
sonnage principal, Alekseï, est médecin et se fait blesser. Dans les deux versions ul-
térieures, il est officier de la garde blanche et meurt au final. Voir Marie-Christine 
Autant-Mathieu, Le Théâtre de Boulgakov, Lausanne, l’Âge d’Homme, th.XX, 2000, 
pp. 17-68.

17  Les appels du téléphoniste en ukrainien créent un fond sonore dérangeant, car 
haché en raison de la mauvaise qualité de la communication. Galanba et Bolbotoun 
mélangent ukrainien et russe. Le fantassin setchevik aux pieds gelés parle ukrainien. 
L’artisan de Kalouga parle russe et comprend l’ukrainien. Le Juif parle ukrainien avec 
des tournures imagées de style biblique et mélange russe et ukrainien. Gérard Aben-
sour, Bulgakov et l’Ukraine, in Mixail Bulgakov classique et novateur, Revue des 
études slaves, t.65, fasc.2, Paris, Institut d’Etudes slaves, 1993, p. 309.
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pollue le russe autant que l’allemand parlé par les alliés de l’hetman 
et bien moins que le français, la langue des Russes lettrés. L’ukrai-
nisation par la langue est ridicule: l’hetman reproche à son aide de 
camp de parler russe… mais manque de vocabulaire en ukrainien. 
Elle est aussi absurde. Petlioura terrorise la population en imposant 
«une langue odieuse qui n’existe même pas»18.

Boulgakov ne prend aucune distance avec la politique des tsars 
qui, depuis le début du XIXe siècle19, redoutaient que les Ukrainiens, 
réclamant le droit de parler leur langue, ne revendiquent aussi une idéo-
logie séparatiste. Si l’Ukraine ne pouvait se définir par sa langue, alors 
la revendication de l’indépendance n’était que pure comédie. Dans La 
Garde blanche, seule est digne d’intérêt l’opposition entre les Rouges 
et les Blancs, des adversaires russes sérieux, même s’ils divergent sur 
les questions idéologiques20.

Une année durant, Boulgakov et les membres du Théâtre d’Art 
impliqués dans la mise en scène se battent pour obtenir l’autorisation 
de représenter une pièce à la limite absolue de la censure car les gardes 

18  Réplique d’Alekseï, I,3, in Mixail A. Bulgakov, P’esy 20x godov, ed. A. Ni-
nov, Leningrad, Iskusstvo, 1989, p. 50.

19  Sous Alexandre 1er, dès 1804, l’enseignement en ukrainien dans les écoles 
a été interdit, ce qui a entraîné une dégradation de la culture ukrainienne. En 1817, 
le polonais est obligatoirement enseigné dans les écoles publiques de l’Ukraine oc-
cidentale, et le russe, imposé dans la partie orientale. L’alphabétisation des cam-
pagnes, lancée par Alexandre II, exclut les Ukrainiens, sauf s’ils sont totalement 
russifiés. A la fin du XIXe siècle, ceux-ci forment une population essentiellement 
paysanne, et leur langue est considérée par les Russes comme le dialecte de ruraux 
incultes. La circulaire du ministre des Affaires intérieures du tsar, Piotr Valouïev de 
1863 et l’oukaze d’Ems de 1876 interdisent officiellement le «petit-russe» dans les 
textes religieux, les manuels scolaires, les œuvres littéraires, les chansons folklo-
riques, les pièces de théâtre, etc. Ils visent à donner de ce fait une réalité au postulat 
de départ, à savoir qu’il n’y a jamais eu de langue ukrainienne et il n’y en aura 
jamais.

20  Au final, les protagonistes discutent de la situation politique. Nikolka pro-
pose de combattre malgré tout et d’émigrer en cas de défaite. Stoudzinski approuve. 
Mychlaïevski refuse de fuir à l’étranger, où personne n’a besoin d’eux, et ne veut plus 
se battre. Alekseï assure que les Bolcheviks ne pourront détruire la Russie et que son 
pays finira par retrouver sa place parmi les grandes puissances. Il attendra ce jour. Au 
moment où les Rouges entrent dans la ville, précédés d’une marche militaire, Nikolka 
évoque «le prologue d’une nouvelle pièce historique», tandis que Stoudzinski consi-
dère cette victoire comme «un épilogue».
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blancs y sont traités tout en nuances, ce qui est considéré comme une 
tentative de les réhabiliter. Les attaques ciblent d’abord le titre, La 
Garde blanche, qui ne doit en aucune manière évoquer l’armée enne-
mie, puis la scène à l’état-major de Petlioura, non pas en raison de son 
«anti-ukrainisme» mais parce que la pièce est trop longue et que cet 
épisode, dans lequel les principaux héros n’interviennent pas, semble 
hors sujet.

En retravaillant la troisième rédaction de sa pièce durant l’été 
1926, l’écrivain réduit l’action à trois actes. Un nouveau titre: Les 
Jours des Tourbine, lui est imposé et, à la toute dernière répétition gé-
nérale du 23 septembre, il est sommé de retirer l’exécution du Juif de 
la scène à l’état-major de Petlioura, sans doute pour ne pas relancer 
les polémiques autour des pogroms que le nationaliste, qui vient de se 
faire assassiner à Paris, aurait perpétrés21. La première peut enfin avoir 
lieu le 5 octobre, mais uniquement au Théâtre d’Art de Moscou qui 
est la seule compagnie autorisée à monter la pièce dans toute l’Union 
soviétique22.

Durant toute une année, une ambulance stationne devant le bâ-
timent, prête à évacuer les spectateurs en proie à des crises de nerfs 
et à des évanouissements: le retour sur la scène de ci-devant sympa-
thiques, courageux, après huit années de condamnation impitoyable 
de ces ennemis de classe, crée une hystérie collective. Certains, en 
larmes, crient: «Merci!», d’autres affirment que: «Tous les hommes 
sont frères»23. Le Théâtre retrouve son public d’avant Octobre, l’intel-
ligentsia et la bourgeoisie, vouées aux gémonies et menacées de liqui-
dation par les Bolcheviks, mais qui se sentent ici en symbiose avec les 
événements traversés par la famille Tourbine qu’il revivent comme si 

21  En juin 1926, Simon Petlioura est assassiné à Paris où il s’était réfugié. Boul-
gakov se résigna douloureusement à cette coupure. Dans l’album consacré au spec-
tacle, il colla cette scène, en indiquant qu’elle avait été supprimée par la censure. 

22  Le metteur en scène officiel du spectacle fut Ilia Soudakov, un représentant 
de la jeune génération qui travailla sous la direction artistique de Stanislavski. Ce-
lui-ci, lassé des interminables et absurdes ingérences des censeurs, menaça de quitter 
le Théâtre d’Art qu’il avait fondé si le travail de répétitions n’aboutissait pas. La pièce 
échappa au BDT (Grand Théâtre dramatique) de Leningrad qui avait pourtant passé 
contrat avec Boulgakov en avril 1926 pour la saison à venir.

23  Cité par A. Smeljanskij, Mixail Bulgakov i Xudožestvennom teatre (Milhail 
Boulgakov et le Théâtre d’Art), Moskva, Iskusstvo, 1989, p. 111.
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c’était leur histoire. Le passé resurgit aussi à travers le jeu et le décor 
qui s’inscrivent dans la tradition réaliste et intimiste des mises en scène 
de Tchekhov: le spectacle fut d’ailleurs qualifié, par un assistant de Sta-
nislavski, de seconde Mouette et son retentissement marqua un jalon 
important dans le processus de renaissance de la compagnie qui avait 
été un phare artistique sous l’Ancien Régime.

La volonté de réconcilier les classes sociales, de réhabiliter et non 
de rejeter brutalement le passé expliquent la polémique sans précédent 
déclenchée par Les Jours des Tourbine: sur 301 articles écrits à son 
propos entre 1926 et 1930, 298 lui seront hostiles… Le «boulgako-
visme» devient une étiquette stigmatisant les intellectuels bourgeois 
nostalgiques de l’ancien monde que les militants communistes doivent 
absolument éradiquer.

Au début de la saison suivante, la pièce est à nouveau interdite: 
Stanislavski proteste auprès de la direction des théâtres académiques24 
et obtient son retour à l’affiche mais pour quelques mois seulement. 
A l’automne 1928, c’est Staline en personne qui intervient pour faire 
annuler le bannissement du spectacle: joué jusqu’en mai 1929, il est 
ensuite retiré du répertoire.

Les marchandages de Staline

Pourquoi le Secrétaire général cesse-t-il de protéger les Jours des 
Tourbine qu’il considérait comme une pièce «plus utile que nuisible»25 
et dont il vient voir la représentation une quinzaine de fois?

C’est par pur empirisme qu’il a jusque-là protégé un auteur affi-
chant son apolitisme: faute de bons écrivains soviétiques, il faut bien 
tolérer les «compagnons de route» qui ont du talent26. Mais un tournant 

24  Lettre du 3 octobre 1927, in Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij v 
9-ti tomax (Œuvres en 9 tomes), t.9, Moskva, Iskusstvo, 1999, p. 294.

25  Lettre de Iossif Staline à Vladimir Bill-Belotserkovski en 1929, in Iosif Sta-
lin, Sočinenija v 13 ti tomax (Œuvres en 13 tomes), t.11, Moskva, Gospolitizdat, 1949, 
p. 328.

26  Héritiers du mouvement «Le changement de jalons», les «compagnons de 
route» n’étaient pas hostiles aux objectifs politiques, sociaux, économiques de la ré-
volution bolchevique, mais ils gardaient leurs distances à l’égard du Parti communiste.
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dans cette attitude étonnamment tolérante se produit le 12 février 1929: 
ce jour-là, Staline reçoit à Moscou une délégation d’écrivains venus 
participer à la Semaine littéraire ukrainienne du 9 au 16 février 1929. 
Les visiteurs ne manquent pas d’aller voir la pièce de Boulgakov au 
Théâtre d’Art et, lorsqu’ils rencontrent le secrétaire général, ils en dé-
noncent le caractère réactionnaire, antisoviétique.

Staline leur rétorque qu’il n’estime pas nécessaire la conversion 
au marxisme de chaque homme de lettres: Boulgakov «n’est pas des 
nôtres, c’est à peine si sa manière de penser est soviétique. Et pourtant, 
c’est indéniable, il a été très utile avec ses Tourbine»27. Il précise que 
l’on ne peut exiger de la littérature qu’elle soit communiste, que parler 
de pièce de droite ou de gauche est absurde car ce sont des notions 
strictement politiques. En littérature, les critères doivent être plus gé-
néraux. Une pièce comme Les Jours des Tourbine a joué un grand rôle 
car les ouvriers comprennent qu’aucune force ne peut vaincre les Bol-
cheviks. «Voilà l’impression générale que donne cette pièce qui n’est 
en aucune manière soviétique»28.

Intraitables, les Ukrainiens critiquent la vérité historique des faits 
rapportés, contestent en particulier la façon dont Boulgakov a présenté 
le mouvement nationaliste de Petlioura. Ils se disent humiliés par la 
déformation de leur langue (les acteurs du Théâtre d’Art ont caricaturé 
l’accent de leurs personnages, provoquant les rires de la salle, alors 
qu’ils n’ont donné à l’allemand parlé par l’hetman qu’une signification 
documentaire). L’image de leurs concitoyens qui est renvoyée au pu-
blic moscovite est inacceptable. «C’est devenu presque une tradition 
au théâtre russe de montrer les Ukrainiens comme des imbéciles ou 
des bandits»29.

27  «Prenons, par exemple, Vsevolod Ivanov, ou Lavreniov: je vous assure qu’en 
écrivant Le Train blindé et La Fracture, ils ont été bien plus utiles que dix, vingt ou 
cent écrivains communistes qui gavent les lecteurs en vain car ils ne savent pas écrire, 
ce qu’ils font, ce n’est pas de l’art. Ou bien prenons le cas de ce Boulgakov que tout 
le monde connaît, prenons ses Jours des Tourbine. Il ne fait aucun doute qu’il n’est 
pas des nôtres, c’est à peine si sa manière de penser est soviétique. Et pourtant, c’est 
indéniable, il a été très utile avec ses Tourbine (…)». Cité par Ol’ga Jumaševa et Ilj’a 
Lepixov, I. V. Stalin: kratkij kurs istorii sovetskogo teatra (I. V Staline: cours abrégé 
d’histoire du théâtre soviétique), «Iskusstvo kino», n. 5, 1991, p. 135.

28  Ol’ga Jumaševa et Ilj’a Lepixov, ivi, p. 136.
29  Ibidem.
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Ils exigent le retrait de la pièce et son remplacement par une œuvre 
de l’Ukrainien prolétarien Vladimir Kirchone30.

Quelques semaines plus tard, toutes les œuvres littéraires et dra-
matiques de Boulgakov sont interdites. Staline cesse de protéger l’écri-
vain car il doit se trouver des alliés dans la lutte pour le pouvoir et 
comprend que la défense de bons auteurs non communistes risque de 
susciter l’incompréhension, voire l’hostilité de ses partisans. Son flair 
de stratège lui permet d’obtenir, en compensation de l’interdiction des 
Tourbine, l’appui des Ukrainiens pour vaincre l’opposition de droite 
et mener une politique de collectivisation intensive, particulièrement 
implacable et cruelle dans cette république de l’URSS31.

L’opération est lancée avec succès et, le 18 février 1932, Les Tour-
bine réapparaissent à l’affiche du Théâtre d’Art. Staline apprécie cette 
fois la pièce, non pas parce qu’elle montre la force des Bolcheviks 
contre l’armée blanche, mais parce qu’elle ridiculise la résistance na-
tionaliste. L’ennemi a changé de visage:

La garde blanche avait beau avoir été vaincue, la résistance ukrainienne 
restait active et voilà qu’arriva la pièce de Boulgakov qui calma la colère des 
spectateurs russes en décrivant un ennemi extérieur commun: le nationaliste 
ukrainien32.

La politique impérialiste stalinienne des années 1930 rend cadu-
que la conception d’une fédération de républiques proclamée le 30 dé-
cembre 1922: dans ce cadre, les républiques formées selon le principe 

30  Kirchone est l’un des secrétaires de l’Association des écrivains prolétariens 
russes dont les positions idéologiques sont très radicales et un dramaturge qui connait 
un certain succès. Il sera arrêté en 1937 et exécuté en 1938 en raison de ses liens avec 
Guenrikh Iagoda, le chef du NKVD, lui-même arrêté et fusillé cette même année.

31  Boulgakov ne commentera pas la famine résultant de la collectivisation for-
cée qui décima la population de son pays natal. Dans son projet d’écriture d’un ma-
nuel d’histoire de l’URSS en 1936 (Kurs istorii SSSR,) il ne se documente que sur 
l’Ukraine sous Catherine II. 

32  Cité par Maria Popovitch, ‘The Days of the Turbins’ by Mikhaïl Bulgakov 
in the light of the Russian-Ukrainian Literary Discussion, in Bulgakov: the novel-
ist-Playwright, ed. L. Milne, Luxembourg, Harwood Academic Publishers, 1995, p. 
58. Voir aussi Maria Popovich-Semeniuk, ‘Sonata Pathétique’ by Mykola Kulish and
‘The Days of the Turbins’ by Mikhail Bulgakov: A Literary Dialogue, Thèse, Univer-
sité d’Ottawa, 1990 (PDF en ligne).
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des territoires ethniques jouissaient d’une certaine autonomie cultu-
relle. Mais Staline impose une hiérarchisation. Le «soviétique-ukrai-
nien», incluant la composante culturelle particulière d’un pays auto-
nome cherchant à défolkloriser son art en s’ouvrant sur l’Europe, est 
réduit au «tout soviétique-russe», visant à gommer les particularismes 
jugés indésirables à Moscou33.

Ce n’est pas un hasard si la ré-autorisation des Jours des Tourbine 
au Théâtre d’Art – une pièce fustigeant les velléités d’indépendance 
de l’Ukraine – précède de quelques mois le retrait des affiches de La 
Sonate pathétique dont l’auteur, depuis Kharkiv, conteste la vision 
grand-russienne de Boulgakov.

La riposte des Ukrainiens aux Jours des Tourbine

Revenons au début des années 1920. Dans l’Ukraine qui rêve de 
libération nationale, des organisations littéraires sont fondées dont la 
VAPLITE, l’Association Libre de la Littérature Prolétarienne, fédé-
rant des artistes de gauche et des traditionnalistes et dont le but est de 
contester l’hégémonie russe34. Toutefois la quête d’une dramaturgie 
moderne à la fois ukrainienne et ouverte sur l’Occident n’exclut pas 

33  Mayhill C. Fawler, Mikhail Bulgakov, Mykola Kulish, and Soviet Theater. 
How Internal Transnationalism Remade Center and Periphery, «Kritika: Explora-
tions in Russia and Eurasian History», vol. 16, n. 2, printemps 2015, pp. 263-290.

34  La VAPLITE (Académie libre des écrivains prolétariens) fut créée le 20 no-
vembre 1925 sur des bases esthétiques proches des associations russes Les Frères 
Sérapion et Pereval et fut dissoute en 1928. Ses membres voulaient s’ouvrir à 
la culture européenne de l’Ouest. Mykola Khvylovy (1893–1933) en fut le père 
spirituel et Mykola Koulich la présida en 1926. En avril 1925, Khvylovy anima le 
cercle la “Discussion littéraire” et encouragea le sursaut nationaliste. Il conseilla 
aux jeunes de trouver un contact avec le grand public, de se positionner à l’égard 
de la langue et de la culture ukrainiennes. Critiqué, traqué, il se suicida en 1933. 
Lors de son retour à Kiev comme journaliste correspondant, en avril et mai 1923, 
Boulgakov fréquente des organisations littéraires comme le Club des nationa-
listes russes, l’Union Rus’, sans prendre part aux discussions sur la renaissance 
culturelle car, selon sa première épouse Tatiana Lappa, il ne pouvait supporter 
l’idée que l’Ukraine cesse un jour de faire partie de la Russie. M. O. Čudakova, 
Žizneopisanie Mixaila Bulgakova (Biographie de Mikhaïl Boulgakov), Moskva, 
Kniga, 1988, p. 59.
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la curiosité pour les auteurs soviétiques émergents, dont Boulgakov 
fait partie. Revenu à Kiev au printemps 1923 comme correspondant de 
presse, celui-ci a noué des contacts avec les milieux littéraires et, pa-
rallèlement aux répétitions de La Garde blanche à Moscou, le Théâtre 
du drame russe de Kiev programme la pièce aussi pour la saison 1926-
1927. La réception houleuse du spectacle au Théâtre d’Art, à partir 
d’une troisième rédaction pourtant contrôlée de près, amène les res-
ponsables du comité de répertoire ukrainien à l’interdire. Dans la fou-
lée, la comédie satirique de l’écrivain, L’Appartement de Zoïka, créée 
le 22 octobre 1926 à Kiev, six jours après la première au Théâtre Vakh-
tangov de Moscou, est elle-aussi retirée de l’affiche le 4 novembre. La 
prudence va être de mise à l’égard d’un écrivain devenu un paria: tous 
les projets que Boulgakov entreprendra en Ukraine, au cinéma et au 
théâtre, avorteront35.

Après le retour au pays des membres de la délégation ukrainienne, 
scandalisés par la représentation des Tourbine à Moscou, une riposte 
s’organise dès le printemps 1929, d’autant plus vive que les débats 
sur la politique d’ukrainisation au sein du Cercle «La Discussion litté-
raire» bat son plein36.

Malgré l’effacement des traces de cette hostilité dans la critique 
et les textes littéraires ukrainiens – depuis les années 1960, la réha-
bilitation de Boulgakov en URSS rend difficile la condamnation ou la 
parodie de certains de ses écrits –, des allusions à son «antiukrainisme» 
se retrouvent ici et là.

35  En 1934 signe un contrat avec Ukraïnfilm: le réalisateur M. Karostine en-
visage la réalisation d’un long métrage à partir de son adaptation du Revizor. A l’au-
tomne 1935, le metteur en scène V. Nelli du Théâtre du drame russe de Kiev souhaite 
monter Molière, alors en répétition au Théâtre d’Art de Moscou: il en parle à Boulga-
kov venu à Kiev à l’automne 1935 mais l’écrivain ne s’engage pas. 

36  La «Discussion littéraire» (1925-1928) désigne un débat portant sur les voies 
de développement, l’orientation idéologique et esthétique de la nouvelle littérature 
soviétique ukrainienne, la place et le rôle de l’écrivain dans la société, les moyens de 
développer un nouvel art qui s’inscrive dans le contexte européen. Le suicide de son 
leader Mykola Khvylovy, l’arrestation en masse des intervenants, la disparition des 
associations pro-nationalistes, rendirent caducs tous les enjeux d’émancipation.
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Lutter contre le messianisme russe

V. Pyatnychenko dans un récit humoristique Notes du consul
(1929), dépeint sur le mode de «Comment peut-on être Persan?» un 
personnage qui vit dans un pays aux étranges coutumes et ne comprend 
pas pourquoi la population, bien qu’elle connaisse l’anglais (le russe), 
refuse de l’utiliser et insiste au contraire pour parler sa langue natale, 
l’espagnol (l’ukrainien) et pourquoi cet étrange pays est plus favorable 
au socialisme qu’à la monarchie37.

Un autre billet anonyme, Un intermède de peu d’intérêt (1929), 
présente des correspondants de presse moscovites totalement ignorants 
en matière de littérature ukrainienne. L’auteur décrit la visite à Mos-
cou du grand dramaturge Mykola Koulich, confondu par les journa-
listes avec Pantaleimon Koulich (1819-1897) et interrogé sur ses amis 
écrivains: Ivan Franko (décédé en 1916), Taras Shevchenko (mort en 
1861) et Lesya Ukraïnka (disparue en 1913)38… Puis le visiteur s’en 
va courageusement voir Les Jours des Tourbine39.

C’est parce qu’il est, comme membre du parti et citoyen, très 
sensible à la «douloureuse question nationale»40 que Mykola Kou-
lich prend la tête de la contre-offensive et dénonce de façon cryptée 
les positions de Boulgakov à travers une trilogie: Malakhy du peuple 
(1927)41, Myna Mazaïlo (1929)42 et La Sonate Pathétique (1930). Il 
s’attaque au messianisme traditionnel russe, prétendant à la supréma-
tie culturelle, et condamne son corollaire: la sous-estimation par les 
Ukrainiens de leur propre richesse culturelle et spirituelle.

37  Boulgakov, dans son récit La Ville de Kiev, envoie le narrateur en Ukraine 
à titre de «consul étranger» et celui-ci découvre des choses étranges comme l’insis-
tance de la population à parler sa propre langue… Z zapysok konsula, «Literaturnyi 
Yarmarok», n. 3, 1929, pp. 180-181. Je reprends ici les exemples donnés par Maria 
Popovitch, ‘The Days of the Turbins’ by Mikhaïl Bulgakov, cit.

38  La littérature ukrainienne a établi ses standards d’excellence à partir de 
l’œuvre de ces trois écrivains. 

39  Intermedya lehkovazhnosti, «Literaturnyi Yarmarok», n. 3, 1929, pp. 176–
177. 

40  Cité par Iurii Lavrynenko, Roztriliane vidrodzhennia, Munich, Institut Lite-
ratski, 1959, p. 654.

41  Créée au Théâtre Berezil en 1928. Kulich écrivit cette pièce après avoir vu à 
Moscou en 1928 Les Jours des Tourbine.

42  Créée au Théâtre Franko et au Théâtre Berezil en 1929. 



RISPOSTES UKRAINIENNES AU NATIONALISME GRAND-RUSSIEN 317

La tragicomédie Malakhy du peuple pose la question de la place de 
l’Ukraine dans la nouvelle société soviétique43. Comment les Ukrai-
niens doivent-ils changer pour y être adaptés? Quels groupes sociaux 
existants partent favoris dans ce processus? A travers Malakhy Stakan-
chyk, Koulich caricature les propagandistes fanatisés: son personnage 
a servi le tsar, puis après avoir feuilleté Le Capital et entendu chanter 
l’Internationale, il s’est si bien converti au nouveau régime qu’il en est 
devenu le messie. Honteux de son passé, il entreprend de transformer 
ou de détruire le caractère ukrainien existant et pour ce faire, comme 
l’apôtre Pierre, il abandonne sa famille et va à la pêche aux âmes. Ce 
militant du nihilisme national rejette l’idée de l’indépendance et de 
l’identité ukrainiennes.

Le dramaturge réagit à nouveau au messianisme grand-russien dans 
Myna Mazaïlo. Cette pièce oppose l’oncle Taras Mazaïlo (Dyad’ko Ta-
ras), le porte-parole de l’auteur, à Matriona Roztorgueva dite T’ot’ya 
Motya, vendeuse sur les marchés de Koursk, qui véhicule le point de vue 
de Boulgakov. Elle fait pression sur le neveu de Taras, Myna Mazaïlo, 
pour qu’il change son nom, son identité et devienne Russe (un mauvais 
Russe vaut mieux qu’un Ukrainien). Comme dans les débats de la «Dis-
cussion littéraire», chaque protagoniste présente le point de vue d’un 
groupe différent: chauvins russes, Ukrainiens russifiés, nationalistes, y 
compris les extrémistes du mouvement «le nationalisme actif».

Si Malakhy du peuple fustigeait l’opportunisme prorusse, Myna 
Mazaïlo dénonce les nihilistes nationaux. La comédie présente les dé-
gâts psychologiques causés par un régime oppressif sur le personnage 
central qui a hérité du complexe d’infériorité. Sa constante humilité et 
sa sensation d’infériorité l’amènent à considérer sa langue, sa culture 
et même son nom comme la cause de tous ses malheurs.

Pour Tante Motya, la langue ukrainienne n’existe pas, l’Ukraine 
est une fiction, un mirage, une «petite tragédie grand-russienne»44. 
Qui sont les Ukrainiens: des Juifs, des Tartares, des Arméniens? Non! 
pour elle, ce sont des Russes45. Elle ne peut pardonner aux habitants 

43  Mykola Kulish, Narodnyj Malakhii, New York, The Ukrainian Academy of 
Arts in the USA, 1955, p. 178.

44  Myna Mazailo in Mykola Kulish, Tvory v dvokh tomakh, t.2, Kiev, Dnipro, 
1990, p. 139. On sait que les Russes qualifiaient l’Ukraine de “Petite-Russie”.

45  Ivi, pp. 138-139.
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de Kharkov d’avoir sali le nom de la ville en la rebaptisant Kharkiv et 
va jusqu’à déclarer qu’il «mieux vaut être violé qu’ukrainisé»46. Elle 
évoque la pièce de Boulgakov pour persuader son neveu de se sentir 
honteux de son origine ukrainienne:

Ah, mes chers, mes chers Jours des Tourbine. C’est si magnifique, si vrai. Si 
vous pouviez voir à quel point vos Ukrainiens sont détestables et repoussants sur 
la scène, vous rejetteriez votre nom… Des rustres, des sauvages, des idiots! Pas 
un seul qui soit correct ou même décent parmi eux. Pas un! Et après ça, Moka, 
après ça, n’avez-vous pas honte de rester Ukrainien […]. […] Si vous saviez 
quelle affreuse langue abâtardie ils parlaient sur la scène47.

Koulich suggère aussi que la langue russe ne gagne rien à être impo-
sée aux Ukrainiens qui en écorchent la pureté et la beauté. Le personnage 
change de nom, devient Mazénine, mais garde son accent. Bien qu’il ait 
appris les règles de la prononciation correcte, il ne réussit pas à dire le 
«g» et le remplace par «k» ce qui amène des distorsions amusantes.

La réhabilitation des Ukrainiens dans La Sonate pathétique de Mykola 
Koulich

Le dramaturge poursuit son dialogue codé avec Boulgakov dans 
La Sonate pathétique, une pièce à la tonalité plus grave où il révèle la 
richesse d’une écriture poétique et musicale48.

Dans le même cadre événementiel que Les Jours des Tourbine: la 
guerre civile et la succession des troupes d’occupation, Koulich adopte 
le point de vue ukrainien, ce qui l’amène à nuancer voire à prendre le 
contrepied des tableaux présentés par son collègue de Moscou.

Boulgakov avait cristallisé le confort douillet et l’intimité cordiale 
de la famille Tourbine à travers la chaleur du vieux poêle, les rangées 
de livres, les rideaux clairs, le piano toujours ouvert, la pendule égre-
nant les heures au son du menuet de Boccherini. Koulich utilise lui 
aussi les marqueurs d’une culture raffinée et classique, mais il les situe 
dans un foyer nationaliste, ce qui casse l’image d’Ukrainiens sauvages 

46  Ibidem, p. 156.
47  Ivi, pp. 142-143. 
48  La pièce reprend un projet de roman commencé l’été 1924 et resté inachevé. 
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et incultes. Sa pièce est rythmée par les trois mouvements: Grave-Alle-
gro di molto e con brio, Adagio cantabile et Rondo de La Sonate pathé-
tique49 joués avec fougue par Maryna, la fille d’un instituteur admira-
teur du poète Chevtchenko et de la philosophie des Lumières propagée 
par la société Prosvita50.

Koulich conteste aussi la représentation que Boulgakov donne des 
soldats de Petlioura, incontrôlables, déchaînés et cruels: il souligne 
tout au contraire le caractère organisé du mouvement insurrectionnel 
nationaliste, avec le groupe clandestin, «L’épingle d’or», dirigé une 
mystérieuse «mouette»: tel est le nom de code de Maryna51.

Les deux dramaturges utilisent un dispositif à étages, propre au 
théâtre de marionnettes ukrainiennes, le vertep52. Dans la pièce de Boul-
gakov, la famille Tourbine occupe l’étage noble tandis qu’un couple de 
petits-bourgeois russes ukrainisés s’affaire au rez-de-chaussée.

La répartition spatiale est plus complexe dans La Sonate. Koulich a 
installé sous les combles une pauvre couturière réduite à la prostitution 
et un poète sans le sou, joueur d’hélicon dans les bals populaires53. Ces 
deux sans partis, placés au-dessus de la mêlée, seront ballottés au fil des 
événements. Le premier étage est occupé par des officiers blancs: un 
général monarchiste et ses deux fils démocrates constitutionnels (KD), 
alliés des nationalistes par anti-bolchevisme. Comme les Tourbine, ils 

49  C’était la sonate préférée de Lénine qui aurait confié à Gorki: «Je ne peux 
plus écouter l’Appassionata, la sonate de Beethoven, parce qu’elle me donne envie 
de caresser la tête des gens et d’être gentil avec eux alors que mon rôle politique est 
de les briser». 

50  Prosvita («lumières») est une société créée en Galicie au XIXe siècle pour 
combattre l’évolution russophile de la société, préserver et développer la culture 
ukrainienne et l’éducation populaire. Elle sera interdite par les autorités soviétiques.

51  Le terme, «tchaïka», ne renvoie pas au personnage de Tchekhov mais sym-
bolise le combat de l’Ukraine assiégée: il désigne l’embarcation des cosaques zapo-
rogues utilisée dès le XVIe siècle pour des actions militaires navales sur le Dniepr ou 
en Mer noire. Maria Popovich-Semeniuk, ‘Sonata Pathétique’ by Mykola Kulish and 
‘The Days of the Turbins’ by Mikhail Bulgakov: A Literary Dialogue, cit., pp. 65-66.

52  Petite maison à deux étages, équivalent de la crèche de Noël, elle présente 
dans la partie supérieure des scènes de la Sainte Famille (notamment de la Nativité) 
et au rez-de-chaussée, le palais du roi Hérode. Ce légendaire auteur du massacre des 
innocents sera remplacé progressivement par des personnages satiriques, comiques.

53  L’instrument renvoie aussi au mont Hélicon, censé héberger les Muses dans 
la mythologie grecque et qui symbolise les aspirations de la VAPLITE dont Koulich est 
le président.
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méprisent les Ukrainiens mais ils n’ont rien de sympathique: le général 
est concupiscent, délateur, son fils cadet arrogant et opportuniste. Au 
rez-de-chaussée, Koulich a installé une famille ukrainienne qui aspire 
à l’indépendance, avec beaucoup d’idéalisme pour le vieil instituteur, 
fasciné par les cosaques zaporogues chevauchant dans les steppes, et 
un militantisme déterminé quoique teinté de romantisme pour sa fille.

C’est dans un sous-sol insalubre, au plafond qui fuit, que vivent 
les prolétaires, exploités comme la repasseuse Nastia, sacrifiés comme 
son mari Ovram revenu du front amputé des deux jambes et devenu 
cireur de chaussures. C’est là que se regroupent tout naturellement les 
partisans pro-Bolcheviks.

Au dernier acte, situé par Koulich en 1924 dans la nouvelle répu-
blique soviétique d’Ukraine, le poète se prépare à devenir instituteur 
pour enseigner l’ukrainien, car sa langue a retrouvé droit de cité, mais 
Maryna considère que «même rouge, un joug reste un joug» et tente de 
relancer la résistance nationaliste en ourdissant un complot. Les Rouges 
le démantèlent, arrêtent Maryna et sa bande: la répartition spatiale des 
protagonistes est bouleversée54. Le poète qui a trahi par amour, les offi-
ciers blancs et Maryna se retrouvent à la cave. Conformément au dispo-
sitif du vertep, les créatures coupables, malfaisantes et nuisibles quittent 
les hauteurs et tombent dans un enfer symbolique où elles seront punies.

Dans les deux cas, la période choisie est celle d’une rupture. Au fi-
nal des Tourbine, un sapin est décoré pour les fêtes du nouvel an. Dans 
La Sonate, les personnages célèbrent Pâques et plusieurs allusions à la 
Renaissance italienne émaillent le texte. Les auteurs soulignent la fin 
d’un monde, l’ouverture sur une nouvelle vie, mais régulée par les Bol-
cheviks, des antéchrists… L’avenir reste obscur: la victoire des Rouges 
est-elle un prologue ou un épilogue se demandaient les protagonistes 
des Jours des Tourbine. L’ambiguïté est maintenue dans La Sonate: 
en lançant l’édition de dictionnaires, les Bolcheviks semblent vouloir 
rompre avec la politique impériale russe de dé-s-ukrainisation, mais ils 
ne font pas l’effort de maitriser la langue du pays55.

54  Il existe plusieurs variantes de la pièce dans lesquelles la mort de Maryna, de 
son père et du poète Ilko diffèrent. En Russie soviétique, la pièce été retravaillée pour 
faire ressortir le triomphe des Bolcheviks sur les nationalistes idéalistes.

55  Ils invoquent aussi l’internationale communiste sans parler autre chose que 
le russe (IV, scène 23). 
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Koulich a écarté toute visualisation de la violence. Le spectateur 
apprend au détour d’un dialogue que les Ukrainiens pendus par les 
Blancs sont nombreux et que les troupes profanent les cadavres mal 
enterrés. Ce sont les partisans rouges qui incarnent la brutalité revan-
charde. A l’acte IV, ils veulent enterrer la bourgeoisie et se vengent sur 
le général et ses fils mais épargnent l’instituteur ukrainien, utile pour 
alphabétiser la population. Le Juif Ovram est ici une victime à la fois 
de son engagement auprès du tsar et de sa conversion au bolchevisme: 
dénoncé comme tchékiste par le général, il finit au peloton lors d’une 
courte victoire des Blancs. Chez Koulich, les exécutions ont lieu «off» 
après un jugement où les accusés ont la parole (VI, scène 1).

Malgré des corrections, des réécritures, de longs débats, La Sonate 
est interdite de représentation en Ukraine. Koulich utilise ses relations 
à Moscou pour essayer de l’y faire représenter et son traducteur Pavel 
Zinkevitch propose la pièce au Théâtre de Chambre, réputé pour ses 
mises en scène poétiques et sa quête d’un réalisme synthétique. Le di-
recteur du théâtre, Aleksandr Taïrov, est enthousiaste, il défend la pièce 
et l’emporte sur ses détracteurs: il crée La Sonate le 19 décembre 1931 
dans une version aménagée pour ne pas froisser les susceptibilités du 
public et de la critique moscovites56. Le décorateur Vadim Ryndine 
imagine un immeuble en coupe avec un système d’escaliers et de pas-
serelles reliant les étages: le principe du vertep est conservé et tiré du 
côté de la fonctionnalité constructiviste et de l’épuration «art déco». 
Un travail subtil sur la lumière et l’exploitation des nombreux passages 
musicaux57 traduit l’atmosphère mystérieuse, les pointillés du style de 
Koulich. Alissa Koonen racontera son plaisir de jouer, dans une robe 
jaune et bleue, le rôle ambigu de Maryna. Le Théâtre de Chambre avait 
monté L’Île pourpre de Boulgakov trois ans plus tôt. L’écrivain désor-
mais en disgrâce a-t-il vu La Sonate et a-t-il perçu les allusions aux 
Jours des Tourbine, alors interdits de représentation? Le spectacle fut 
très bien reçu par le public mais attaqué par la critique. Le 4 mars 

56  Selon Maria Popovich, la pièce aurait été répétée à Leningrad, au Grand 
Théâtre Dramatique (BDT) et dans d’autres théâtres soviétiques. Koulich se rendit à 
Moscou pour assister à la première.

57  I. Metner respecta le tissage sonore produit par les mouvements de la Pathé-
tique interprétée au piano et introduisit un extrait d’Egmont de Beethoven joué par un 
orchestre. 
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1932, la Pravda le jugea contrerévolutionnaire et il fut retiré de l’af-
fiche vingt jours plus tard58.

Désormais en disgrâce, Koulich est écarté en 1933 de l’Union des 
Ecrivains, exclu en 1934 du Parti puis arrêté et exécuté en 1937 au gou-
lag des îles Solovki. Le créateur de ses pièces en Ukraine, le metteur 
en scène novateur Les Kourbas, subira le même sort. La période de 
renaissance de la culture et des arts ukrainiens s’achève tragiquement 
cette année-là par l’exécution de beaucoup d’autres représentants de 
l’intelligentsia à Sandarmokh.

Une réconciliation impossible?

Mai-juin 1936. La campagne contre le «nationalisme bourgeois» 
bat son plein à Moscou. C’est à ce moment-là que le Théâtre d’Art 
de Moscou, devenu la compagnie modèle de l’URSS, est envoyé en 
tournée à Kiev où il présente Les Jours des Tourbine (expurgés pour 
l’occasion de la scène qui se déroule à l’état-major de Petlioura) ainsi 
que l’adaptation par Boulgakov des Ames mortes de Gogol. L’écrivain 
est du voyage, il s’empresse de montrer aux comédiens les lieux de 
l’action, notamment le lycée, assiste discrètement aux représentations, 
mais ne vient pas saluer au final et ne fera aucun commentaire sur la 
réception des Tourbine, donnés onze fois, et selon la presse, avec un 
grand succès. Mais pouvait-il en être autrement en cette période où le 
centre dictait ses choix à ses périphéries?59

58  Alissa Koonen, Stranicy žizni (Pages de ma vie), Moskva, Iskusstvo, 1975, 
pp. 340-343. La Sonate n’a pas été perçue par les spectateurs moscovites comme une 
réponse aux Jours des Tourbine. La pièce de Koulich disparut des affiches soviétiques 
jusqu’en 1958. Cette année-là, elle fut jouée au théâtre d’Odessa dans une version 
simplificatrice donnant le beau rôle aux Bolcheviks.

59  Le public vit aussi Les Ames mortes d’après Gogol sans réaliser qu’il s’agis-
sait de l’adaptation de Boulgakov. M. Kal’nickij, T. Rogozovskaja, M. Bulgakov i 
kul’turnaja žizni Kieva 1920-1930-x godov, in M.A.Bulgakov- dramaturg i xudožest-
vennaja kul’tura ego vremeni, (M. A. Boulgakov dramaturge et la culture artistique de 
son temps), ed. A. Ninov, V. Gudkova, Moskva, STD, 1988, pp. 260-270. M. Mišu-
rovskaja, E. Mixajlova, ‘Belaja Gvardija’ v Kieve zapreščena…sud’ba p’es M. Bul-
gakova v Kievskix teatrax v 1926 godu: arxivnye materialy i publikacii (La Garde 
blanche est interdite à Kiev… le destin des pièces de M. Boulgakov dans les théâtres 
de Kiev en 1926: matériaux d’archives et publications), «Voprosy literatury», n. 2, 
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L’Ukraine reste longtemps fermée à la dramaturgie de Boulgakov, 
même lorsque celle-ci réapparait timidement au moment du «Dégel». 
En 1955, le metteur en scène russe L. Varpakhovski souhaite monter Les 
Jours des Tourbine au Théâtre Lesia Ukraïnka de Kiev mais abandonne, 
après un an d’essais infructueux. Il faudra attendre le milieu des années 
1980 pour qu’à Kiev, le Théâtre Lesia Ukraïnka monte Pouchkine (Les 
Derniers jours) et le Théâtre des jeunes spectateurs Ce Fou de Jourdain.

La réconciliation se fait par étapes. En 1981, une rue portant le 
nom de Boulgakov est inaugurée dans la ville natale de l’écrivain et, 
pour le centième anniversaire de sa naissance en 1991, la maison où 
il a vécu, au 13 de la descente Saint-André, devient un musée où une 
exposition permanente d’objets, de livres, de cartes postales, de pho-
tos présente la famille dans son environnement. A partir de 2002, le 
Théâtre du Podol organise un festival des arts Boulgakov, consacré, en 
2005, au roman La Garde blanche et à sa version scénique. Mais deux 
scandales balisent le chemin de la réhabilitation de ces deux oeuvres.

Juste avant les élections russes de 2012, la série La Garde blanche 
réalisée par Alexandre Rodnianski, un célèbre producteur de TV et 
de cinéma d’origine ukrainienne qui vit à Moscou, est diffusée sur la 
première chaine russe. Elle est très mal accueillie, car non seulement, 
comme le film Les Jours des Tourbine de Vladimir Bassov en 1976, 
elle distille la nostalgie de l’empire, mais elle caricature grossièrement 
l’hetman Skoropadski, insiste sur la sauvagerie des nationalistes pour 
démontrer la nécessité d’un Etat stable: toute protestation, revendica-
tion ne mènent qu’à la ruine et au chaos. Le film n’obtient pas la li-
cence pour sa diffusion en Ukraine60.

A ce regard «pro-russe» sur les événements et bouleversements 
des années 1910 et 1920 à Kiev, succède la déclaration iconoclaste 
d’Oksana Zaboujko en 2015: la célèbre philosophe et écrivaine accuse 
Boulgakov de mensonge et de diffamation dans La Garde blanche. La 

mars-avril 2018, pp. 294-332. Consultés le 28 juin 2022: <http://m-bulgakov.ru/publi-
kacii/bulgakov-dramaturg-i-hudozhestvennaya-kultura-ego-vremeni>; <https://vo-
plit.ru/article/belaya-gvardiya-v-kieve-zapreshhena-sudba-pes-m-bulgakova-v-kie-
vskih-teatrah-v-1926-godu-arhivnye-materialy-i-publikatsii/>; <http://m-bulgakov.
ru/publikacii/mihail-bulgakov-identifikaciya-mesto-vremya/p3#bookmark2>.

60  Oleksander Zabirko, Arms Against a Sea of Troubles: Text and Context of 
Mikhail Bulgakov’s ‘The White Guard’, «Connexe», vol. 5, 2019, pp. 10-28.
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bibliothèque, le piano, les discussions savantes: tout ce qui renvoie à 
la culture et que l’écrivain attribue à sa famille d’intellectuels russes 
serait en réalité les attributs du propriétaire de la maison, l’ingénieur 
ukrainien Vassili Listovnitchi, méchamment ridiculisé par l’écrivain 
à travers le personnage de Vassili Lissovitch. Zaboujko réclame de 
débaptiser la maison-musée et de l’attribuer à son vrai propriétaire.

Il n’en sera rien. Pour le 125e anniversaire de la naissance de Boul-
gakov, une plaque commémorative est placée sur son lycée, un timbre 
est émis à son nom et une conférence a lieu dans sa maison-musée.

Désormais, la vision s’inverse. La culture «petite-russienne» ne 
cherche plus la reconnaissance de Moscou. Les Ukrainiens se sont 
ouverts sur le monde et loin de s’énorgueillir qu’un Russe ait fait ses 
débuts sur leurs terres, ils évaluent jusqu’à quel point celui-ci peut être 
perçu comme un des leurs. L’heure est venue de réévaluer l’image 
de Boulgakov, vénéré par certains comme un classique soviétique 
et honni par d’autres en raison de ses points de vue de colonisateur. 
Mais pour relire son œuvre autrement, il faut désormais la traduire, 
l’accompagner d’un appareil critique qui la contextualise, la dépolitise 
et permette d’établir des liens avec l’actualité.

En mettant en scène Les Jours des Tourbine en 2016 au Théâtre 
Maskam Rad de Kyiv après trois ans de tribulations, la metteuse en scène 
Inna Gontcharova expliquait qu’en Russie, la pièce avait une autre réso-
nance, les comédiens racontaient les événements kiéviens d’un point de 
vue impérialiste. Mais à Kyiv, le spectacle avait gommé l’ukrainophobie 
et mis en avant les éléments, les situations, les arguments permettant de 
ne pas refaire les mêmes erreurs qu’au début du XXe siècle. L’accent était 
mis sur la nécessité de faire preuve de tolérance. Chaque personnage 
décidait de la manière dont il allait continuer à vivre et si cette voie di-
vergeait de celle de son voisin, il l’acceptait, il respectait ce choix qui ne 
remettait pas en cause l’amitié et l’estime réciproques61.

Le 24 février 2022 a mis fin à cette volonté de renouer le dialogue.

Paris, décembre 2022

61  ˂http://ukraineartnews.com/news/events/v-kievskoj-kreposti-sostoitsja-prem-
era spektaklja-po-pese-mihaila-bulgakova˃; ˂https://hromadske.radio/ru/podcasts/
kyiv-donbas/posledniy-raz-dni-turbinyh-stavili-v-kieve-70-let-nazad-rezhisser˃ 
consultés en septembre 2022.


