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[Il volume Solitary Body apparso nel 2021 è il testamento di Ma-
saki Iwana. Ne ha seguito l’edizione fino agli ultimi giorni della sua 
vita. Raccoglie scritti sulla danza, appunti sulla pedagogia e sugli 
spettacoli, ma anche testi sulla sua malattia. In vista di una traduzione 
integrale in italiano di questi e di altri scritti del danzatore giappone-
se, abbiamo scelto qui di proporre alcuni estratti del volume corredan-
doli di un apparato essenziale di note1. I testi scelti sono tratti dalla 
prima parte del libro: Corpo, Danza, Butō. Le altre tre parti, che non 
trovano spazio in questi estratti, sono Dalla scena, Diario della malat-
tia e Critica e interviste2.

1  Dove non diversamente indicato le note sono della curatrice. Saranno di volta 
in volta segnalate le note dell’autore [N.d.A.] o del traduttore [N.d.T.].

2  Questo l’indice completo del volume: Prefazione. Parte 1 – CORPO, DAN-
ZA, BUTŌ: Il corpo solitario; La nostra danza; Preliminari della danza – Il Butō è 
danza?, Danza e movimento, Movimento come spettacolo, Nello stile di Giacometti; 
Equivoci intorno al Butō; Il corpo, ovvero il ‘nuovo corpo’; Il corpo senza scopo, il 
corpo inutile; La competizione; Il corpo che osserva: la ‘morte’ e il cinema, la ‘morte’ 
nel Butō; Le leggi della natura; Invito alla solitudine; Affermazioni di un vecchio 
critico della danza; Il Butō del desiderio e dell’equivoco: l’avanguardia giapponese 
che ha entusiasmato la Francia; Il teatro Mandapa a Parigi e l’attività dopo il trasfe-
rimento in Europa – Impressioni del Mandapa, L’arrivo in Europa e l’incontro con 
il Mandapa, I frutti delle esibizioni al Mandapa, Attività a Parigi, Due concetti dello 
spazio del Butō, Comprensione e ricezione del Butō in Francia. Parte 1 – Apparati: Il 
Butō; I tre pilastri del Butō. Parte 2 – DALLA SCENA: Il palcoscenico – Il suono e la 
musica nella danza, La luce, L’atto di cadere; Appunti dalle lezioni – Dalla città, dal-
la campagna, dalla montagna, Danzare lo spirito in ombra (Bruxelles), Vivere la ver-
ticalità (Bruxelles), Frammento di un appunto (Salonicco), Una prostituta chiamata 
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Oltre che dal lavoro di Daisuke Kurihara, che ha collaborato con 
altri danzatori come traduttore – spesso in simultanea in occasione di 
laboratori e conferenze –, questa pubblicazione è stata possibile grazie 
alla disponibilità e all’autorizzazione di Moeno Wakamatsu, danza-
trice e vedova del maestro, che ringrazio e con la quale sono in atto 
diversi progetti legati alla memoria e alla trasmissione dell’esperienza 
di Masaki Iwana (Samantha Marenzi)].

Il corpo solitario3

Vi ringrazio per essere venuti a questa manifestazione. Circa cin-
quant’anni orsono anche io ho studiato qui sulle alture di Hiyoshi. In 
seguito, nell’ultimo anno dell’epoca Showa (1988), ho lasciato il Giap-
pone per trasferirmi in Francia dove vivo tuttora. L’anno successivo, 
nel 1989, morto l’imperatore Hirohito è iniziata l’epoca Heisei e così 
mi sono autodefinito l’assente dell’epoca Heisei.

Questi 20 anni di attività come danzatore butō in Francia non sono 
stati affatto mirabolanti. Anche se finora ho lavorato in oltre 100 città 
di 40 paesi, non ho svolto altro che l’attività per così dire di un artista 
girovago che viaggiando di città in città si è dedicato con pazienza a 
piccoli lavori. Aggiungo che in questi lunghi anni un po’ alla volta ho 
consolidato la mia fede nella danza solitaria e nell’improvvisazione. 

Rudere (Torino), Il gesto che fa uscire all’esterno (Torino), Inoki e Muhammad Alì 
(Bruxelles), Equilibrio insaziabile (Milano), Il maestro che ha imparato, Non-danza, 
contemporaneo, Butō (Ca’ Colmello); Appunti dagli spettacoli – Nanamari riproposto 
dopo 23 anni, Tour in Dordogna con un musicista improvvisatore, Il corpo esposto al 
pericolo, Il Butō e la comprensione, Danza, cinema, tette; Eccetera – Oggi ho visto 
Cigni, performance solitaria di Ikuya Sakurai, Ricordo di Kazuo Ōno, Ho sognato 
Hijikata, Butō: a sostegno dello spettacolo di Daisuke Yoshimoto del 4 luglio al teatro 
Sogetsu. Parte 3 – DIARIO DELLA MALATTIA. Parte 4 – CRITICA E INTER-
VISTE: Critica – Masaki Iwana, il ragazzo con lo specchio va alla guerra contro 
il Giappone del dopoguerra di Yoshiyuki Kitazato; Interviste – Intervista a Masaki 
Iwana, il danzatore Butō che non si lascia inquadrare di Juju Alishina, Alla ricerca 
del Butō che non c’è, intervista di Takashi Morishita. Postfazione.

3  Testo pubblicato sul dépliant di The Return. Lo spirito dei 365 giorni, sessione 
di Butō organizzata come evento di benvenuto delle matricole della Keio University 
il 13 giugno 2012. In calce porta la data e il luogo della stesura: Masaki Iwana, Nor-
mandia Meridionale, Francia, 4 giugno 2012.
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Comunque sia l’unica cosa che posso dire è che non è stato un lavoro 
eclatante.

Anche se l’affermazione potrebbe risultare fastidiosa, questa mia 
situazione mi avvicina molto alla mia personale immagine del Butō e 
per questo motivo credo di poter scrivere le righe che seguono.

A differenza del Giappone e dell’America, in Europa i titoli di una 
persona contano molto: grazie a questi è più facile ottenere lavori, in 
particolare quelli che si fregiano del riconoscimento dello Stato o delle 
amministrazioni locali. Sin dal principio non mi sono sentito di adattar-
mi a questa realtà e di conseguenza mi trovo ancora a fare il girovago.

Quindi nonostante i miei lunghi anni in Francia io non godo di 
alcun riconoscimento da parte di chi si occupa di danza o cultura nel-
le istituzioni pubbliche. Tuttavia nei vari paesi ci sono persone che 
credendo nel mio modesto lavoro mi invitano a esibirmi e ciò mi ha 
permesso di continuare a lavorare in questi oltre venti anni.

Ma entriamo nel merito. Recentemente ho visto il film Pina di 
Wim Wenders: eccellenti coreografie, danzatori ben allenati. Nella mi-
sura in cui è riuscita a proiettare dentro le lacerazioni della società il 
corpo che danza, rimasto fino ad allora prigioniero delle scene, possia-
mo considerare senza dubbio Pina Bausch la più grande danzatrice del 
XX secolo accanto a Tatsumi Hijikata.

Ciononostante non riesco a nascondere il mio disagio di fronte al 
fatto che i corpi dei danzatori non riescono a liberarsi dell’odore di isti-
tuzione e di cultura. Per quanto spruzzati d’acqua o sporchi di fango, 
questi rimangono corpi istituzionalizzati, corpi che godono del con-
senso della maggioranza, in altre parole corpi immersi nella cultura. 
Se consideriamo questo aspetto, non c’è alcuna possibilità di paragone 
con Hijikata, questa è la mia conclusione.

Quanto sto per esporre sono mie personali valutazioni e rappre-
sentano le ragioni della mia attività di girovago. Chi lavora dentro la 
cultura è sottoposto alle sue tacite esigenze, inconsapevolmente ne per-
cepisce in anticipo l’odore e finisce per autodisciplinarsi, per dirla con 
un termine usato in Giappone.

Per sfuggire a questo pericolo ho capito che è necessaria quella 
solitudine che ci tiene separati da consociazioni e istituzioni. (Noto che 
per me i concetti di solitudine e di isolamento sono differenti. Se iso-
lamento ha un sapore aristocratico, la solitudine si tinge dei malevoli 
colori della fecondità, del lamento e della miseria del vivere).
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Oltre alla solitudine un altro elemento importante nella mia imma-
gine del Butō è il contenuto della danza. Danzare un tema, danzare un 
sogno, danzare una storia: tutte queste forme sono state ammesse, ma tra 
le innumerevoli ragioni per danzare probabilmente l’unica di cui ci siamo 
dimenticati è il corpo. Questo succede perché la cultura non desidera tan-
to il corpo quanto la rappresentazione che si realizza attraverso il corpo. 
Io invece voglio danzare il corpo in quanto tale, e per di più un corpo 
nuovo, non inquinato dalla cultura, il corpo appartenente solo a me stesso.

Quindi posso forse dire che “l’uomo solo che danza un corpo nuo-
vo” esprime la mia attuale idea di danza e di Butō. Anche in futuro de-
sidero continuare a vivere la solitudine e danzare il mio nuovo corpo.

Concludo con qualche parola sul film che sto realizzando.
Un danzatore può esibirsi anche per strada senza spendere un sol-

do. Ma anche questa forse è solo un’illusione: così potente è diventato 
infatti il controllo esercitato dalla cultura4.

D’altro canto il cinema recente, nonostante richieda comunque 
una certa quantità di finanziamenti, gode di una libertà paragonabile al 
cinema o all’off jazz degli anni Settanta. Così a partire dagli anni 2000 
ho cominciato a realizzare dei film. Quest’anno sono riuscito a com-
pletare il mio terzo lungometraggio Uragiri Hime (Princess Betrayal). 
Fare cinema autoprodotto è difficile ma non penso che questo sia un 
limite perché anche il film stesso può diventare un corpo solitario.

La nostra danza5

Per prima cosa voglio parlarvi di che tipo di esercizio bisogna 
svolgere. Poiché la danza è la realizzazione dei propri sogni attraverso 
il corpo, innanzitutto occorre conoscere bene il proprio corpo. Quando 

4  Nel 2012 – l’anno di questo testo – usciva il terzo lungometraggio girato da Iwa-
na, Princess Betrayal. L’immagine del danzatore indipendente girovago richiama il film 
successivo, Charlotte-Susabi (2017), il cui protagonista compie un lungo viaggio esiben-
dosi come performer e musicista nelle piazze e nelle strade di diversi paesi del mondo.

5  Una nota riporta: «Testo scritto nel 2009 a beneficio di coloro che partecipano per 
la prima volta alle nostre lezioni». E in calce: Atene, 16 febbraio 2009. Si tratta eviden-
temente di uno dei tanti scritti redatti da Iwana in occasione dei suoi laboratori o per gli 
allievi, o per registrare aspetti importanti del lavoro e accoglierli nella sua elaborazione te-
orica. La Grecia è uno dei paesi in cui ha insegnato più a lungo e con maggiore continuità.
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parliamo di corpo ci riferiamo alla sua totalità, dal corpo biologico fat-
to di ossa e muscoli fino al livello dello spirito e dell’intuito.

La danza non coincide con il movimento in quanto tale ma ha co-
munque molteplici relazioni con esso per cui occorre conoscerne le 
funzioni. Spesso paragono il corpo a un edificio: analogamente a un 
edificio gli elementi del corpo sono 1) la solidità, 2) la flessibilità e 
3) l’equilibrio che si regge sui due elementi precedenti. Se questi tre
fattori si combinano bene nasce il movimento ed è possibile instaurare
una relazione con la danza.

Prima di iniziare a studiare la danza bisogna allenare il corpo che 
è un importante strumento musicale della danza. Si tratta degli allena-
menti come lo stretching per acquisire flessibilità e forza centrale, il 
power training e gli esercizi di equilibrio. Lo scopo di questi esercizi 
è lo stesso: allenando la parte inferiore si libera dallo sforzo la parte 
superiore e in questo modo si prepara il corpo.

Passiamo agli esercizi di danza. Per mettere in moto a sufficienza 
le funzioni del corpo io ho ideato più o meno cinque movimenti di dan-
za fondamentali. In realtà si tratta di gesti elementari che incontriamo 
spesso nel nostro vivere quotidiano, come camminare, alzarsi (e rima-
nere) in piedi, accovacciarsi, rotolare sul pavimento, girare su se stessi 
e così via. Questo è il primo esercizio. Se non si è in grado di fare bene 
queste che sono le basi, quando si danza si soffrono le conseguenze.

Passiamo al punto successivo: pensiamo a quali sono le condizioni 
che permettono al movimento di diventare danza. Il movimento da solo 
non basta a trasformarsi in danza: i prerequisiti della danza sono i sogni 
o ricordi o desideri che si innestano sul movimento. Per questo motivo
a volte anche l’immobilità può diventare danza. Anticipando un po’
il discorso la danza è l’azione del corpo che trasforma in immagini
concrete l’immaginazione della mente. In altre parole occorre essere in
grado di realizzare dipinti usando il corpo.

Gli esercizi che servono allo scopo sono, per esempio, danzare un 
soggetto narrativo (per esempio un anziano salmone carico di uova che 
risale il fiume lottando contro la corrente), danzare un soggetto sen-
soriale (danzare la sensazione dello scollamento), danzare la materia 
(la consistenza materica) senza dipendere solamente dal movimento e 
dalla forma (danzare la fragranza, danzare il ristagno), e ancora danzare 
sensazioni intuitive che non sembrano aver modo di diventare oggetto 
di danza (una prostituta chiamata Rudere, pescare il silenzio, e così via).
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Infine è necessario l’esercizio dell’improvvisazione. L’improvvi-
sazione è un esercizio assolutamente indispensabile per rendere liberi 
l’anima e il corpo ma, diversamente da quanto ritenuto dai più, non si 
tratta di fare quello che pare e piace. L’improvvisazione è un lavoro 
con cui si sceglie con precisione l’azione istante per istante mettendo 
in funzione un numero sempre maggiore di antenne sensoriali e co-
gnitive. Se attraverso l’esercizio aumentiamo queste antenne le nostre 
azioni in apparenza frutto di casualità avranno sempre più carattere di 
necessità ovvero di naturalezza.

Desidero concludere parlandovi di due importanti questioni.
Primo. A differenza di chi pratica la danza tradizionale o classica, 

in un certo senso noi siamo dilettanti. Siamo dilettanti se l’osserva-
zione si fonda su parametri come i canoni artistici o i livelli tecnici. 
Il danzatore professionista finisce per non soddisfare questi parametri 
artistici o tecnici se anche per un solo giorno trascura gli allenamenti, 
quindi l’esercizio è qualcosa di irrinunciabile.

Ovviamente anche per noi l’esercizio è importante, ma poiché non 
abbiamo determinati canoni o livelli tecnici da soddisfare, in questo 
senso possiamo rimanere dei dilettanti. Ma questo non significa che 
la nostra danza sia facile, anzi è assolutamente il contrario. È estrema-
mente difficile. È difficile perché i fondamenti della nostra danza non 
si trovano nella tecnica e nei relativi livelli ma all’interno di noi stessi.

Queste espressioni possono essere difficili ma proviamo a sostitu-
ire il termine “noi stessi” con il termine “concretezza”. Per esempio, 
noi non possiamo competere con un professionista nell’esecuzione di 
un passo imparato da qualche parte che non ci sia possibile fare nostro.

Inoltre possiamo danzare in sintonia con la musica ma a meno di 
non avere un senso del ritmo molto buono non possiamo creare qual-
cosa degno di essere visto dal pubblico.

Questi due esempi, ovvero un passaggio di danza imparato altrove 
o il danzare insieme alla musica, a meno che non si siano cristallizza-
ti da un punto di vista tecnico si possono considerare degli elementi
presi in prestito, ovvero senza concretezza. Cosa bisogna fare allora?
Trovare dentro di noi ciò che è concreto, ciò che non viene giudicato
secondo il livello tecnico (conseguentemente nella nostra danza non
ci sono competizioni con vincitori e vinti, non ci sono classifiche) e
danzare ciò che si è trovato con tutto l’impegno possibile, oppure gene-
rosamente. Questo è il significato di “danzare noi stessi” o “danzare il
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nostro corpo”. Se qualcuno non è ancora convinto lo invito a verificare 
tutto questo attraverso l’esercizio della danza.

Seconda questione. Spesso ci sono persone che affermano di voler 
danzare per dare sollievo a se stessi. Per quanto mi riguarda questo può 
essere benissimo un punto di partenza, ma mantenere questo atteggia-
mento fino alla fine è un problema. Infatti danzare non è qualcosa che 
si può fare da soli. È indispensabile che ci sia qualcuno che osservi, 
che assista. Occorre accettare che quel che facciamo diventi, in parole 
semplici, una performance o, per usare un’espressione che amo, uno 
spettacolo. Quindi per metà è dare sollievo a noi stessi, per l’altra metà 
è dare sollievo, rendere felici e possibilmente emozionare gli altri. Se 
trascuriamo questo aspetto, tutto si riduce a un’azione egoistica volta 
esclusivamente alla soddisfazione personale.

In una danza che ha le caratteristiche che ho esposto, non è possi-
bile riuscire ad affermarsi facilmente nella società, diventare famosi o 
guadagnare molto. Questo perché la società vuole sempre costruirsi dei 
canoni e con questi criteri fare delle classifiche. In pratica per la società 
la danza è una merce a cui è possibile assegnare un prezzo. Per questo 
motivo chi desidera procedere nella nostra danza deve avere una gran-
de determinazione, essere pronto a rinunciare alla fama e a escludersi 
da giudizi e competizioni. Se c’è qualcuno disposto a danzare anche a 
queste condizioni, lo invito a venirci a trovare.

Preliminari della danza6

Il Butō è danza?
Si discute sempre se il Butō sia danza o qualcos’altro. Potremmo 

anche discuterne bevendo un bicchiere di vino, ma poiché ai nostri 
giorni guardando il Butō ci si può imbattere in qualcosa che potrebbe 
essere scambiato per danza moderna o contemporanea, credo sia bene 
affrontare con cura la discussione. Una delle principali ragioni è che 
coloro che sono considerati i fondatori del Butō sono morti e non è più 
possibile vedere il Butō originale (qualunque cosa voglia dire) e così 

6  I frammenti raccolti sotto questo titolo riassumono, come indica una nota 
dell’autore, le osservazioni e le considerazioni fatte agli allievi di un workshop tenuto 
a Lugano.
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gli attuali danzatori Butō sono costretti a lavorare imitando ciò che 
hanno visto e sentito.

Una volta il poeta e critico Fumiaki Nakamura ha detto: «Il butōka 
[chi pratica il butō] non è un danzatore di butō ma un butōista». 
Potremmo sostituire questo termine poco familiare con seguace del 
pensiero del Butō. In altre parole il Butō non è tanto una danza quanto 
un pensiero e i suoi seguaci sono chiamati butōka. Qui la cosa si fa 
complicata: non possiamo andare avanti senza capire in che cosa consi-
ste questo pensiero del Butō. Coloro che oggi si fanno chiamare butōka 
sono tutti gettati allo sbaraglio in questa tenebra. Ma riflettiamoci bene: 
lo stesso Tatsumi Hijikata non è nato butōka. Procedendo sulla sua 
strada si è semplicemente ritrovato a chiamare “Butō” ciò che danzava. 
In pratica Hijikata è riuscito a trovare a tentoni e a trarre a sé il Butō 
che ai suoi tempi era ancora immerso nella tenebra. Solo in seguito è 
diventato per la prima volta un butōka. Noi butōka attuali, compreso 
me stesso, non dobbiamo trascurare questo lavoro perché solo allora 
diventeremo per la prima volta dei butōka nel significato di seguaci del 
pensiero del Butō.

Danza e movimento
Prima di riflettere sul rapporto tra danza e Butō, indago il rapporto 

tra movimento e danza. La danza è cosa diversa dal movimento per-
ché in essa interviene, in tutti i significati possibili, l’immaginazione. 
L’immaginazione è necessaria per chi si esibisce ma deve essere pre-
sente anche da parte di chi osserva (aggiungo che l’immaginazione è 
un prodotto della ragione mentre l’immagine già esiste come prodotto 
del senso della vista).

La confusione nasce dalla stretta relazione tra danza e movimento. 
Talmente stretto è il legame che spesso i danzatori stessi finiscono per 
cadere nell’illusione che il movimento sia l’essenza della danza. Ma 
fermiamoci a riflettere: è possibile pensare anche a una danza dell’im-
mobilità. Una danza in cui non ci si muove è assolutamente plausibile: 
questo perché anche l’immobilità può essere carica di immaginazione 
(esiste anche il punto di vista per cui “un corpo è in movimento anche 
se immobile”, ma non approfondisco in questa sede; è una verità che 
diventa immediatamente evidente danzando).

Cambiamo discorso. Ripetendo uno stesso movimento, un po’ 
come nella danza postmoderna americana degli anni Sessanta, non 
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dico 30 volte, né 100 volte, ma un migliaio di volte, avviene la trasfor-
mazione dalla quantità alla qualità per usare un linguaggio materiali-
stico. In questo momento per la prima volta nasce la danza. È il raro 
istante in cui un movimento ripetuto si trasforma in danza.

Posso citare un raro esempio in cui la ripetizione del movimento si 
è trasformata in danza durante un mio workshop. Circa 25 anni fa un 
giovane designer inglese, avendomi spiegato che non era capace di fare 
niente, cominciò a strisciare sul pavimento del mio laboratorio nella 
Normandia meridionale e a leccarlo. All’inizio gli astanti comincia-
rono a ridacchiare ma dopo una decina di minuti, quando aveva ormai 
leccato una buona metà del grande laboratorio, qualcuno iniziò a pian-
gere commosso. Si era realizzata una perfetta fusione tra movimento 
e danza7.

Il movimento come spettacolo
Anche una volta compresa la differenza tra danza e movimento, 

non è possibile immergersi subito nella danza. Questo perché quasi 
tutti quelli che in genere si definiscono principianti danzano “per conto 
proprio” e si muovono “per conto proprio”. Non c’è spazio per l’inter-
vento dello spettatore (il pubblico). In una parola, sono “chiusi in se 
stessi”, isolati. A questo punto io propongo, anche se il termine è un po’ 
strano, la danza movimento: cerco di verificare il processo attraverso 
il quale il movimento che non è danza è mostrato al pubblico. In altre 
parole: movimento come spettacolo.

Qui ci concentriamo innanzitutto su come mostrare il movimento 
al pubblico. Naturalmente sia lo sguardo che la direzione del corpo si 
aprono verso il pubblico. E anche se ciò non accade, anche soltanto la 
consapevolezza deve essere rivolta al pubblico. Spesso ci sono artisti 
di palcoscenico che in nome della coscienza interiore oppure di un 
motivo interiorizzato rivolgono la recitazione o la danza verso il loro 
interno, chiudendosi: secondo me è sbagliato. Solo nel momento in cui 
ciò che era interiorizzato si manifesta all’esterno si crea uno spettacolo. 
Qualcuno potrebbe storcere il naso alla parola “spettacolo”, ma lascia-

7  Segue questa breve nota: «Annotazione di Makiko Suruga: leggendo queste 
righe ho riflettuto su come anche chi non ha abilità o è immaturo può creare un’opera 
che genera emozione e su come dovremmo vergognarci quando imitiamo la forma 
superficiale di un’opera senza conoscerne la genesi e le riflessioni dell’autore».
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temi dire che un’interiorità che non si apre verso il pubblico per me non 
vale assolutamente niente.

Sembra (ma non è certo) che Akaji Maro8 abbia detto: «Il Butō 
non è qualcosa di antisociale, è spettacolo». Personalmente non ho let-
to l’articolo in questione quindi non so quale fosse il vero senso di 
questa affermazione, ma per me il Butō, pur rimanendo qualcosa che si 
oppone o resiste alla società (ciò che io chiamo “cattive intenzioni”9), 
rimane sempre e comunque uno spettacolo. Se fosse altrimenti, tanto 
varrebbe nascondersi tra i monti e dedicarsi all’ascesi.

Se apriamo il cuore e il corpo agli spettatori, nasce uno scambio tra 
noi e il pubblico e questo cambia la geometria del movimento. Inizia 
infatti un palleggio di energia e lo spaziotempo in cui è immerso il corpo 
(anche se non è altro che il corpo secondario) si ingigantisce. Contem-
poraneamente, e questo è ovvio trattandosi di uno spettacolo, bisogna 
stare attenti al controllo del respiro o a come regolare i suoni generati dai 
colpi sul pavimento. E poi mi stavo dimenticando di una cosa importan-
te. Questo è qualcosa di cui ci accorgiamo subito osservando: se per un 
po’ di minuti ci muoviamo con i gesti legati a un determinato motivo, in 
maniera naturale lo spettatore percepisce il significato. Il significato gui-
da l’immaginazione, quindi il movimento si trasforma subito in danza. 
Per questo quando io chiedo di fare movimento come spettacolo a molti 
suggerisco di esibire frammenti di gesti. In pratica tradendo i movimenti 
fatti precedentemente sia il danzatore che lo spettatore impediscono che 
il significato germogli. Insomma sono queste le cose a cui fare attenzione 
per passare poi finalmente alla successiva fase, la danza.

8  Akaji Maro è uno dei più noti danzatori butō giapponesi. Formatosi come 
attore e ancora attivo nel cinema giapponese e internazionale (nota è la sua parteci-
pazione a Kill Bill di Quentin Tarantino), è diventato allievo di Tatsumi Hijikata nel 
1966 e nel 1972 ha fondato la compagnia Dairakudakan, famosa in tutto il mondo, e 
da cui sono germinati molti gruppi e progetti che hanno sperimentato e diffuso diverse 
declinazioni del Butō.

9  La traduzione del termine utilizzato da Iwana sarebbe “malignità”, o “volontà 
del male”. Quando si esprimeva in inglese parlava di “evil intentions” riferendosi al Butō 
come a una danza che sin dalle sue origini aveva saputo includere anche gli aspetti oscuri 
del corpo e della vita, come la morte, la malattia, la devianza, e che questo ne preservava 
la dimensione avversa ai canoni imposti dalla società. Ci pare che qui faccia riferimento 
a questo significato, per cui scegliamo di tradurre con la locuzione “cattive intenzioni” 
[ringrazio il traduttore per i serrati confronti sulla scelta di questa e altre parole].
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Nello stile di Giacometti
È terminato il workshop di Butō di Lugano. Ho scritto per tre notti 

consecutive e concludo con questo testo. A questo punto sarebbe giusto 
che io scrivessi su temi come “che cosa è la danza”, ma di fronte ai 
miei amici grandi danzatori schierati su Facebook mi vergogno e quin-
di rinuncio a parlarne.

Mi permetto solamente di aggiungere qualcosa a quanto dicevo 
ieri su come dobbiamo aprirci nei confronti del pubblico. Se non ricor-
do male agli inizi degli anni Novanta a Parigi era stata organizzata una 
grande mostra di Giacometti che anch’io ho visitato. La prima cosa che 
ho pensato di fronte ai gruppi scultorei di Giacometti è stata: «La sua 
scultura è lo spazio stesso».

Giacometti assottiglia la figura umana fino all’estremo e la fa er-
gere nello spazio: in quel momento sono riuscito a capire che la sua 
creazione non è solo la scultura ma anche lo spazio intorno e dietro di 
essa. Significa che anche lo spazio espositivo è un elemento indispen-
sabile alle sue opere.

In quel tempo stavo riflettendo sul tema “concentrazione e tensio-
ne” e di fronte alle opere di Giacometti mi sono detto: «Ecco la quin-
tessenza della concentrazione». Quando parliamo di concentrazione 
generalmente intendiamo “focalizzare la nostra consapevolezza su un 
singolo oggetto”, tuttavia nelle opere di Giacometti la concentrazione 
rende la sostanza talmente rarefatta che finisce per non avere più un 
centro e in questa rarefazione la sostanza si espande nel vuoto ovvero 
nello spazio esterno: questo è ciò che ho intuito.

Da quel giorno mi sono impegnato a convincermi che attraverso 
la concentrazione il centro o il fulcro diventa così sottile e così evane-
scente che, paradossalmente, la sostanza del nostro corpo finisce per 
corrispondere allo spazio in espansione che include il corpo stesso. In 
questo modo possiamo ottenere la concentrazione senza provare ten-
sione. In altre parole, per quanto possa sembrare strano, sono la rinun-
cia e l’abbandono il metodo principale per ottenere la concentrazione.

A proposito del tema dell’aprire noi stessi voglio citare il concetto 
dell’occhio distaccato elaborato da Zeami nel trattato Kadensho10. È un 

10  Il Kadensho (Trattato sulla trasmissione del fiore, o Fūshikaden, Trasmissio-
ne dello stile, della figura e del fiore), composto da sette libri, è il principale trattato 
sul teatro Nō redatto da Zeami Motokiyo agli inizi del 1400 (ma editi solo nel Nove-
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concetto che in inglese è tradotto detatched eye ma credo che andrebbe 
bene anche third eye. Il fatto è che da un certo momento in poi, quando 
mi impegno ad aprire il corpo e il cuore al pubblico, ho cominciato a 
percepire che in fondo allo spettatore esiste un terzo occhio ovvero me 
stesso, e questo occhio osserva ogni mio singolo gesto e movimento. 
Questo significa che ciò che in apparenza è l’azione di aprirsi al pub-
blico, in realtà è un’ininterrotta conversazione e uno scambio di segnali 
con un altro me stesso che mi osserva dalla distanza. E allora stare soli 
sulla scena non è più così terribile, si riesce in una certa misura a og-
gettivizzare la presenza del pubblico. Ho compreso che per fare questo 
trasformo in globi di vetro i miei due occhi e in occhio vero la fronte 
che unisce le tempie. E credo che la vista si sublima quando colpisce 
l’eternità come una freccia11.

Equivoci intorno al Butō12

Ho ricevuto il libro Le butô en France, malentendus et fascina-
tion13: non l’ho ancora letto ma il titolo non è affatto male. Special-
mente se riuscirà a dissipare gli equivoci insorti sul Butō in Francia e 
in Europa, questo testo diventerà un nuovo punto di riferimento per lo 
sviluppo del Butō in Francia (anzi perfino in Giappone). Questo perché 
qui in Francia dove vivo ormai da quasi 30 anni, anche se si trovano 
tanti libri fotografici sul Butō, con l’eccezione di Butô(s)14 (2002) cu-

cento). Si tratta dei «primi e unici testi teorici sull’arte del Nō» attraverso cui Zeami 
tramanda gli insegnamenti del padre Kan-ami (Cfr. Paola Cagnoni, Introduzione alla 
trattatistica di Zeami, «Il Giappone», vol. 7, 1967, pp. 41-49: 41). Durante i laborato-
ri, Zeami era un riferimento ricorrente di Masaki Iwana, che lo citava spesso riguardo 
ai principi della relazione tra il danzatore e il pubblico.

11  Sebbene Masaki Iwana abbia sviluppato un approccio quasi scientifico all’a-
nalisi del movimento e della danza, spesso il suo linguaggio procede per immagini. 
Questo modo di scrivere corrisponde a una concezione, a un modo di pensare il corpo. 
Non è metaforico, è molto concreto, malgrado la sua apparente illogicità.

12  Il testo porta in calce la data 28 luglio 2017.
13  Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus et fascination, Pantin, Cen-

tre national de la danse, 2015. Iwana fa riferimento a una versione giapponese per le 
edizioni della Keio University.

14  Butô(s), sous la direction de Odette Aslan, Béatrice Picon-Vallin, Paris, 
CNRS Éditions, 2002.
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rato dalla storica Aslan non sono stati mai pubblicati studi seri e coloro 
che vogliono praticarlo o studiarlo non hanno potuto fare altro che os-
servare i frammenti di spettacoli Butō venuti dal Giappone e cercare di 
interpretarli a modo loro.

Secondo me sono due i principali equivoci intorno al Butō: uno 
riguarda il mito di Hiroshima, l’altro il Butō del lignaggio.

Per quanto riguarda il primo equivoco, non sapete quanto ha con-
tinuato a crucciarmi fino a oggi. Appena qualche anno fa un articolo 
di un quotidiano locale sulla città in Normandia dove vivo, parlava del 
«Butō, la danza giapponese generata dall’esplosione di Hiroshima». 
Chiamai immediatamente il giornale chiedendo di ritirare l’articolo: se 
avevano da ridire mi intervistassero direttamente. L’autore dell’artico-
lo non sapeva assolutamente niente del Butō e si era limitato a ripetere 
la consolidata diceria, sentita chissà dove, che «il Butō è nato dal trau-
ma di Hiroshima».

Quando nel 1983 danzai in Hukku ofu 88: Keshiki e no itton no ka-
migata (Hook Off 88: Una tonnellata di capelli nel paesaggio) di Tat-
sumi Hijikata, gli chiesi qual era il rapporto tra Hiroshima e il Butō. Mi 
rispose: «Hiroshima con il Butō non c’entra niente, come non c’entra-
no il buddismo e lo shintoismo». Dal 1945 alla fine degli anni Cinquan-
ta, quando nacque il Butō di Hijikata, era passata una decina d’anni e 
quindi potrebbe esserci una coerenza dal punto di vista cronologico. 
Tuttavia Hijikata veniva dalla regione del Tohoku e oltretutto all’epoca 
le informazioni sull’atomica di Hiroshima erano rimaste a lungo insab-
biate dal governo giapponese e dall’ABCC (la commissione americana 
di indagine sulle conseguenze della bomba atomica) e quindi non era 
tanto facile venire a conoscenza dei fatti. Ma soprattutto è nella terra 
e nelle genti del Tohoku che Hijikata ha scoperto ogni singolo gesto 
e movimento della sua danza e questo mi permette di affermare con 
certezza che non esiste alcun rapporto con Hiroshima. Basta pensare 
all’uso dell’izume15: nel ritardo con cui i bambini iniziano a camminare 
o all’esposizione delle loro mani al freddo troviamo elementi ispiratori

15  La cesta usata per portare i neonati non soltanto in casa ma anche nei campi 
all’aperto. Grazie all’alto grado di isolamento termico poteva essere usata anche sotto 
la neve. Mentre lavoravano ogni tanto i genitori controllavano dentro la cesta per 
vedere se il bambino stava bene [N.d.A.].
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del Butō di Hijikata, per non parlare poi della posizione ganimata16 che 
è considerata la base della sua danza.

Come è nato allora l’equivoco Butō = Hiroshima? Secondo me, 
per quel che mi ricordo, bisogna risalire a un articolo di J.M.A.17, gior-
nalista culturale, pubblicato su un quotidiano francese alla fine degli 
anni Ottanta che trovò immediata e ampia diffusione. Qui non possia-
mo ignorare anche l’indole e la cultura dei francesi: forse proprio per 
il loro amore per le facili correlazioni e per le tesi a forte impatto sim-

16  Piuttosto che la posizione a gambe divaricate [secondo il significato corrente 
nella lingua giapponese, N.d.T.], con questo termine Hijikata indicava la tipica cam-
minata dei contadini del Tohoku che trasformò in stile di danza. Il carico portato sulle 
spalle dai contadini provocava l’allargamento verso l’esterno delle ginocchia e lo spo-
stamento del baricentro fuori dai piedi: questo faceva emergere il centro (il bacino) 
in contrapposizione con l’abbassamento del corpo. Per maggiori dettagli consiglio 
la lettura della postfazione dal titolo Ankoku Butō di Nario Goda al libro fotografi-
co Mitsutoshi Hanaga, Butō: Nikutai no shururearisuto tachi, Tōkyō, Gendaishokan, 
1983 [N.d.A.]. [Nel saggio Nario Goda, importante critico tra i primi a interessarsi al 
lavoro di Hijikata, ricostruisce il percorso del danzatore a partire da Kinjiki del 1959 
descrivendo l’evoluzione concettuale del suo Butō e individuando l’introduzione del-
la posizione a gambe divaricate ganimata nello spettacolo Nagasu kujira (La balenot-
tera) del settembre 1972. In quell’occasione, scrive Goda, avviene «una scoperta che, 
per quanto apparentemente semplice, determinerà non solo l’evoluzione dell’Ankoku 
Butō negli anni Settanta, ma anche consentirà all’Ankoku Butō di affermarsi a livello 
mondiale: la posizione ganimata. Ponendo il baricentro all’esterno delle gambe, sol-
levando così la parte interna, naturalmente le ginocchia si aprono verso l’esterno e il 
corpo affonda. È l’opposto del balletto dove il danzatore si alza sulle punte facendo 
galleggiare il corpo che viene quindi portato in un mondo fuori dalla realtà. Quando 
dico che è l’opposto non sto affermando che il ganimata riporta il corpo alla realtà: 
far affondare il corpo implica una sua traslazione nell’irrealtà analoga a chi lo solleva 
stando sulle punte dei piedi. Se nel balletto il corpo sollevato sulle punte permette di 
creare idealmente un altro palcoscenico 15 cm sopra il palcoscenico reale, il ganimata 
lascia immaginare un altro palcoscenico 15 cm sotto il palcoscenico reale: questo 
palcoscenico immaginario è il luogo dell’Ankoku Butō». (N.d.R. Ringrazio Daisuke 
Kurhiara per la traduzione di questo brano)].

17  Iwana si riferisce probabilmente a Jean-Marc Adolphe, uno dei primi gior-
nalisti francesi a interessarsi al Butō, sulla cui ricezione da parte della stampa della 
fine degli anni Settanta rimando a Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus 
et fascination, cit., in particolare alle pp. 49-52. La stessa autrice ricostruisce il colle-
gamento tra il Butō e l’atomica a partire dalla pagina di «Libération» (firmata Corine 
et Rémy, 3 febbraio 1978) dedicata allo spettacolo Dernier Éden di Kō Murobushi 
e Carlotta Ikeda. Pagès argomenta ampiamente la tematica nel capitolo «Né sur les 
cendres de Hiroshima»…?, ivi, pp. 113-140.
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bolico, l’idea venne accolta senza troppi interrogativi e gli appassio-
nati francesi del Butō la fecero propria con entusiasmo. Come ho già 
scritto, la completa assenza in Francia di una pur minima riflessione 
teorica sulla natura e sulla storia del Butō ha sicuramente contribuito a 
consolidare il binomio Butō = Hiroshima.

Secondo equivoco: quello che chiamo il Butō del lignaggio ov-
vero, più concretamente o più tendenziosamente, il preconcetto e il 
relativo equivoco che il Butō corrisponda all’Ankoku Butō (e alla sua 
discendenza). Il già citato giornalista J.M.A. nella seconda metà de-
gli anni Ottanta aveva girato per il Giappone vedendo le esibizioni 
dell’Ankoku Butō, in particolare del gruppo Dairakudakan e dei dan-
zatori a esso vicini. Senza dubbio ne era rimasto affascinato e quindi 
immagino che si sarà detto: «questo è il Butō». A questo riguardo io 
non ho obiezioni, anzi ammetto che all’epoca alcuni spettacoli avevano 
un certo vigore18.

Ma il Butō non è solo l’Ankoku Butō e le sue derivazioni.
Rompendo un silenzio durato 15 anni, nel 1974 Kazuo Ōno ri-

prese l’attività con il leggendario spettacolo La Argentina al Daiichi 
Seimei Hall ed è sempre stato in seguito circondato da danzatori che 
hanno condiviso il suo percorso; Akira Kasai, dopo l’intensa attività 
negli anni Settanta, nel 1979 si trasferì in Germania per studiare l’eu-
ritmia ma anche in quel periodo toccarono l’apice danzatrici e dan-
zatori come Hiroko Horiuchi che sublimò in mito il suo quieto eros 
o Kunishi Kamiryo che superando i limiti della parola e della danza
disarticolò il Butō consolidato19. Da un certo punto di vista, questi
artisti testimoniano la presenza di un Butō individuale diverso dal Butō

18  Tra gli spettacoli della compagnia Dairakudakan che mi sono rimasti impres-
si nella memoria posso citare Arashi e Ranchu Jingi rappresentati nell’ormai scom-
parso Nihon Seinenkan nel quartiere di Aoyama a Tokyo. Non ho invece visto il molto 
acclamato Kai-in no uma (presso il Tamagawa kasenjiki) [N.d.A.].

19  Sia Kamiryo che Horiuchi si sono formati con Akira Kasai presso la sua 
scuola Tenshi Kan. Il primo ha poi a sua volta fondato una scuola chiamata Saraham 
Kam frequentata da molti giovani danzatori anche come luogo di scambio e di per-
formance. La sua danza, spesso ispirata alla cultura scintoista, si rifà alla dimensione 
religiosa e grottesca del kagura, l’antica danza sacra con connotazioni sciamaniche 
eseguita nelle offerte agli dei. La danza di Horiuchi, che si allontana dall’afflato misti-
co della sperimentazione del suo maestro, è onirica ed erotica. Cfr. Jean Viala, Nourit 
Masson-Sekine, Butoh. Shades of Darkness, Tokyo, Shufunomoto, 1991, p. 165.
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collettivo di gruppi come Dairakudakan, Ariadone, Hakutobo, Sankai 
Juku, Maijuku20 e indicano come in quella temperie era iniziata una 
trasformazione stilistica del Butō.

A questo aggiungo personalmente la grande obiezione/domanda: 
«Si possono definire danzatori butō solo quei danzatori che siamo già 
abituati a collegare al Butō, che possiedono una sorta di diritto acqui-
sito?» Nessuno a suo tempo ha definito né definisce oggi “danzatori 
butō” artisti come Gilyak Amagasaki21 che si è collocato completa-
mente fuori del Butō e ciononostante è uno dei danzatori a più forte 
connotazione Butō22, o Seiji Shimoda23 che ha continuato con dedi-

20  Si tratta delle maggiori compagnie fondate da allievi di Hijikata e spesso 
generate l’una dall’altra: Dairakudakan, nata nel 1972 per iniziativa di Akaji Maro, 
ha visto la partecipazione di Ushio Amagatsu che nel 1975 ha fondato Sankai Juku, e 
di Kō Murobushi che nel 1974 ha fondato Ariadone con Carlotta Ikeda. Le altre due 
compagnie sono successive: Hakutobo nasce nel 1987 grazie al musicista Shizune 
Tomoe, che nel 1984 aveva iniziato a studiare con Hijikata e messo a punto poco dopo 
il suo Tomoe Butō Method su cui è basata la sua attività di coreografo. Maijuku è il 
gruppo diretto dal 1981 da Min Tanaka, di formazione danzatore classico e moderno, 
anche lui vicino a Hijikata negli anni Ottanta e fondatore di un metodo noto in tutto 
il mondo come Body Weather, una strategia di movimento su cui si basa il progetto 
della Body Weather Farm, nata nel 1985 nel villaggio di Hakushu vicino Tokyo, dove 
si sono formati nel tempo moltissimi danzatori giapponesi e occidentali.

21  Gilyak Amagasaki è un performer di strada che si è esibito in tutto il mondo 
lavorando sull’empatia col pubblico occasionale della piazza e portando la sua danza 
di preghiera in diversi luoghi colpiti da catastrofi, dal Ground Zero newyorkese alle 
zone colpite dallo tsunami nel 2011 in Giappone. Ancora molto anziano e malato, 
è apparso in diverse occasioni con performance in seggiola a rotelle, circondato da 
molti spettatori che lo conoscono e lo seguono da anni.

22  È difficile definire cos’è la connotazione butō, ma come dirò in seguito po-
tremmo affermare che ha connotazione butō «una danza che incorpora il paesaggio 
interiore specifico a ogni corpo individuale, si connota per una malevolenza separata 
dai temi positivi o dal senso comune del bello, che prende forma grazie a un metodo 
personale e particolare che non dipende da metodi preesistenti». Con malevolenza non 
si vuole indicare una volontà intesa al male opposta alla ricerca del bene: è da intendersi 
come un termine generico comprendente quella parte dell’esistenza che tende a rima-
nere nell’ombra, come la malattia, la vecchiaia, la morte, le ferite, la disabilità [N.d.A.].

23  Tra i più attivi esponenti della Performance Art giapponese, Seiji Shimoda ha 
animato eventi e progetti caratterizzati da una commistione di linguaggi, dalla poesia 
alla musica al video alla danza. Diverse volte arrestato per le sue performance nudo 
all’aperto, ha avuto un impatto molto forte sulla scena artistica giapponese e dagli 
anni Novanta ha iniziato a portare i suoi lavori in musei di tutto il mondo e a dirigere 
festival in Giappone caratterizzati dalla presenza di molti artisti internazionali.
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zione a lavorare sul corpo per estrarne la poesia: del resto essi stessi 
non farebbero mai niente al mondo per farsi considerare membri del 
villaggio Butō e farsi attaccare l’etichetta del Butō.

Cambiando leggermente discorso, ho sentito (sottolineo che l’ho 
solo sentito dire) che Akiko Motofuji, moglie di Tatsumi Hijikata, 
dopo la morte del marito per un certo periodo diceva: «La parola 
“butō” è un’invenzione di Hijikata e non la si deve usare senza auto-
rizzazione». Sembrano parole senza senso ma in realtà aveva ragione. 
In fondo prima di Hijikata la parola “butō” si usava solo nel significa-
to di “ballo di società” come quelli organizzati nel Rokumeikan sotto 
Kaoru Inoue24. Hijikata cambiò completamente il senso del termine 
e ne fece un proprio marchio di fabbrica. È la stessa cosa di quando 
diciamo Nintendo e con questo indichiamo la consolle di gioco ideata 
all’azienda Nintendo. Il termine inizialmente fu usato dalle persone 
che erano vicine a Hijikata e un po’ per volta si è diffuso. Io stesso, 
nove anni dopo aver cominciato a danzare, per alcuni miei motivi ho 
cominciato a definire Butō la mia danza. Quindi nel senso più stretto 
il vero Butō è solamente quello di Hijikata e tutti gli altri danzatori 
butō non fanno altro che prendere in prestito da lui questo termine: 
allora credo giusto che chi lo usa, al posto di pagare un diritto per l’u-
tilizzo, faccia quantomeno ritorno alla riflessione che portò Hijikata 
a pensare il Butō.

Una decina di anni fa la studiosa del Butō Kazuko Kuniyoshi25 
pubblicò il frutto di faticose ricerche con il titolo Le genealogie del 
Butō. Il testo doveva sicuramente avere un notevole valore ma mi ri-
cordo che io, che sono una malalingua, lo derisi dicendo: «Non si 
tratta delle genealogie del Butō ma del Butō del lignaggio». Avendo 
cominciato a danzare dagli anni Settanta io avevo già una lunga car-

24  Kaoru Inoue è stato Ministro degli Esteri del Giappone nell’epoca Meiji. 
Fece costruire a Tokyo il palazzo Rokumeikan (completato nel 1883) per accogliere 
gli ospiti di stato stranieri [N.d.T.].

25  Kazuko Kuniyoshi è autrice di importanti studi sul Butō, tra cui Butoh in the 
Late 1980s, Performing Arts in Japan Now, vol. 1, Sydney/Tokyo, Japan Foundation, 
1995, e il più recente Yume no isho, Kioku no tsubo (Buyo to Modernism), Tokyo, 
Shinshokan, 2002. Non siamo riusciti a trovare il contributo sulle genealogie del Butō 
a cui fa riferimento Iwana, ma va ricordato che questo termine veniva utilizzato già 
nel volume a lui noto Butô(s) del 2002 (cit.) il cui secondo capitolo era proprio dedi-
cato a Généalogies et outsiders (pp. 51-196).
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riera nel Butō tanto che nell’“albero genealogico del Butō” a un certo 
punto della prima metà improvvisamente compare il nome “Masaki 
Iwana”, ma nello stesso schema quasi tutti gli altri danzatori o gruppi 
sono danzatori del Butō del lignaggio. Erano invece quasi del tutto 
assenti quei danzatori autonomi e taciturni che all’epoca attiravano 
la mia attenzione. Voglio dire che, allo stesso modo in cui Hijikata 
ha cercato a tentoni nel buio il “Tatsumi Hijikata del futuro”, il Butō 
dovrebbe avere come punto di partenza non genealogie e maestri ma 
l’individuo.

Da questo punto di vista il Butō scoperto da J.M.A. è una parte e 
non il tutto. E proprio questo è, accanto al fenomeno Hiroshima, l’altro 
equivoco che affligge il Butō. Da quando sono arrivato in Francia nel 
1988, J.M.A. mi ha visto danzare un po’ di volte. Mi ricordo che con-
tinuava a dirmi: «La tua danza è eccellente ma non è Butō». Se voleva 
dire che “io non potevo essere interamente incluso entro gli steccati 
del Butō” posso persino considerarlo un complimento, ma allo stesso 
tempo queste parole provano la ristrettezza della sua concezione del 
Butō. Invito J.M.A. a ridefinire il Butō da un punto di vista più attuale: 
è più giovane di me di dieci anni, non è ancora troppo tardi. A scanso 
di equivoci aggiungo che c’è chi esalta (diciamo così) la mia danza 
definendola “danza spirituale”: non scherziamo. Sul palcoscenico uno 
spirito senza forma vale quanto una pietanza disegnata. Puoi metterci 
tutta la spiritualità che vuoi, ma la danza non può esistere senza la ge-
stualità che la rende visibile al pubblico.

Aggiungo un episodio indicativo degli equivoci sul Butō in Fran-
cia. Quando dico a qualcuno (evidentemente non persone qualsiasi ma 
esperti in qualche misura della cultura giapponese o legati al teatro): 
«danzo il Butō» oppure domando «conosci il Butō?», ancora adesso 
mi capita spesso di sentirmi rispondere: «Beh, sì, lo conosco ma ormai 
ne ho visto abbastanza». Il Butō conosciuto da queste persone è quello 
di Carlotta Ikeda, Kō Murobushi, Sankai Juku, Kazuo Ōno o al massi-
mo quello di Min Tanaka, non hanno alcun interesse a indagare oltre. 
Questo succede non soltanto a causa dell’inclinazione dei francesi a 
essere à la mode (per cui finita una moda se ne disinteressano total-
mente), ma anche perché, come ho ripetuto più volte, in Francia manca 
una riflessione sistematica sul Butō e non c’è modo di comprenderlo 
se non assistendo occasionalmente a spettacoli o sfogliando raccolte 
fotografiche. Quindi le parole: «beh, sì, il Butō lo conosco» si fondano 
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sull’impressione sbagliata che il Butō consista in uno, oppure due o 
tre stili che ne rappresenterebbero l’essenza e la totalità e non esista 
nient’altro. Nessuno si degnerebbe di ascoltare chi dicesse, come me: 
«il Butō è una condizione a connotazione Butō che si genera in un 
istante». Va da sé che il problema non riguarda solo il pubblico del 
Butō ma anche giornalisti e critici.

Quando arrivai in Francia nel 1988 insegnavo in uno studio af-
fittato a Rue Bisson nel XX arrondissement di Parigi e mi riferivano 
che chi abitava vicino mi derideva dicendo: «quel Masaki si dà tante 
arie ma pare che in Giappone non abbia praticamente mai danzato in 
un grande teatro». Per fortuna oggi nessuno dice cose del genere, ma 
all’epoca in Francia nessuno comprendeva il significato di danzare in 
piccoli teatri o gallerie, o peggio in fabbriche abbandonate, edifici in 
rovina o per strada: i francesi dovevano ancora superare il grande li-
mite della “religione del teatro” che dai tempi di Isadora Duncan li 
portava a escludere che un artista del palcoscenico potesse abbassarsi a 
danzare a piedi nudi per strada.

D’altro canto conservo il ricordo di molte persone che, dopo che 
avevo danzato al Procréart nel XIX arrondissement26, mi rivelarono il 
loro stupore che «si potesse fare danza anche in un posto del genere».

Oggi nel 2017 il “Butō” non si limita più al Giappone, all’America 
o all’Europa ma è diffuso in tutto il mondo. Ma questo “Butō”, se mai
il Butō ha o ha avuto un ideale, non è più il Butō basato, come ai tempi
in cui noi abbiamo cominciato, su paesaggio interiore, cattive intenzio-
ni, metodo personale. È diventato uno strano oggetto in cui si sfocano
i confini tra Butō e Ankoku Butō, Butō e Danza Moderna, persino tra
Butō e corpo in movimento: è rimasto solo uno scheletro fatto di corpi
dipinti di bianco e bizzarri movimenti di mani e piedi. Ma in fin dei
conti io non ho il diritto né sento il dovere di dichiarare: «tutto questo
non è Butō».

26  Si tratta di una associazione dedita al teatro e alla musica fondata nel 1985 nel 
pieno del Goutte d’Or (quindi più probabilmente nel XVII arrondissement e non nel 
XIX come riportato nel testo), quartiere ad ampia prevalenza di residenti nordafricani 
e subsahariani e considerata dalle politiche cittadine tra le “zone sensibili”.
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Il corpo, ovvero il “corpo nuovo”

Poiché il Butō non è democratico, se da una parte esistono rare 
persone dotate di talento o capaci di imporre la loro presenza o danzare 
attraverso l’intuizione, dall’altra la gran parte delle persone non può 
fare altro che studiare. Lo studio consente di svilupparci, migliorarci 
e correggerci, tuttavia questi sono solo per così dire concetti astratti 
mentre solo pochissimi riescono a raggiungere vette assolute. Ciono-
nostante continuiamo a danzare: perché ci piace. E allora potrebbe ca-
pitare, quando abbiamo già abbandonato, tradito, rinunciato e dimen-
ticato noi stessi, che forse a noi arrivi qualcosa. Affidandoci a questa 
esile speranza anche oggi danziamo.

La lezione di oggi. Ci sono persone che, pur non essendo affatto 
dotate, posseggono nel corpo la solitudine / tristezza assoluta, oppure 
l’eternità. Si tratta di un fatto straordinario che basta da solo a mostrare 
da dove vengono queste persone. Per questa ragione chi riesce a indi-
viduare e concretizzare sin dall’inizio da dove viene, è capace di dan-
zare assai precocemente. D’altro canto chi non riesce a comprendere 
se stesso e continua a confondere abilità e tecnica, finisce per perdere 
l’abilità su cui si basa la tecnica e ha difficoltà a trovare la danza: que-
sto succede perché l’abilità proviene dal proprio corpo particolare ed è 
appunto ciò che mostra da dove proveniamo.

È finito il primo giorno del corso residenziale invernale di Butō. 
Come al solito, dopo le vacanze i corpi dei partecipanti sono un po’ 
fuori forma e quindi non valeva la pena far riferimento agli ultimi as-
soli. Così ho cambiato il taglio alla lezione e ho proposto questo argo-
mento: riusciamo a vedere il corpo?

Esistono danze senza movimento e danze con movimento. C’è chi 
danza con la gestualità mutuata dall’Ankoku Butō e chi propone una 
danza che potremmo forse definire fondamentalismo corporeo. Tutto è 
possibile e legittimo, ma quello che mi interessa è il fatto di vedere o 
meno il corpo.

Il corpo in quanto tale è un oggetto materiale chiaramente definito 
la cui esistenza nessuno può confutare, ma quando parlo del corpo che 
io voglio vedere mi riferisco alla possibilità di mostrare, vuoi per un 
istante vuoi per un dato periodo di tempo, un certo aspetto che rimane 
invisibile nella quotidianità. Ultimamente lo chiamo il corpo nuovo. 
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Un corpo nuovo non solo per lo spettatore ma anche e soprattutto per 
il danzatore.

Se vogliamo rimanere nell’ambito del fondamentalismo corporeo, 
si tratterebbe non di una semplice idea ma di continuare l’azione finché 
il corpo stesso si trasformerà in strumento che risuona, se ci riferiamo 
all’Ankoku Butō invece si tratterebbe della capacità della sua caratte-
ristica gestualità di mostrare qualcosa di così cristallizzato da trasfor-
marsi, dentro noi spettatori, in immaginazione.

Osservare la danza da questo punto di vista può presentare aspetti 
ostici, ma a volte capita di trovare la risposta direttamente ai nostri pie-
di. Bisogna innanzitutto porre lì il corpo con sincerità, aspettare, rinun-
ciare, dimenticare, accogliere l’ambiente circostante, a volte esporre il 
corpo a ingiustificabili rischi.

Quando scrivo queste cose mi accorgo che potrei farmi capire an-
che sostituendo il termine corpo con corpo nudo. Se dico corpo nudo, 
posso intendere il corpo che nuota o che si immerge nella vasca o che 
fa l’amore. Ma deve esserci un corpo nudo diverso da tutto ciò: questo 
diventerà il corpo nudo della danza.

Secondo giorno della seconda settimana del corso residenziale di 
Butō. Mia moglie è andata per lavoro in Italia con mio figlio e per una 
decina di giorni mi godo la tranquillità di stare da solo a casa. Ieri ho 
parlato della capacità di vedere il corpo. Oggi continuo la riflessione e 
scrivo qualche riga su cosa significa vedere l’azione nella danza.

A volte si discute sul fatto che nel Butō ci si muove lentamente o 
che non esistono movimenti veloci: credo che non ci sia niente di più 
stupido. Velocità e lentezza sono solamente manifestazioni superficia-
li: il nocciolo sono invece le forze si contrappongono e si combattono 
all’interno del corpo.

Il movimento al rallentatore delle macchine fotografiche digitali 
consiste nel tagliare sottilmente una stessa immagine in 2 o 3 inqua-
drature che vengono poi collegate: ciò ovviamente diluisce la quali-
tà dell’immagine. In una danza di grande intensità penso che le forze 
interne al corpo si scontrano, si spingono e si premono in modo tale 
che muoversi diventa difficile: di conseguenza il movimento richiede 
tempo e diventa lento.

Questo d’altronde non significa che un movimento veloce esclu-
da il contrasto di forze. Per esempio quando il corpo passa improvvi-
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samente da una posizione bassa a una alta, non si genera solamente 
il contrasto, squisitamente interno al corpo, tra la massa e l’energia 
muscolare, ma entrano in gioco l’equilibrio precario o la contrap-
posizione tra direzione del corpo, gravità, l’aria circostante: anche 
questo è il risultato del contrasto tra elementi. Quindi chi dice: «nel 
Butō i movimenti sono lenti» ha un concetto di lentezza senza reale 
contenuto.

Cambio leggermente discorso. Voglio riflettere sulla possibilità di 
vedere l’azione a seconda del modo con cui un movimento A si collega 
a un movimento B. Per esempio un cambiamento elementare di posi-
zione che si può avere quando una persona sdraiata si alza in piedi può 
essere più o meno convincente a seconda del modo in cui si danza.

Se una persona è sdraiata, le condizioni e le ragioni possono essere 
molteplici: c’è chi dorme, chi è morto o svenuto, chi è immobilizzato 
da una ferita, chi è così stanco da non volersi muovere. Ma se arriva il 
movimento successivo in cui ci si alza in piedi, allora deve esistere una 
qualche causa.

Eliminiamo il corpo di chi è morto, perché fondamentalmente 
non è in grado di muoversi: negli altri casi il corpo si muove perché 
esiste un motivo. Per esempio immaginiamo qualcuno che stava son-
necchiando e svegliandosi all’improvviso si chiede: «Dove mi trovo 
ora? Ora è mattina o sera?» mentre il suo corpo sente la necessità di 
guardare intorno a sé. Subito dopo, questo stato si collega all’azione 
dell’alzarsi in piedi. È una sequenza che noi svolgiamo quotidiana-
mente, quindi quando qualcuno danzando non riesce a farlo e attacca 
senza mediazione il movimento A al movimento B, mi sentite sempre 
borbottare: «Non capisco».

Forse mi sono dilungato su questioni poco interessanti. Ma se ci 
pensiamo bene, la danza o il comportamento nascono dalla stratifica-
zione di questi elementi. E se la loro qualità sarà alta, per la prima volta 
forse saremo capaci di vedere l’azione della danza.

Il corpo senza scopo, il corpo inutile

Manca solo un giorno alla conclusione di questo corso residenziale 
invernale di Butō. La vostra danza comincia ad avere contorni definiti 
e anche per me è diventato più facile darvi la mia opinione.
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Oggi ho trovato molto interessante ciò che ci ha mostrato la parte-
cipante venuta da Hong Kong. Il suo corpo è così rigido che non riesce 
a eseguire a dovere nemmeno un plié, ma per la prima volta l’ho trovata 
affascinante. Stava semplicemente seduta sul pavimento con le gambe 
in avanti, una leggermente piegata, guardando davanti a sé. Pian piano 
gli occhi vuoti hanno fatto trasparire il suo paesaggio interiore. Poi ha 
sporto in avanti il corpo, come a cercare qualcosa, ma è evidente che 
non stava desiderando niente in particolare. Corpo sottile, desiderio 
sottile, sguardo sottile: lei aveva semplicemente collocato il suo corpo 
in questa situazione, e questo è bastato a far passare 15 minuti.

Paradossalmente attraverso questa danza il tempo prima vago 
ha assunto contorni definiti. Il suo successo consiste semplicemente 
nell’aver evitato esagerazioni. Il desiderio di danzare viene sempre po-
sto sul piatto della bilancia accanto alle condizioni del corpo di quella 
persona. Se una persona che non si è allenata fisicamente possiede un 
desiderio eccessivo, in un attimo il corpo va in rovina. In altre parole 
non fare niente è meglio.

Ma questo non fare niente non è semplice come sembra. Se anche 
non facendo niente si vede qualcosa, questa è la prova che c’è qualcosa 
che si è sedimentato dentro il corpo. Nel caso della persona in que-
stione c’erano impurità del corpo, anche se non fino a quel punto; ma 
comunque sia possiamo affermare che oggi ha lavorato bene.

Per trasmettere a tutti i partecipanti il senso della sua danza ho 
parlato del corpo senza scopo su cui hanno riflettuto i maestri del Butō 
della generazione precedente. Il nostro mondo è saturo di scopi ed 
espedienti per raggiungerli: quanto ciò ha lacerato e logorato i nostri 
corpi e spiriti! Ma il corpo necessariamente deve creare un tempo di-
verso dove si muove senza scopo e direzione come una fragranza che 
si diffonde nell’aria.

Anche la danza che teorizzo, anch’essa senza scopo né direzione, 
ha più o meno la stessa tendenza; tuttavia poiché il mio carattere è 
ostinato per cui se non faccio niente non sono tranquillo, non sono ca-
pace di creare una danza evanescente come quella della partecipante 
di Hong Kong. Qui entra in gioco l’intensità del nulla, concetto che 
ho scelto come titolo della mia seconda raccolta di saggi27. Si tratta 

27  Masaki Iwana, The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Ma-
saki Iwana, Réveillon, La Maison du Butoh Blanc, 2002. La prima raccolta è Shōzoku 
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di fare fino al limite qualcosa che non ha alcun significato e alcun 
valore.

Un concetto simile al corpo senza scopo è quello di corpo inutile. 
Anche questo è estremamente affascinante. Nel nostro mondo solo ciò 
che è utile è ritenuto degno di rispetto, ma credo che l’inutilità sia vera-
mente affascinante. Una persona inutile, una invenzione inutile: basta-
no queste cose a rendere più semplice la vita della persona in questione 
e anche degli altri. In effetti mi sembra che i nostri maestri del Butō 
abbiano detto: «evita di diventare famoso: è così triviale».

Nota:
Danzare nudi è difficile, perché per noi la nudità non appartiene 

alla natura ma al nostro modo di vivere. Se noi vogliamo mettere in 
opposizione la nudità alla natura, anche la nudità deve diventare natura, 
deve diventare oggetto. Ma non è così facile.

Nota:
IL CORPO NUOVO
Non è il corpo-contorno che voglio vedere. Voglio vedere il corpo 

che appare spingendosi al limite della resistenza, il corpo che balza 
fuori come grido di desiderio quando è esposto al pericolo. Insomma 
voglio vedere il nuovo corpo che si sveglia per la prima volta da un 
lungo sonno quando il corpo-contorno viene aperto in due. Altrimenti 
che bisogno ci sarebbe di danzare?

(Fine del secondo giorno del corso residenziale di Butō)

La competizione

Nel mondo contemporaneo dove ogni cosa si fonda sul principio 
della concorrenza anche la danza non fa eccezione. In questo momento 
i danzatori dell’Opera di Parigi sono in piazza per opporsi all’innalza-
mento dell’età pensionabile. Questa protesta, di cui non sto a discutere 
il merito, mostra con chiarezza che il balletto è un prodotto integrato 
nelle istituzioni. Ma questo non significa che tutte le forme di danza lo 

wa mizu. Iwana Mazaki Hitorimai ’79-’93 (Dressed in Water – Masaki Iwana Solo 
Dances ‘79-‘93), Tokyo, Hakutōkan, 1994.
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siano. È come se la linea di partenza della gara dei 100 metri della dan-
za non fosse perpendicolare alla direzione di corsa: la linea di partenza 
è invece tracciata all’interno dei singoli danzatori e la direzione di cor-
sa è differente per ciascuno: ognuno è del resto libero di far vedere o 
meno tale linea. Ma dirò di più, non esiste alcuna necessità di mettersi 
sulla linea di partenza di una gara. Per quale motivo? Perché buono e 
cattivo sono solamente insignificanti metri di giudizio definiti da quel 
concentrato di soggettività che è l’insignificante animale chiamato es-
sere umano. Tanto vale avere come giudici l’acqua, il fuoco, pesciolini, 
farfalle, conchiglie…

Il corpo che osserva: il cinema e la “morte”, la “morte” nel Butō28

Qualche anno fa sul canale NHK ho visto un servizio sul ritrova-
mento della registrazione audio degli ultimi momenti di vita di un con-
dannato a morte. Sullo schermo si vedeva girare un nastro da 6mm in 
un grosso registratore di vecchio modello da cui proveniva la voce del 
condannato. Si sentiva in dettaglio il suo ultimo messaggio alla sorella 
e la voce che durante l’ultimo banchetto cantava Il sole tramonta sui 
prati fioriti. Probabilmente era un documento degli anni Cinquanta. 
Ascoltandolo questa voce che si combinava al fruscio del nastro, ave-
vo avuto l’impressione che quella voce e quei suoni provenissero dal 
regno dei morti e mi si rizzarono i peli su tutto il corpo.

Spesso mi chiedono perché un danzatore butō come me (solo) 
adesso si è messo a girare film. In effetti è una domanda che io trovo 
pesante. Il danzatore di butō è un performer: quello che fa è dal vivo, 
irripetibile e tridimensionale. Perché mai dovrebbe dedicarsi al cinema, 
un’espressione bidimensionale e riproducibile prodotta da uno stru-
mento meccanico, e addirittura realizzare ben due lungometraggi29?

Io ho riflettuto sulla morte, l’elemento caratterizzante del film (o 
potrei dire la fotografia). È la stessa cosa della registrazione audio del 
condannato di cui parlavo prima. Nel film (fotografia), nel momento 

28  Il testo porta in calce: Bassa Normandia, 14 agosto 2010.
29  Al tempo di questo scritto, Masaki Iwana aveva girato Vermilion Souls (2008) 

e A summer family (2010). Negli anni successivi avrebbe realizzato Princess Betrayal 
(2012), Charlotte-Susabi (2017), e The Music Box of Nyon rimasto incompiuto.
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in cui si sente lo scatto viene catturato il corpo in carne e ossa ma alla 
fine l’immagine decorticata dal corpo è lasciata cadere nella soluzione 
di sviluppo. Nella fotografia l’immagine impressiona la pellicola e si 
fissa rimanendo per sempre immutabile. Ciò che fino a un istante prima 
era vivo, nell’attimo in cui viene catturato dalla fotografia riceve una 
sentenza capitale e comincia a vivere una morte eterna. Allora un film, 
concatenazione di immagini fisse, è un’inondazione di morte.

Il ricordo è qualcosa di diverso dalla pellicola cinematografica o 
dalla fotografia. Se mi ci impegno sono capace di ricordarmi il paesag-
gio dei ciliegi in fiore nel parco Nogeyama a Yokohama che ho visto 60 
anni fa, nell’aprile 1951. Sotto i ciliegi in fiore passeggiava una decina 
di soldati americani e ognuno aveva attaccato a sé, come una cicala, 
una only30 magrolina. Finché sarò vivo questo ricordo vivrà per sem-
pre nella mia memoria: anche dopo 60 anni non è morto. Forse questi 
ricordi cominciano a camminare da soli e mescolandosi ad altri ricordi 
possono dar forma a nuovi ricordi, fantasie e illusioni: anzi forse que-
sto processo è già iniziato nell’interno molle della memoria.

Ma ora parliamo del Butō. Da molto tempo si dice che il Butō 
contiene la morte. Adesso io sto cercando di collegare la morte della 
pellicola cinematografica con la morte nel Butō, in modo da poter spie-
gare, non dico la necessità, ma quantomeno le ragioni che portano un 
danzatore Butō a dedicarsi al cinema.

Quando danzo il Butō o quando vedo altri danzarlo, mi capita di 
percepire la dimensione della morte. Posso esprimere questa sensazio-
ne con la frase: l’attimo in cui il corpo sta osservando, un tempo stret-
tamente legato a me ma lontano dalla quotidianità. Nella quotidianità 
accade costantemente di osservare con gli occhi, qui si tratta invece 
del corpo che osserva. Ci sono momenti in cui il corpo, pur rivelando 
in pieno il suo interno, sprofonda in una quiete e immobilità assoluta, 
altri in cui ogni cosa viene cancellata e il corpo è completamente privo 
di peso, flessibile e sottile. Si tratta di istanti lontani dalla realtà quo-
tidiana o che non esistono in essa perché per la società, il sistema, le 
istituzioni che danno forma alla realtà quotidiana non hanno bisogno di 
istanti in cui il corpo osserva, anzi tali istanti disturbano e impediscono 
il regolare funzionamento della quotidianità (in altre parole la società e 

30  Nel dopoguerra le only erano le prostitute che si dedicavano a un solo cliente 
straniero [N.d.A.].
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le istituzioni cercano di imprigionare nel tempo meccanico dell’orolo-
gio il tempo organico che scorre in noi).

Dentro il corpo esistono o si nascondono aspetti a noi sconosciuti, 
come gli istanti in cui il corpo osserva. Il danzatore butō riesce in qual-
che modo a intuirli e alcuni di loro possiedono persino la tecnica per 
estrarli e mostrarli al pubblico. Possiamo forse chiamare morte questi 
aspetti sconosciuti? Se il termine morte può sembrare troppo romanti-
co, possiamo parlare di materialità all’interno del corpo, ovvero di un 
corpo intriso di materialità. È definibile come corpo intriso di mate-
rialità il corpo che si avvicina alla composizione coerente e complessa 
tipica di ciò che è materiale (le cose), a partire dagli animali e dai ve-
getali per arrivare ai minerali. Consentitemi di chiamare morte questo 
stato del corpo.

Quindi danzatore butō è un altro modo di chiamare una persona 
che, pur vivendo, possiede dentro di sé il meccanismo che permette di 
estrarre consapevolmente la morte dal suo interno e consapevolmente 
riesce a staccare ed espirare questa pellicola di morte.

Le leggi della natura31

Oggi è stato il primo giorno del seminario di Butō a Bruxelles. 
Il piccolo laboratorio ha accolto oltre venti persone: sono passato dal 
movimento alla danza di movimento e poi alla danza vera e propria, e 
come chiaro esempio di questa ho chiesto di danzare la fragranza.

Anche oggi, come al solito, metà dei partecipanti non ha danzato 
la fragranza in quanto tale ma il concetto di fragranza. Io non voglio 
negare la possibilità di danzare il concetto, ma in questo caso a meno 
di possedere la tecnica che faccia evocare all’immaginazione del pub-
blico la fragranza non è possibile dire che si è danzata la fragranza32.

31  Nell’originale il titolo di questo testo è accompagnato dal termine inglese 
Providence che ha reso più complicate le scelte di traduzione, inizialmente orientate 
verso La Provvidenza, e poi decise verso una traduzione più letterale dal giapponese 
e, ci è parso, più aderente al linguaggio di Iwana e al contenuto dello scritto. La parola 
provvidenza torna però nel testo come ordine superiore legato alla natura più che al 
divino. 

32  Masaki Iwana proponeva spesso questo esercizio che invitava a indagare un 
movimento senza scopo e senza una direzione definita, e un corpo trasparente, im-
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D’altronde il fondatore del Butō, Tatsumi Hijikata, usava l’espres-
sione diventare che suggerisce come nel momento in cui noi diventiamo 
fragranza, la fragranza non è più oggetto posto fuori da noi ma viene 
incorporato dentro di noi: superata la distanza tra soggetto e oggetto, 
tra il danzatore e il suo oggetto si instaura una relazione di complicità.

Comunque un piccolo numero di partecipanti mi ha mostrato sin 
dall’inizio la danza del diventare fragranza. Osservandoli mi sono ri-
cordato dell’antica espressione leggi della natura [o provvidenza natu-
rale, N.d.T.]. Movimenti senza forzature di mani e piedi, del tronco e 
delle gambe, capacità di afferrare gli elementi fondamentali dello spa-
zio (se lo spazio nel senso primario è il corpo stesso, per la precisione 
intendo qui lo spazio nel senso secondario). Il corpo che danza in ac-
cordo con le leggi naturali non è un corpo banale, ma l’esatto contrario.

Un partecipante danzava con le spalle, i gomiti e i polsi così preci-
samente inseriti nello spazio invisibile da ricordare un dipinto di Klimt. 
Dalla lezione di ieri io ho imparato che è proprio quando è in sintonia 
con la provvidenza naturale che la danza riesce a tirar fuori la persona-
lità del danzatore.

Invito alla solitudine

Questa settimana, lunedì e mercoledì, ho visto su France3 le due 
puntate del documentario La mise à mort du travail33. Pare che a spin-
gere gli autori sia stata la notizia che negli ultimi 2 anni almeno 25 di-
pendenti di France Telecom si sono suicidati. Anche io avevo già sentito 
questa notizia da un mio amico parigino e avevo pensato: «Alla fine 
anche la Francia è diventata come era il Giappone una decina d’anni fa».

Il documentario prende la vicenda di France Telecom come punto 
di partenza ma non fa approfondimenti sull’azienda: mette in luce vari 

palpabile e imprevedibile, che sia fisicamente sia come concezione condensava molti 
aspetti della sua idea di danza.

33  Uscita nel 2009, La mise à mort du travail è una serie documentaria francese 
del giornalista Jean-Robert Viallet su idea di Christophe Nick divisa nelle tre parti La 
destruction. L’aliénation. La dépossession. È valsa al regista una accusa per diffama-
zione da parte della Carglass (che ha perso la causa), il premio Albert-Londres per 
gli audiovisivi, e il Prix du Syndicat français de la critique de cinéma et des films de 
télévision come miglior documentario.



DOSSIER. IL CORPO SOLITARIO 295

casi piccoli e grandi, dalle confessioni di un dipendente di un super-
mercato agli eccessi con cui una grande azienda forma i propri im-
piegati commerciali, e si conclude con sarcasmo con una animazione 
pubblicitaria della Toyota che in Francia è considerata un punto di rife-
rimento per le strategie aziendali.

Io sono un danzatore butō e non so assolutamente niente della si-
tuazione dell’economia e di strategie aziendali, e del resto non ho alcun 
interesse per questi argomenti. Inoltre non sono bravo con il francese 
per cui quando guardo questi programmi mi concentro solo sulla ge-
stualità, l’atteggiamento, il modo di parlare e le espressioni delle per-
sone. In questo modo, anche se in maniera vaga, prende forma come un 
miraggio il messaggio che la trasmissione vuole comunicare.

È evidente la differenza di atteggiamento e del modo di parlare tra 
chi impone il lavoro (anche se queste persone a loro volta non sono 
altro che burattini di un potere ancora più grande) e le persone a cui il 
lavoro è imposto. I primi mostrano un eloquio fluido che non conosce 
interruzioni e non concede spazi all’interlocutore, anche se, usando la 
tecnica del bastone e della carota, alternano momenti in cui parlano 
con il sorriso ad altri in cui con stoccate rapide e taglienti impongono 
la propria opinione. Anche quando restano in silenzio, continuano a 
osservare e a studiare l’avversario; però io sentivo che era un silenzio 
appreso su un manuale.

Le persone a cui il lavoro viene imposto invece hanno una parlata 
incerta e spesso le frasi si interrompono. Non voglio essere frainteso: 
la differenza non dipende (o non dipende solamente) da un dislivello 
di capacità. Anzi quelli non fanno altro che attenersi a un manuale e 
per questo sono così fluidi come acqua che scorre su una lastra, questi 
invece cercano di dare una risposta con il proprio cervello e perciò 
spesso la riflessione blocca la parola. Del resto la nostra società è or-
ganizzata come una lastra su cui l’acqua deve scorrere senza ostacoli.

Una dipendente di un supermercato cerca di risolvere per via giu-
diziaria il problema dell’usura fisica e psicologica causata dall’eccesso 
di lavoro. Le sue parole sono estreme e scarne: «O vinco la causa o 
mi suicido». Invece un quadro di una grande impresa che non può so-
pravvivere nel suo ambiente se non continua a competere e a vincere 
mostra nervosismo, insicurezza e disorientamento. Infine un altro parla 
con enfasi esagerata per mostrare la propria capacità di opporsi ai suoi 
dirigenti.
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Quale è il messaggio di questo documentario? Il programma vuole 
suonare un campanello d’allarme nei confronti di un sistema impren-
ditoriale dove, dietro a belle parole come lavoriamo per la massima 
soddisfazione dei nostri clienti si nasconde una realtà fondata su una 
competizione eccessiva dove si vuole e si deve perseguire ogni minimo 
aumento del profitto. E la competizione non riguarda solamente, come 
è ovvio, le imprese, ma anche i dipendenti la cui partecipazione alla 
distribuzione dei profitti e il cui status è definito proprio dal successo 
o dall’insuccesso nella competizione interna. Per essere vincitori e au-
mentare il profitto non importa se giovani impiegate perdano i capelli,
se colleghi e sottoposti si gettino da una finestra: il sistema imprendito-
riale riesce a osservare tutto questo senza battere ciglio.

Non sarà più il tempo di parlare in maniera globale dei mali del 
capitalismo, ma forse rimane la necessità di parlare dei mali del capi-
talismo finanziario. Non c’è alcuna ragione di obiettare nei confronti 
dell’abbondanza materiale e di uno stile di vita che ci permette di go-
derne. Per noi che siamo cresciuti quando mancava tutto, il sentimento 
di gratitudine è anche maggiore. Ma nel momento in cui il denaro co-
mincia a circolare vorticosamente senza aver alcun legame con la vita 
reale, allora forse la società è già finita. Dietro alle belle parole delle 
aziende, i consumatori non sono altro che le vittime sacrificali della 
ricerca del profitto e della competizione.

Il vecchio signor Ardoin, barbiere e nostro vicino di casa scompar-
so qualche anno fa, una volta mi disse: «In Francia si stava bene fino 
agli anni Ottanta. In seguito non c’è stata una cosa che sia andata per il 
verso giusto». Sono parole pesanti: non è un caso se proprio dagli anni 
Ottanta ha fatto la sua comparsa in tutto il mondo questo mostruoso 
fenomeno sociale.

Ritorniamo al documentario. Se da una parte nelle aziende francesi 
per vincere nella competizione viene imposta un’aspra formazione in-
terna, si organizzano anche attività di carattere ricreativo per evitare di 
essere battuti dallo stress: ridere ad alta voce, scambiarsi regali, gare di 
baci esagerati e così via. Ma anche in questi momenti i dipendenti sono 
un gregge dove c’è sempre un leader. Qualche minuto di risate forzate, 
poi si torna alle postazioni di combattimento con espressioni opache 
che ancora conservano il ricordo di sorrisi tirati.

Dobbiamo tornare a essere soli. Dobbiamo creare da soli l’espres-
sione del nostro viso. Se siamo tristi il nostro volto sia triste e se vo-
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gliamo arrabbiarci, arrabbiamoci. Gli intervalli tra una parola e l’altra 
che interrompono le frasi delle persone a cui il lavoro è imposto: che 
male c’è in essi? Anzi, questo è il modo di parlare veramente sano. La 
forma suprema di questi intervalli è il silenzio: dove avete abbandona-
to e dimenticato il tempo fecondo del silenzio?

Il fondatore del Butō Tatsumi Hijikata un giorno disse: «Quel che 
noi abbiamo smarrito negli ultimi tempi sono la tenebra, l’immobilità, 
il silenzio». È proprio così: gli uomini temono la tenebra e hanno su-
bito cominciato ad accendere le luci tanto che adesso non conoscono 
il buio fino all’arrivo del mattino. Per paura di stare fermi si muovo-
no senza ragione, senza capire che al contrario niente è più fecondo 
dell’immobilità: ci siamo scordati che la cultura giapponese si è svi-
luppata avendo l’immobilità come asse portante? Infine l’equivoco che 
l’eloquenza, il continuare a parlare senza fine ci faccia stare meglio. 
Ricordiamoci le parole di Kirkegaard: «Solo chi sa tacere veramente è 
in grado di agire veramente».

E qui rivolgo la mia esortazione alla solitudine a tutti voi, uomini 
e donne che formate questa nostra società. Non esiste niente di più 
duro del vivere da soli, ma è così che potete far vostri tutto il tempo e 
lo spazio e ogni piega delle vostre emozioni. Significa diventare ricchi 
nel significato più vero. Nella solitudine nessuno vince o perde, ma se 
proprio dobbiamo trovare un vincitore, è colui che è solo.


