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[1l volume Solitary Body apparso nel 2021 e il testamento di Ma-
saki Iwana. Ne ha seguito [’edizione fino agli ultimi giorni della sua
vita. Raccoglie scritti sulla danza, appunti sulla pedagogia e sugli
spettacoli, ma anche testi sulla sua malattia. In vista di una traduzione
integrale in italiano di questi e di altri scritti del danzatore giappone-
se, abbiamo scelto qui di proporre alcuni estratti del volume corredan-
doli di un apparato essenziale di note'. I testi scelti sono tratti dalla
prima parte del libro: Corpo, Danza, Butd. Le altre tre parti, che non
trovano spazio in questi estratti, sono Dalla scena, Diario della malat-
tia e Critica e interviste”.

' Dove non diversamente indicato le note sono della curatrice. Saranno di volta

in volta segnalate le note dell’autore [N.d.A.] o del traduttore [N.d.T.].

2 Questo I’indice completo del volume: Prefazione. Parte 1 — CORPO, DAN-
ZA, BUTO: Il corpo solitario; La nostra danza; Preliminari della danza — Il Buté é
danza?, Danza e movimento, Movimento come spettacolo, Nello stile di Giacometti,
Equivoci intorno al Buta; Il corpo, ovvero il ‘nuovo corpo’; Il corpo senza scopo, il
corpo inutile; La competizione; Il corpo che osserva: la ‘morte’e il cinema, la ‘morte’
nel Buto; Le leggi della natura; Invito alla solitudine; Affermazioni di un vecchio
critico della danza; Il Buto del desiderio e dell’equivoco: I’avanguardia giapponese
che ha entusiasmato la Francia; Il teatro Mandapa a Parigi e [’attivita dopo il trasfe-
rimento in Europa — Impressioni del Mandapa, L’ arrivo in Europa e l’'incontro con
il Mandapa, I frutti delle esibizioni al Mandapa, Attivita a Parigi, Due concetti dello
spazio del Butdo, Comprensione e ricezione del Buto in Francia. Parte 1 — Apparati: //
Buto; I tre pilastri del Buto. Parte 2 — DALLA SCENA: 1] palcoscenico — Il suono e la
musica nella danza, La luce, L’atto di cadere; Appunti dalle lezioni — Dalla citta, dal-
la campagna, dalla montagna, Danzare lo spirito in ombra (Bruxelles), Vivere la ver-
ticalita (Bruxelles), Frammento di un appunto (Salonicco), Una prostituta chiamata
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Oltre che dal lavoro di Daisuke Kurihara, che ha collaborato con
altri danzatori come traduttore — spesso in simultanea in occasione di
laboratori e conferenze —, questa pubblicazione é stata possibile grazie
alla disponibilita e all’autorizzazione di Moeno Wakamatsu, danza-
trice e vedova del maestro, che ringrazio e con la quale sono in atto
diversi progetti legati alla memoria e alla trasmissione dell esperienza
di Masaki Iwana (Samantha Marenzi)]/.

1l corpo solitario®

Vi ringrazio per essere venuti a questa manifestazione. Circa cin-
quant’anni orsono anche io ho studiato qui sulle alture di Hiyoshi. In
seguito, nell’ultimo anno dell’epoca Showa (1988), ho lasciato il Giap-
pone per trasferirmi in Francia dove vivo tuttora. L’anno successivo,
nel 1989, morto I’'imperatore Hirohito ¢ iniziata I’epoca Heisei e cosi
mi sono autodefinito /‘assente dell 'epoca Heisei.

Questi 20 anni di attivita come danzatore butd in Francia non sono
stati affatto mirabolanti. Anche se finora ho lavorato in oltre 100 citta
di 40 paesi, non ho svolto altro che 1’attivita per cosi dire di un artista
girovago che viaggiando di citta in citta si ¢ dedicato con pazienza a
piccoli lavori. Aggiungo che in questi lunghi anni un po’ alla volta ho
consolidato la mia fede nella danza solitaria e nell’improvvisazione.

Rudere (Torino), Il gesto che fa uscire all’esterno (Torino), Inoki e Muhammad Al
(Bruxelles), Equilibrio insaziabile (Milano), Il maestro che ha imparato, Non-danza,
contemporaneo, Buto (Ca’ Colmello); Appunti dagli spettacoli — Nanamari riproposto
dopo 23 anni, Tour in Dordogna con un musicista improvvisatore, Il corpo esposto al
pericolo, Il Buto e la comprensione, Danza, cinema, tette; Eccetera — Oggi ho visto
Cigni, performance solitaria di Ikuya Sakurai, Ricordo di Kazuo Ono, Ho sognato
Hijikata, Buto: a sostegno dello spettacolo di Daisuke Yoshimoto del 4 luglio al teatro
Sogetsu. Parte 3 — DIARIO DELLA MALATTIA. Parte 4 — CRITICA E INTER-
VISTE: Critica — Masaki Iwana, il ragazzo con lo specchio va alla guerra contro
il Giappone del dopoguerra di Yoshiyuki Kitazato; Interviste — Intervista a Masaki
Iwana, il danzatore Buto che non si lascia inquadrare di Juju Alishina, Alla ricerca
del Buto che non c’e, intervista di Takashi Morishita. Postfazione.

3 Testo pubblicato sul dépliant di The Return. Lo spirito dei 365 giorni, sessione
di Butd organizzata come evento di benvenuto delle matricole della Keio University
il 13 giugno 2012. In calce porta la data e il luogo della stesura: Masaki Iwana, Nor-
mandia Meridionale, Francia, 4 giugno 2012.
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Comunque sia ’unica cosa che posso dire ¢ che non ¢ stato un lavoro
eclatante.

Anche se ’affermazione potrebbe risultare fastidiosa, questa mia
situazione mi avvicina molto alla mia personale immagine del Butd e
per questo motivo credo di poter scrivere le righe che seguono.

A differenza del Giappone e dell’America, in Europa i titoli di una
persona contano molto: grazie a questi ¢ piu facile ottenere lavori, in
particolare quelli che si fregiano del riconoscimento dello Stato o delle
amministrazioni locali. Sin dal principio non mi sono sentito di adattar-
mi a questa realta e di conseguenza mi trovo ancora a fare il girovago.

Quindi nonostante i miei lunghi anni in Francia io non godo di
alcun riconoscimento da parte di chi si occupa di danza o cultura nel-
le istituzioni pubbliche. Tuttavia nei vari paesi ci sono persone che
credendo nel mio modesto lavoro mi invitano a esibirmi e cid mi ha
permesso di continuare a lavorare in questi oltre venti anni.

Ma entriamo nel merito. Recentemente ho visto il film Pina di
Wim Wenders: eccellenti coreografie, danzatori ben allenati. Nella mi-
sura in cui € riuscita a proiettare dentro le lacerazioni della societa il
corpo che danza, rimasto fino ad allora prigioniero delle scene, possia-
mo considerare senza dubbio Pina Bausch la piu grande danzatrice del
XX secolo accanto a Tatsumi Hijikata.

Ciononostante non riesco a nascondere il mio disagio di fronte al
fatto che i corpi dei danzatori non riescono a liberarsi dell’odore di isti-
tuzione e di cultura. Per quanto spruzzati d’acqua o sporchi di fango,
questi rimangono corpi istituzionalizzati, corpi che godono del con-
senso della maggioranza, in altre parole corpi immersi nella cultura.
Se consideriamo questo aspetto, non c¢’¢ alcuna possibilita di paragone
con Hijikata, questa ¢ la mia conclusione.

Quanto sto per esporre sono mie personali valutazioni e rappre-
sentano le ragioni della mia attivita di girovago. Chi lavora dentro la
cultura ¢ sottoposto alle sue tacite esigenze, inconsapevolmente ne per-
cepisce in anticipo I’odore e finisce per autodisciplinarsi, per dirla con
un termine usato in Giappone.

Per sfuggire a questo pericolo ho capito che ¢ necessaria quella
solitudine che ci tiene separati da consociazioni e istituzioni. (Noto che
per me i concetti di solitudine e di isolamento sono differenti. Se iso-
lamento ha un sapore aristocratico, la solitudine si tinge dei malevoli
colori della fecondita, del lamento e della miseria del vivere).
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Oltre alla solitudine un altro elemento importante nella mia imma-
gine del Buto ¢ il contenuto della danza. Danzare un tema, danzare un
sogno, danzare una storia: tutte queste forme sono state ammesse, ma tra
le innumerevoli ragioni per danzare probabilmente I’unica di cui ci siamo
dimenticati ¢ i/ corpo. Questo succede perché la cultura non desidera tan-
to il corpo quanto la rappresentazione che si realizza attraverso il corpo.
Io invece voglio danzare il corpo in quanto tale, e per di piu un corpo
nuovo, non inquinato dalla cultura, il corpo appartenente solo a me stesso.

Quindi posso forse dire che “I’'uomo solo che danza un corpo nuo-
vo” esprime la mia attuale idea di danza e di Buto. Anche in futuro de-
sidero continuare a vivere la solitudine e danzare il mio nuovo corpo.

Concludo con qualche parola sul film che sto realizzando.

Un danzatore puo esibirsi anche per strada senza spendere un sol-
do. Ma anche questa forse ¢ solo un’illusione: cosi potente ¢ diventato
infatti il controllo esercitato dalla cultura®.

D’altro canto il cinema recente, nonostante richieda comunque
una certa quantita di finanziamenti, gode di una liberta paragonabile al
cinema o all’off jazz degli anni Settanta. Cosi a partire dagli anni 2000
ho cominciato a realizzare dei film. Quest’anno sono riuscito a com-
pletare il mio terzo lungometraggio Uragiri Hime (Princess Betrayal).
Fare cinema autoprodotto ¢ difficile ma non penso che questo sia un
limite perché anche il film stesso puod diventare un corpo solitario.

La nostra danza®

Per prima cosa voglio parlarvi di che tipo di esercizio bisogna
svolgere. Poiché la danza ¢ la realizzazione dei propri sogni attraverso
il corpo, innanzitutto occorre conoscere bene il proprio corpo. Quando

4 Nel 2012 — I’anno di questo testo — usciva il terzo lungometraggio girato da Iwa-
na, Princess Betrayal. 'immagine del danzatore indipendente girovago richiama il film
successivo, Charlotte-Susabi (2017), il cui protagonista compie un lungo viaggio esiben-
dosi come performer e musicista nelle piazze e nelle strade di diversi paesi del mondo.

3 Una nota riporta: «Testo scritto nel 2009 a beneficio di coloro che partecipano per
la prima volta alle nostre lezioni». E in calce: Atene, 16 febbraio 2009. Si tratta eviden-
temente di uno dei tanti scritti redatti da Iwana in occasione dei suoi laboratori o per gli
allievi, o per registrare aspetti importanti del lavoro e accoglierli nella sua elaborazione te-
orica. La Grecia € uno dei paesi in cui ha insegnato piu a lungo e con maggiore continuita.



DOSSIER. IL CORPO SOLITARIO 271

parliamo di corpo ci riferiamo alla sua totalita, dal corpo biologico fat-
to di ossa e muscoli fino al livello dello spirito e dell’intuito.

La danza non coincide con il movimento in quanto tale ma ha co-
munque molteplici relazioni con esso per cui occorre conoscerne le
funzioni. Spesso paragono il corpo a un edificio: analogamente a un
edificio gli elementi del corpo sono 1) la solidita, 2) la flessibilita e
3) I’equilibrio che si regge sui due elementi precedenti. Se questi tre
fattori si combinano bene nasce il movimento ed ¢ possibile instaurare
una relazione con la danza.

Prima di iniziare a studiare la danza bisogna allenare il corpo che
¢ un importante strumento musicale della danza. Si tratta degli allena-
menti come lo stretching per acquisire flessibilita e forza centrale, il
power training e gli esercizi di equilibrio. Lo scopo di questi esercizi
¢ lo stesso: allenando la parte inferiore si libera dallo sforzo la parte
superiore ¢ in questo modo si prepara il corpo.

Passiamo agli esercizi di danza. Per mettere in moto a sufficienza
le funzioni del corpo io ho ideato pitt 0 meno cinque movimenti di dan-
za fondamentali. In realta si tratta di gesti elementari che incontriamo
spesso nel nostro vivere quotidiano, come camminare, alzarsi (e rima-
nere) in piedi, accovacciarsi, rotolare sul pavimento, girare su se stessi
e cosi via. Questo ¢ il primo esercizio. Se non si ¢ in grado di fare bene
queste che sono le basi, quando si danza si soffrono le conseguenze.

Passiamo al punto successivo: pensiamo a quali sono le condizioni
che permettono al movimento di diventare danza. Il movimento da solo
non basta a trasformarsi in danza: i prerequisiti della danza sono i sogni
o ricordi o desideri che si innestano sul movimento. Per questo motivo
a volte anche I’immobilita puo diventare danza. Anticipando un po’
il discorso la danza ¢ 1’azione del corpo che trasforma in immagini
concrete I’immaginazione della mente. In altre parole occorre essere in
grado di realizzare dipinti usando il corpo.

Gli esercizi che servono allo scopo sono, per esempio, danzare un
soggetto narrativo (per esempio un anziano salmone carico di uova che
risale il fiume lottando contro la corrente), danzare un soggetto sen-
soriale (danzare la sensazione dello scollamento), danzare la materia
(la consistenza materica) senza dipendere solamente dal movimento e
dalla forma (danzare la fragranza, danzare il ristagno), e ancora danzare
sensazioni intuitive che non sembrano aver modo di diventare oggetto
di danza (una prostituta chiamata Rudere, pescare il silenzio, e cosi via).
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Infine ¢ necessario 1’esercizio dell’improvvisazione. L’improvvi-
sazione ¢ un esercizio assolutamente indispensabile per rendere liberi
I’anima e il corpo ma, diversamente da quanto ritenuto dai piu, non si
tratta di fare quello che pare e piace. L’improvvisazione ¢ un lavoro
con cui si sceglie con precisione 1’azione istante per istante mettendo
in funzione un numero sempre maggiore di antenne sensoriali e co-
gnitive. Se attraverso I’esercizio aumentiamo queste antenne le nostre
azioni in apparenza frutto di casualita avranno sempre piu carattere di
necessita ovvero di naturalezza.

Desidero concludere parlandovi di due importanti questioni.

Primo. A differenza di chi pratica la danza tradizionale o classica,
in un certo senso noi siamo dilettanti. Siamo dilettanti se 1’osserva-
zione si fonda su parametri come i canoni artistici o i livelli tecnici.
Il danzatore professionista finisce per non soddisfare questi parametri
artistici o tecnici se anche per un solo giorno trascura gli allenamenti,
quindi I’esercizio ¢ qualcosa di irrinunciabile.

Ovviamente anche per noi I’esercizio ¢ importante, ma poiché non
abbiamo determinati canoni o livelli tecnici da soddisfare, in questo
senso possiamo rimanere dei dilettanti. Ma questo non significa che
la nostra danza sia facile, anzi & assolutamente il contrario. E estrema-
mente difficile. E difficile perché i fondamenti della nostra danza non
si trovano nella tecnica e nei relativi livelli ma all’interno di noi stessi.

Queste espressioni possono essere difficili ma proviamo a sostitu-
ire il termine “noi stessi” con il termine “concretezza”. Per esempio,
noi non possiamo competere con un professionista nell’esecuzione di
un passo imparato da qualche parte che non ci sia possibile fare nostro.

Inoltre possiamo danzare in sintonia con la musica ma a meno di
non avere un senso del ritmo molto buono non possiamo creare qual-
cosa degno di essere visto dal pubblico.

Questi due esempi, ovvero un passaggio di danza imparato altrove
o il danzare insieme alla musica, a meno che non si siano cristallizza-
ti da un punto di vista tecnico si possono considerare degli elementi
presi in prestito, ovvero senza concretezza. Cosa bisogna fare allora?
Trovare dentro di noi cio che ¢ concreto, cio che non viene giudicato
secondo il livello tecnico (conseguentemente nella nostra danza non
ci sono competizioni con vincitori € vinti, non ci sono classifiche) e
danzare cio che si € trovato con tutto I’impegno possibile, oppure gene-
rosamente. Questo ¢ il significato di “danzare noi stessi” o “danzare il
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nostro corpo”. Se qualcuno non ¢ ancora convinto lo invito a verificare
tutto questo attraverso I’esercizio della danza.

Seconda questione. Spesso ci sono persone che affermano di voler
danzare per dare sollievo a se stessi. Per quanto mi riguarda questo puo
essere benissimo un punto di partenza, ma mantenere questo atteggia-
mento fino alla fine ¢ un problema. Infatti danzare non ¢ qualcosa che
si puod fare da soli. E indispensabile che ci sia qualcuno che osservi,
che assista. Occorre accettare che quel che facciamo diventi, in parole
semplici, una performance o, per usare un’espressione che amo, uno
spettacolo. Quindi per meta ¢ dare sollievo a noi stessi, per I’altra meta
¢ dare sollievo, rendere felici e possibilmente emozionare gli altri. Se
trascuriamo questo aspetto, tutto si riduce a un’azione egoistica volta
esclusivamente alla soddisfazione personale.

In una danza che ha le caratteristiche che ho esposto, non ¢ possi-
bile riuscire ad affermarsi facilmente nella societa, diventare famosi o
guadagnare molto. Questo perché la societa vuole sempre costruirsi dei
canoni e con questi criteri fare delle classifiche. In pratica per la societa
la danza ¢ una merce a cui ¢ possibile assegnare un prezzo. Per questo
motivo chi desidera procedere nella nostra danza deve avere una gran-
de determinazione, essere pronto a rinunciare alla fama e a escludersi
da giudizi e competizioni. Se ¢’¢ qualcuno disposto a danzare anche a
queste condizioni, lo invito a venirci a trovare.

Preliminari della danza®

I1 Butd ¢ danza?

Si discute sempre se il Butd sia danza o qualcos’altro. Potremmo
anche discuterne bevendo un bicchiere di vino, ma poiché ai nostri
giorni guardando il Butd ci si puo imbattere in qualcosa che potrebbe
essere scambiato per danza moderna o contemporanea, credo sia bene
affrontare con cura la discussione. Una delle principali ragioni ¢ che
coloro che sono considerati i fondatori del Buté sono morti € non ¢ piu
possibile vedere il Butd originale (qualunque cosa voglia dire) e cosi

¢ T frammenti raccolti sotto questo titolo riassumono, come indica una nota

dell’autore, le osservazioni ¢ le considerazioni fatte agli allievi di un workshop tenuto
a Lugano.
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gli attuali danzatori Butd sono costretti a lavorare imitando cid che
hanno visto e sentito.

Una volta il poeta e critico Fumiaki Nakamura ha detto: «Il butoka
[chi pratica il butd] non ¢ un danzatore di butd ma un butdista».
Potremmo sostituire questo termine poco familiare con seguace del
pensiero del Buto. In altre parole il Butd non ¢ tanto una danza quanto
un pensiero € i suoi seguaci sono chiamati butoka. Qui la cosa si fa
complicata: non possiamo andare avanti senza capire in che cosa consi-
ste questo pensiero del Buto. Coloro che oggi si fanno chiamare butoka
sono tutti gettati allo sbaraglio in questa tenebra. Ma riflettiamoci bene:
lo stesso Tatsumi Hijikata non ¢ nato butoka. Procedendo sulla sua
strada si € semplicemente ritrovato a chiamare “Butd” ci0 che danzava.
In pratica Hijikata ¢ riuscito a trovare a tentoni e a trarre a sé il Buto
che ai suoi tempi era ancora immerso nella tenebra. Solo in seguito ¢
diventato per la prima volta un butoka. Noi butoka attuali, compreso
me stesso, non dobbiamo trascurare questo lavoro perché solo allora
diventeremo per la prima volta dei butoka nel significato di seguaci del
pensiero del Butd.

Danza e movimento

Prima di riflettere sul rapporto tra danza e Buto, indago il rapporto
tra movimento e danza. La danza ¢ cosa diversa dal movimento per-
ché in essa interviene, in tutti i significati possibili, ’immaginazione.
L’immaginazione ¢ necessaria per chi si esibisce ma deve essere pre-
sente anche da parte di chi osserva (aggiungo che I’immaginazione ¢
un prodotto della ragione mentre I’immagine gia esiste come prodotto
del senso della vista).

La confusione nasce dalla stretta relazione tra danza e movimento.
Talmente stretto ¢ il legame che spesso i danzatori stessi finiscono per
cadere nell’illusione che il movimento sia I’essenza della danza. Ma
fermiamoci a riflettere: ¢ possibile pensare anche a una danza dell’im-
mobilita. Una danza in cui non ci si muove ¢ assolutamente plausibile:
questo perché anche I’immobilita puo essere carica di immaginazione
(esiste anche il punto di vista per cui “un corpo ¢ in movimento anche
se immobile”, ma non approfondisco in questa sede; € una verita che
diventa immediatamente evidente danzando).

Cambiamo discorso. Ripetendo uno stesso movimento, un po’
come nella danza postmoderna americana degli anni Sessanta, non
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dico 30 volte, né 100 volte, ma un migliaio di volte, avviene la trasfor-
mazione dalla quantita alla qualita per usare un linguaggio materiali-
stico. In questo momento per la prima volta nasce la danza. E il raro
istante in cui un movimento ripetuto si trasforma in danza.

Posso citare un raro esempio in cui la ripetizione del movimento si
¢ trasformata in danza durante un mio workshop. Circa 25 anni fa un
giovane designer inglese, avendomi spiegato che non era capace di fare
niente, comincio a strisciare sul pavimento del mio laboratorio nella
Normandia meridionale e a leccarlo. All’inizio gli astanti comincia-
rono a ridacchiare ma dopo una decina di minuti, quando aveva ormai
leccato una buona meta del grande laboratorio, qualcuno inizio a pian-
gere commosso. Si era realizzata una perfetta fusione tra movimento
e danza’.

Il movimento come spettacolo

Anche una volta compresa la differenza tra danza e movimento,
non ¢ possibile immergersi subito nella danza. Questo perché quasi
tutti quelli che in genere si definiscono principianti danzano “per conto
proprio” e si muovono “per conto proprio”. Non ¢’¢€ spazio per I’inter-
vento dello spettatore (il pubblico). In una parola, sono “chiusi in se
stessi”, isolati. A questo punto io propongo, anche se il termine € un po’
strano, la danza movimento: cerco di verificare il processo attraverso
il quale il movimento che non ¢ danza ¢ mostrato al pubblico. In altre
parole: movimento come spettacolo.

Qui ci concentriamo innanzitutto su come mostrare il movimento
al pubblico. Naturalmente sia lo sguardo che la direzione del corpo si
aprono verso il pubblico. E anche se cid non accade, anche soltanto la
consapevolezza deve essere rivolta al pubblico. Spesso ci sono artisti
di palcoscenico che in nome della coscienza interiore oppure di un
motivo interiorizzato rivolgono la recitazione o la danza verso il loro
interno, chiudendosi: secondo me ¢ sbagliato. Solo nel momento in cui
cio che era interiorizzato si manifesta all’esterno si crea uno spettacolo.
Qualcuno potrebbe storcere il naso alla parola “spettacolo”, ma lascia-

7 Segue questa breve nota: «Annotazione di Makiko Suruga: leggendo queste

righe ho riflettuto su come anche chi non ha abilita o ¢ immaturo puo creare un’opera
che genera emozione ¢ su come dovremmo vergognarci quando imitiamo la forma
superficiale di un’opera senza conoscerne la genesi e le riflessioni dell’autore».
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temi dire che un’interiorita che non si apre verso il pubblico per me non
vale assolutamente niente.

Sembra (ma non ¢ certo) che Akaji Maro® abbia detto: «Il Buto
non ¢ qualcosa di antisociale, ¢ spettacolo». Personalmente non ho let-
to I’articolo in questione quindi non so quale fosse il vero senso di
questa affermazione, ma per me il Butd, pur rimanendo qualcosa che si
oppone o resiste alla societa (cio che io chiamo “cattive intenzioni’™),
rimane sempre € comunque uno spettacolo. Se fosse altrimenti, tanto
varrebbe nascondersi tra i monti e dedicarsi all’ascesi.

Se apriamo il cuore e il corpo agli spettatori, nasce uno scambio tra
noi e il pubblico e questo cambia la geometria del movimento. Inizia
infatti un palleggio di energia e lo spaziotempo in cui ¢ immerso il corpo
(anche se non ¢ altro che il corpo secondario) si ingigantisce. Contem-
poraneamente, € questo ¢ ovvio trattandosi di uno spettacolo, bisogna
stare attenti al controllo del respiro o a come regolare i suoni generati dai
colpi sul pavimento. E poi mi stavo dimenticando di una cosa importan-
te. Questo ¢ qualcosa di cui ci accorgiamo subito osservando: se per un
po’ di minuti ci muoviamo con i gesti legati a un determinato motivo, in
maniera naturale lo spettatore percepisce il significato. Il significato gui-
da I’'immaginazione, quindi il movimento si trasforma subito in danza.
Per questo quando io chiedo di fare movimento come spettacolo a molti
suggerisco di esibire frammenti di gesti. In pratica tradendo i movimenti
fatti precedentemente sia il danzatore che lo spettatore impediscono che
il significato germogli. Insomma sono queste le cose a cui fare attenzione
per passare poi finalmente alla successiva fase, la danza.

8 Akaji Maro ¢ uno dei piu noti danzatori butd giapponesi. Formatosi come

attore e ancora attivo nel cinema giapponese e internazionale (nota ¢ la sua parteci-
pazione a Kill Bill di Quentin Tarantino), ¢ diventato allievo di Tatsumi Hijikata nel
1966 ¢ nel 1972 ha fondato la compagnia Dairakudakan, famosa in tutto il mondo, e
da cui sono germinati molti gruppi e progetti che hanno sperimentato e diffuso diverse
declinazioni del Buto.

 La traduzione del termine utilizzato da Iwana sarebbe “malignita”, o “volonta
del male”. Quando si esprimeva in inglese parlava di “evil intentions” riferendosi al Buto
come a una danza che sin dalle sue origini aveva saputo includere anche gli aspetti oscuri
del corpo e della vita, come la morte, la malattia, la devianza, e che questo ne preservava
la dimensione avversa ai canoni imposti dalla societa. Ci pare che qui faccia riferimento
a questo significato, per cui scegliamo di tradurre con la locuzione “cattive intenzioni”
[ringrazio il traduttore per i serrati confronti sulla scelta di questa e altre parole].
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Nello stile di Giacometti

E terminato il workshop di Butd di Lugano. Ho scritto per tre notti
consecutive e concludo con questo testo. A questo punto sarebbe giusto
che 1o scrivessi su temi come “che cosa ¢ la danza”, ma di fronte ai
miei amici grandi danzatori schierati su Facebook mi vergogno e quin-
di rinuncio a parlarne.

Mi permetto solamente di aggiungere qualcosa a quanto dicevo
ieri su come dobbiamo aprirci nei confronti del pubblico. Se non ricor-
do male agli inizi degli anni Novanta a Parigi era stata organizzata una
grande mostra di Giacometti che anch’io ho visitato. La prima cosa che
ho pensato di fronte ai gruppi scultorei di Giacometti ¢ stata: «La sua
scultura ¢ lo spazio stesso».

Giacometti assottiglia la figura umana fino all’estremo e la fa er-
gere nello spazio: in quel momento sono riuscito a capire che la sua
creazione non ¢ solo la scultura ma anche lo spazio intorno e dietro di
essa. Significa che anche lo spazio espositivo ¢ un elemento indispen-
sabile alle sue opere.

In quel tempo stavo riflettendo sul tema “concentrazione e tensio-
ne” e di fronte alle opere di Giacometti mi sono detto: «Ecco la quin-
tessenza della concentrazione». Quando parliamo di concentrazione
generalmente intendiamo “focalizzare la nostra consapevolezza su un
singolo oggetto”, tuttavia nelle opere di Giacometti la concentrazione
rende la sostanza talmente rarefatta che finisce per non avere piu un
centro e in questa rarefazione la sostanza si espande nel vuoto ovvero
nello spazio esterno: questo ¢ cio che ho intuito.

Da quel giorno mi sono impegnato a convincermi che attraverso
la concentrazione il centro o il fulcro diventa cosi sottile e cosi evane-
scente che, paradossalmente, la sostanza del nostro corpo finisce per
corrispondere allo spazio in espansione che include il corpo stesso. In
questo modo possiamo ottenere la concentrazione senza provare ten-
sione. In altre parole, per quanto possa sembrare strano, sono la rinun-
cia e I’abbandono il metodo principale per ottenere la concentrazione.

A proposito del tema dell’aprire noi stessi voglio citare il concetto
dell’occhio distaccato elaborato da Zeami nel trattato Kadensho'. E un

011 Kadensho (Trattato sulla trasmissione del fiore, o Fushikaden, Trasmissio-

ne dello stile, della figura e del fiore), composto da sette libri, ¢ il principale trattato
sul teatro No redatto da Zeami Motokiyo agli inizi del 1400 (ma editi solo nel Nove-
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concetto che in inglese ¢ tradotto detatched eye ma credo che andrebbe
bene anche third eye. 1l fatto ¢ che da un certo momento in poi, quando
mi impegno ad aprire il corpo e il cuore al pubblico, ho cominciato a
percepire che in fondo allo spettatore esiste un terzo occhio ovvero me
stesso, € questo occhio osserva ogni mio singolo gesto e movimento.
Questo significa che cio che in apparenza ¢ I’azione di aprirsi al pub-
blico, in realta ¢ un’ininterrotta conversazione e uno scambio di segnali
con un altro me stesso che mi osserva dalla distanza. E allora stare soli
sulla scena non ¢ piu cosi terribile, si riesce in una certa misura a og-
gettivizzare la presenza del pubblico. Ho compreso che per fare questo
trasformo in globi di vetro i miei due occhi e in occhio vero la fronte
che unisce le tempie. E credo che la vista si sublima quando colpisce
[’eternita come una freccia''.

Equivoci intorno al Buto"

Ho ricevuto il libro Le buté en France, malentendus et fascina-
tion": non 1’ho ancora letto ma il titolo non ¢ affatto male. Special-
mente se riuscira a dissipare gli equivoci insorti sul Buto in Francia e
in Europa, questo testo diventera un nuovo punto di riferimento per lo
sviluppo del Butd in Francia (anzi perfino in Giappone). Questo perché
qui in Francia dove vivo ormai da quasi 30 anni, anche se si trovano
tanti libri fotografici sul Butd, con 1’eccezione di Buto(s)' (2002) cu-

cento). Si tratta dei «primi e unici testi teorici sull’arte del No» attraverso cui Zeami
tramanda gli insegnamenti del padre Kan-ami (Cfr. Paola Cagnoni, Introduzione alla
trattatistica di Zeami, «Il Giapponey, vol. 7, 1967, pp. 41-49: 41). Durante i laborato-
ri, Zeami era un riferimento ricorrente di Masaki Iwana, che lo citava spesso riguardo
ai principi della relazione tra il danzatore e il pubblico.

1" Sebbene Masaki Iwana abbia sviluppato un approccio quasi scientifico all’a-
nalisi del movimento e della danza, spesso il suo linguaggio procede per immagini.
Questo modo di scrivere corrisponde a una concezione, a un modo di pensare il corpo.
Non ¢ metaforico, ¢ molto concreto, malgrado la sua apparente illogicita.

1211 testo porta in calce la data 28 luglio 2017.

13 Sylviane Pages, Le buté en France, malentendus et fascination, Pantin, Cen-
tre national de la danse, 2015. Iwana fa riferimento a una versione giapponese per le
edizioni della Keio University.

4 Butd(s), sous la direction de Odette Aslan, Béatrice Picon-Vallin, Paris,
CNRS Editions, 2002.
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rato dalla storica Aslan non sono stati mai pubblicati studi seri e coloro
che vogliono praticarlo o studiarlo non hanno potuto fare altro che os-
servare i frammenti di spettacoli Buto venuti dal Giappone e cercare di
interpretarli a modo loro.

Secondo me sono due i principali equivoci intorno al Buto: uno
riguarda i/ mito di Hiroshima, 1’altro il Buto del lignaggio.

Per quanto riguarda il primo equivoco, non sapete quanto ha con-
tinuato a crucciarmi fino a oggi. Appena qualche anno fa un articolo
di un quotidiano locale sulla citta in Normandia dove vivo, parlava del
«Buto, la danza giapponese generata dall’esplosione di Hiroshimay.
Chiamai immediatamente il giornale chiedendo di ritirare I’articolo: se
avevano da ridire mi intervistassero direttamente. L’autore dell’artico-
lo non sapeva assolutamente niente del Buto e si era limitato a ripetere
la consolidata diceria, sentita chissa dove, che «il Butd ¢ nato dal trau-
ma di Hiroshimay.

Quando nel 1983 danzai in Hukku ofu 88: Keshiki e no itton no ka-
migata (Hook Off 88: Una tonnellata di capelli nel paesaggio) di Tat-
sumi Hijikata, gli chiesi qual era il rapporto tra Hiroshima e il Buto. Mi
rispose: «Hiroshima con il Butd non c¢’entra niente, come non c’entra-
no il buddismo e lo shintoismoy. Dal 1945 alla fine degli anni Cinquan-
ta, quando nacque il Butd di Hijikata, era passata una decina d’anni e
quindi potrebbe esserci una coerenza dal punto di vista cronologico.
Tuttavia Hijikata veniva dalla regione del Tohoku e oltretutto all’epoca
le informazioni sull’atomica di Hiroshima erano rimaste a lungo insab-
biate dal governo giapponese e dall’ABCC (la commissione americana
di indagine sulle conseguenze della bomba atomica) e quindi non era
tanto facile venire a conoscenza dei fatti. Ma soprattutto ¢ nella terra
e nelle genti del Tohoku che Hijikata ha scoperto ogni singolo gesto
e movimento della sua danza e questo mi permette di affermare con
certezza che non esiste alcun rapporto con Hiroshima. Basta pensare
all’uso dell’izume'>: nel ritardo con cui i bambini iniziano a camminare
o all’esposizione delle loro mani al freddo troviamo elementi ispiratori

15" La cesta usata per portare i neonati non soltanto in casa ma anche nei campi
all’aperto. Grazie all’alto grado di isolamento termico poteva essere usata anche sotto
la neve. Mentre lavoravano ogni tanto i genitori controllavano dentro la cesta per
vedere se il bambino stava bene [N.d.A.].



280 MASAKI TWANA

del Buto di Hijikata, per non parlare poi della posizione ganimata'® che
¢ considerata la base della sua danza.

Come ¢ nato allora I’equivoco Butéo = Hiroshima? Secondo me,
per quel che mi ricordo, bisogna risalire a un articolo di JJM.A.", gior-
nalista culturale, pubblicato su un quotidiano francese alla fine degli
anni Ottanta che trovo immediata e ampia diffusione. Qui non possia-
mo ignorare anche 1’indole e la cultura dei francesi: forse proprio per
il loro amore per le facili correlazioni e per le tesi a forte impatto sim-

16 Piuttosto che la posizione a gambe divaricate [secondo il significato corrente
nella lingua giapponese, N.d.T.], con questo termine Hijikata indicava la tipica cam-
minata dei contadini del Tohoku che trasformo in stile di danza. Il carico portato sulle
spalle dai contadini provocava I’allargamento verso ’esterno delle ginocchia e lo spo-
stamento del baricentro fuori dai piedi: questo faceva emergere il centro (il bacino)
in contrapposizione con 1’abbassamento del corpo. Per maggiori dettagli consiglio
la lettura della postfazione dal titolo Ankoku Buto di Nario Goda al libro fotografi-
co Mitsutoshi Hanaga, Buto: Nikutai no shururearisuto tachi, Tokyd, Gendaishokan,
1983 [N.d.A.]. [Nel saggio Nario Goda, importante critico tra i primi a interessarsi al
lavoro di Hijikata, ricostruisce il percorso del danzatore a partire da Kinjiki del 1959
descrivendo 1’evoluzione concettuale del suo Buto e individuando I’ introduzione del-
la posizione a gambe divaricate ganimata nello spettacolo Nagasu kujira (La balenot-
tera) del settembre 1972. In quell’occasione, scrive Goda, avviene «una scoperta che,
per quanto apparentemente semplice, determinera non solo 1’evoluzione dell’ Ankoku
Butd negli anni Settanta, ma anche consentira all’ Ankoku Butd di affermarsi a livello
mondiale: la posizione ganimata. Ponendo il baricentro all’esterno delle gambe, sol-
levando cosi la parte interna, naturalmente le ginocchia si aprono verso 1’esterno e il
corpo affonda. E 1’opposto del balletto dove il danzatore si alza sulle punte facendo
galleggiare il corpo che viene quindi portato in un mondo fuori dalla realta. Quando
dico che ¢ I’opposto non sto affermando che il ganimata riporta il corpo alla realta:
far affondare il corpo implica una sua traslazione nell’irrealta analoga a chi lo solleva
stando sulle punte dei piedi. Se nel balletto il corpo sollevato sulle punte permette di
creare idealmente un altro palcoscenico 15 cm sopra il palcoscenico reale, il ganimata
lascia immaginare un altro palcoscenico 15 c¢cm sotto il palcoscenico reale: questo
palcoscenico immaginario ¢ il luogo dell’ Ankoku Buto». (N.d.R. Ringrazio Daisuke
Kurhiara per la traduzione di questo brano)].

17" Iwana si riferisce probabilmente a Jean-Marc Adolphe, uno dei primi gior-
nalisti francesi a interessarsi al Butd, sulla cui ricezione da parte della stampa della
fine degli anni Settanta rimando a Sylviane Pages, Le buté en France, malentendus
et fascination, cit., in particolare alle pp. 49-52. La stessa autrice ricostruisce il colle-
gamento tra il Butd e I’atomica a partire dalla pagina di «Libération» (firmata Corine
et Rémy, 3 febbraio 1978) dedicata allo spettacolo Dernier Eden di Ko Murobushi
e Carlotta Ikeda. Pagés argomenta ampiamente la tematica nel capitolo «Né sur les
cendres de Hiroshimay...?, ivi, pp. 113-140.
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bolico, I’idea venne accolta senza troppi interrogativi e gli appassio-
nati francesi del Buto la fecero propria con entusiasmo. Come ho gia
scritto, la completa assenza in Francia di una pur minima riflessione
teorica sulla natura e sulla storia del Buto ha sicuramente contribuito a
consolidare il binomio Buto = Hiroshima.

Secondo equivoco: quello che chiamo il Butd del lignaggio ov-
vero, piu concretamente o piu tendenziosamente, il preconcetto e il
relativo equivoco che il Butd corrisponda all’ Ankoku Buto (e alla sua
discendenza). Il gia citato giornalista J.M.A. nella seconda meta de-
gli anni Ottanta aveva girato per il Giappone vedendo le esibizioni
dell’ Ankoku Buto, in particolare del gruppo Dairakudakan e dei dan-
zatori a esso vicini. Senza dubbio ne era rimasto affascinato e quindi
immagino che si sara detto: «questo ¢ il Butdo». A questo riguardo io
non ho obiezioni, anzi ammetto che all’epoca alcuni spettacoli avevano
un certo vigore'®.

Ma il Butd non ¢ solo I’ Ankoku Butd e le sue derivazioni.

Rompendo un silenzio durato 15 anni, nel 1974 Kazuo Ono ri-
prese ’attivita con il leggendario spettacolo La Argentina al Daiichi
Seimei Hall ed ¢ sempre stato in seguito circondato da danzatori che
hanno condiviso il suo percorso; Akira Kasai, dopo I’intensa attivita
negli anni Settanta, nel 1979 si trasferi in Germania per studiare I’eu-
ritmia ma anche in quel periodo toccarono ’apice danzatrici e dan-
zatori come Hiroko Horiuchi che sublimo in mito il suo quieto eros
o Kunishi Kamiryo che superando i limiti della parola e della danza
disarticolo il Butd consolidato'. Da un certo punto di vista, questi
artisti testimoniano la presenza di un Buto individuale diverso dal Buto

18 Tra gli spettacoli della compagnia Dairakudakan che mi sono rimasti impres-
si nella memoria posso citare Arashi e Ranchu Jingi rappresentati nell’ormai scom-
parso Nihon Seinenkan nel quartiere di Aoyama a Tokyo. Non ho invece visto il molto
acclamato Kai-in no uma (presso il Tamagawa kasenjiki) [N.d.A.].

19 Sia Kamiryo che Horiuchi si sono formati con Akira Kasai presso la sua
scuola Tenshi Kan. Il primo ha poi a sua volta fondato una scuola chiamata Saraham
Kam frequentata da molti giovani danzatori anche come luogo di scambio e di per-
formance. La sua danza, spesso ispirata alla cultura scintoista, si rifa alla dimensione
religiosa e grottesca del kagura, 1’antica danza sacra con connotazioni sciamaniche
eseguita nelle offerte agli dei. La danza di Horiuchi, che si allontana dall’afflato misti-
co della sperimentazione del suo maestro, ¢ onirica ed erotica. Cfr. Jean Viala, Nourit
Masson-Sekine, Butoh. Shades of Darkness, Tokyo, Shufunomoto, 1991, p. 165.



282 MASAKI TWANA

collettivo di gruppi come Dairakudakan, Ariadone, Hakutobo, Sankai
Juku, Maijuku® ¢ indicano come in quella temperie era iniziata una
trasformazione stilistica del Buto.

A questo aggiungo personalmente la grande obiezione/domanda:
«Si possono definire danzatori butd solo quei danzatori che siamo gia
abituati a collegare al Butd, che possiedono una sorta di diritto acqui-
sito?» Nessuno a suo tempo ha definito né definisce oggi “danzatori
butd” artisti come Gilyak Amagasaki®' che si ¢ collocato completa-
mente fuori del Butd e ciononostante ¢ uno dei danzatori a piu forte
connotazione Butd*?, o Seiji Shimoda® che ha continuato con dedi-

20 Si tratta delle maggiori compagnie fondate da allievi di Hijikata e spesso

generate 1’una dall’altra: Dairakudakan, nata nel 1972 per iniziativa di Akaji Maro,
ha visto la partecipazione di Ushio Amagatsu che nel 1975 ha fondato Sankai Juku, e
di Ko Murobushi che nel 1974 ha fondato Ariadone con Carlotta Ikeda. Le altre due
compagnie sono successive: Hakutobo nasce nel 1987 grazie al musicista Shizune
Tomoe, che nel 1984 aveva iniziato a studiare con Hijikata e messo a punto poco dopo
il suo Tomoe Butd Method su cui ¢ basata la sua attivita di coreografo. Maijuku ¢ il
gruppo diretto dal 1981 da Min Tanaka, di formazione danzatore classico e moderno,
anche lui vicino a Hijikata negli anni Ottanta e fondatore di un metodo noto in tutto
il mondo come Body Weather, una strategia di movimento su cui si basa il progetto
della Body Weather Farm, nata nel 1985 nel villaggio di Hakushu vicino Tokyo, dove
si sono formati nel tempo moltissimi danzatori giapponesi e occidentali.

21 Gilyak Amagasaki ¢ un performer di strada che si ¢ esibito in tutto il mondo
lavorando sull’empatia col pubblico occasionale della piazza e portando la sua danza
di preghiera in diversi luoghi colpiti da catastrofi, dal Ground Zero newyorkese alle
zone colpite dallo tsunami nel 2011 in Giappone. Ancora molto anziano e malato,
¢ apparso in diverse occasioni con performance in seggiola a rotelle, circondato da
molti spettatori che lo conoscono e lo seguono da anni.

2 F difficile definire cos’¢ la connotazione buté, ma come dird in seguito po-
tremmo affermare che ha connotazione butd «una danza che incorpora il paesaggio
interiore specifico a ogni corpo individuale, si connota per una malevolenza separata
dai temi positivi o dal senso comune del bello, che prende forma grazie a un metodo
personale e particolare che non dipende da metodi preesistenti». Con malevolenza non
si vuole indicare una volonta intesa al male opposta alla ricerca del bene: ¢ da intendersi
come un termine generico comprendente quella parte dell’esistenza che tende a rima-
nere nell’ombra, come la malattia, la vecchiaia, la morte, le ferite, la disabilita [N.d.A.].

# Traipiu attivi esponenti della Performance Art giapponese, Seiji Shimoda ha
animato eventi e progetti caratterizzati da una commistione di linguaggi, dalla poesia
alla musica al video alla danza. Diverse volte arrestato per le sue performance nudo
all’aperto, ha avuto un impatto molto forte sulla scena artistica giapponese e dagli
anni Novanta ha iniziato a portare i suoi lavori in musei di tutto il mondo ¢ a dirigere
festival in Giappone caratterizzati dalla presenza di molti artisti internazionali.
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zione a lavorare sul corpo per estrarne la poesia: del resto essi stessi
non farebbero mai niente al mondo per farsi considerare membri del
villaggio But6 e farsi attaccare 1’etichetta del Buto.

Cambiando leggermente discorso, ho sentito (sottolineo che 1’ho
solo sentito dire) che Akiko Motofuji, moglie di Tatsumi Hijikata,
dopo la morte del marito per un certo periodo diceva: «La parola
“butd” € un’invenzione di Hijikata e non la si deve usare senza auto-
rizzazione». Sembrano parole senza senso ma in realta aveva ragione.
In fondo prima di Hijikata la parola “butd” si usava solo nel significa-
to di “ballo di societa” come quelli organizzati nel Rokumeikan sotto
Kaoru Inoue?. Hijikata cambio completamente il senso del termine
e ne fece un proprio marchio di fabbrica. E la stessa cosa di quando
diciamo Nintendo e con questo indichiamo la consolle di gioco ideata
all’azienda Nintendo. Il termine inizialmente fu usato dalle persone
che erano vicine a Hijikata e un po’ per volta si ¢ diffuso. lo stesso,
nove anni dopo aver cominciato a danzare, per alcuni miei motivi ho
cominciato a definire Butd la mia danza. Quindi nel senso piu stretto
il vero Butd ¢ solamente quello di Hijikata e tutti gli altri danzatori
butd non fanno altro che prendere in prestito da lui questo termine:
allora credo giusto che chi lo usa, al posto di pagare un diritto per 1’u-
tilizzo, faccia quantomeno ritorno alla riflessione che porto Hijikata
a pensare il Buto.

Una decina di anni fa la studiosa del Buto Kazuko Kuniyoshi®
pubblico il frutto di faticose ricerche con il titolo Le genealogie del
Buto. 11 testo doveva sicuramente avere un notevole valore ma mi ri-
cordo che io, che sono una malalingua, lo derisi dicendo: «Non si
tratta delle genealogie del Butd ma del Buto del lignaggio». Avendo
cominciato a danzare dagli anni Settanta io avevo gia una lunga car-

2* Kaoru Inoue ¢ stato Ministro degli Esteri del Giappone nell’epoca Meiji.

Fece costruire a Tokyo il palazzo Rokumeikan (completato nel 1883) per accogliere
gli ospiti di stato stranieri [N.d.T.].

# Kazuko Kuniyoshi ¢ autrice di importanti studi sul Butd, tra cui Butoh in the
Late 1980s, Performing Arts in Japan Now, vol. 1, Sydney/Tokyo, Japan Foundation,
1995, e il piu recente Yume no isho, Kioku no tsubo (Buyo to Modernism), Tokyo,
Shinshokan, 2002. Non siamo riusciti a trovare il contributo sulle genealogie del Butd
a cui fa riferimento Iwana, ma va ricordato che questo termine veniva utilizzato gia
nel volume a lui noto Butd(s) del 2002 (cit.) il cui secondo capitolo era proprio dedi-
cato a Généalogies et outsiders (pp. 51-196).



284 MASAKI TWANA

riera nel Buto tanto che nell’““albero genealogico del Butd” a un certo
punto della prima meta improvvisamente compare il nome “Masaki
Iwana”, ma nello stesso schema quasi tutti gli altri danzatori o gruppi
sono danzatori del Buto del lignaggio. Erano invece quasi del tutto
assenti quei danzatori autonomi e taciturni che all’epoca attiravano
la mia attenzione. Voglio dire che, allo stesso modo in cui Hijikata
ha cercato a tentoni nel buio il “Tatsumi Hijikata del futuro”, il Butd
dovrebbe avere come punto di partenza non genealogie e maestri ma
I’individuo.

Da questo punto di vista il Butd scoperto da J.M.A. ¢ una parte e
non il tutto. E proprio questo ¢, accanto al fenomeno Hiroshima, 1’altro
equivoco che affligge il Butd. Da quando sono arrivato in Francia nel
1988, J.M.A. mi ha visto danzare un po’ di volte. Mi ricordo che con-
tinuava a dirmi: «La tua danza ¢ eccellente ma non ¢ Buto». Se voleva
dire che “io non potevo essere interamente incluso entro gli steccati
del Butd” posso persino considerarlo un complimento, ma allo stesso
tempo queste parole provano la ristrettezza della sua concezione del
Buto. Invito J.M.A. a ridefinire il Butd da un punto di vista piu attuale:
¢ piu giovane di me di dieci anni, non ¢ ancora troppo tardi. A scanso
di equivoci aggiungo che c’¢ chi esalta (diciamo cosi) la mia danza
definendola “danza spirituale”: non scherziamo. Sul palcoscenico uno
spirito senza forma vale quanto una pietanza disegnata. Puoi metterci
tutta la spiritualita che vuoi, ma la danza non puo esistere senza la ge-
stualita che la rende visibile al pubblico.

Aggiungo un episodio indicativo degli equivoci sul Butd in Fran-
cia. Quando dico a qualcuno (evidentemente non persone qualsiasi ma
esperti in qualche misura della cultura giapponese o legati al teatro):
«danzo il Butdo» oppure domando «conosci il Butd?», ancora adesso
mi capita spesso di sentirmi rispondere: «Beh, si, lo conosco ma ormai
ne ho visto abbastanzay. Il Butd conosciuto da queste persone ¢ quello
di Carlotta Ikeda, K6 Murobushi, Sankai Juku, Kazuo Ono o al massi-
mo quello di Min Tanaka, non hanno alcun interesse a indagare oltre.
Questo succede non soltanto a causa dell’inclinazione dei francesi a
essere a la mode (per cui finita una moda se ne disinteressano total-
mente), ma anche perché, come ho ripetuto piu volte, in Francia manca
una riflessione sistematica sul Butd e non c’¢ modo di comprenderlo
se non assistendo occasionalmente a spettacoli o sfogliando raccolte
fotografiche. Quindi le parole: «beh, si, il Butd lo conosco» si fondano
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sull’impressione sbagliata che il Butd consista in uno, oppure due o
tre stili che ne rappresenterebbero 1’essenza e la totalita e non esista
nient’altro. Nessuno si degnerebbe di ascoltare chi dicesse, come me:
«il Butd ¢ una condizione a connotazione Butd che si genera in un
istante». Va da sé che il problema non riguarda solo il pubblico del
Butd ma anche giornalisti e critici.

Quando arrivai in Francia nel 1988 insegnavo in uno studio af-
fittato a Rue Bisson nel XX arrondissement di Parigi e mi riferivano
che chi abitava vicino mi derideva dicendo: «quel Masaki si da tante
arie ma pare che in Giappone non abbia praticamente mai danzato in
un grande teatro». Per fortuna oggi nessuno dice cose del genere, ma
all’epoca in Francia nessuno comprendeva il significato di danzare in
piccoli teatri o gallerie, o peggio in fabbriche abbandonate, edifici in
rovina o per strada: i1 francesi dovevano ancora superare il grande li-
mite della “religione del teatro” che dai tempi di Isadora Duncan li
portava a escludere che un artista del palcoscenico potesse abbassarsi a
danzare a piedi nudi per strada.

D’altro canto conservo il ricordo di molte persone che, dopo che
avevo danzato al Procréart nel XIX arrondissement?®, mi rivelarono il
loro stupore che «si potesse fare danza anche in un posto del genere».

Ogginel 2017 il “Butd” non si limita piu al Giappone, all’ America
o all’Europa ma ¢ diffuso in tutto il mondo. Ma questo “Butd”, se mai
il Butd ha o ha avuto un ideale, non ¢ piu il Butd basato, come ai tempi
in cui noi abbiamo cominciato, su paesaggio interiore, cattive intenzio-
ni, metodo personale. E diventato uno strano oggetto in cui si sfocano
i confini tra Butd e Ankoku Butd, Butd e Danza Moderna, persino tra
Butd e corpo in movimento: ¢ rimasto solo uno scheletro fatto di corpi
dipinti di bianco e bizzarri movimenti di mani e piedi. Ma in fin dei
conti i0 non ho il diritto né sento il dovere di dichiarare: «tutto questo
non ¢ Butoy.

26 Si tratta di una associazione dedita al teatro e alla musica fondata nel 1985 nel
pieno del Goutte d’Or (quindi piu probabilmente nel XVII arrondissement e non nel
XIX come riportato nel testo), quartiere ad ampia prevalenza di residenti nordafricani
e subsahariani e considerata dalle politiche cittadine tra le “zone sensibili”.
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1l corpo, ovvero il “corpo nuovo”

Poiché il Butd non ¢ democratico, se da una parte esistono rare
persone dotate di talento o capaci di imporre la loro presenza o danzare
attraverso 1’intuizione, dall’altra la gran parte delle persone non puo
fare altro che studiare. Lo studio consente di svilupparci, migliorarci
e correggerci, tuttavia questi sono solo per cosi dire concetti astratti
mentre solo pochissimi riescono a raggiungere vette assolute. Ciono-
nostante continuiamo a danzare: perché ci piace. E allora potrebbe ca-
pitare, quando abbiamo gia abbandonato, tradito, rinunciato e dimen-
ticato noi stessi, che forse a noi arrivi qualcosa. Affidandoci a questa
esile speranza anche oggi danziamo.

La lezione di oggi. Ci sono persone che, pur non essendo affatto
dotate, posseggono nel corpo la solitudine / tristezza assoluta, oppure
[’eternita. Si tratta di un fatto straordinario che basta da solo a mostrare
da dove vengono queste persone. Per questa ragione chi riesce a indi-
viduare e concretizzare sin dall’inizio da dove viene, ¢ capace di dan-
zare assai precocemente. D’altro canto chi non riesce a comprendere
se stesso e continua a confondere abilita e tecnica, finisce per perdere
I’abilita su cui si basa la tecnica e ha difficolta a trovare la danza: que-
sto succede perché 1’abilita proviene dal proprio corpo particolare ed ¢
appunto cio che mostra da dove proveniamo.

E finito il primo giorno del corso residenziale invernale di Buto.
Come al solito, dopo le vacanze i corpi dei partecipanti sono un po’
fuori forma e quindi non valeva la pena far riferimento agli ultimi as-
soli. Cosi ho cambiato il taglio alla lezione e ho proposto questo argo-
mento: riusciamo a vedere il corpo?

Esistono danze senza movimento e danze con movimento. C’¢ chi
danza con la gestualita mutuata dall’ Ankoku Butd e chi propone una
danza che potremmo forse definire fondamentalismo corporeo. Tutto ¢
possibile e legittimo, ma quello che mi interessa ¢ il fatto di vedere o
meno i/ corpo.

Il corpo in quanto tale € un oggetto materiale chiaramente definito
la cui esistenza nessuno puo confutare, ma quando parlo del corpo che
io voglio vedere mi riferisco alla possibilita di mostrare, vuoi per un
istante vuoi per un dato periodo di tempo, un certo aspetto che rimane
invisibile nella quotidianita. Ultimamente lo chiamo i/ corpo nuovo.
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Un corpo nuovo non solo per lo spettatore ma anche e soprattutto per
il danzatore.

Se vogliamo rimanere nell’ambito del fondamentalismo corporeo,
si tratterebbe non di una semplice idea ma di continuare 1’azione finché
il corpo stesso si trasformera in strumento che risuona, se ci riferiamo
all’ Ankoku Butd invece si tratterebbe della capacita della sua caratte-
ristica gestualita di mostrare qualcosa di cosi cristallizzato da trasfor-
marsi, dentro noi spettatori, in immaginazione.

Osservare la danza da questo punto di vista puo presentare aspetti
ostici, ma a volte capita di trovare la risposta direttamente ai nostri pie-
di. Bisogna innanzitutto porre li il corpo con sincerita, aspettare, rinun-
ciare, dimenticare, accogliere I’ambiente circostante, a volte esporre il
corpo a ingiustificabili rischi.

Quando scrivo queste cose mi accorgo che potrei farmi capire an-
che sostituendo il termine corpo con corpo nudo. Se dico corpo nudo,
posso intendere il corpo che nuota o che si immerge nella vasca o che
fa I’amore. Ma deve esserci un corpo nudo diverso da tutto cio: questo
diventera il corpo nudo della danza.

Secondo giorno della seconda settimana del corso residenziale di
Butd. Mia moglie ¢ andata per lavoro in Italia con mio figlio e per una
decina di giorni mi godo la tranquillita di stare da solo a casa. Ieri ho
parlato della capacita di vedere il corpo. Oggi continuo la riflessione e
scrivo qualche riga su cosa significa vedere [’azione nella danza.

A volte si discute sul fatto che nel Buto ci si muove lentamente o
che non esistono movimenti veloci: credo che non ci sia niente di piu
stupido. Velocita e lentezza sono solamente manifestazioni superficia-
li: il nocciolo sono invece le forze si contrappongono e si combattono
all’interno del corpo.

Il movimento al rallentatore delle macchine fotografiche digitali
consiste nel tagliare sottilmente una stessa immagine in 2 o 3 inqua-
drature che vengono poi collegate: cio ovviamente diluisce la quali-
ta dell’immagine. In una danza di grande intensita penso che le forze
interne al corpo si scontrano, si spingono ¢ si premono in modo tale
che muoversi diventa difficile: di conseguenza il movimento richiede
tempo e diventa lento.

Questo d’altronde non significa che un movimento veloce esclu-
da il contrasto di forze. Per esempio quando il corpo passa improvvi-
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samente da una posizione bassa a una alta, non si genera solamente
il contrasto, squisitamente interno al corpo, tra la massa e I’energia
muscolare, ma entrano in gioco 1’equilibrio precario o la contrap-
posizione tra direzione del corpo, gravita, I’aria circostante: anche
questo ¢ il risultato del contrasto tra elementi. Quindi chi dice: «nel
Butd i movimenti sono lenti» ha un concetto di lentezza senza reale
contenuto.

Cambio leggermente discorso. Voglio riflettere sulla possibilita di
vedere [’azione a seconda del modo con cui un movimento A si collega
a un movimento B. Per esempio un cambiamento elementare di posi-
zione che si puo avere quando una persona sdraiata si alza in piedi puo
essere pit 0 meno convincente a seconda del modo in cui si danza.

Se una persona ¢ sdraiata, le condizioni e le ragioni possono essere
molteplici: ¢’¢ chi dorme, chi € morto o svenuto, chi ¢ immobilizzato
da una ferita, chi € cosi stanco da non volersi muovere. Ma se arriva il
movimento successivo in cui ci si alza in piedi, allora deve esistere una
qualche causa.

Eliminiamo il corpo di chi ¢ morto, perch¢ fondamentalmente
non ¢ in grado di muoversi: negli altri casi il corpo si muove perché
esiste un motivo. Per esempio immaginiamo qualcuno che stava son-
necchiando e svegliandosi all’improvviso si chiede: «Dove mi trovo
ora? Ora ¢ mattina o sera?» mentre il suo corpo sente la necessita di
guardare intorno a s€. Subito dopo, questo stato si collega all’azione
dell’alzarsi in piedi. E una sequenza che noi svolgiamo quotidiana-
mente, quindi quando qualcuno danzando non riesce a farlo e attacca
senza mediazione il movimento A al movimento B, mi sentite sempre
borbottare: «Non capisco».

Forse mi sono dilungato su questioni poco interessanti. Ma se ci
pensiamo bene, la danza o il comportamento nascono dalla stratifica-
zione di questi elementi. E se la loro qualita sara alta, per la prima volta
forse saremo capaci di vedere [’azione della danza.

1l corpo senza scopo, il corpo inutile
Manca solo un giorno alla conclusione di questo corso residenziale

invernale di Buto. La vostra danza comincia ad avere contorni definiti
e anche per me ¢ diventato piu facile darvi la mia opinione.
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Oggi ho trovato molto interessante cio che ci ha mostrato la parte-
cipante venuta da Hong Kong. Il suo corpo ¢ cosi rigido che non riesce
a eseguire a dovere nemmeno un p/ié, ma per la prima volta I’ho trovata
affascinante. Stava semplicemente seduta sul pavimento con le gambe
in avanti, una leggermente piegata, guardando davanti a sé. Pian piano
gli occhi vuoti hanno fatto trasparire il suo paesaggio interiore. Poi ha
sporto in avanti il corpo, come a cercare qualcosa, ma ¢ evidente che
non stava desiderando niente in particolare. Corpo sottile, desiderio
sottile, sguardo sottile: lei aveva semplicemente collocato il suo corpo
in questa situazione, e questo ¢ bastato a far passare 15 minuti.

Paradossalmente attraverso questa danza il tempo prima vago
ha assunto contorni definiti. Il suo successo consiste semplicemente
nell’aver evitato esagerazioni. Il desiderio di danzare viene sempre po-
sto sul piatto della bilancia accanto alle condizioni del corpo di quella
persona. Se una persona che non si ¢ allenata fisicamente possiede un
desiderio eccessivo, in un attimo il corpo va in rovina. In altre parole
non fare niente e meglio.

Ma questo non fare niente non ¢ semplice come sembra. Se anche
non facendo niente si vede qualcosa, questa ¢ la prova che ¢’¢ qualcosa
che si ¢ sedimentato dentro il corpo. Nel caso della persona in que-
stione ¢’erano impurita del corpo, anche se non fino a quel punto; ma
comunque sia possiamo affermare che oggi ha lavorato bene.

Per trasmettere a tutti i partecipanti il senso della sua danza ho
parlato del corpo senza scopo su cui hanno riflettuto i maestri del Buto
della generazione precedente. Il nostro mondo ¢ saturo di scopi ed
espedienti per raggiungerli: quanto cio ha lacerato e logorato i nostri
corpi e spiriti! Ma il corpo necessariamente deve creare un tempo di-
verso dove si muove senza scopo e direzione come una fragranza che
si diffonde nell’aria.

Anche la danza che teorizzo, anch’essa senza scopo né direzione,
ha piu o meno la stessa tendenza; tuttavia poiché il mio carattere ¢
ostinato per cui se non faccio niente non sono tranquillo, non sono ca-
pace di creare una danza evanescente come quella della partecipante
di Hong Kong. Qui entra in gioco 1’intensita del nulla, concetto che
ho scelto come titolo della mia seconda raccolta di saggi®’. Si tratta

27 Masaki Iwana, The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Ma-
saki Iwana, Réveillon, La Maison du Butoh Blanc, 2002. La prima raccolta ¢ Shozoku
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di fare fino al limite qualcosa che non ha alcun significato e alcun
valore.

Un concetto simile al corpo senza scopo ¢ quello di corpo inutile.
Anche questo ¢ estremamente affascinante. Nel nostro mondo solo cio
che ¢ utile ¢ ritenuto degno di rispetto, ma credo che I’inutilita sia vera-
mente affascinante. Una persona inutile, una invenzione inutile: basta-
no queste cose a rendere piu semplice la vita della persona in questione
e anche degli altri. In effetti mi sembra che i nostri maestri del Buto
abbiano detto: «evita di diventare famoso: ¢ cosi trivialey.

Nota:

Danzare nudi ¢ difficile, perché per noi la nudita non appartiene
alla natura ma al nostro modo di vivere. Se noi vogliamo mettere in
opposizione la nudita alla natura, anche la nudita deve diventare natura,
deve diventare oggetto. Ma non ¢ cosi facile.

Nota:

IL CORPO NUOVO

Non ¢ il corpo-contorno che voglio vedere. Voglio vedere il corpo
che appare spingendosi al limite della resistenza, il corpo che balza
fuori come grido di desiderio quando ¢ esposto al pericolo. Insomma
voglio vedere il nuovo corpo che si sveglia per la prima volta da un
lungo sonno quando il corpo-contorno viene aperto in due. Altrimenti
che bisogno ci sarebbe di danzare?

(Fine del secondo giorno del corso residenziale di Butd)

La competizione

Nel mondo contemporaneo dove ogni cosa si fonda sul principio
della concorrenza anche la danza non fa eccezione. In questo momento
1 danzatori dell’Opera di Parigi sono in piazza per opporsi all’innalza-
mento dell’eta pensionabile. Questa protesta, di cui non sto a discutere
il merito, mostra con chiarezza che il balletto ¢ un prodotto integrato
nelle istituzioni. Ma questo non significa che tutte le forme di danza lo

wa mizu. Iwana Mazaki Hitorimai '79-'93 (Dressed in Water — Masaki Iwana Solo
Dances ‘79-93), Tokyo, Hakutokan, 1994.
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siano. E come se la linea di partenza della gara dei 100 metri della dan-
za non fosse perpendicolare alla direzione di corsa: la linea di partenza
¢ invece tracciata all’interno dei singoli danzatori e la direzione di cor-
sa ¢ differente per ciascuno: ognuno ¢ del resto libero di far vedere o
meno tale linea. Ma diro di piu, non esiste alcuna necessita di mettersi
sulla linea di partenza di una gara. Per quale motivo? Perché buono e
cattivo sono solamente insignificanti metri di giudizio definiti da quel
concentrato di soggettivita che ¢ I’insignificante animale chiamato es-
sere umano. Tanto vale avere come giudici 1’acqua, il fuoco, pesciolini,
farfalle, conchiglie...

1l corpo che osserva: il cinema e la “morte”, la “morte” nel Buto™

Qualche anno fa sul canale NHK ho visto un servizio sul ritrova-
mento della registrazione audio degli ultimi momenti di vita di un con-
dannato a morte. Sullo schermo si vedeva girare un nastro da 6mm in
un grosso registratore di vecchio modello da cui proveniva la voce del
condannato. Si sentiva in dettaglio il suo ultimo messaggio alla sorella
e la voce che durante 1’ultimo banchetto cantava 1/ sole tramonta sui
prati fioriti. Probabilmente era un documento degli anni Cinquanta.
Ascoltandolo questa voce che si combinava al fruscio del nastro, ave-
vo avuto I’impressione che quella voce e quei suoni provenissero dal
regno dei morti e mi si rizzarono i peli su tutto il corpo.

Spesso mi chiedono perché un danzatore butd come me (solo)
adesso si ¢ messo a girare film. In effetti ¢ una domanda che io trovo
pesante. Il danzatore di buto € un performer: quello che fa ¢ dal vivo,
irripetibile e tridimensionale. Perché mai dovrebbe dedicarsi al cinema,
un’espressione bidimensionale e riproducibile prodotta da uno stru-
mento meccanico, ¢ addirittura realizzare ben due lungometraggi*?

Io ho riflettuto sulla morte, I’elemento caratterizzante del film (o
potrei dire la fotografia). E la stessa cosa della registrazione audio del
condannato di cui parlavo prima. Nel film (fotografia), nel momento

2 1l testo porta in calce: Bassa Normandia, 14 agosto 2010.

2 Al tempo di questo scritto, Masaki Iwana aveva girato Vermilion Souls (2008)
e A summer family (2010). Negli anni successivi avrebbe realizzato Princess Betrayal
(2012), Charlotte-Susabi (2017), e The Music Box of Nyon rimasto incompiuto.
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in cui si sente lo scatto viene catturato il corpo in carne e ossa ma alla
fine I’'immagine decorticata dal corpo ¢ lasciata cadere nella soluzione
di sviluppo. Nella fotografia I’immagine impressiona la pellicola e si
fissa rimanendo per sempre immutabile. Cio che fino a un istante prima
era vivo, nell’attimo in cui viene catturato dalla fotografia riceve una
sentenza capitale e comincia a vivere una morte eterna. Allora un film,
concatenazione di immagini fisse, ¢ un’inondazione di morte.

Il ricordo ¢ qualcosa di diverso dalla pellicola cinematografica o
dalla fotografia. Se mi ci impegno sono capace di ricordarmi il paesag-
gio dei ciliegi in fiore nel parco Nogeyama a Yokohama che ho visto 60
anni fa, nell’aprile 1951. Sotto i ciliegi in fiore passeggiava una decina
di soldati americani e ognuno aveva attaccato a sé, come una cicala,
una only*® magrolina. Finché saro vivo questo ricordo vivra per sem-
pre nella mia memoria: anche dopo 60 anni non ¢ morto. Forse questi
ricordi cominciano a camminare da soli e mescolandosi ad altri ricordi
possono dar forma a nuovi ricordi, fantasie e illusioni: anzi forse que-
sto processo ¢ gia iniziato nell’interno molle della memoria.

Ma ora parliamo del Butd. Da molto tempo si dice che il Buto
contiene la morte. Adesso 1o sto cercando di collegare la morte della
pellicola cinematografica con la morte nel Butd, in modo da poter spie-
gare, non dico la necessita, ma quantomeno le ragioni che portano un
danzatore Butd a dedicarsi al cinema.

Quando danzo il Butd o quando vedo altri danzarlo, mi capita di
percepire la dimensione della morte. Posso esprimere questa sensazio-
ne con la frase: /’attimo in cui il corpo sta osservando, un tempo stret-
tamente legato a me ma lontano dalla quotidianita. Nella quotidianita
accade costantemente di osservare con gli occhi, qui si tratta invece
del corpo che osserva. Ci sono momenti in cui il corpo, pur rivelando
in pieno il suo interno, sprofonda in una quiete e immobilita assoluta,
altri in cui ogni cosa viene cancellata e il corpo ¢ completamente privo
di peso, flessibile e sottile. Si tratta di istanti lontani dalla realta quo-
tidiana o che non esistono in essa perché per la societa, il sistema, le
istituzioni che danno forma alla realta quotidiana non hanno bisogno di
istanti in cui i/ corpo osserva, anzi tali istanti disturbano e impediscono
il regolare funzionamento della quotidianita (in altre parole la societa e

30 Nel dopoguerra le only erano le prostitute che si dedicavano a un solo cliente
straniero [N.d.A.].
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le istituzioni cercano di imprigionare nel tempo meccanico dell’orolo-
gio il tempo organico che scorre in noi).

Dentro il corpo esistono o si nascondono aspetti a noi sconosciuti,
come gli istanti in cui il corpo osserva. Il danzatore butd riesce in qual-
che modo a intuirli e alcuni di loro possiedono persino la tecnica per
estrarli e mostrarli al pubblico. Possiamo forse chiamare morte questi
aspetti sconosciuti? Se il termine morte pud sembrare troppo romanti-
co, possiamo parlare di materialita all’interno del corpo, ovvero di un
corpo intriso di materialita. E definibile come corpo intriso di mate-
rialita il corpo che si avvicina alla composizione coerente e complessa
tipica di cio che ¢ materiale (le cose), a partire dagli animali e dai ve-
getali per arrivare ai minerali. Consentitemi di chiamare morte questo
stato del corpo.

Quindi danzatore buto ¢ un altro modo di chiamare una persona
che, pur vivendo, possiede dentro di sé il meccanismo che permette di
estrarre consapevolmente la morte dal suo interno e consapevolmente
riesce a staccare ed espirare questa pellicola di morte.

Le leggi della natura®

Oggi ¢ stato il primo giorno del seminario di Butd a Bruxelles.
Il piccolo laboratorio ha accolto oltre venti persone: sono passato dal
movimento alla danza di movimento e poi alla danza vera e propria, e
come chiaro esempio di questa ho chiesto di danzare la fragranza.

Anche oggi, come al solito, meta dei partecipanti non ha danzato
la fragranza in quanto tale ma il concetto di fragranza. lo non voglio
negare la possibilita di danzare il concetto, ma in questo caso a meno
di possedere la fecnica che faccia evocare all’immaginazione del pub-
blico la fragranza non ¢ possibile dire che si ¢ danzata la fragranza®.

31 Nell’originale il titolo di questo testo & accompagnato dal termine inglese

Providence che ha reso piu complicate le scelte di traduzione, inizialmente orientate
verso La Provvidenza, e poi decise verso una traduzione piu letterale dal giapponese
e, ci ¢ parso, piu aderente al linguaggio di Iwana e al contenuto dello scritto. La parola
provvidenza torna pero nel testo come ordine superiore legato alla natura piu che al
divino.

32 Masaki Iwana proponeva spesso questo esercizio che invitava a indagare un

movimento senza scopo e senza una direzione definita, e un corpo trasparente, im-
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D’altronde il fondatore del Buto, Tatsumi Hijikata, usava 1’espres-
sione diventare che suggerisce come nel momento in cui noi diventiamo
fragranza, la fragranza non ¢ piu oggetto posto fuori da noi ma viene
incorporato dentro di noi: superata la distanza tra soggetto e oggetto,
tra il danzatore e il suo oggetto si instaura una relazione di complicita.

Comunque un piccolo numero di partecipanti mi ha mostrato sin
dall’inizio la danza del diventare fragranza. Osservandoli mi sono ri-
cordato dell’antica espressione leggi della natura [o provvidenza natu-
rale, N.d.T.]. Movimenti senza forzature di mani e piedi, del tronco e
delle gambe, capacita di afferrare gli elementi fondamentali dello spa-
zio (se lo spazio nel senso primario ¢ il corpo stesso, per la precisione
intendo qui lo spazio nel senso secondario). Il corpo che danza in ac-
cordo con le leggi naturali non € un corpo banale, ma I’esatto contrario.

Un partecipante danzava con le spalle, 1 gomiti e i polsi cosi preci-
samente inseriti nello spazio invisibile da ricordare un dipinto di Klimt.
Dalla lezione di ieri i0 ho imparato che € proprio quando ¢ in sintonia
con la provvidenza naturale che la danza riesce a tirar fuori la persona-
lita del danzatore.

Invito alla solitudine

Questa settimana, lunedi e mercoledi, ho visto su France3 le due
puntate del documentario La mise a mort du travail®. Pare che a spin-
gere gli autori sia stata la notizia che negli ultimi 2 anni almeno 25 di-
pendenti di France Telecom si sono suicidati. Anche io avevo gia sentito
questa notizia da un mio amico parigino e avevo pensato: «Alla fine
anche la Francia ¢ diventata come era il Giappone una decina d’anni fay.

Il documentario prende la vicenda di France Telecom come punto
di partenza ma non fa approfondimenti sull’azienda: mette in luce vari

palpabile e imprevedibile, che sia fisicamente sia come concezione condensava molti
aspetti della sua idea di danza.

3 Uscita nel 2009, La mise a mort du travail & una serie documentaria francese
del giornalista Jean-Robert Viallet su idea di Christophe Nick divisa nelle tre parti La
destruction. L’aliénation. La dépossession. E valsa al regista una accusa per diffama-
zione da parte della Carglass (che ha perso la causa), il premio Albert-Londres per
gli audiovisivi, e il Prix du Syndicat frangais de la critique de cinéma et des films de
télévision come miglior documentario.
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casi piccoli e grandi, dalle confessioni di un dipendente di un super-
mercato agli eccessi con cui una grande azienda forma i propri im-
piegati commerciali, e si conclude con sarcasmo con una animazione
pubblicitaria della Toyota che in Francia ¢ considerata un punto di rife-
rimento per le strategie aziendali.

Io sono un danzatore butd e non so assolutamente niente della si-
tuazione dell’economia e di strategie aziendali, e del resto non ho alcun
interesse per questi argomenti. Inoltre non sono bravo con il francese
per cui quando guardo questi programmi mi concentro solo sulla ge-
stualita, 1’atteggiamento, il modo di parlare e le espressioni delle per-
sone. In questo modo, anche se in maniera vaga, prende forma come un
miraggio il messaggio che la trasmissione vuole comunicare.

E evidente la differenza di atteggiamento e del modo di parlare tra
chi impone il lavoro (anche se queste persone a loro volta non sono
altro che burattini di un potere ancora piu grande) e le persone a cui il
lavoro ¢ imposto. I primi mostrano un eloquio fluido che non conosce
interruzioni e non concede spazi all’interlocutore, anche se, usando la
tecnica del bastone e della carota, alternano momenti in cui parlano
con il sorriso ad altri in cui con stoccate rapide e taglienti impongono
la propria opinione. Anche quando restano in silenzio, continuano a
osservare ¢ a studiare 1’avversario; pero io sentivo che era un silenzio
appreso su un manuale.

Le persone a cui il lavoro viene imposto invece hanno una parlata
incerta e spesso le frasi si interrompono. Non voglio essere frainteso:
la differenza non dipende (o non dipende solamente) da un dislivello
di capacita. Anzi quelli non fanno altro che attenersi a un manuale e
per questo sono cosi fluidi come acqua che scorre su una lastra, questi
invece cercano di dare una risposta con il proprio cervello e percio
spesso la riflessione blocca la parola. Del resto la nostra societa ¢ or-
ganizzata come una lastra su cui ’acqua deve scorrere senza ostacoli.

Una dipendente di un supermercato cerca di risolvere per via giu-
diziaria il problema dell’usura fisica e psicologica causata dall’eccesso
di lavoro. Le sue parole sono estreme e scarne: «O vinco la causa o
mi suicido». Invece un quadro di una grande impresa che non puo so-
pravvivere nel suo ambiente se non continua a competere € a vincere
mostra nervosismo, insicurezza e disorientamento. Infine un altro parla
con enfasi esagerata per mostrare la propria capacita di opporsi ai suoi
dirigenti.
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Quale ¢ il messaggio di questo documentario? Il programma vuole
suonare un campanello d’allarme nei confronti di un sistema impren-
ditoriale dove, dietro a belle parole come lavoriamo per la massima
soddisfazione dei nostri clienti si nasconde una realta fondata su una
competizione eccessiva dove si vuole e si deve perseguire ogni minimo
aumento del profitto. E la competizione non riguarda solamente, come
¢ ovvio, le imprese, ma anche i dipendenti la cui partecipazione alla
distribuzione dei profitti e il cui status ¢ definito proprio dal successo
o dall’insuccesso nella competizione interna. Per essere vincitori e au-
mentare il profitto non importa se giovani impiegate perdano i capelli,
se colleghi e sottoposti si gettino da una finestra: il sistema imprendito-
riale riesce a osservare tutto questo senza battere ciglio.

Non sara piu il tempo di parlare in maniera globale dei mali del
capitalismo, ma forse rimane la necessita di parlare dei mali del capi-
talismo finanziario. Non c’¢ alcuna ragione di obiettare nei confronti
dell’abbondanza materiale e di uno stile di vita che ci permette di go-
derne. Per noi che siamo cresciuti quando mancava tutto, il sentimento
di gratitudine ¢ anche maggiore. Ma nel momento in cui il denaro co-
mincia a circolare vorticosamente senza aver alcun legame con la vita
reale, allora forse la societa ¢ gia finita. Dietro alle belle parole delle
aziende, 1 consumatori non sono altro che le vittime sacrificali della
ricerca del profitto e della competizione.

Il vecchio signor Ardoin, barbiere e nostro vicino di casa scompar-
so qualche anno fa, una volta mi disse: «In Francia si stava bene fino
agli anni Ottanta. In seguito non c¢’¢ stata una cosa che sia andata per il
verso giustoy». Sono parole pesanti: non € un caso se proprio dagli anni
Ottanta ha fatto la sua comparsa in tutto il mondo questo mostruoso
fenomeno sociale.

Ritorniamo al documentario. Se da una parte nelle aziende francesi
per vincere nella competizione viene imposta un’aspra formazione in-
terna, si organizzano anche attivita di carattere ricreativo per evitare di
essere battuti dallo stress: ridere ad alta voce, scambiarsi regali, gare di
baci esagerati e cosi via. Ma anche in questi momenti i dipendenti sono
un gregge dove ¢’¢ sempre un leader. Qualche minuto di risate forzate,
poi si torna alle postazioni di combattimento con espressioni opache
che ancora conservano il ricordo di sorrisi tirati.

Dobbiamo tornare a essere soli. Dobbiamo creare da soli 1I’espres-
sione del nostro viso. Se siamo tristi il nostro volto sia triste e se vo-
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gliamo arrabbiarci, arrabbiamoci. Gli intervalli tra una parola e ’altra
che interrompono le frasi delle persone a cui il lavoro ¢ imposto: che
male ¢’¢ in essi? Anzi, questo ¢ il modo di parlare veramente sano. La
forma suprema di questi intervalli ¢ il silenzio: dove avete abbandona-
to e dimenticato il tempo fecondo del silenzio?

Il fondatore del Buto Tatsumi Hijikata un giorno disse: «Quel che
noi abbiamo smarrito negli ultimi tempi sono la tenebra, I’immobilita,
il silenzio». E proprio cosi: gli uomini temono la tenebra e hanno su-
bito cominciato ad accendere le luci tanto che adesso non conoscono
il buio fino all’arrivo del mattino. Per paura di stare fermi si muovo-
no senza ragione, senza capire che al contrario niente ¢ piu fecondo
dell’immobilita: ci siamo scordati che la cultura giapponese si € svi-
luppata avendo I’immobilita come asse portante? Infine I’equivoco che
I’eloquenza, il continuare a parlare senza fine ci faccia stare meglio.
Ricordiamoci le parole di Kirkegaard: «Solo chi sa tacere veramente ¢
in grado di agire veramente».

E qui rivolgo la mia esortazione alla solitudine a tutti voi, uomini
e donne che formate questa nostra societa. Non esiste niente di piu
duro del vivere da soli, ma ¢ cosi che potete far vostri tutto il tempo e
lo spazio e ogni piega delle vostre emozioni. Significa diventare ricchi
nel significato piu vero. Nella solitudine nessuno vince o perde, ma se
proprio dobbiamo trovare un vincitore, ¢ colui che ¢ solo.



