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MASAKI IWANA E IL BUTŌ BIANCO

Masaki Iwana (1945-2020) è stato un danzatore butō di seconda 
generazione, attivo dalla metà degli anni Settanta dopo una esperienza 
quasi decennale come attore. Autore di un percorso originale e di una 
rigorosa strategia di trasmissione, è stato influenzato dai fondatori del 
Butō giapponese ma ha scelto di intraprendere una via solitaria e indi-
pendente alla ricerca di un suo metodo. Trasferitosi in Francia alla fine 
degli Ottanta, ha stabilito la sua Maison du Butoh Blanc in una fattoria 
isolata e fatiscente della bassa Normandia, La Perrotière, divenuta nel 
tempo la sede dei suoi progetti artistici e pedagogici. Lì è morto nel 
2020 dopo un periodo di malattia. Pochi mesi dopo la sua scomparsa 
era uscito il suo ultimo libro, una raccolta di scritti pubblicata in lin-
gua giapponese col titolo Solitary Body1. Il volume arrivava dopo circa 
venti anni da The Intensity of Nothingness2, che comprendeva diversi 
articoli redatti nei decenni precedenti ed era apparso in giapponese e 
inglese nel 2002. Tra i due libri si colloca la sua produzione cinema-
tografica, che lo ha visto autore di quattro lungometraggi in gran parte 

1  Masaki Iwana, Solitary Body, Réveillon/Tokyo, Hakutōkan, 2021. Il volume 
è apparso finora solo in lingua giapponese. Un estratto è proposto per la prima volta 
in questo Dossier tradotto da Daisuke Kurihara, che ringrazio, e con un mio apparato 
redazionale. Nel presente saggio farò riferimento a questi materiali direttamente nel-
la versione italiana. Quando non diversamente indicato, i testi citati hanno dunque 
questa provenienza (Solitary Body. Estratti, in Il corpo solitario. Masaki Iwana e La 
Maison du Butoh Blanc, Dossier a cura di Samantha Marenzi, «Teatro e Storia», n. 
44, 2023).

2  Masaki Iwana, The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Ma-
saki Iwana, Réveillon, La Maison du Butoh Blanc, 2002. Alcuni anni prima era uscita 
la raccolta di scritti Shōzoku wa mizu. Iwana Mazaki Hitorimai ‘79-‘93 (Dressed in 
Water – Masaki Iwana Solo Dances ’79-’93), Tokyo, Hakutōkan, 1994, incentrata 
sulla fase iniziale della ricerca artistica di Iwana e caratterizzata da un taglio più auto-
biografico e meno programmatico rispetto alle raccolte successive.
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incentrati sul corpo. I suoi scritti, i suoi film e le testimonianze degli 
allievi che lo hanno seguito con continuità – insieme coi pochi con-
tributi critici a lui dedicati – costituiscono i principali documenti del-
la sua concezione della danza e sono oggetto in questo saggio di una 
prima ricognizione della sua esperienza: un percorso volontariamente 
rimasto nella marginalità per il suo approccio radicale e difficilmente 
riconducibile al Butō come stile o categoria estetica, e anche per questo 
a rischio di dispersione. Se a Iwana si sono interessati studiosi italiani e 
francesi che hanno indagato la sua presenza sulla scena europea, il suo 
nome scompare quasi nelle ricognizioni generali sul Butō che seguono 
la linea della trasmissione diretta a partire dai fondatori nei confronti 
della quale egli si è voluto bastardo, scegliendo processi non lineari, 
basati sui principi invece che sulle forme e forieri di ampi margini di 
invenzione.

In una video-intervista del 2017, Iwana ha raccontato cosa lo ha 
spinto ad abbandonare il teatro per intraprendere la ricerca che nel tem-
po avrebbe generato la sua personale via al Butō.

Dopo sette anni ho scoperto che il lavoro teatrale era interessante, ma creava 
una sorta di relazione “orizzontale” – tra me e gli altri, tra me e la società, tra me e 
gli eventi – attraverso la parola. […] Probabilmente non mi interessava prosegui-
re nel lavoro teatrale proprio per questo scambio orizzontale. Un antico danzatore 
di cui non ricordo il nome parlò di “inner body”, del corpo interno, dicendo che 
dio viveva verticalmente nel suo corpo. Questa definizione mi ha molto impres-
sionato. Invece di una relazione orizzontale, volevo realizzare una relazione ver-
ticale all’interno del corpo. […] Forse questa linea verticale legava me e dio, o 
quello che è, ma in ogni caso ho preferito lavorare col corpo per cercare questa 
linea verticale. Così ho iniziato senza maestri e senza una educazione alla danza. 
Ho solo permesso al mio corpo di essere ciò che volevo3.

È il 1975 e Iwana, quando intraprende questo lavoro, ha trenta 
anni. Il primo approccio alla ricerca corporea non si connota come 

3  L’intervista è tratta dal breve Docufilm This is My Beginning prodotto da Mo-
ving Bodies Festival, Unidigita ed Espace Productions, presentato nel novembre 2020 
all’interno di Rotting with Erotism. Masaki Iwana Tribute, e visibile sulla pagina Face-
book dell’Espace Production: <https://www.facebook.com/espaceproductions/videos/
masaki-iwana-this-is-my-beginning/432964891041191/> (04/05/2023) Nell’intervista 
Iwana parla in inglese, la traduzione qui proposta si basa sui sottotitoli italiani ma con 
qualche mia modifica.
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Butō e neanche in generale come danza. «Semplicemente – racconta 
ancora Iwana – lasciavo il mio corpo a terra, per strada, in atteggiamenti 
quotidiani come rotolare, stare in piedi, sdraiati, accovacciati». Vede 
molte performance e resta colpito da alcuni spettacoli4 di danzatori vi-
cini al Butō dei fondatori, Tatsumi Hijikata e Kazuo Ōno. Questi ultimi, 
che avevano avviato la loro sperimentazione alla fine degli anni Cin-
quanta scandalizzando gli ambienti della danza moderna e conquistan-
do la complicità di artisti e intellettuali controversi e impegnati nella 
ricerca di nuove forme5, sono al tempo molto attivi nella trasmissione e 

4  In particolare, è una performance di Akira Kasai ad attrarlo verso la danza. Nel 
volume di Jean Viala e Nourit Masson-Sekine, Butoh. Shades of Darkness (Tokyo, 
Shufunomoto, 1991), una delle prime ricognizioni in lingua inglese sulle generazioni 
del Butō, Masaki Iwana appare con una fotografia e la seguente breve presentazione: 
«Masaki Iwana was initially an actor, but turned to dance after seeing Akira Kasai 
perform. He refused to take classes, however, preferring to develop his own technique 
based on his practice of yoga. Naked, he lets himself be carried by the space, and 
rid of all consciousness, abandons himself to those impulses which the environment 
provides. His work, totally unspectacular, represents the experience of the limits of 
the origins of dance. In his most recent works he tried to be more theatrical and to 
incorporate elements from everyday life in his dance» (p. 167. La fotografia, corredata 
da una citazione di Iwana, è alla pagina successiva). Ad Akira Kasai, che pur essendo 
quasi coetaneo di Iwana aveva collaborato con Hijikata e Ōno sin dalle loro speri-
mentazioni della metà degli anni Sessanta, è dedicato nello stesso volume un intero 
paragrafo illustrato da sei fotografie. Uno spazio più ampio sarà dedicato a Iwana nel 
primo volume francese dedicato al Butō, ancora oggi indispensabile per studiare la 
danza giapponese e la sua diffusione in Occidente, curato da Odette Aslan e Béatrice 
Picon-Vallin, Butô(s), Paris, CNRS Éditions, 2002.

5  Lo spettacolo ritenuto fondativo del Butō è Kinjiki del 1959, che prende il 
titolo dal romanzo di Yukio Mishima e mette a tema l’omosessualità. La performan-
ce costa a Hijikata (in scena col giovane Yoshito Ōno, figlio di Kazuo) l’espulsione 
dall’AjADA, l’Associazione Giapponese di Danza Moderna, ma attira l’attenzione di 
artisti e intellettuali che presto iniziano a collaborare con lui. Nella seconda versione, 
con l’ingresso di Ōno padre nei panni del travestito Divine, trova spazio la sugge-
stione da un altro romanzo, Notre-Dame-des-Fleurs di Jean Genet, e si inaugura il 
fitto dialogo di questi danzatori con la letteratura francese. Tra i principali collabora-
tori della prima fase della ricerca di Hijikata, quella più sperimentale che si sviluppa 
nell’arco degli anni Sessanta, ci sono, oltre ai performer, il fotografo Eikoh Hosoe (tra 
i fondatori della nuova scuola della fotografia giapponese), lo scrittore Tatsuhiko Shi-
busawa (francesista, che introduce i danzatori a diverse scritture tra cui quella, molto 
importante per loro, di Antonin Artaud), il grafico Tadanori Yokoo (tra i maggiori 
interpreti della contaminazione tra le tendenze estetiche americane e la tradizione gra-
fica nipponica), lo stesso Mishima (al tempo già celebre e controverso, autore di testi 
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nella coreografia con giovani performer. In particolare Hijikata, che dal 
1973 aveva smesso di andare in scena e attorno al quale si riunivano 
nuove generazioni di allievi. Iwana ci ha collaborato in una occasione6, 
ma nonostante la coincidenza geografica e cronologica non ha studiato 
con lui e non si è affidato alla sua guida. A partire dalla concezione del 
corpo elaborata da Hijikata attraverso i suoi scritti oltre che col lavoro 
corporeo, Iwana ha voluto intraprendere un cammino autonomo che lo 
ha visto produrre tra il 1979 e il 1984 oltre 150 performance sostan-
zialmente basate sull’immobilità e sulla nudità. Intanto, nel 1983 viene 
invitato ad Avignone e a partire da quel momento inizia ad affermarsi 
sia in Europa che in Giappone per l’originalità della sua ricerca che 
si fa via via più articolata. Tra i pochi danzatori Butō a non essersi 
formati all’interno della sua genealogia7, Iwana ha sempre rivendicato 
la sua indipendenza8, problematizzato la definizione in cui si è voluto 

e di programmi di sala che danno visibilità e connotano la ricerca di Hijikata). Del 
1968 è l’assolo Hijikata Tatsumi to Nihonjin: Nikutai no Haran (Tatsumi Hijikata e i 
giapponesi. La rivolta della carne), considerato un picco della sua ricerca corporea e 
performativa e dopo il quale il danzatore appare solo in spettacoli corali fino al 1973. 
L’ultima fase della sua esperienza, dai primi anni Settanta fino alla metà degli Ottanta, 
lo vede mettere a punto un metodo di trasmissione e firmare spettacoli che hanno un 
grande impatto in Europa. Hijikata muore nel 1986, due mesi prima di compiere 58 
anni, senza aver mai lasciato il Giappone.

6  Nel 1983 Hijikata lo coinvolge in Hukku ofu 88: Keshiki e no itton no kami-
gata (Hook Off 88: Una tonnellata di capelli nel paesaggio). In una intervista Iwana 
ricorda la precisione delle prove, il metodo di lavoro e la difficoltà a essere fedeli alle 
sue proposte per le quali il coreografo usava, oltre alle parole, le immagini, dirigendo 
i performer attraverso le forme e il ritmo del suo gesto grafico. Ricorda anche il modo 
asciutto con cui Hijikata aveva risposto ad alcune sue domande e di quanto invece 
amasse lui far parlare i danzatori di cui voleva capire le tendenze, le conoscenze, i ta-
lenti. Cfr. Masaki Iwana in Conversation. A dialogue with Adrian Shepard, Brighton, 
2003: <http://www.moeno.com/iwanabutoh/mp3/conversation.mp3> (02/06/2023).

7  Nel testo Equivoci sul Butō (da Solitary Body) Iwana parla del “Butō del 
lignaggio”.

8  Ha raccontato, scrivendo dell’impatto che ha avuto su di lui la danza di Kasai: 
«It was an improvisational dancer, a certain Mr. K, that first inspired me. For a couple 
of years after I first encountered him and his dance, I would go alone to a beach every 
weekend to dance to the strains of Wagner, who Mr. K himself fancied. Soon, howev-
er, I learned the truth that an epigone would always be an epigone, and that should I 
ever be able to dance like Mr. K, I would still be just an epigone. […] I instinctively 
realized that if one’s dancing is influenced by others, one has to spend considerable 
time to break away from such influences and return to one’s essential being». Masaki 
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riconoscere (fondando un approccio personale al Butō e creando per 
questo una definizione specifica, quella del Butō Bianco), e lavorato ai 
margini del contesto coreutico sia giapponese, con cui ha sempre man-
tenuto un contatto, sia francese. È infatti in Francia che stabilisce la sua 
“casa”, La Maison du Butoh Blanc: un centro di ricerca dove ha potuto 
organizzare workshop e festival, girare i suoi film, pubblicare i suoi 
scritti e consolidare il legame con dio, una presenza al tempo stesso 
luminosa e oscura istallata verticalmente all’interno del suo corpo. Un 
progetto nato già negli anni giapponesi (Hakutōkan) a cui qui si farà 
riferimento anche e soprattutto come luogo.

Probabilmente il contatto con la cultura europea ha contribuito alla 
conquista della sua indipendenza dalle forme e dai metodi del Butō 
giapponese nel suo passaggio da una generazione all’altra, e ha in-
fluenzato la sua ricerca che appare molto più affine all’orizzonte del 
teatro rispetto a quello della danza: una condizione speculare a quella 
da lui sperimentata in patria. Questo appare in filigrana nel suo lessi-
co e nel suo approccio, dove si riconoscono chiaramente il linguaggio 
e le tracce dell’avventura di Jerzy Grotowski. Allo stato attuale della 
ricerca è difficile comprendere se si tratti di una influenza diretta o di 
una di quelle affinità che ha caratterizzato tanta scena del Novecen-
to, dove la sperimentazione di principi simili ha assunto forme anche 
molto diverse nei vari contesti culturali e si è diffusa per canali talvolta 
diretti, talaltra sotterranei. Di fatto, queste risonanze rendono ancora 
più importante la ricostruzione della traiettoria di un danzatore come 
Masaki Iwana, una traiettoria che intreccia nuovi fili nella reciproca 
influenza tra Oriente e Occidente che ha segnato tutto il Novecento, 
dall’“età dei maestri”9 alla definizione del teatro eurasiano10, e che ha 

Iwana, The Body and Dancing at the Core of Being Left Behind (1992), in The Inten-
sity of Nothingness, cit., pp. 21-30: 25.

9  Prendo in prestito questa definizione dal titolo del volume in cui Mirella Schi-
no parla delle interconnessioni (talvolta inconsapevoli) della cultura teatrale europea 
del Novecento come di una rete d’Indra. Cfr. L’età dei maestri. Appia, Craig, Stani-
slavskij, Mejerchol’d, Copaeu, Artaud e gli altri, Roma, Viella, 2017.

10  Spazio mentale più che geografico, il teatro eurasiano costituisce il territorio 
comune del mestiere dell’attore d’Oriente e d’Occidente, di tradizione e di ricerca, e 
si colloca nella riflessione sull’Antropologia teatrale messa a punto da Eugenio Barba 
insieme con diversi studiosi alla fine degli anni Settanta. «Un territorio, diventato 
esplicito nel Novecento, che traduce un’idea attiva della cultura teatrale moderna in 
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caratterizzato la nascita del Butō, col suo utilizzo della letteratura ma-
ledetta e delle esperienze radicali delle culture teatrali e performative 
occidentali di cui si è nutrito e che ha restituito all’Europa attraverso il 
filtro straordinario della sua invenzione artistica. È su questo crocevia 
che si pongono la figura di Iwana e la pluriennale attività della sua 
“casa”, dove allievi provenienti da tutto il mondo hanno approcciato 
il Butō Bianco e attraverso questo hanno potuto cercare la propria via 
alla danza.

La casa vissuta dagli allievi. ‘Spanning the centuries 1996-2006’

È nell’uso giapponese fondare le case. Così vengono definite le 
scuole e i luoghi di ricerca, ed è all’interno delle loro abitazioni che 
molti maestri, a partire dalle forme sceniche tradizionali, creano i 
loro teatri. Più raro è trapiantare questa formula all’estero, in paesi 
occidentali. Anche qui nel secondo Novecento sono sorte sedi di 
gruppi e compagnie che si sono configurate come vere e proprie case. 
Non solo perché i fondatori e i membri vi hanno abitato, ma perché è 
in relazione al luogo che hanno strutturato tutta la loro vita personale 
e artistica, e anche viceversa, questi luoghi si sono trasformati nel 
tempo attraverso le presenze, le azioni, le necessità e lo spirito dei 
loro abitanti. Sono dunque case molto connotate e personalizzate, 
ma spesso anche molto aperte: attraversate da generazioni di allievi 
provenienti da tutto il mondo, dal pubblico che ha visto lì rassegne 
e spettacoli, da collaboratori e osservatori che hanno partecipato o 
assistito alle creazioni, dagli amici e dalle persone amate. Così è stata 
ed è La Maison du Butoh Blanc di Masaki Iwana, una grande fatto-
ria situata nel sud della Normandia, isolata e circondata da giardini 
selvaggi e poi, subito fuori dalla proprietà, da campi, e più in là dai 
boschi. Una struttura vecchia e strana, molto spartana e funzionale ai 
suoi utilizzi. Spettrale e insieme poetica, piena di segni e riverberi delle 
creazioni e delle performance, colma di resti accumulati di materiali di 
scena e di lavoro, infestata dagli spiriti delle presenze che lì hanno avu-

un insieme di esperienze innovative, essenziali alla definizione della scienza teatrale 
e delle tecniche creative dell’attore», come si legge nella presentazione di Nicola Sa-
varese, Il teatro eurasiano, Roma-Bari, Laterza, 2002.
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to rivelazioni artistiche oppure hanno ostinatamente cercato loro stessi 
e la loro via alla danza. Questi ultimi, gli allievi, costituiscono il popolo 
invisibile della Maison du Butoh Blanc, che dal 1996 diventa il centro 
di un articolato progetto pedagogico finalizzato non tanto a trasmettere 
lo stile di Iwana quanto a indurre i partecipanti alla individuazione di 
un loro personale metodo a partire da una formazione corporea condi-
visa a cui il maestro dedicava tempo e attenzione attraverso un training 
molto specifico da lui messo a punto. Un processo di moltiplicazione 
delle forme che il Butō poteva assumere se concepito come insieme di 
principi e filosofia del corpo e della danza11.

Silvia Rampelli, che nella prima fase di insegnamento di Iwana in 
Normandia ha partecipato ai suoi laboratori e alla creazione di alcu-
ni suoi spettacoli12, ha utilizzato queste parole per omaggiarlo subito 
dopo la sua scomparsa:

Quando ho conosciuto Masaki […] la sua lingua articolava il dicibile in ag-
gregati di senso che la nostra lingua non prevede. La parola che squarcia, l’intra-
ducibilità, lo scarto era un ingresso all’esperienza senza mediazione. Nulla in lui 

11  Nel testo Preliminari della danza (tratto da un discorso tenuto durante un 
workshop a Lugano e poi raccolto nel volume Solitary Body), scrive Iwana a questo 
proposito: «Una volta il poeta e critico Fumiaki Nakamura ha detto: “Il butōka [chi 
pratica il butō] non è un danzatore di butō ma un butōista”. Potremmo sostituire que-
sto termine poco familiare con seguace del pensiero del Butō. In altre parole il Butō 
non è tanto una danza quanto un pensiero e i suoi seguaci sono chiamati butōka. Qui 
la cosa si fa complicata: non possiamo andare avanti senza capire in che cosa consiste 
questo pensiero del Butō. Coloro che oggi si fanno chiamare butōka sono tutti gettati 
allo sbaraglio in questa tenebra. Ma riflettiamoci bene: lo stesso Tatsumi Hijikata non 
è nato butōka. Procedendo sulla sua strada si è semplicemente ritrovato a chiamare 
“Butō” ciò che danzava. In pratica Hijikata è riuscito a trovare a tentoni e a trarre a sé 
il Butō che ai suoi tempi era ancora immerso nella tenebra. Solo in seguito è diventato 
per la prima volta un butōka. Noi butōka attuali, compreso me stesso, non dobbiamo 
trascurare questo lavoro perché solo allora diventeremo per la prima volta dei butōka 
nel significato di seguaci del pensiero del Butō».

12  Silvia Rampelli ha partecipato ai primi laboratori di Iwana in Italia e poi in 
Normandia, collaborando al suo progetto di spettacolo con danzatrici europee Yomot-
su Hirasaka (Il pendio tra la vita e la morte, 1995) e alla fondazione a Parigi nel 1996 
della compagnia Habillé d’eau (che era stato il titolo di una performance di Iwana e 
della sua prima raccolta di scritti del 1994), con anche Francesca Proia e Yoko Muro-
noi, con cui ha realizzato lo spettacolo Misogi presentato nel 1997. Nel 2002 Rampelli 
ha rifondato la compagnia ereditandone il nome e la filosofia, ma distaccandosi dagli 
esiti spettacolari e dall’estetica del maestro.
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era riferibile ad altro e la sua presenza composta e numinosa sembrava potenza di 
altri mondi. Il nero inchiostro del suo pennello era il nero lucente dei suoi lunghi 
capelli. Masaki aveva lasciato il suo paese, non apparteneva e non possedeva. 
Pochi anni dopo riuscì ad acquistare una casa di campagna fatiscente e bellissima 
nel sud della Normandia, una casa che con le sue crepe e le rondini nelle stan-
ze, portava il segno del tempo e nel tempo divenne il fulcro della sua pratica e 
luogo di conoscenza per persone di ogni provenienza. Chi ha incontrato Masaki 
attraverso il rigoroso sistema di esercizi che infallibilmente proponeva, nel fuoco 
del suo sguardo generativo, ha incontrato sé stesso o ne ha avuto la possibilità. 
Masaki diceva di non avere nulla da insegnare. Maestro – diceva – è chi opera un 
taglio, permettendo a ciò che già è di manifestarsi.

Per tutti Masaki è stato un maestro13.

Il primo progetto pedagogico organizzato in Normandia si chiama 
Spanning the centuries 1996-200614 e la casa ne è il cuore: un vascello 
fantasma nascosto al mondo che attraversa il passaggio di millennio e 
offre a molti temporaneo rifugio e un flusso temporale altro rispetto al 
ritmo della vita quotidiana. Un luogo di lavoro duro, dal punto di vista 
fisico, e spirituale.

Spanning the centuries era strutturato in una serie di workshop 
intensivi che si svolgevano ogni anno in primavera (per due settimane) 
e in estate (per un mese). Ogni laboratorio era autonomo ma il progetto 
era pensato come un insieme organico e molti allievi hanno costruito al 
suo interno il loro percorso articolando nel tempo la loro presenza. Per 
ciascun laboratorio Iwana accoglieva una quindicina di partecipanti 
provenienti da diversi paesi, selezionati tramite lettere di presentazio-
ne e quasi sempre incontrati nei numerosi workshop che teneva in tutto 
il mondo nel corso dell’anno. Queste comunità casuali condividevano, 

13  Silvia Rampelli, Half demon. Un uomo in viaggio, «Doppiozero», 20 no-
vembre 2020 <https://www.doppiozero.com/materiali/half-demon-un-uomo-in-
viaggio> (20/05/2023). A due anni dalla sua scomparsa Rampelli ha dedicato al 
maestro un altro scritto dal titolo Masaki Iwana. Solitary body, «Antinomie», 11 no-
vembre 2022 <https://antinomie.it/index.php/2022/11/11/masaki-iwana-solitary-bo-
dy/> (20/05/2023).

14  Seguiranno altri progetti, ma questo costituisce il fulcro dell’analisi qui pro-
posta perché è quello di cui io stessa e diversi miei compagni abbiamo avuto esperien-
za diretta, studiando e collaborando con Masaki Iwana sia a titolo personale a partire 
dalla fine degli anni Novanta, sia nella forma di un collettivo nato nel 2000 attorno 
al suo magistero, il gruppo Lios. Rimando su questo agli Appunti da un quaderno di 
lavoro. Agosto 2005, in appendice al presente contributo.
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nel periodo dei laboratori intensivi, ogni aspetto della vita organizzata 
in turni di pulizia e cucina e, nel caso di coincidenza con festival e at-
tività artistiche coordinate dal maestro, in mansioni di diversa natura. 
Come in tutte le circostanze di questo tipo, e a maggior ragione consi-
derata la profonda ricerca personale condivisa in sala durante il lavoro, 
a generarsi erano feroci insofferenze e legami fortissimi, transitorie le 
prime – sempre contestuali al periodo di laboratorio – talvolta duraturi 
i secondi: dai matrimoni alle fratellanze artistiche, dalle compagnie di 
danza ai gruppi che a lungo hanno poi collaborato in progetti di ricerca 
e nell’organizzazione di eventi, performance, laboratori.

Nei workshop intensivi le ore della mattina erano destinate al trai-
ning: sequenze tratte dallo Yoga e dallo Shiatsu, esercizi di flessibilità, 
coordinazione, equilibrio, orientamento nello spazio, potenziamento, 
controllo delle diverse parti del corpo. Camminate in varie direzio-
ni (soprattutto all’indietro e laterali), stretching da soli e in coppia. 
Perlopiù il training veniva eseguito in cerchio. Iwana ne faceva parte 
e mostrava gli esercizi man mano imparati a memoria all’interno di 
una lunga sequenza che nel corso del tempo veniva effettuata in modo 
sempre più fluido. In alcuni periodi il training si svolgeva all’aperto 
ed era dedicato alla preparazione atletica, alla resistenza, agli scatti di 
velocità.

Il pomeriggio si lavorava sulla danza nelle tre declinazioni di “de-
fined dance”, “imagination dance” e “free dance”15. Il maestro sugge-
riva la divisione in piccoli gruppi, annunciava l’esercizio e non mostra-
va niente se non, per le danze definite, alcuni principi del movimento 
alla base delle immagini proposte. A voce dava inizio all’esercizio du-
rante il quale osservava, prendeva appunti, mandava brani musicali. 
Poi, con un battito delle mani e ringraziando, vi poneva fine, invitando 

15  Dopo averla spiegata per anni nei laboratori, Iwana ha esposto la differenza 
tra questi diversi esercizi di danza in uno scritto del 2010 dal titolo La nostra danza. 
Una versione inglese del testo, evidentemente considerato come un vero e proprio ma-
nifesto e affiancato a due scritti precedenti in cui il maestro sintetizzava la sua poetica 
– Invitation to Butoh del 1995 e Butoh Blanc (White Butoh) del 1989 –, è pubblicata
sul suo sito (ora ospitato da quello di Moeno Wakamatsu) alla pagina About Butoh
<http://www.moeno.com/iwanabutoh/butoh.php> (20/05/2023). Farò riferimento più
avanti a questi scritti che costituiscono tre tappe importanti della definizione del Butō
Bianco e che portano le tracce del lavoro pedagogico di Iwana, che lo ha costretto a
tradurre in parole precise la sua proposta e la sua concezione della danza.
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il gruppo successivo e rimandando eventuali commenti al momento in 
cui tutti gli allievi lo avevano praticato. Nessuno specchio. Nessun pro-
cesso imitativo. Nessuna competizione. Nessuna coreografia. Nessuna 
dipendenza dal ritmo della musica che arrivava inaspettata, spesso nel 
pieno svolgimento della danza.

Gli esercizi di “defined dance” erano basati su modelli presi dalla 
natura, che richiedevano un meccanismo fisico mirato alla realizzazio-
ne (e non alla rappresentazione) di un preciso stato corporeo, come il 
polline, la nebbia, l’olio, la foglia di loto, la fragranza, il fiorire, l’ap-
passire16. Una volta colte le essenze di questi modelli e lavorando più 
che sulle loro forme sui processi di movimento degli specifici mate-
riali, Iwana ne proponeva delle combinazioni nelle quali l’oggetto di 
studio diventava il momento di transizione dall’uno all’altro: l’occa-
sione di una trasformazione. Spostando l’attenzione sulla consistenza 
dei modelli, Iwana allenava negli allievi la capacità di tradurre una 
immagine mentale in una precisa condizione fisica che a sua volta ge-
nerava uno specifico rapporto tra corpo e spazio: il movimento illogico 
e non intenzionale del polline e della fragranza, i quali non hanno una 
vera direzione; l’attitudine orizzontale della foglia di loto; la tendenza 
verso l’altro o verso il basso del fiorire e dell’appassire; la pesantezza 
dell’olio; l’impalpabilità della nebbia. «È necessario cogliere il sen-
so specifico di ogni esercizio […] – spiegava Iwana –. Per danzare 
bisogna combinare due elementi: l’immaginazione – che appartiene 
anche al proprio spirito – e la ricerca della materia. Gli esercizi servo-
no a praticare questa combinazione. Non sono importanti i movimenti 
che facciamo per realizzare una immagine»17. Si trattava di esplorare 
i diversi stati corporei per attuare quel fenomeno di materializzazione 
dell’immaginazione (del danzatore) in immagine (percepibile dal pub-

16  In La nostra danza, scritto per gli allievi di un workshop ad Atene, Iwana si 
riferisce così a questo lavoro di base, spiegandolo nei suoi aspetti meccanici: «Per 
mettere in moto a sufficienza le funzioni del corpo io ho ideato più o meno cinque mo-
vimenti di danza fondamentali. In realtà si tratta di gesti elementari che incontriamo 
spesso nel nostro vivere quotidiano, come camminare, alzarsi (e rimanere) in piedi, 
accovacciarsi, rotolare sul pavimento, girare su se stessi e così via». Il passaggio suc-
cessivo per trasformare questi movimenti in danza è il coinvolgimento dei sogni, dei 
ricordi, dei desideri, e in generale dell’immaginazione del performer.

17  Cito dai miei appunti di un laboratorio del 2005 in parte raccolti in appendice 
al presente saggio.
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blico) necessaria alla dimensione performativa della danza e che vede 
un’ulteriore applicazione pratica della seconda declinazione del lavoro 
proposto da Iwana, definita proprio “imagination dance”.

Questa danza di immaginazione scaturiva da suggestioni spesso il-
logiche, caratterizzate da due elementi in opposizione (ad esempio for-
za e delicatezza) e da un compito esatto realizzabile però diversamente 
per ciascuno in base alla propria sensibilità e alle proprie condizioni 
fisiche. Si trattava di tradurre l’immaginazione che guida l’azione in 
una immagine visibile all’esterno seguendo un processo non pantomi-
mico o imitativo ma poetico e immaginifico. Gli elementi opposti che 
determinavano la condizione fisica costituivano anche una doppiezza 
delle immagini scelte che mostravano sempre una loro ombra, ponendo 
il danzatore all’interno di una tensione, di una ambiguità. Molte im-
magini provenivano dagli haiku, i brevi componimenti tipici della po-
esia giapponese. Altre erano le immagini di danza su cui Iwana stesso 
aveva costruito la sua poetica e talvolta basato i suoi spettacoli18. Una 
prostituta chiamata rovina. Una anziana salmona che risale le rapide 
per depositare le ultime uova. Una vecchia di trecento anni che beve da 
una coppa e si ubriaca. Una melodia abolita. Un uccello impagliato di 
luce. Pescare il silenzio.

La “free dance” consisteva nel difficile esercizio dell’improvvi-
sazione, «un lavoro con cui si sceglie con precisione l’azione istante 
per istante mettendo in funzione un numero sempre maggiore di anten-

18  L’utilizzo delle immagini come impulsi alla danza è una caratteristica del 
Butō e si ritrova nei metodi di lavoro di molti danzatori che le hanno utilizzate o ricor-
rendo alla parola – spesso poetica – come intermediaria, oppure integrando nel lavoro 
delle fonti iconografiche. Si vedano su questo il mio saggio La parata dell’imperatore 
e la voce del poeta. Artaud, Hijikata e il rapporto tra danza, immagini e scrittura, in 
Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca azioni, Volume decimo, a cura di Clemente 
Tafuri e David Beronio, Genova, AkropolisLibri, 2019, pp. 92-123, e il Dossier da me 
curato Butoh-fu. Dance and words, «Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 49-150. Anche 
l’immagine (fotografica o filmica) come destinazione della danza segna un filo rosso 
tra le esperienze dei vari performer di prima e seconda generazione (un caso emble-
matico è il passaggio di Iwana dietro alla macchina da presa). A questo tema è stata 
dedicata la tavola rotonda internazionale Images and Imaginaries of Butoh. Cinema-
tic, photographic, political and performative bodies/Immagini e immaginari del Butō. 
Il corpo tra cinema, fotografia, politica, performatività, programmata nella giornata 
sul Butō curata da me e Katja Centonze e organizzata da Teatro Akropolis nell’ambito 
della undicesima edizione del festival Testimonianze ricerca azioni (novembre 2020).
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ne sensoriali e cognitive19» e che in questo modo genera azioni non 
casuali, ma necessarie, e quindi naturali. Gli allievi dovevano produrre 
loro stessi delle immagini e attraversarle con lo stesso rigore dedicato 
agli esercizi e alle suggestioni date, eseguire in corso d’opera un 
montaggio e una combinazione di stati corporei aprendosi all’incognita 
del processo di trasformazione tra uno e l’altro e cercando le occasioni 
per uscire dagli automatismi performativi noti e dall’efficacia scenica 
già rodata, addentrarsi in territori meno esplorati, talvolta oscuri, situati 
in profondità in cui poter incontrare nuove immagini, e nuovi corpi di 
danza. Per allenare la padronanza di questi elementi, Iwana proponeva 
talvolta degli esercizi di composizione dello spazio (ad esempio quello 
che chiamava “ikebana” e che consisteva nel posizionarsi uno per volta 
nello spazio vuoto tenendo conto della collocazione degli altri danzatori) 
e di percezione del tempo (che poteva prevedere la stessa azione – quasi 
sempre suscitata da una immagine – svolta in 5, 10, 15, 20 minuti). 
Queste attitudini dovevano poi trasformarsi in una capacità di ascolto 
durante la “free dance”, dove ciascuno cercava la sua personale danza 
ma condivideva spazio e tempo con gli altri performer. Iwana aveva del 
resto messo a punto delle raffinate strategie legate all’improvvisazione. 
Senza mai utilizzare la coreografia ma componendo assoli pianificati 
in modo rigoroso, costruiva un canovaccio basato sulla combinazione 
tra immagini di danza prestabilite e affrontate in profondità e spazi di 
libertà dove poter esplorare dal vivo degli stati corporei nuovi e inattesi. 
Entrambi gli elementi avevano una durata che il danzatore stabiliva in 
anticipo e percepiva in modo nitido dall’interno della danza. La sua 
pratica pedagogica era in tal senso molto aderente al suo metodo di 
composizione scenica, ma lasciando spazio alla creazione di proprie 
immagini e allenando la tecnica dell’improvvisazione per come lui la 
intendeva portava gli allievi ad articolare un linguaggio personale pur 
seguendo un processo di lavoro definito.

A parte gli esercizi del training (che perlopiù restavano distinti da 
quelli di danza), Masaki Iwana, come detto, non mostrava niente. Usa-
va la parola per guidare gli allievi sia attraverso le sue immagini mi-
steriose che poneva come compiti molto precisi, sia attraverso i (rari) 
commenti con cui evidenziava fraintendimenti o momenti di grazia. 

19  Masaki Iwana, La nostra danza. Cfr. nota 1.
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Parlava quindi prima e dopo, mai durante la danza degli allievi, che era 
sempre da intendersi come una vera e propria performance. Prediligeva 
il lavoro di danza diviso in gruppi per permettere ai partecipanti di os-
servarsi a vicenda, di comprendere al meglio le sue considerazioni, e di 
abituarsi all’essere osservati (condizione essenziale in un processo che 
non dimentica mai la sua dimensione performativa). La frontalità, lo 
scambio con gli osservatori, la consapevolezza della loro presenza, fun-
zionava da antidoto all’autocompiacimento, alla realizzazione di danze 
tutte basate sulla percezione e rivolte verso l’interno, alla soggettività. 
Il cammino di ogni danzatore doveva essere personale, ma non sogget-
tivo. L’emozione, il sentimento, la psicologia, potevano scaturire dal 
lavoro corporeo e senz’altro talvolta lo sostanziavano, ma non erano i 
contenuti da esprimere attraverso l’azione. Nel Butō in generale, e nel 
Butō Bianco in particolare, il corpo non è uno strumento per veicolare 
qualcosa, ma una entità materiale capace di trasformarsi, addensarsi, 
assottigliarsi fino a mostrare il paesaggio interiore del performer. È 
qualcosa di oggettivo che lavora, più che sulle variazioni della forma, 
sulle alterazioni della consistenza. Polline, nebbia, fragranza. Risalita 
delle rapide. Rovine. E allo stesso tempo, nebbia e rovine. Fragranza e 
rapide. Una presenza, e la sua ombra.

Nei laboratori estivi della durata di un mese, la percezione del tem-
po era irregolare. Alla fase di entusiasmo e di adattamento seguiva un 
periodo di normalizzazione in cui pareva di abituarsi alla routine del 
lavoro, ma sempre a questo seguiva una forte crisi. Crisi nella ricerca 
e nella convivenza, stanchezza fisica, insofferenza all’isolamento che 
la casa imponeva20. Gli indumenti iniziavano a mescolarsi e quello 

20  Va ricordato che nei primi anni di Spanning the centuries non era in uso 
il telefono cellulare. Nelle sere in cui la luna lo consentiva e più o meno a cadenza 
settimanale (ovvero quando si era liberi dai turni di cucina, di pulizia e di spesa che 
impegnavano i partecipanti dopo la giornata di lavoro in sala), a gruppi si percorreva 
a piedi la strada non illuminata per Réveillon, il minuscolo paese situato a una ventina 
di minuti di cammino, per sfruttare l’unica cabina telefonica del circondario e tele-
fonare a casa. Il bar di Réveillon forniva ogni mattina il pane fresco per la colazione 
portandolo a domicilio. Il paese dove invece si faceva la spesa, Mortagne-au-Perche, 
non era raggiungibile a piedi e necessitava l’organizzazione di piccole spedizioni bi-
settimanali in macchina. Lì si acquistavano sia gli alimenti per i pranzi fugaci che 
erano a carico dei singoli, sia gli ingredienti per le cene che erano collettive e gestite 
ogni sera da un gruppo diverso.
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che nei primi giorni era chiaramente diviso in vestiti, abiti da training, 
pigiama, subiva dei travasi dovuti alla difficoltà di trovare il tempo per 
fare la lavatrice, all’inutilizzo degli abiti per uscire, agli scossoni che 
le nostre abitudini avevano ormai subito ponendoci questioni nuove di 
fronte alle quali eravamo temporaneamente perduti. Di solito, l’ultima 
settimana era quella dell’epifania. Nei casi fortunati questo riguardava 
anche il lavoro in sala, dove la ricerca quotidiana poteva maturare e 
dare frutti preziosi. Più in generale aveva a che fare con l’improvvisa 
consapevolezza che quella che si stava vivendo era una esperienza dal-
la durata stabilita, che fuori di lì il tempo aveva continuato a scorrere e 
che a breve si sarebbe dovuti tornare nel flusso, nelle città, nel rumore, 
in quel mondo che improvvisamente appariva privo di corpo, privo 
di danza. Alla paura coincideva un desiderio fortissimo di danzare, di 
trattenere ogni istante, di incamerare una atmosfera, di ricordare gli 
odori. E di accumulare materiali per coltivare la ricerca da soli. Ap-
punti, disegni, schemi di sequenze, haiku, commenti del maestro. De-
cine, e negli anni centinaia di pagine che raccolgono indizi eterogenei 
e talvolta incomprensibili a occhi esterni, eppure spesso precisi e det-
tagliati. Materiali che conservano il mistero di una tensione tra corpo e 
parola: tra la presenza del maestro penetrata nella carne di coloro che 
lo hanno seguito e che, senza imitarlo, lo riconoscono dentro di loro, e 
la sua filosofia della danza che ha lasciato tracce nei suoi scritti, e nei 
quaderni dei suoi allievi21.

L’immagine del corpo. Iwana regista cinematografico

Nel 2006 si chiudeva il progetto Spanning the Cernturies, il ciclo 
pedagogico più strutturato nella lunga esperienza di insegnamento di 
Masaki Iwana. Sarebbero seguiti Verda Utopio 2006-2011 – poi diven-
tato un festival sempre con base presso La Maison du Butoh Blanc – 
e re-Be 再存 2011-2016, dove ha iniziato ad affiancarlo la danzatrice 
Moeno Wakamatsu (sua ultima moglie), che ha anche intrapreso una 

21  Nell’appendice Appunti da un quaderno di lavoro, che riporta alcune pagine 
delle mie annotazioni di allieva, questi due livelli saranno intrecciati attraverso i rife-
rimenti in nota relativi ai testi più recenti in cui Iwana è tornato attraverso la scrittura 
sui temi che aveva sempre trasmesso oralmente nei laboratori.



DOSSIER. IL CORPO SOLITARIO 223

attività pedagogica autonoma presso La Maison22. Iwana ha poi propo-
sto un atto finale ai suoi cicli di laboratori intensivi in Normandia con 
Eternity 永遠 The Last International Butoh Workshop, l’ultimo semi-
nario lì tenuto dal maestro nell’estate del 2018. Questa fase della sua 
pedagogia si accavalla al grande progetto degli ultimi anni di Iwana, 
quello del cinema, che prende corpo con l’inizio della scrittura del pri-
mo film, Vermilion Souls23, la cui progettazione dura diversi anni e la 
presentazione è del 2008, e si sviluppa con la realizzazione di altri tre 
lungometraggi24: A summer family (2010)25, il secondo film del “butoh 
artist” Masaki Iwana; Princess Betrayal (2012)26; e Charlotte-Susabi 
(2017)27, realizzato, recita la presentazione, dal “filmaker of the body”.

22  Al crowdfunding organizzato per la sopravvivenza de La Maison du Butoh 
Blanc dopo la scomparsa del suo fondatore hanno contribuito amici, allievi e colla-
boratori. Nei frammenti video che hanno inviato si presentano col loro nome e la loro 
provenienza. Spiegano poi cosa è stato per loro l’incontro con la casa, con gli insegna-
menti di Iwana e, negli ultimi anni, con quelli di Wakamatsu. A parlare sono persone 
di lingue, culture ed età diverse. In riferimento a Spanning the Centuries, il montaggio 
di queste testimonianze è stato diffuso col titolo Spanning the generations: <https://
www.youtube.com/watch?v=FQDM472qPMQ> (18/06/2023).

23  Gli interpreti, perlopiù danzatori, sono Hiroshi Sawa, Mohamed Aroussi, Va-
lentina Miraglia, Yuri Nagaoka, Moeno Wakamatsu, Koshô Nanami, Yuta Takihara, 
Taku Furusawa, Ryoichi Negishi. Sono disponibili sul sito testi del regista e commenti 
di critici alla pagina <http://www.moeno.com/iwanabutoh/vs.php> (20/05/2023).

24  Quando si è ammalato Masaki Iwana stava lavorando al suo quinto film, The 
Music Box of Nyon, basato su un saggio autobiografico pubblicato in lingua giappone-
se nel 2007: si tratta di un diario che va dal 28 febbraio al 31 dicembre 2001 e propone 
quell’anno ‘vissuto da un danzatore butō’. Il titolo del volume è lo stesso del lungo-
metraggio incompiuto (per il cui completamento Moeno Wakamatsu sta raccogliendo 
fondi e aiuti), mentre il sottotitolo lo presenta come Saggio celebrativo in occasione 
della realizzazione del film Vermillon Souls.

25  Con Moeno Wakamatsu, Yumiko Yoshioka, Masaki Iwana, Sumire Moroho-
shi Theatre Himawari (Mayu). Altre informazioni alla pagina <http://www.moeno.
com/iwanabutoh/sf.php> (20/05/2023).

26  Realizzato insieme al cineasta Masaki Tamura, il film ospita Akiko Taumi, 
Yuri Osawa, Kosho Nanami. Trailer e materiali alla pagina <http://www.moeno.com/
iwanabutoh/pb.php> (20/05/2023).

27  Il cast è composto da Clara Elena Cuda, Monsieur d’Déé, Mamoru Narita, 
Hiroshi Okazaki, Yuri Osawa, Ai Suzuki, Kyoko Takahashi. Trailer, recensioni e altri 
materiali alla pagina <http://www.moeno.com/iwanabutoh/su.php> (20/05/2023). In 
apertura, il film è annunciato come presentato da “Solitary Body”, la definizione che 
dà il titolo all’ultimo libro di Iwana ma che è anche il contenitore di una serie di atti-
vità artistiche, come accade con altre sue formule.
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In particolare nei primi due film, la presenza degli allievi è molto 
forte, e in tutti e quattro c’è la danza, ci sono corpi extra-quotidiani 
che portano nella narrazione la loro qualità al tempo stesso reale, 
come sa essere solo il corpo, e rarefatta, attraverso la trasmutazione 
messa in atto dalla danza. Sempre è riconoscibile il suo Butō così 
come l’ambientazione della casa in Normandia: la sala-studio, gli 
allenamenti e i laboratori, l’albero spezzato e vuoto rimasto eretto 
nel giardino, la natura che circonda la fattoria e quest’ultima, con 
i suoi muri di mattoni, le vecchie porte in legno e ferro, le scale a 
pioli, le pareti nude di pietra. E in tutti i film il corpo è al centro sia 
del racconto, con i misteriosi rapporti interpersonali, la sessualità, le 
deformazioni, sia della visione, coi suoi movimenti che lo proietta-
no al confine tra vita esteriore e vita interiore. Negli anni la tecnica 
cinematografica e il meccanismo narrativo messi a punto dal regista 
si sono affinati e così l’interazione tra danza e recitazione, tra realtà 
e finzione, e si è assottigliata l’impronta di un vecchio cinema dove, 
insieme con l’immagine, resta visibile il suo supporto come è eviden-
te nei primi due lungometraggi, entrambi in bianco e nero. Nel primo 
film, Vermilion Souls, questo dialogo tra il corpo dei personaggi e il 
corpo del film si infila anche tra le pieghe della diegesi. I protagonisti, 
quattro personaggi affetti da varie deformità fisiche o spirituali, sono 
malati di porfiria, malattia che impedisce loro di esporsi alla luce. 
L’oscurità delle riprese, oltre a tradurre in immagini la poetica del 
regista, ha costituito una sfida tecnica e caratterizza tutto il film, che 
vede i suoi protagonisti confinati e in attesa di una morte che desi-
derano, ma che sarà l’istituzione a decidere per loro, dimostrando il 
controllo che il potere esercita sulle vite e ancora di più sulle morti, 
quelle zone lasciate scoperte dalla coscienza degli individui che ne 
allontanano il pensiero malgrado l’ineluttabilità. C’è una politica del-
la morte, e anche una sua estetica in un film tutto incentrato sull’idea 
di un corpo che vuole impossessarsi della sua fine, abitarla, assorbirla 
nella vita come un suo doppio. Si tratta di un tema che attraversa 
da sempre la ricerca corporea di Iwana e che spiega la sua scelta di 
appartenenza al Butō, come scrive in un testo del 2010 di cui cito un 
lungo brano in cui, nel segno della morte, la ricerca di quel corpo ma-
teriale individuato nella danza si sovrappone a quella dell’immagine 
del corpo sperimentata nel cinema.
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Il danzatore butō è un performer: quello che fa è dal vivo, irripetibile e tridi-
mensionale. Perché mai dovrebbe dedicarsi al cinema, un’espressione bidimen-
sionale e riproducibile prodotta da uno strumento meccanico […]?

Io ho riflettuto sulla morte, l’elemento caratterizzante del film (o potrei dire 
della fotografia). […] Nella fotografia l’immagine impressiona la pellicola e si 
fissa rimanendo per sempre immutabile. Ciò che fino a un istante prima era vivo, 
nell’attimo in cui viene catturato dalla fotografia riceve una sentenza capitale e 
comincia a vivere una morte eterna28. Allora un film, concatenazione di immagini 
fisse, è un’inondazione di morte. […]

Ma ora parliamo del Butō. Da molto tempo si dice che il Butō contiene la 
morte. Adesso io sto cercando di collegare la morte della pellicola cinematogra-
fica con la morte nel Butō, in modo da poter spiegare, non dico la necessità, ma 
quantomeno le ragioni che portano un danzatore butō a dedicarsi al cinema.

Quando danzo il Butō o quando vedo altri danzarlo, mi capita di percepire la 
dimensione della morte. Posso esprimere questa sensazione con la frase: l’attimo 
in cui il corpo sta osservando, un tempo strettamente legato a me ma lontano dalla 
quotidianità. Nella quotidianità accade costantemente di osservare con gli occhi, 
qui si tratta invece del corpo che osserva. Ci sono momenti in cui il corpo, pur 
rivelando in pieno il suo interno, sprofonda in una quiete e immobilità assoluta, 
altri in cui ogni cosa viene cancellata e il corpo è completamente privo di peso, 
flessibile e sottile. Si tratta di istanti lontani dalla realtà quotidiana o che non esi-
stono in essa perché per la società, il sistema, le istituzioni che danno forma alla 
realtà quotidiana non hanno bisogno di istanti in cui il corpo osserva, anzi tali 
istanti disturbano e impediscono il regolare funzionamento della quotidianità […].

Dentro il corpo esistono o si nascondono aspetti a noi sconosciuti, come gli 
istanti in cui il corpo osserva. Il danzatore butō riesce in qualche modo a intuirli 
e alcuni di loro possiedono persino la tecnica per estrarli e mostrarli al pubblico. 
Possiamo forse chiamare morte questi aspetti sconosciuti? Se il termine morte 
può sembrare troppo romantico, possiamo parlare di materialità all’interno del 
corpo, ovvero di un corpo intriso di materialità. […] Quindi il danzatore butō è 
un altro modo di chiamare una persona che, pur vivendo, possiede dentro di sé il 
meccanismo che permette di estrarre consapevolmente la morte dal suo interno e 
consapevolmente riesce a staccare ed espirare questa pellicola di morte29.

28  L’ultimo film di Iwana, Charlotte-Susabi, si conclude col protagonista che 
trova una vecchia macchina fotografica e, per testimoniare la trasformazione fisica del 
personaggio di Charlotte che per tutto il lungometraggio era apparso senza gambe e 
che alla fine si trasforma in una strana sirena, le scatta una fotografia che fa il rumore 
di uno sparo. L’immagine diventa nera e vediamo poi il ritratto di Charlotte senza 
capire se è viva o morta. 

29  Masaki Iwana, Il corpo che osserva: il cinema e la ‘morte’, la ‘morte’ nel 
Butō.
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Questo stato del corpo che Iwana chiama morte caratterizza la 
presenza della danza nella sua cinematografia e si intreccia con la 
morte dei personaggi creando una stratificazione tra gli elementi nar-
rativi e il lavoro dei protagonisti. Questi ultimi si consegnano alle 
immagini attraverso un processo che fa loro esplorare il passaggio 
dall’oscurità degli strati profondi in cui cercare la danza alla lumino-
sità dell’esposizione a cui li invita la pratica performativa. Tornerò 
su questo, che sta alla base della definizione del Butō Bianco il quale 
costituisce un orizzonte imprescindibile per osservare la produzione 
cinematografica di Iwana, proprio a partire dal primo film dove gli 
elementi sono tutti presenti e in qualche modo distinti, quindi perfet-
tamente riconoscibili.

I personaggi di Vermilion Souls, dunque, non possono esporsi alla 
luce, che brucia la loro pelle e penetra nei loro corpi, come se questi 
fossero meno consistenti degli altri corpi, meno densi. Come la pelli-
cola cinematografica (vale la pena ricordare che questo film è girato 
in analogico), la loro materia reagisce agli impulsi luminosi, rispon-
de all’esposizione trasformandosi all’istante. Corpi-pellicola, su cui si 
produce l’immagine, e pellicola-corpo, che non si limita a registrarne 
la figura ma vuole coglierne la presenza, catturarne l’energia, riflet-
terne la danza. Il rapporto tra corpo e immagine qui si gioca sul piano 
stesso della materia, prima ancora che su quello della forma.

Alcuni interpreti di Vermilion Souls sono danzatori che il regista 
ha incontrato nei suoi laboratori intensivi. Il film inaugura anche quel 
sodalizio artistico e personale con Moeno Wakamatsu (non propria-
mente una sua allieva, ma presente in alcuni workshop in Normandia 
dove si era trasferita per una sorta di lunga residenza artistica) posto 
al centro del secondo film, A summer family. Qui la realtà e la finzio-
ne si mescolano continuamente e appaiono delle scene dei laboratori: 
momenti di improvvisazione degli allievi, danze in sala e in natura, 
ma anche alcune cene sulla lunga tavolata posta in giardino col gruppo 
italiano che serve il cibo, e i balli notturni della festa dell’ultima sera 
di workshop. Ci sono anche dei momenti in cui Iwana è ripreso mentre 
commenta gli esercizi o spiega alcuni principi del suo metodo. Del 
resto, nel film (che racconta una storia in parte affine alla sua espe-
rienza biografica ma con dei risvolti fantastici e noir) lui interpreta se 
stesso, così come Moeno Wakamatsu, con la quale gira lunghe scene 
erotiche in una versione documentaristica e molto ravvicinata. La dan-



DOSSIER. IL CORPO SOLITARIO 227

zatrice Yumiko Yoshioka30 recita la parte della precedente compagna 
del maestro dalla quale ha avuto una bambina poi trasferitasi con la 
madre a Tokyo. Soprattutto, La Maison du Butoh Blanc interpreta se 
stessa, senza i camuffamenti e gli allestimenti che la trasfigurano negli 
altri lungometraggi. A Summer Family è il film più autobiografico e 
quello che maggiormente intreccia le tecniche della documentazione 
con quelle della finzione. Nella operazione di montaggio si assiste 
all’innesto tra una sorta di archivio personale fatto di riprese dal vivo 
(del sesso, dei workshop, delle cene con gli allievi, alcuni dei quali 
sono stati anche coinvolti per aiutare nella realizzazione cucinando e 
aiutando la troupe istallata alla Maison) e di scene girate ad hoc, alcune 
realistiche e altre immerse in una visione deformata della realtà (in par-
ticolare in relazione alla bambina, di cui non si vede mai il volto e che 
nelle ultime scene appare come un inquietante essere soprannaturale, 
probabilmente il fantasma di una piccola morta).

Il terzo film, Princess Betrayal, è a colori. Anche qui si intrecciano 
scene documentaristiche e scene più finzionali ma non si tratta dei di-
versi piani dell’esperienza del regista (quello interiore e quello reale), 
ma di un dialogo tra il presente e il passato del personaggio principale 
della storia: una attrice e scrittrice ultraottantenne a cui viene dedicata 
una intervista e su cui viene realizzato un film, e la quale ricorda even-
ti della sua giovinezza quando, durante la guerra, è stata torturata, e 
poi imprigionata in un luogo isolato dove un militare quotidianamente 
arrivava per nutrirla, prendersi cura di lei, lavarla, farci l’amore, fino 
alla morte di lui e alla sua disperata e affamata solitudine dalla quale 
riuscirà a fuggire. Le scene del passato sono girate in una stanza della 
Maison e i muri, gli oggetti, la luce costruiscono un mondo sospeso 
il cui centro è il corpo della giovane. Qui la danza è una conseguenza 

30  Yumiko Yoshioka è una danzatrice butō molto nota che ha condiviso con 
Masaki Iwana una lunga amicizia ma non il percorso, che la ha vista tra i membri 
della compagnia Ariadone di Carlotta Ikeda e Kō Murobushi fin dalla fondazione nel 
1974; con loro ha presentato in Francia le prime performance di Butō per il pubblico 
europeo. Nel 1988 fonda a Berlino il gruppo tatoeba THÉÂTRE DANCE GROTE-
SQUE con Minako Seki e delta RA’i e inizia una sua personale ricerca che la porta 
a mettere a punto un approccio alla danza chiamato Body Resonance. Fonda ancora 
altri ensemble nel corso degli anni Novanta restando attiva soprattutto in Germania 
e sviluppando una filosofia, un metodo coreografico e una strategia di insegnamento 
che diffonde attraverso performance e laboratori presentati in diversi paesi del mondo.



SAMANTHA MARENZI228

della sua presenza carnale e poetica. Nel finale del film si consuma una 
vendetta verso un simbolico responsabile delle torture e delle catastrofi 
nucleari che, in modo diverso, tornerà nella pellicola successiva, Char-
lotte-Susabi, il lungometraggio più complesso di Masaki Iwana.

In questo film molto lungo, in parte in bianco e nero e in parte a 
colori, pieno di scene d’azione e anche di effetti speciali, si intersecano 
tutti i piani esplorati precedentemente dal regista e di nuovo si mesco-
lano sogno, realtà e immaginazione. Attorno a quella del protagonista 
– un performer giapponese attivo a Parigi interpretato dall’artista, mu-
sicista e danzatore Mamoru Narita – ruotano le storie di una serie di
personaggi realistici (come la donna di cui si innamora) e inquietanti
(come la ragazza senza gambe che costituisce il fulcro immaginifico
del film), vivi (come due sopravvissuti a un disastro nucleare) e morti
(come la giovane moglie suicida, che costituisce un altro richiamo alla
biografia di Iwana). L’identificazione del personaggio principale col
regista è chiara, e si esplicita nel momento in cui questo mostra il video
di una sua performance alla donna che non ha potuto assistervi e ve-
diamo nello schermo del suo computer la ripresa del celebre spettacolo
Habillé d’eau degli anni Ottanta in cui Iwana danzava seminudo su una
spessa lastra di vetro esponendo il suo corpo a un rischio molto con-
creto31. Le lastre costituiscono un filo rosso del film sia in termini nar-
rativi che simbolici, e la pellicola sembra esplicitare gli strati nascosti
della creazione della performance originale trasfigurandola attraverso
una visione a posteriori. È per acquistare le lastre che il personaggio
del film conosce la protagonista femminile. È su una lastra simile pog-
giata su dei bicchieri che la moglie (sempre nel film) era salita per im-
piccarsi, ed è in questo schema che Iwana (nella realtà) aveva disposto
la scena della sua rischiosa performance, lavorando, oltre che sulla dif-
ficoltà concreta, sul conflitto interiore tra il compito di lasciarla intatta
e il desiderio di frantumarla. Nelle riprese d’archivio mostrate nel film
Iwana rompe la lastra (diverse volte ai suoi allievi ne aveva parlato
come di un “fallimento”). Nel film, questa doppia pulsione caratterizza
le scene erotiche che si svolgono tutte sui vetri poggiati sui bicchieri

31  La ripresa mostra la performance parigina del 1989, probabilmente nella ver-
sione presentata alla Fondation Boris Vian di cui esistono delle fotografie scattate da 
Jean-Marie Gourreau pubblicate in Sylviane Pagès, Le butô en France. Malentendus 
et fascination, Pantin, Centre national de la danse, 2015, p. 92.
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nelle stanze fatiscenti di un luogo abbandonato in cui riconosciamo la 
Maison. Le scene di sesso interpretate dagli attori sono qui girate in 
una versione cinematografica, ma comunque il corpo resta il vero pro-
tagonista del film, con la sua esposizione, la sua materialità (soprattutto 
in rapporto con la delicatezza del vetro in particolare contrasto con la 
furia dell’atto sessuale), e la sua dolorosa anomalia (vanno ricordate le 
continue apparizioni del personaggio mutilato il cui nome dà il titolo al 
film e da cui il protagonista è ossessionato). Un corpo spinto a un limi-
te come è per Masaki Iwana quello del performer, abitato dalla danza 
intesa come condizione, grado di intensità, sempre meno separata dal 
resto delle azioni e partecipe a tutti i gradi della rappresentazione fil-
mica, da quello narrativo a quello estetico a quello puramente poetico. 
“Filmaker of the body” si definisce del resto Iwana, che non ha mai 
abbandonato la sua attività di performer e pedagogo e per il quale il 
corpo è sempre un corpo di danza: non un corpo che danza ma compo-
sto di danza intesa come esposizione della propria condizione fisica e 
mentale. Un corpo fatto di carne e immaginazione, di materia e poesia, 
di desiderio e di storia personale e collettiva.

Il Butō Bianco e la linea verticale: pratica e pensiero di un danzatore 
solitario

In molte tradizioni teatrali asiatiche il performer è percepito come 
un medium tra le divinità e gli spettatori, e il suo sapere, fortemente 
radicato nella tecnica, è del tutto svincolato dalle sue proprie passioni o 
emozioni. La linea verticale di Masaki Iwana, quella relazione con dio, 
quale che sia la sua definizione o identità, che sostanzia la sua ricerca 
di danza, va però osservata in assenza di una tradizione sia religiosa 
che teatrale. Siamo nel territorio dell’invenzione. La sua pratica – che 
conserva l’idea di un dialogo con forze superiori – attua la stessa ri-
nuncia alla psicologia, alla soggettività, all’espressione dei sentimenti 
umani, ma la trasferisce in una dimensione fortemente personale. Sem-
bra un paradosso, uno dei tanti di fronte ai quali ci ha posto il Butō 
sin dalle sue origini, con le sue tensioni tra tradizione e avanguardia, 
tra Oriente e Occidente, tra corpo e scrittura, tra improvvisazione e 
coreografia. Quando Iwana fonda il suo Butō Bianco porta alle estreme 
conseguenze la tensione tra la ricerca di un corpo oggettivo e l’inven-
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zione di una personale via alla danza: la sospensione dell’ego e insieme 
il riconoscimento della propria unicità. Rifiutando l’esposizione diretta 
ai maestri ma nutrendosi dei loro scritti, dei loro spettacoli e della loro 
concezione del corpo e del movimento, inizia una ricerca caratterizzata 
dalla solitudine come condizione assoluta e necessaria del danzatore. 
Il suo ultimo libro, Solitary Body (2021), costituisce il testamento del 
suo lungo faccia a faccia con la realtà del proprio corpo, un confronto 
continuo e duro al quale, grazie alla nascita del Butō, ha potuto dare il 
nome di danza. Scrive in uno dei testi raccolti nel volume:

Dobbiamo tornare a essere soli. Dobbiamo creare da soli l’espressione del 
nostro viso. […]

Il fondatore del Butō Tatsumi Hijikata un giorno disse: «Quel che noi abbia-
mo smarrito negli ultimi tempi sono la tenebra, l’immobilità, il silenzio». È pro-
prio così: gli uomini temono la tenebra e hanno subito cominciato ad accendere le 
luci tanto che adesso non conoscono il buio fino all’arrivo del mattino. Per paura 
di stare fermi si muovono senza ragione senza capire che al contrario niente è più 
fecondo dell’immobilità […]. E qui rivolgo la mia esortazione alla solitudine a 
tutti voi, uomini e donne che formate questa nostra società. Non esiste niente di 
più duro del vivere da soli, ma è così che potete far vostri tutto il tempo e lo spazio 
e ogni piega delle vostre emozioni32.

La solitudine, la tenebra, l’immobilità e il silenzio sono stati i car-
dini della ricerca di Masaki Iwana sul Butō Bianco, apparentemente 
contraddittorio all’Ankoku Butō di Hijikata di cui invece vuole essere 
una «difesa filosofica», come scriveva nel 1989:

My White Butoh is not intended as an antithesis to ‘ankoku butoh’ (black bu-
toh or the dance of darkness) of Tatsumi Hijikata, the founder of butoh. Rather, by 
using the word ‘white’ I stress the philosophical advocacy of ankoku butoh: a butoh 
dancer must completely expose the ‘darkness of his own existence’. In this interpre-
tation, I amplify it and assert that such exposure should be so complete that it comes 
under the ‘white sun’, meaning a perfectly clear and cloudless light33.

32  Masaki Iwana, Invito alla solitudine.
33  Masaki Iwana, Butoh Blanc (White Butoh). Cito dalla pagina About Butoh 

del sito di Iwana a cui ho fatto riferimento (cfr. nota 9). Il testo è anche raccolto nel 
volume Masaki Iwana, The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Ma-
saki Iwana, cit., p. 34. Una versione italiana (che non utilizzo perché opera dei tagli 
proprio nelle parti da me citate), è nell’antologia curata da Maria Pia D’Orazi, Butō. 
La nuova danza giapponese, Roma, Editori Associati, 1997, pp. 226-227.



DOSSIER. IL CORPO SOLITARIO 231

Il danzatore butō deve esporre l’oscurità della sua propria esisten-
za, ed è questo a renderlo luminoso. A differenza del danzatore moder-
no che usa i movimenti per esprimere dei concetti, mettendo il corpo 
al servizio di qualcosa che viene formulato prima del movimento34, 
il danzatore butō «fa nascere una danza immanente al corpo, […] la-
sciando emergere qualcosa che già esiste dentro di lui»35. Iwana parla 
di un insieme di esperienze, memorie, desideri e abilità fisiche che co-
stituiscono il paesaggio interiore di ciascuno e che, essendo il Butō una 
forma artistica, devono essere oggetto di un montaggio per tradursi in 
una offerta al pubblico. Ma il Butō Bianco, continua, «vuole andare al 
fondo dell’essenza del Butō che è precedente alle forme e ai movimen-
ti; vale a dire, perseguire le realtà della vita»36.

Il Butō Bianco vuole raggiungere la realtà della vita. Estrarla dagli 
abissi del corpo e renderla manifesta. Esporla alla luce. In questa ottica 
la nudità, l’immobilità, la solitudine non sono scelte estetiche, ma condi-
zioni necessarie allo scopo, così come necessari sono la forza, la flessibi-
lità e l’equilibrio: «Se questi tre elementi lavorano bene insieme, diven-
tano movimento e il movimento può avere un rapporto con la danza»37. 
La danza non coincide col movimento ma per ricercarla si deve partire 
dallo studio dei suoi principi e relazionarli al proprio corpo. Questa è la 
funzione del training, perché se «la danza è “una realizzazione del pro-
prio sogno attraverso il corpo”, bisogna prima conoscere molto bene il 
proprio corpo. Quando dico “il corpo”, intendo un corpo totale che com-
prende tutti i livelli: il corpo bio-scheletrico, lo spirito e l’intuizione»38.

La maggior parte degli scritti in cui Masaki Iwana elabora la sua 
concezione della danza sono stati prodotti in occasione di laboratori 
o festival. Si tratta di una scrittura aderente alla pratica intesa nelle
due facce della pratica performativa e di quella pedagogia, legate tra
loro anche dal punto di vista dell’utilizzo delle stesse immagini. Gli
impulsi misteriosi da cui sono scaturiti gli assoli più celebri del danza-

34  Sul rapporto tra Butō e Modern Dance si veda il contributo di Alessandra 
Cristiani al presente Dossier.

35  Cito dalla pagina web About Butoh. La traduzione è mia.
36  Ibidem. Traduzione mia.
37  Masaki Iwana, About our dance. Anche in questo caso cito (e traduco) dal 

sito <http://www.moeno.com/iwanabutoh/butoh.php> (20/05/2023).
38  Ibidem.
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tore diventano, in sede di laboratorio, elementi concreti analizzati nei 
vari aspetti che li compongono e nelle funzioni che possono svolgere 
sollecitando una specifica condizione corporea, una modalità di rap-
porto con lo spazio, un meccanismo fisico, un paesaggio interiore. E 
soprattutto diventano elementi osservati in altri corpi – quelli degli al-
lievi – con le loro caratteristiche, i loro immaginari, i loro limiti, le loro 
storie. Osservandolo in questo specchio multiforme in cui sono passate 
decine di persone molto diverse tra loro, Iwana ha riconosciuto e affi-
nato il suo metodo e ha distinto il livello oggettivo da quello personale 
con l’ambizione di sollecitare l’individuazione della propria via alla 
danza in ogni singolo allievo. Danzatore-creatore, inventore di una tra-
dizione, mai disposto, come amava ripetere citando Hijikata, a nutrirsi 
dell’eredità altrui. Solitario e solista, come inevitabilmente è stato lui.

Alla luce della sua ricerca, appare forse comprensibile la sfera di 
influenza di questo maestro apprezzato come uno dei maggiori pro-
tagonisti del Butō di seconda generazione ma praticamente ignorato 
dagli studi e dalle ricognizioni di quello che per molti è identificabile 
come un ‘genere’ di danza, all’interno del quale Iwana non si è mai 
riconosciuto. La sua influenza è stata profonda e sotterranea soprattutto 
in Europa non solo perché qui ha agito con maggiore continuità, e di 
certo non esclusivamente per il fascino esotico che i danzatori giappo-
nesi hanno esercitato sulla scena occidentale a partire negli anni Ottan-
ta e Novanta, quando diversi performer del Butō di seconda genera-
zione si sono trasferiti qui e le grandi compagnie riconducibili alla sua 
‘genealogia’ hanno iniziato a essere ospitate con regolarità nei grandi 
festival di tutto il mondo39. Iwana ha seminato in modo diverso, muo-
vendosi ai margini, e ha trovato, in particolare in Italia40, una ricettività 

39  Faccio riferimento in particolare ai due ensemble storici più celebri e più 
spettacolari (e ancora attivi): i Dairakudakan fondati nel 1972 da Akaji Maro, da cui 
sono germinate diverse compagnie tra cui i Sankai Juku di Ushio Amagatsu, nati nel 
1975. Rimando invece alla Routledge Companion to Butoh Performance (edited by 
Bruce Baird and Rosemary Candelario, London/New York, Taylor & Francis Ltd, 
2019) per una mappatura degli sviluppi del Butō in diversi paesi occidentali a partire 
dalla presenza di alcuni maestri.

40  Si veda il saggio di Maria Pia D’Orazi, The Concept of Butoh in Italy. From 
Ohno Kazuo to Kasai Akira, ivi, pp. 262-275. È significativo che in questa ampia 
ricognizione sul Butō Iwana figuri solo nel saggio di D’Orazi che ne ricostruisce il 
passaggio in Italia.



DOSSIER. IL CORPO SOLITARIO 233

particolare al di fuori dei contesti istituzionali. Oltre che i danzatori (e 
una pioniera nell’organizzare laboratori è stata in tal senso Rossella 
Fiumi a Orvieto), la sua ricerca interessava artisti attivi in processi di 
sperimentazione che coinvolgevano il teatro e la danza insieme con il 
lavoro sullo spazio e sulla poesia, mobilitando il corpo su un terreno 
nuovo e diverso dalle culture della scena che li avevano preceduti (pen-
so a Marcello Sambati che grazie a Maria Inversi ha accolto i primi 
laboratori di Iwana nel suo spazio, il Teatro Furio Camillo di Roma, e 
all’ambiente che gravitava intorno a lui e comprendeva presenze come 
Daria Deflorian, Fabrizio Crisafulli, Giovanna Summo). Forse anche 
grazie a questi primi incontri, e lavorando poi con radicalità e autono-
mia al suo progetto formativo e artistico, Iwana è riuscito nell’intento 
di lasciare una eredità che non consiste in una forma, che non si con-
figura come una trasmissione diretta o la continuazione lineare di un 
metodo, e i cui destinatari rifiutano la definizione di danzatori butō 
sfuggendo al rischio che questa diventi una etichetta41.

«Il Butō non esiste e non è mai esistito in nessun luogo», scriveva 
nel 1995. «Niente è più lontano dal Butō che un concetto immobile e 
usato come una categoria»42. Il Butō pensato come categoria è una 
contraddizione in termini perché questo è formato da espressioni molto 
diverse tra loro. Quindi non esiste da nessuna parte e allo stesso tem-

41  Penso in particolare a due artiste attive oggi sulla scena romana il cui rappor-
to col Butō è emblematico della modalità di questa consegna. Una è Silvia Rampelli, 
che con la compagnia Habillé d’eau ha riconosciuto il ruolo di Iwana ma rifiutato con 
forza l’assimilazione del suo lavoro nell’ambito del Butō (cfr, le pagine in cui ne parla 
in Il corpo insorto nella pratica performativa di Habillé d’eau, a cura di Ada D’Ada-
mo, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2012). L’altra è Alessandra Cristiani, tra i fonda-
tori del gruppo Lios nel 2000, parte, fin dalla rifondazione del 2002, della compagnia 
guidata da Rampelli (e unico membro fisso in venti anni di continui cambiamenti della 
formazione), e parallelamente autrice di un percorso originale di solista che inserisce 
nell’ambito della “danza performativa”. Se nel caso di Cristiani il rifiuto è meno netto 
e i riferimenti al maestro frequenti – soprattutto nelle dichiarazioni relative alla sua 
poetica e nel suo metodo pedagogico – anche nel suo caso si assiste a una forte perso-
nalizzazione e a una difficoltà di auto-definizione del proprio lavoro, affine ai principi 
di quello che Iwana ha trasmesso sotto il nome di Butō ma lontano dalle forme in cui 
questa danza si è cristallizzata e diffusa.

42  Masaki Iwana, Butoh has never existed anywhere, in The Intensity of Noth-
ingness, cit., pp. 39-42; trad. it. (da cui cito) in Butō. La nuova danza giapponese, cit., 
p. 208.
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po esiste ovunque, esiste in quanto «tendenza che incarna il margine 
dell’oscillazione, vuoto e disperazione fra l’esistenza e la non-esistenza 
del Butō. Una “tendenza” che cerca di rendere le cose più potenti, reali, 
profonde e totali»43. Tale tendenza, secondo Iwana, appare inaspetta-
tamente in alcuni momenti, spesso lontana da quello che definisce il 
«Butō visible». È al «Butō invisible» che bisogna guardare, soprattutto 
perché sfugge a ogni tipo di definizione. E al corpo invisibile. «Corpo 
nuovo» lo chiama nei suoi scritti più recenti. Un corpo sommerso 
che possiamo raggiungere e svegliare, un corpo più reale di quello 
apparente che possiamo rendere manifesto, agendo sull’involucro che 
lo – e che ci – imprigiona.

Non è il corpo-contorno che voglio vedere. Voglio vedere il corpo che appare 
spingendosi al limite della resistenza, il corpo che balza fuori come grido di de-
siderio quando è esposto al pericolo. Insomma voglio vedere il nuovo corpo che 
si sveglia per la prima volta da un lungo sonno quando il corpo-contorno viene 
aperto in due. Altrimenti che bisogno ci sarebbe di danzare44?

È questo nuovo corpo l’obiettivo della ricerca della danza. Diverso 
per ognuno e in cui ognuno è inesorabilmente solo. Un corpo che 
contiene la morte, che attraverso essa riesce a manifestare la vita, e che 
da vivo può fare esperienza della morte consegnandosi all’immagine. 
Un corpo interno che si espone nella performance senza rinunciare alla 
relazione orizzontale con gli spettatori, ma al tempo stesso tracciando 
la linea verticale che lo mette in relazione col suo proprio dio.

43  Ivi, p. 210.
44  Masaki Iwana, Il corpo senza scopo, il corpo inutile.



DOSSIER. IL CORPO SOLITARIO 235

APPUNTI DA UN QUADERNO DI LAVORO
AGOSTO 2005

Appendice

[Il 2005 è l’ultimo anno in cui ho partecipato ai laboratori inten-
sivi alla Maison du Butoh Blanc, in Normandia. È stato un anno parti-
colare perché ha segnato il tentativo di un passaggio da una relazione 
col maestro basata sulla formazione ad altre forme di collaborazione. 
Il gruppo Lios, di cui sono stata tra i fondatori nel 20001 e che se-
guiva con assiduità Masaki Iwana dalla metà degli anni Novanta, è 
rimasto alla Maison dopo la conclusione del laboratorio per lavorare 
alla creazione di uno spettacolo da lui diretto. La performance non è 
mai andata in scena, ma il lavoro ha costituito una delle esperienze più 
intense vissute dai Lios insieme a questo maestro e ha anche sancito 
una profonda trasformazione nel rapporto con lui. Forse, per alcuni, 
un distacco e la conquista di una maggiore autonomia. Ho scelto di 
estrapolare delle pagine dal quaderno di quell’anno perché gli appunti 
sono i più nitidi e compiuti. Conoscevo da molto tempo il linguaggio e 
il metodo di Iwana che in quel momento si stavano trasformando per 
me in una lingua e in una strategia di lavoro di cui potevo cogliere 
con immediatezza gli elementi fondamentali e collegarli ad altre sug-
gestioni che all’inizio del percorso apparivano criptiche e sconnesse 
le une dalle altre. Probabilmente li stavo anche personalizzando. Gli 
appunti sono dunque molto fedeli, ma la selezione istintiva che mi ha 
condotto ad annotare qualcosa e a omettere altro, la traduzione italia-
na che ho fatto all’impronta (conservando frammenti in inglese che in 
questa trascrizione ho uniformato) e la modalità con cui ne ho fissato 
la memoria sono senz’altro il frutto di ciò che in quella fase del per-
corso mi interessava trattenere. Riporto qui solo le pagine relative ai 

1  Il gruppo, una sorta di collettivo composto da sette solisti, è stato attivo dal 
2000 al 2011 formato da Flavio Arcangeli, Alessandra Cristiani, Maddalena Gana, 
Manuela Giovagnetti, Samantha Marenzi, Marie-Thérèse Sitzia, Stefano Taiuti. Con 
sede al Teatro Furio Camillo di Roma, la compagnia ha organizzato per tutto l’arco 
della sua vita il festival Trasform’azioni (Cfr. Trasform’azioni – rassegna internazio-
nale di danza butō. Fotografia di un’esperienza, a cura di Samantha Marenzi, Roma, 
Editoria & Spettacolo, 2010). Dopo lo scioglimento, diversi progetti sono stati portati 
avanti da cellule del gruppo che hanno continuato, e continuano, a collaborare tra loro.
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primi giorni di laboratorio indicative di come si entrasse direttamente 
nel vivo del lavoro indipendentemente dal fatto che tra i partecipanti 
potevano esserci allievi alla prima o seconda esperienza e danzatori 
molto esperti, e di come Iwana utilizzasse gli esercizi per porre i par-
tecipanti direttamente di fronte a dei temi centrali su cui tornava poi di 
giorno in giorno condividendo la sua concezione della danza sempre 
a partire da una dimensione concreta. La filosofia scaturiva rigoro-
samente dalla pratica. Ometto (con una eccezione di cui spiegherò 
in nota le ragioni) i commenti di Iwana alle singole danze, sebbene 
fossero chiarificatori per chi osservava, e costituissero il fulcro del-
la formazione per chi li riceveva spesso senza comprenderli a pieno 
ma dedicando poi giorni di lavoro al tentativo di incarnarli in modo 
intuitivo. Il corredo delle note costruisce un dialogo tra il linguaggio 
e i temi che Iwana affrontava in sala, e la loro ripresa nella scrittura 
attraverso i frammenti dei testi più recenti raccolti nel suo ultimo libro, 
Solitary Body, del 20212.]

Domenica 31 luglio.
Dopo la sessione mattutina di training si entra nel lavoro di danza. 

Il primo esercizio è “la candela che si scioglie”. Per realizzare questa 
immagine in modo convincente sono necessarie forza e flessibilità e 
la migliore guida per il movimento è respiro. Dopo che la candela si è 
sciolta e siamo a terra lavoriamo sulla parte superiore del corpo: pog-
giare la testa o una spalla e srotolare la schiena a terra [compiendo 
una sorta di capriola all’indietro] mantenendo lo stesso ritmo del resto 
dell’azione, una vertebra dopo l’altra. Se il ritmo dello scioglimento 
della candela era molto rarefatto, questa seconda parte deve mantenere 
la stessa velocità, il che richiede un grande controllo dell’equilibrio e 
del peso. Questo esercizio di danza ci mostra la necessità del training 
e ha a che fare con l’attenzione: dobbiamo organizzare il corpo in base 
ai nostri limiti di forza e di flessibilità, e in base al controllo dell’equi-
librio. È un esercizio che ci fa capire cosa significa il training per un 
danzatore butō il quale, a differenza degli altri danzatori, non lavora 
solo col movimento.

2  Cito tali frammenti dalla traduzione italiana degli estratti del volume presen-
tata per la prima volta nel presente Dossier.
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Esercizio delle “foglie nell’acqua stagnante”. Bisogna lavorare 
sulla materia del corpo (body texture) per realizzare questa immagine 
che è molto contrastante: la foglia è molto leggera, l’acqua stagnante 
sembra immobile ma ha un intenso movimento interno.

Nessuno può insegnarci la danza butō, forse solo la natura. Questa 
del workshop è una occasione per avere una guida e per esplorare le 
possibilità della danza anche attraverso il lavoro degli altri: non stu-
diare ma scoprire possibilità. Quello che possiamo studiare e imparare 
sono i principi del movimento, non la danza, che ciascuno deve esplo-
rare in se stesso.

Ci sono nel lavoro alcuni elementi importanti che corrispondono a 
scelte intuitive, come la posizione iniziale. Ad esempio, iniziare in pie-
di o a terra è completamente differente non solo per quello che si vede 
da fuori, ma perché da una attitudine scaturisce una danza piuttosto che 
un’altra. […] Ma la posizione iniziale non è solo la nostra postura, è 
anche la collocazione che scegliamo all’interno della sala. Centrale, la-
terale, avanzata o arretrata rispetto al pubblico. Non dobbiamo dimen-
ticare che il lavoro sulla danza è sempre anche un lavoro sullo spazio. 
Un tema importante è come lavorare con lo spazio, come costruire con 
esso una relazione3. Se la velocità con cui ci muoviamo corrisponde 
a un ritmo organico del corpo mentre compie quella azione, danzare 
nello spazio risulta facile e quasi naturale; se invece la velocità (lenta 
o rapida che sia) è intenzionale la nostra danza si riduce a movimento
e non ha alcuna relazione con lo spazio. Nel nostro corpo esistono già
diverse velocità naturali (il sangue, il respiro, la crescita dei capelli e le
unghie, ecc.), dovremmo imparare ad ascoltarle.

3  C’è un esempio in tal senso costituito dalle sculture di Giacometti, che Iwana 
ha spesso utilizzato come modelli di esercizi di danza mirati alla percezione della ver-
ticalità e alla consapevolezza del rapporto del corpo con lo spazio. Vi si sofferma nel 
testo Preliminari della danza, dove scrive: «Se non ricordo male agli inizi degli anni 
Novanta a Parigi era stata organizzata una grande mostra di Giacometti che anch’io 
ho visitato. La prima cosa che ho pensato di fronte ai gruppi scultorei di Giacometti è 
stata: “la sua scultura è lo spazio stesso”. Giacometti assottiglia la figura umana fino 
all’estremo e la fa ergere nello spazio: in quel momento sono riuscito a capire che la 
sua creazione non è solo la scultura ma anche lo spazio intorno e dietro di essa. Signi-
fica che anche lo spazio espositivo è un elemento indispensabile alle sue opere». Per 
Iwana questo resta un esempio di come il danzatore debba produrre lo spazio attorno 
a lui e renderlo un elemento indispensabile delle sue performance.
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Quindici minuti da “Animal position” (quadrupedia), “just stand 
up” (semplicemente, alzarsi in piedi). In questo esercizio è evidente 
come un intero immaginario si può aprire semplicemente da una posi-
zione del corpo. Sono due posture (a quattro zampe e in piedi) in mez-
zo alle quali ci sono moltissime possibilità. Se pensiamo alla posizione 
d’arrivo come a un traguardo e abbiamo fretta di raggiungerlo perdia-
mo delle occasioni. Ci sono più possibilità per arrivare in profondità, 
l’importante è non scegliere la strada più semplice. Si può percepire 
con questo esercizio l’apparizione del paesaggio interiore del danza-
tore: solo con una posizione del corpo dovremmo leggere un immagi-
nario. In questo senso 15 minuti per questa danza (che a molti di voi 
sembrano lunghissimi) sono molto pochi. Quel paesaggio ha bisogno 
di tempo per essere percepito ma può sempre manifestarsi anche solo 
stando in profondità nella posizione: la danza è sempre un’esposizione 
del nostro stato mentale e corporeo.

Esercizio dell’“alga” che ci fa lavorare su una posizione impor-
tante, quella in piedi. L’alga è mossa dall’acqua, quindi il nostro movi-
mento deve essere passivo. Non ci muoviamo, siamo mossi. Per realiz-
zare questa immagine il problema concreto è come nascondere il peso 
e l’appoggio. Probabilmente le due gambe devono diventare una sola e 
in qualche modo dobbiamo evitare di essere troppo stabili, perché que-
sto è il principale ostacolo per realizzare dei movimenti passivi. Essere 
mossi è molto diverso da muoversi, l’utilizzo dei muscoli e la gestione 
dell’equilibrio devono cambiare modalità.

Con ogni esercizio scopriamo diversi aspetti o problemi della dan-
za. Invece di esprimere, dobbiamo cercare la possibilità per realizzare 
qualcosa. Anche attraverso dei semplici esercizi di danza dovremmo 
poter vedere qualcosa di intimo del danzatore, forse una dualità, poiché 
al fondo di qualcosa può apparire qualcosa d’altro. Artaud parlava di 
un’ombra, un doppio, uno spirito forse. Se affrontiamo una immagine 
in modo superficiale non arriviamo a trovare la sua ombra, il suo dop-
pio. Dobbiamo usare questa dualità per mostrare la nostra presenza 
ogni volta che danziamo. […]

Per lavorare sulla danza libera formiamo dei gruppi e ogni giorno 
ce ne sarà uno che danza. Possiamo utilizzare gli stessi componenti dei 
gruppi di cucina. Oggi danza il gruppo francese.
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Lunedì 1 agosto.
Il primo esercizio di danza è “string of fragrance”, un filo di profu-

mo4. Il tema è come, a partire da una sensazione, realizzare la tessitura 
del corpo. Lo spirito personale e l’intenzione sono fondamentali ma se 
prendono il sopravvento sulla dimensione corporea e sulle indicazio-
ni concrete contenute nell’immagine la danza rischia di essere troppo 
soggettiva. Bisogna analizzare le immagini come materia. Cos’è una 
fragranza, come si muove, come appare? Forse è trasparente. In che 
senso forma un filo o una corda? Se pensiamo agli oggetti concreti ci 
accorgiamo che la zona del corpo più importante per realizzare questa 
immagine sono i punti di appoggio sotto i piedi: se sono molti e l’equi-
librio della posizione verticale cambia di continuo si può danzare senza 
“fare niente”, quindi può passare lo spirito.

“Animal position – ‘just’ stand up”. Proviamo a cogliere tutto ciò 
che sta in mezzo tra queste due posture. Dalla posizione si può arrivare 
a includere un grande paesaggio interiore. In quel caso ciò che si vede 
da fuori è molto più grande e misterioso del corpo in una data posi-
zione. Se una danza funziona non possiamo distogliere lo sguardo dal 
danzatore, che evidentemente sta vivendo, non muovendosi. Una delle 
cose più importanti della nostra ricerca è come innescare questo tipo 
di fenomeno.

Le azioni fisiche devono essere collegate al nostro spirito, altri-
menti sono solo movimento privo di origine e di motivazione. Una 
strategia valida è quella di porsi un limite, poiché se ci misuriamo con 

4  Nel testo Il corpo senza scopo, il corpo inutile, Iwana usa l’esempio del-
la fragranza per spiegare la nozione di questa importante dimensione corporea. 
Prendendo ad esempio la danza di una partecipante al workshop in cui ha prodotto 
questo scritto, afferma: «Se una persona che non si è allenata fisicamente possiede 
un desiderio eccessivo, in un attimo il corpo va in rovina. In altre parole non fare 
niente è meglio. Ma questo non fare niente non è semplice come sembra. Se anche 
non facendo niente si vede qualcosa, questa è la prova che c’è qualcosa che si è 
sedimentato dentro il corpo. […] Per trasmettere a tutti i partecipanti il senso della 
sua danza ho parlato del corpo senza scopo su cui hanno riflettuto i maestri del 
Butō della generazione precedente. Il nostro mondo è saturo di scopi ed espedienti 
per raggiungerli: quanto ciò ha lacerato e logorato i nostri corpi e spiriti! Ma il 
corpo necessariamente deve creare un tempo diverso da questo dove si muove 
senza scopo e direzione come una fragranza che si diffonde nell’aria. Anche la 
danza che teorizzo, anch’essa senza scopo né direzione, ha più o meno la stessa 
tendenza […]».
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un limite reale e lo fronteggiamo con onestà l’azione che ne deriva è 
fisica, ma anche organica5. […]

“Rolling as heavy oil”, rotolare come un olio pesante. L’entità ma-
teriale di questo modello è molto densa. Possiamo immaginare del ca-
trame liquido o del bitume. Per muoverci con questa condizione fisica 
dobbiamo essere trainati dal centro. Questi materiali non possono muo-
versi da soli, né facilmente staccarsi da terra. Se arriviamo al nostro 
limite, come facciamo a muoverci? Questo è un tema per affrontare 
il quale possiamo aggiungere una variante all’esercizio: mentre roto-
liamo, quando siamo veramente entrati nell’immagine, proviamo ad 
alzarci in piedi come olio pesante, o come una persona chiamata olio 
pesante6, e avviciniamoci al muro. Bisogna trovare una motivazione 
per alzarsi e per avvicinarsi al muro senza interrompere l’immagine e 
trasformare la danza in mero movimento. Dovremmo cercare di non 
usare il muro ma di lavorarci insieme, sono due cose molto diverse. 
Non accontentiamoci di un approccio facile. Ad esempio possiamo la-
vorare a un millimetro di distanza dal muro e lasciare che, attraverso 
questa tensione, il muro appaia, si mostri, e che appaia così anche la 
nostra danza come altro polo della tensione.

“Free dance”. L’esperienza ci serve a evitare gli elementi non ne-
cessari. Cos’è la danza? Quali sono le differenze tra la danza e con-
dizione quotidiana? Cosa ci spinge a mostrarci attraverso essa? Sen-
z’altro possiamo prelevare qualcosa dalla vita quotidiana, che nella 

5  Risuonano in queste parole i principi di tanta ricerca teatrale del Novecento di 
cui probabilmente Iwana era in parte consapevole. Se Antonin Artaud è un riferimento 
dichiarato, anche per via dell’influenza che ha avuto su Tatsumi Hijikata e sui suoi 
allievi diretti (cfr. il mio Foundations and Filiations: the Legacy of Artaud in Hijikata 
Tatsumi, in The Routledge Companion to Butoh Performance, cit., pp. 142-149), di 
altri riferimenti che appaiono molto evidenti (come quelli al lavoro e al linguaggio di 
Grotowski) andrebbe verificata l’intenzionalità da parte di Masaki Iwana, che sicura-
mente ne conosceva seppure indirettamente l’esperienza.

6  Questa doppia possibilità era spesso indicata da Iwana. Si trattava di scegliere 
se lavorare sulla materia rendendo il più possibile il corpo affine all’oggetto e operan-
do una trasformazione radicale che lo rendeva irriconoscibile, oppure se introiettare 
tale lavoro facendolo passare attraverso la propria sensibilità e usandolo come carat-
teristica del proprio corpo danzante. In questo secondo caso l’invito non era quello a 
interpretare l’esercizio o a fornire una versione concettuale o psicologica, ma di cerca-
re all’interno della dimensione umana la qualità corporea e poetica dell’olio pesante, 
o degli altri modelli proposti.
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vita quotidiana è assopito. Se non abbiamo un grande talento e delle 
particolari abilità fisiche, abbiamo bisogno di un centro, di un nucleo 
(core). Un nucleo molto concreto può essere il limite. “Core” possiamo 
intenderlo come nocciolo, osso, fulcro, nodo del corpo e della danza, 
per questo la sfida al limite fisico è una buona chiave d’accesso, perché 
riduce il corpo e il movimento all’essenziale. Questo non vuole dire 
che non si può danzare senza porci dei limiti, ma in quel caso bisogna 
essere davvero molto “ricchi”. […]

Martedì 2 agosto.
È necessario cogliere il senso specifico di ogni esercizio, che 

altrimenti è inefficace. […] Il nostro obiettivo non è interpretare queste 
immagini ma analizzarle come materia e farle agire sul nostro corpo 
in modo che lo conducano a un confronto onesto coi suoi limiti e lo 
allenino a sviluppare un dialogo concreto con l’immaginazione7. […] 
Per danzare è necessario combinare due elementi: l’immaginazione – 
che appartiene anche al proprio spirito – e la ricerca della materia. Gli 
esercizi servono a praticare questa combinazione. Non sono importanti 
i movimenti che facciamo per realizzare una immagine.

“Peel off the wall”, scrostare, spellare il muro. Mantenendo questa 
immagine in realtà possiamo danzare qualsiasi cosa, oppure possia-
mo, più letteralmente, lavorare su questo processo dello scrostamento e 
sperimentarlo come stato legato al lasciar andare. Si tratta dell’energia 
che hanno gli oggetti abbandonati, molto diversa da quella che li per-
vade quando hanno una funzione e sono inseriti nella vita quotidiana. 
Anche lavorare con una energia bassa può produrre una forte intensità. 

7  Aggiungo io questa frase che rielabora commenti del maestro più asciutti e da 
me annotati in modo schematico. In diverse sedi, negli scritti e nei laboratori, Iwana 
ha parlato della danza come processo di materializzazione dell’immaginazione (del 
danzatore) in immagine (percepibile dal pubblico). Molti esercizi di danza da lui pro-
posti sollecitano questo processo che il danzatore deve far diventare un meccanismo 
basandosi sulle sue caratteristiche e potenzialità. Alcuni danzatori hanno uno spirito 
più forte e flessibile del corpo, per altri è il contrario, ciascuno deve individuare – 
anche grazie alle indicazioni e ai commenti del maestro orientati perlopiù in questo 
senso – la sua via alla danza non in termini di stile ma di metodo. In Preliminari della 
danza Iwana scrive: «Prima di riflettere sul rapporto tra danza e Butō, indago il rap-
porto tra movimento e danza. La danza è cosa diversa dal movimento perché in essa 
interviene, in tutti i significati possibili, l’immaginazione. L’immaginazione è neces-
saria per chi si esibisce ma deve essere presente anche da parte di chi osserva […]».
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Ad esempio, lavorare su questo abbandono dell’oggetto può insegnarci 
molte cose. Il flusso di movimento del corpo o degli oggetti è molto di-
verso: pensiamo alla caduta e proviamo a cadere come oggetti. Questi 
ultimi, quando cadono, sono molto precisi.

“Animal position”. Man mano che ripetiamo questo esercizio pos-
siamo scoprirne degli strati più profondi. Ad esempio, pensare alla po-
sizione in piedi come risultato e non come scopo. In secondo luogo, 
possiamo imparare ad aspettare. L’attesa è fondamentale: aspettare che 
qualcosa emerga dal corpo, al di là delle nostre intenzioni. L’attesa è 
strettamente connessa con la produzione di un tempo e di uno spazio 
interiori, senza i quali noi possiamo anche aspettare, ma non accadrà 
niente. Alcune parole che possono guidarci per poter trovare qualcosa 
all’interno dell’esercizio sono: nessuna aspettativa e nessuna direzione 
prestabilita, lasciar andare, dimenticare. […]

“Japanese Ghost”, il fantasma giapponese8. È appeso. È traspa-
rente. La base è invisibile. Dobbiamo tenere noi stessi nella posizione 
in piedi ma senza mostrare il peso. Lavorando sulle mezze punte, che 
ci permettono di limitare il punto d’appoggio e di rendere l’equilibrio 
più instabile e dinamico, il rischio è di accumulare molta tensione sulle 
spalle. Oltre al peso, dobbiamo rendere invisibili le spalle e lo sforzo 
fisico. E dobbiamo uccidere gli occhi. Renderli di cristallo. Mettere dei 

8  Quella del “fantasma giapponese” era una immagine ricorrente nei laboratori 
di Masaki Iwana. Nel suo progetto di spettacolo per il gruppo Lios, gran parte del la-
voro era basato su questa suggestione perché molti personaggi della celebre leggenda 
a cui era ispirata la pièce (Hoichi, il senza orecchie) erano spettri di antichi samurai. 
Per lavorarci Iwana ci aveva fornito le fotocopie di molte immagini della tradizione 
giapponese (come è noto letteralmente affollata di fantasmi) in cui riconoscere delle 
caratteristiche: l’assenza delle gambe, la consistenza del corpo, la direzione del mo-
vimento, l’atmosfera, l’intenzione. Quando, nel 2021, una parte dei Lios si è riunita 
(a dieci anni dallo scioglimento del gruppo) per dare vita a una rassegna in omaggio 
al maestro scomparso l’anno prima e interrogarsi su come maneggiarne l’eredità, ha 
scelto questo titolo. Giunta alla sua terza edizione negli spazi della Lupa a Tuscania, 
Japanese Ghost (curata da me insieme con Alessandra Cristiani, Maddalena Gana, 
Stefano Taiuti) comprende laboratori, performance, mostre, proiezioni, momenti di 
studio, progetti di creazione destinati a giovani danzatori. Dopo la prima edizione 
ho dedicato alla rassegna una riflessione dal titolo Pratiche di memoria e esercizi di 
trasmissione. L’esempio di Japanese Ghost, un progetto sull’eredità di Masaki Iwana, 
in Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca azioni, Volume dodicesimo, a cura di Cle-
mente Tafuri e David Beronio, Genova, AkropolisLibri, 2021, pp. 88-102.
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cristalli al posto degli occhi. Trasformare gli occhi e l’espressione fino 
a farli diventare una parte del corpo. Ogni parte del corpo deve essere 
un foglio bianco, se c’è già qualche colore la nostra esposizione è di-
sturbata, non è limpida.

Mercoledì 3 agosto.
“Peeled wall”. Continuiamo a lavorare sull’oggettività. Quanto è 

chiara la nostra volontà di esporre la nostra danza? Sono necessarie 
sia la nostra intensità interna, sia la chiarezza del messaggio rivolto 
all’esterno. In questo senso, una parte importante di questo esercizio è 
quella di cadere come un oggetto.

“Animal position”. Stavolta aggiungiamo altre tre parole come im-
magini da inserire all’interno del processo dell’alzarsi in piedi dalla 
quadrupedia: un sorriso cinico, una lacrima di sangue, un momento di 
congelamento. In quindici minuti il lavoro è quello di raggiungere la 
posizione eretta. Possiamo dimenticare le tre parole, ma forse da qual-
che parte durante la danza queste possono apparire.

L’obiettivo della ricerca è quello di trovare la propria danza. Ognu-
no ha un solo modo, non c’è che quello. Passare attraverso l’imitazione 
significa allontanarsi dalla propria danza.

“Pollen”, il polline. Un movimento passivo che richiede un pre-
ciso meccanismo corporeo. È qualcosa di molto leggero, mosso dalla 
brezza, che non sa dove sta andando. È importante in questo esercizio – 
che ci porta a salire, scendere e oscillare senza un senso logico – aprire 
la gola, altrimenti il corpo, in particolare quando è in piedi, mantiene 
un aspetto intellettuale9. […]

9  Questo è un aspetto importante del pensiero di Masaki Iwana, che commen-
tando le forme di danza contemporanea ha sempre sottolineato la dimensione sociale, 
intellettuale e culturale del corpo danzante mentre il Butō lavora su una corporeità 
non istituzionalizzata, misteriosa, selvaggia, slegata dagli schemi normativi di salute, 
bellezza, produttività, abilità. L’esempio più chiaro è nel testo Il corpo solitario, in cui 
parla di Pina Bausch considerandola «la più grande danzatrice del XX secolo accanto 
a Tatsumi Hijikata. Ciononostante non riesco a nascondere il mio disagio di fronte al 
fatto che i corpi dei danzatori non riescono a liberarsi dell’odore di istituzione e di 
cultura. Per quanto spruzzati d’acqua o sporchi di fango, questi rimangono corpi isti-
tuzionalizzati, corpi che godono del consenso della maggioranza, in altre parole corpi 
immersi nella cultura. Se consideriamo questo aspetto, non c’è alcuna possibilità di 
paragone con Hijikata, questa è la mia conclusione». Iwana prosegue motivando su 
queste basi il suo lavoro esterno alle istituzioni, girovago, artigianale, indipendente 
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“Free dance”, danza libera di gruppo. Improvvisazione collettiva 
dei Lios10. C’è una grande difficoltà: si tratta di un gruppo i cui mem-
bri si conoscono tra loro molto bene. La stessa trappola che ciascuno di 
voi subisce su un piano individuale (quella di scivolare in un meccani-
smo di danza che già conosce, di cui ha sperimentato l’efficacia e che 
gli impedisce di trovare l’onestà di quel momento), voi dovete affron-
tarla anche e contemporaneamente su un piano collettivo. La fiducia 
e la conoscenza che ci sono tra di voi rischiano di non farvi svelare il 
vero desiderio di danza, la necessità individuale, e di impedirvi di pre-
sentarvi semplicemente per chi siete. Ogni volta che si danza ciò che va 
svelato è il desiderio profondo di essere lì in quel momento. Una nota 
sui momenti più dinamici della vostra danza. Al di là dell’abilità ormai 
acquisita da ognuno, e quindi del fatto che un lavoro dinamico funzio-
ni, il problema è sempre cosa vi porta a iniziarlo. Da dove nasce, dove 
risiede la sua necessità, cos’è che vi spinge a trasformarvi da qualcosa 
a qualcosa d’altro, che vi sposta da un ritmo a un altro. È questo che 
rende più o meno autentico quel momento: se qualcosa non ha radici 
non riesce a convincere.

(seppure diffuso su scala mondiale), collegando la concezione del corpo alle relative 
modalità produttive della danza.

10  Come detto, il gruppo Lios ha frequentato con continuità i seminari in Nor-
mandia, intervallati da workshop invernali più brevi organizzati a Roma, soprattutto 
in occasione della rassegna Trasform’azioni. I suoi membri lo hanno inoltre seguito 
singolarmente in diverse città d’Italia e d’Europa. Al completo o in cellule, il gruppo 
italiano ha costituito una anomalia nei laboratori intensivi di Iwana sia per la sua 
dimensione collettiva (sebbene composta da sette solisti in una organizzazione senza 
leader) sia per l’assiduità, rafforzata dal fatto che nelle edizioni in cui potevano essere 
presenti solo alcuni membri, i materiali e i temi del lavoro venivano poi condivisi al 
loro ritorno attraverso l’allenamento comune e l’ordinario lavoro di ricerca svolto dal 
gruppo nella sede del Teatro Furio Camillo a Roma. Per diversi anni, considerata la 
confidenza acquisita con la casa e le sue regole, il gruppo ha contribuito all’organiz-
zazione pratica e logistica dei seminari, e alcuni membri, come Alessandra Cristiani, 
hanno svolto in qualche edizione il ruolo di assistenti. Per chiudere il paragrafo sui 
quaderni, riporto un commento diretto di Masaki Iwana all’improvvisazione dei Lios 
(da cui in quell’occasione mancava solo Cristiani) del 3 agosto del 2005, significativo 
del modo in cui il maestro indirizzava il lavoro degli allievi più “anziani” e dell’og-
gettività delle sue considerazioni che non coincidevano mai con un giudizio di valore 
ma avevano lo scopo di indirizzare ogni singolo danzatore, con sempre maggiore 
integrità, verso la sua danza personale, qui complicata dalla sperimentazione di un 
secondo livello destinato alla ricerca di una danza corale basata sugli stessi principi.


