
«Teatro e Storia» n.s. 44-2023

Patrick Le Bœuf
GORDON CRAIG ET PETER BROOK

AFFINITE ELECTIVE ET TRANSMISSION ENTRE DEUX 
GRANDS METTEURS EN SCENE DU XXE SIECLE

«Brook had a mentor for the kind of theatre-maker he wanted to 
be: Gordon Craig, the hermit visionary of the British theatre», affirme 
un biographe de Peter Brook, Michael Kustow1. Pourtant, quand 
Margaret Croyden lui demande qui a exercé la plus grande influence 
sur lui, Peter Brook évoque Tyrone Guthrie, déclare qu’il n’a été en 
contact avec la pensée de Stanislavski, Brecht ou Artaud que trop tar-
divement pour qu’elle ait pu avoir une valeur formatrice à ses yeux, et 
laisse entendre que l’influence spirituelle de Georges Gurdjieff fut plus 
décisive2. Il ne mentionne pas même le nom d’Edward Gordon Craig.

De son côté, Georges Banu écrit que «Deux figures […] ont réel-
lement captivé Brook: […] Craig et Grotowski. Il n’a jamais cessé de 
faire référence à eux»3. Et quand il demande à Brook pourquoi il a 
ressenti le besoin de rencontrer Craig dans les années 1950, Brook 
lui répond: «Il n’était qu’en partie oublié. À l’époque, en Angleterre, 
personne ne savait qui était Brecht, mais un certain nombre de jeunes 
gens se souvenaient encore de Craig. Pour nous il était important»4. 
Cette réponse est intrigante. Dans sa jeunesse, donc, Brook ne connais-
sait pas Brecht, n’avait encore lu ni Stanislavski ni Artaud, mais «se 
souvenait» de Craig… Il semble donc utile d’interroger les archives et 
de scruter les textes édités, afin de déterminer ce qu’ont pu être les rela-

1  Michael Kustow, Peter Brook: a biography, London, Bloomsbury, 2005, p. 55.
2  Margaret Croyden, Conversations avec Peter Brook, Paris, éditions du Seuil, 

2007, pp. 277-278.
3  Georges Banu, Peter Brook: vers un théâtre premier, Paris, éditions du Seuil, 

2005, p. 298.
4  Georges Banu, Souvenirs de Craig: entretien avec Peter Brook et Natasha 

Parry, in Edward Gordon Craig, De l’Art du Théâtre, Paris, Circé, 2004, pp. 215-223: 
218.



PATRICK LE BŒUF172

tions interpersonnelles entre le vieux Craig et le tout jeune Brook, éva-
luer ce qu’a pu être l’influence réelle du premier sur le second, et tâcher 
d’identifier les aspects de l’esthétique craiguienne qui se sont transmis 
jusqu’à nous à travers les spectacles de Brook. Peut-être ainsi sera-t-il 
possible de répondre à une double interrogation: que représentait Craig 
en Angleterre auprès de la génération de Brook, et de quel œil le vieux 
Craig voyait-il cette nouvelle génération de metteurs en scène?

Relations interpersonnelles

Le fils d’Edward Gordon Craig, Edward Craig, donne un bref aper-
çu de l’intimité qui a existé entre son père et le couple Peter Brook / 
Natasha Parry: «he admired Peter and thought Natasha adorable. They 
brought him presents and did their best to make his life happier»5. On 
trouve plus d’informations dans le journal intime de Craig, conservé 
à Paris, Bibliothèque nationale de France, département des Arts du 
spectacle (ci-après: BnF, ASP6); dans un article publié par Peter Brook 
dans le «Sunday Times» en juillet 1956, et repris dans The Shifting 
Point, qui relate une visite à Craig7; et dans la correspondance échan-
gée entre Craig et les deux jeunes gens, bien qu’une partie seulement 
nous en soit accessible aujourd’hui. Des lettres de Brook et Parry à 
Craig sont conservées à la BnF sous la cote EGC-Mn-425; Craig a 
également intégré des lettres de Brook (ainsi que des brouillons de 
quelques-unes de ses propres réponses) dans d’autres manuscrits, en 
fonction de leur sujet; surtout, il déclare avoir constitué un «opuscule»8 
à partir de lettres de Laurence Olivier, Peter Brook et Natasha Parry9: 

5  Edward Craig, Gordon Craig: the story of his life, New York, Limelight Edi-
tions, 1985, p. 350.

6  BnF, ASP, fonds Edward Gordon Craig, EGC-Ms-B-537 à EGC-Ms-B-546.
7  Peter Brook, Gordon Craig: a meeting in 1956, in The Shifting Point: forty 

years of theatrical exploration, 1946-1987, London, Methuen Drama, 1987, pp. 23-25.
8  Craig désignait de ce nom de petits dossiers documentaires réunissant cou-

pures de presse, iconographie, pièces manuscrites, etc. autour d’un sujet donné, le tout 
étant souvent broché et annoté par ses soins.

9  Edward Gordon Craig, «Day-book 1955», BnF, ASP, EGC-Ms-B-539(4), p. 7 
(9 septembre 1955): «Lovely letter from Natasha Brook which shall go with Peter’s 
and Olivier’s letters in the Op.».
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mais cet opuscule est introuvable. Quant aux lettres de Craig à Brook 
et Parry, elles n’apparaissent pas à l’inventaire des archives de Peter 
Brook conservées à Londres, Victoria and Albert Museum10. Nous sa-
vons pourtant par Georges Banu qu’en 2004 Brook et Parry détenaient 
encore ces lettres11: sans doute Brook ne les a-t-il pas incluses dans les 
archives qu’il a vendues au Victoria and Albert Museum en 2014, parce 
qu’il ne souhaitait pas s’en séparer de son vivant?

Le nom de Peter Brook apparaît pour la première fois dans les 
«day-books» de Craig à la date du 29 mai 1953. Il semble que ce 
soit John Gielgud qui ait pris l’initiative d’une visite inopinée à son 
cousin12. Craig ne prend pas la peine de préciser qui est Peter Brook, 
ce qui semblerait indiquer qu’il avait déjà entendu parler de lui par 
les journaux et/ou par ses nombreux correspondants britanniques: 
«Peter Brook and his girl Natasha came to see me – didn’t expect 
it – quite lovely – John G. thought to say “go” – […] they saw some 
of my things – then off – after making 3 or 4 photos13». Peter Brook 
a déclaré à Georges Banu que Craig, pour ainsi dire, l’attendait avec 
impatience:

nous étions pour la première fois dans le Midi [de la France] et nous nous 
sommes dit que l’on pourrait aller le voir. […] À notre grande surprise, […] 
il nous a accueillis les bras ouverts. […] il était au courant de mes spectacles. 
«D’ailleurs je me demandais pourquoi vous ne veniez pas me voir. Enfin, vous 
êtes là», conclut-il14.

Une relation particulièrement chaleureuse se noue d’emblée, et 
Craig est enchanté par «the blessed affection of Peter Brook and his 

10  Inventaire consultable en ligne: <https://archiveshub.jisc.ac.uk/data/gb71-
thm/452> (consulté le 4 février 2023).

11  Georges Banu, Souvenirs…, cit., p. 223: «Nous retournons au “petit trésor” 
de Peter et Natasha. À côté l’un de l’autre, “Nashy” comme l’appelait Craig, déchiffre 
les textes des lettres que Peter traduit pour moi».

12  La grand-mère de John Gielgud, Kate Terry, était la sœur de la mère de Craig, 
Ellen Terry.

13  Edward Gordon Craig, «Day-book 1953», BnF, ASP, EGC-Ms-B-537(2), p. 
64 (29 mai 1953). Les photographies en question sont conservées à la BnF, sous les 
cotes EGC-PHO-93 à EGC-PHO-96.

14  Georges Banu, Souvenirs…, cit., p. 216.
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Natasha»15. Craig se sent très proche de Brook, sans avoir jamais vu 
aucun de ses spectacles: «I want to see you again and this time I want 
to sit still and listen to a spate of words from you about your work and 
all the rest of it. I am about the 2nd person living who would well un-
derstand it all»16. Cette remarque est tout à fait étonnante: Brook fai-
sait certes alors figure d’«enfant terrible» du théâtre britannique, mais 
non d’«artiste incompris» suscitant d’âpres controverses. Mais ce que 
Craig connaissait des spectacles de Brook à travers les comptes rendus 
critiques publiés dans la presse lui suffisait pour déceler une parenté 
esthétique entre eux, une même attitude iconoclaste faisant fi de la ré-
probation de leurs pairs, et surtout pour avoir la certitude de faire partie 
des rares personnes au monde capables de pleinement comprendre son 
art. On ne peut que regretter qu’il n’ait pas davantage explicité ce qui 
lui donnait ce sentiment de compréhension, voire de connivence.

Sidney Bernstein, producteur de cinéma et fondateur de la chaîne 
de télévision Granada, rend visite à Craig le 10 avril 1954; il lui ap-
prend que Natasha Parry est actrice, fait qui lui avait échappé jusque-
là17. Dans les semaines qui suivent, Craig repense à son ancien projet 
de mise en scène de la Passion selon saint Matthieu, de Johann Sebas-
tian Bach, et se demande si Brook ne pourrait pas l’aider à le réaliser 
enfin18.

À l’été 1955, Brook publie dans la revue «Drama» un article consa-
cré à l’influence de Craig sur le théâtre contemporain19. Le 16 août 
1955 a lieu la première de Titus Andronicus à Stratford-upon-Avon et 
Craig se réjouit d’en trouver d’excellentes critiques dans la presse. Il 
adresse sans attendre ses félicitations à Brook, qui s’étonne de sa ré-
activité: «Your finger seems to be right on the pulse of things there»20. 
Brook laisse entendre à Craig qu’il a cherché à suivre son idéal d’une 

15  Edward Gordon Craig, «Day-book 1953», cit., p. 62 (29 mai 1953).
16  Edward Gordon Craig, brouillon de lettre à Peter Brook et Natasha Parry, 

daté du 7 octobre 1953, BnF, ASP, EGC-Mn-425.
17  Edward Gordon Craig, «Day-book 1954», BnF, ASP, EGC-Ms-B-538(3), p. 

14 (10 avril 1954).
18  Ivi, p. 44 (4 mai 1954).
19  Peter Brook, The Influence of Gordon Craig in theory and practice, «Dra-

ma», Summer 1955, pp. 33-36.
20  Peter Brook, lettre à Edward Gordon Craig, non datée mais portant l’indica-

tion «1955» de la main de Craig, BnF, ASP, EGC-Mn-425.
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œuvre théâtrale homogène et harmonieuse en concevant non seulement 
la mise en scène mais aussi les décors et la musique21.

L’année 1955 est également celle où Brook monte Hamlet à Mos-
cou, comme l’avait fait Craig 43 ans plus tôt. Brook exprime l’es-
poir que Georges Wakhevitch va réaliser pour lui un décor digne de 
Craig22. De son côté, Craig se prend à rêver, en dépit de ses 83 ans, 
d’être invité à jouer le rôle du spectre sous la direction de Brook23. 
La portée symbolique de cette irréaliste rêverie est évidemment très 
forte: Craig se glissant dans une mise en scène de Brook en tant que 
spectre du père! De toute évidence, il considère d’ores et déjà Brook 
comme son fils spirituel. Craig est coutumier du fait: à la fin de sa 
vie, il a à plusieurs reprises tissé des relations de paternité spirituelle 
avec de jeunes gens, sur la base de l’affinité élective et de l’espoir 
d’une transmission esthétique, mais généralement il s’agissait de 
jeunes historiens du théâtre, tels Denis Bablet ou Ferruccio Marotti, 
ou d’artistes œuvrant dans un tout autre domaine, tels Guido Morris 
ou son propre fils naturel David Lees, dont il ne s’était pourtant ja-
mais occupé ni préoccupé24: il est plus rare que Craig ait ainsi adopté 
un jeune metteur en scène.

Quand il apprend qu’Olga Knipper, la Gertrude de sa propre mise en 
scène moscovite, s’est déplacée pour aller voir la production de Brook, 
Craig lui envoie une lettre que Georges Banu a eue sous les yeux: «J’ai 
dit à M. Brook que je voulais aller à Moscou et jouer le spectre puisque 
je peux le faire très bien – mais il n’a pas voulu de moi»25. Craig don-
nait-il à entendre par ces mots qu’il estimait que Brook réfutait cette 
filiation? Une lettre de Brook à Craig exprime pourtant l’idée qu’une 

21  Peter Brook, lettre à Craig, cit. Brook a confirmé à Georges Banu que telle 
était son intention: «[dans] Titus Andronicus […] j’avais réalisé, comme il le souhai-
tait, et la mise en scène, et la scénographie et la musique. […] Pour lui, le rêve consis-
tait à ce qu’une personne fasse tout au théâtre afin d’assurer l’unité de l’ensemble». 
Georges Banu, Souvenirs…, cit., p. 222. Rêve de toute évidence partagé par Brook.

22  Peter Brook, lettre à Craig, cit.: «great simple architectural set by Wakhevitch 
– very – I – hope – Craigian».

23  Edward Gordon Craig, «Day-book 1955», BnF, ASP, EGC-Ms-B-539(4), p. 
56 (27 octobre 1955).

24  Edward Craig, Gordon Craig…, cit., pp. 331, 360-361.
25  Georges Banu, Peter Brook…, cit., p. 283. La lettre de Craig est datée du 1er 

janvier 1956. C’est Georges Banu qui traduit.
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présence spectrale de Craig est bel et bien décelable dans sa mise en 
scène, et affirme explicitement que l’esthétique brookienne du milieu 
des années 1950 s’est développée sur un substrat craiguien directement 
issu du Hamlet de 1912:

They have pictures and models of your Hamlet hanging proudly on the walls 
of the Arts Theatre Museum, but I’m afraid that they’ve forgotten all you taught 
them. It’s curious and ironic that it was from Moscow that many of your ideas 
returned to England and now from England we return with a production in the 
tradition of these ideas that knocks them silly26!

Brook profite de son séjour à Moscou pour enregistrer un entretien 
avec un machiniste du Théâtre d’Art qui avait travaillé sur le Hamlet 
de Craig et Stanislavski en 1912:

J’ai voulu filmer devant le Théâtre d’Art, il faisait très froid […]. Je lui ai 
posé énormément de questions auxquelles il a répondu, mais lorsque nous avons 
écouté l’ensemble, nous avons découvert que le magnétophone avait gelé et que 
les mots étaient inaudibles. Ainsi, […] du témoignage du machiniste il ne reste 
rien. Bizarre27.

En juin 1955, la BBC avait filmé une interview de Craig consa-
crée à Henry Irving, diffusée en octobre de la même année. En février 
1956, Natasha Parry a l’idée de proposer à Sidney Bernstein d’organi-
ser le tournage d’une nouvelle interview, menée cette fois-ci par Peter 
Brook qui interrogerait Craig au sujet d’Ellen Terry. Sidney Bernstein 
accepte avec enthousiasme28. Le tournage a lieu le 12 avril 1956, mais 
Peter Brook et Natasha Parry arrivent dès le 8 avril et passent toute 
la semaine avec Craig. «They really are just as I like them to be29», 
commente Craig, ravi de cette occasion de montrer à Brook son cy-
cle de pièces pour marionnettes Drama for fools et ses maquettes de 
décors pour Macbeth: «Much talk. I told Peter of a few of my secrets 

26  Peter Brook, lettre à Edward Gordon Craig, sans date [fin 1955 ou début 
1956], BnF, ASP, EGC-Mn-425.

27  Georges Banu, Souvenirs…, cit., p. 249.
28  Sidney Bernstein, lettre à Edward Gordon Craig, 9 février 1956, BnF, ASP, 

EGC-Mn-425.
29  Edward Gordon Craig, «Day-book 1956», BnF, ASP, EGC-Ms-B-540(2), p. 

3 (8 avril 1956).
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for Macbeth – “May I use them?” “OF COURSE as you are Peter»30. 
Craig donne un compte rendu assez détaillé du déroulement du tour-
nage: «Nothing was writ down – nothing read – Peter launched the 
questions at me and I rose to the bait. So we went on. Did 1st a General 
Theatre talk – 2nd an Ellen Terry piece – 3rd a 2 Hamlets in Moscow bit. 
It seems it was good»31. De son côté, Brook confie à Georges Banu: 
«j’ai enregistré huit heures. Lors de sa mort, quelqu’un a pris des ex-
traits et a réalisé pour la télévision un petit document de vingt minutes 
mais quand, quelques années plus tard, j’ai demandé une copie de 
l’intégralité des documents personne n’a pu les retrouver»32. Craig est 
épuisé par ces huit heures de tournage, mais la chaleureuse présence de 
Peter et Natasha le réconforte; son admiration pour Peter ne cesse de 
croître: «P. is curiously able in all he does. I now see how it is that he 
made Titus the success it was in Stratford – and carried Hamlet from 
London to Moscow with success»33.

Presque simultanément, Brook et Kenneth Tynan font paraître 
dans la presse au cours de l’été 1956 deux articles sur Craig. Celui de 
Brook se termine sur ces mots: «The theatre has few wise men and few 
who jealously defend its ideals; we must honor and cherish Gordon 
Craig»34. Craig se montre flatté de ces marques d’attention de la part 
d’un jeune critique et d’un jeune metteur en scène: «I count myself 
very lucky to have such young men so very clever and so well pre-
possessed in my favour – Tynan is the foremost theatre critic of the 
day – a brilliant writer – and Brook is the foremost producer of plays 
– Whoop!»35.

Le 15 mai 1957, Titus Andronicus est joué à Paris au théâtre Sa-
rah-Bernhardt dans le cadre du festival Théâtre des Nations. Craig 
est invité mais n’est plus en mesure d’entreprendre un tel déplace-
ment36. Quelques jours plus tard, un télégramme de Peter Brook et 

30  Edward Gordon Craig, «Day-book 1956», cit., p. 5 (9 avril 1956).
31  Ivi, p. 9 (12 avril 1956).
32  Georges Banu, Souvenirs…, cit., p. 219.
33  Edward Gordon Craig, «Day-book 1956», cit., p. 10 (13 avril 1956).
34  Peter Brook, Gordon Craig: a meeting in 1956, cit., p. 25.
35  Edward Gordon Craig, «Day-book 1956», BnF, ASP, EGC-Ms-B-540(3), p. 

31 (30 juillet 1956).
36  Edward Gordon Craig, «Day-book 1957», BnF, ASP, EGC-Ms-B-541(2), p. 

2 (2 mai 1957).
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Natasha Parry lui assure que la production était «based on Craigisher 
ideals»37.

À partir de 1958, la correspondance échangée entre le couple 
Brook et Craig se raréfie, mais cela ne traduit pas un affaiblissement 
du lien qui les unit. Bien au contraire, à l’approche de la naissance de 
leur fille Irina, les Brook proposent à Craig d’être le parrain du bébé, 
et l’acceptation de Craig leur procure une grande joie: «Will you really 
be a great-great-grand-God-father? What an honour, and what a lucky 
baby!»38.

En 1964, Brook met en scène The Persecution and assassination 
of Marat as performed by the inmates of Charenton under the direc-
tion of the marquis de Sade, de Peter Weiss, à Londres, à l’Aldwych 
Theatre, et il écrit à Craig: «The cast, who […] wanted to give me 
pleasure, subscribed to buy me your designs for The Pretenders39. I 
was overjoyed!»40.

Il ne semble pas qu’il y ait eu de contacts épistolaires ultérieurs 
entre les Brook et Craig entre 1964 et la mort de celui-ci le 29 juillet 
1966.

Relations esthétiques

Clairement, les liens personnels entre Brook et Craig furent très 
forts, bien plus forts que ceux qui pouvaient exister entre Craig et les 
nombreux jeunes acteurs et actrices ou autres artistes qui venaient 
lui rendre une visite de courtoisie dans sa retraite provençale, lui en-
voyaient ensuite une lettre ou deux de remerciements et d’admiration, 
puis disparaissaient totalement. Cette affection est-elle révélatrice 

37  Peter Brook et Natasha Parry, télégramme à Edward Gordon Craig, 18 mai 
1957, BnF, ASP, EGC-Mn-425.

38  Natasha Parry, carte postale à Edward Gordon Craig, 17 février 1962, BnF, 
ASP, EGC-Mn-425.

39  Il s’agit de: A Production being thirty-two collotype plates of designs pro-
jected or realised for «The Pretenders» of Henrik Ibsen and produced at the Royal 
Theatre Copenhagen 1926 by Edward Gordon Craig, London, Oxford University 
Press, Humphrey Milford, 1930.

40  Peter Brook, carte postale à Edward Gordon Craig, 31 août 1964, BnF, ASP, 
EGC-Mn-425.
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d’une influence esthétique et théorique du vieux maître sur le tout 
jeune metteur en scène?

Les biographes de Brook ne donnent que de maigres indications 
qui s’en tiennent à un niveau de généralités, de grands principes, et 
n’entrent guère dans les détails41. Brook lui-même affirme d’ailleurs 
qu’il est malaisé d’évaluer l’influence de Craig sur le théâtre du XXe 
siècle, parce que cette influence est diffuse, multiforme, omniprésente, 
et qu’il n’est pas même nécessaire d’avoir été exposé aux textes ou à 
l’œuvre graphique de Craig pour en être inconsciemment imprégné:

In theory, Craig’s influence has been immense. Not necessarily a conscious 
one: many of our best producers and designers have never read a page of Craig’s 
writings, nor seen more than a handful of his tiny sketches. But the ideas that 
Craig stated, shouted, loaded into blunderbusses and shot into the air, ideas that 
went to Russia, then to Germany, and eventually reached England and America 
with Craig’s name no longer attached, these revolutionary concepts are now eve-
ryday axioms in the designer’s language42.

Aujourd’hui, on retient souvent de Craig deux idées principales: la 
surmarionnette, et la scène cinétique inspirée du traité d’architecture de 
Sebastiano Serlio. Or, c’est là précisément tout ce que Brook récuse de 

41  Margaret Croyden, Lunatics, lovers and poets, London, McGraw-Hill, 1974, 
p. 19: «Peter Brook and Peter Hall staged Shakespeare in England bearing in mind
Craig’s predictions». Michael Kustow, Peter Brook…, cit., p. 55: «It was Gordon
Craig’s restless experimenting – wanting to rid the stage of naturalistic actors, and
replace the actor with übermarionettes – that Brook found both an inspiration and
a warning […]. Brook tucked away as a key idea “the formal beauty of equations”
which underpinned harmony on a stage. Craig helped him to realise that there was a
deep-rooted geometry in esoteric books; this geometry of “rightness” on the stage be-
came a major preoccupation»; p. 281: «Gordon Craig’s words seemed to give Brook
licence for limitless experiments and cultural iconoclasm». Georges Banu, Peter
Brook…, cit., p. 298-299: «[Brook] a décelé chez [Craig et Grotowski] une radicalité
qui l’attirait, une force critique et une aptitude projective qui attestent les pouvoirs du
streben élevé au plus haut degré d’intensité».

42  Peter Brook, The Influence of Gordon Craig…, cit., p. 33. Quelques mois à 
peine avant la publication de cet article, T. S. Eliot avait exprimé une pensée similaire 
dans une lettre adressée à Craig et datée du 14 avril 1955: «Many of your ideas have 
probably entered the minds of many people who are unaware of their origin, but I 
always think that an idea is really established when people imagine that they have 
thought of it themselves and forget their debt to the true inventor». BnF, ASP, EGC-
Ms-B-477.



PATRICK LE BŒUF180

l’héritage craiguien. Il n’y voit qu’un naïf excès de confiance dans les 
mutations techniques du tournant des XIXe et XXe siècles43. Aux yeux 
de Brook, la technologie ne pourra jamais prendre le pas sur l’apport 
humain des dramaturges et des interprètes. Ce n’est donc pas dans cette 
direction qu’il faut chercher une quelconque influence de Craig sur 
lui: le théâtre de Brook est foncièrement un théâtre d’acteurs. Il existe 
toutefois une exception; Peter Brook déclare à Margaret Croyden que, 
dans les années 1970, il s’est livré à une expérimentation consistant à 
faire se mouvoir une boîte sous les yeux des spectateurs:

… le petit cube de carton se déplaçait lentement d’un côté vers le centre de 
l’espace, comme s’il bougeait tout seul. Il glissait, simplement. […] Lorsque la 
boîte s’est arrêtée au milieu de l’espace, il y a eu un temps de pause, et elle s’est 
mise à respirer. Quand 500 personnes, ou 700 personnes, regardent une boîte en 
carton qui se met à respirer […], tout à coup ils regardent cette boîte sous un jour 
différent […]44.

Cette expérimentation inhabituelle de la part de Brook fait étran-
gement écho aux scénarios imaginés par Craig pour sa scène dite «ci-
nétique» et publiés à Florence en 1907 sous le titre Motion:

One vast square of empty space is before us […]. Even as we watch, in the 
very centre of that void a single atom seems to stir – to rise – it ascends like the 
awakening of a thought in a dream. […] something seems to unfold – something 
to fold – […] some spirit seems to work there in the space45.

On verra plus loin qu’au moins en 1995, Brook connaissait ce 
texte. Mais le connaissait-il déjà au moment des expérimentations du 
CIRT? C’est ce qu’il est impossible de démontrer.

Plutôt que de comparer les mises en scène de Craig et de Brook – 
entreprise qui serait sans doute vouée à l’échec – il semble préférable 
de se tourner vers les écrits théoriques de l’un et de l’autre, même si 
cette méthode n’est pas non plus dénuée d’embûches et réclame une 
grande prudence: il n’est en effet que trop facile de croire déceler un 

43  Peter Brook, The Influence of Gordon Craig…, cit., p. 34.
44  Margaret Croyden, Conversations…, cit., pp. 82-83.
45  Edward Gordon Craig, Motion, [Firenze], 1907. Cité ici d’après: Edward Craig, 

Gordon Craig…, cit., pp. 237-238.
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indice de transmission là où il n’y a qu’une ressemblance fortuite, ou 
présence d’une source commune à laquelle deux auteurs ont puisé 
tour à tour. Mais au cours de cette semaine d’avril 1956 que Brook 
et Craig ont passée ensemble, ils ont nécessairement eu de longues et 
fructueuses conversations qui n’ont bien sûr, malheureusement, pas été 
enregistrées, mais qui ont très certainement imprégné la mémoire de 
Brook, et dont il serait étonnant que des bribes ne se soient pas glissées 
dans ses écrits: toute la difficulté consiste à identifier ces bribes, et tout 
le danger consiste à croire en découvrir là où elles ne se trouvent pas. 
Et Craig a très bien pu lui parler de textes qu’il avait rédigés dans les 
années 1930 et 1940, mais qu’il n’a jamais pris la peine de publier: ces 
textes doivent donc également être scrutés.

Ces précautions oratoires étant posées, on peut analyser les pos-
sibles réminiscences craiguiennes dans la pensée de Brook comme 
s’articulant autour de cinq pôles: recherche de l’unité d’une production 
théâtrale à travers l’identité de son metteur en scène polyvalent; ten-
sion dialectique entre le «et» craiguien et le processus d’épuisement; 
dimension rituelle et spirituelle du spectacle; quête permanente d’un 
horizon à dépasser; formalisation du discours théorique.

Recherche de l’unité d’une production théâtrale à travers l’identi-
té de son metteur en scène polyvalent. – Aux yeux de Brook, il semble 
s’agir de l’apport le plus significatif de Craig: la mise en scène est une 
œuvre en soi, qui a un créateur, le metteur en scène. À condition bien 
sûr qu’il ait veillé à l’unité stylistique de l’ensemble, et qu’il ait lui-
même signé chacun des éléments: scénographie, costumes, musique, 
éclairages, déplacements. Brook insiste sur l’importance de cet apport 
craiguien – apport tellement bien assimilé par le théâtre du XXe siècle, 
estime-t-il, qu’il n’est même plus besoin d’y revenir: «Craig advocated 
[…] that the theatre must have all its elements united under the control 
of one man. These pages in Craig’s work can now be skipped for the 
battle is won: the self-evident necessity of the producer’s function has 
everywhere been recognized»46.

Le metteur en scène qui fait appel à un scénographe court le risque 
de travailler avec un décor figé qui n’a pu se développer organique-
ment au cours du processus d’élaboration de la mise en scène: «I find 

46  Peter Brook, The Influence of Gordon Craig…, cit., p. 33.
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that it is terribly important […] that I design myself. You never know 
whether your ideas and the designer’s are evolving at the same rate»47. 
C’est ainsi que Brook explique à Craig la différence qualitative entre 
son Titus Andronicus et son Hamlet:

From my point of view [Hamlet] isn’t nearly as happy as Titus. The reason 
of course is one you’d guess: in Titus there was no separation of staging, colour, 
sound, etc., so eventually it became a whole. In Hamlet I got a designer who did 
a very good functional intelligent decor for me which hadn’t however grown up 
with my work on the play – eventually, it got in the way of everything I really 
wanted to do, so that in the end, there isn’t the unity of effect of Titus48.

Mais Brook diffère de Craig sur un point important: l’objectif ul-
time de Craig est de retirer au théâtre son caractère éphémère, et de 
faire d’un spectacle une œuvre durable, reproductible, reconnaissable. 
Tel n’est pas le souhait de Brook, aux yeux de qui toute mise en scène 
est nécessairement ancrée dans son époque et n’a qu’une durée de vie 
limitée: «theatre is always a self-destructive art, and it is always written 
on the wind […]: about five years, we agree, is the most a particular 
staging can live»49.

Tension dialectique entre le «et» craiguien et le processus d’épui-
sement. – La pensée de Craig oscille autour de deux pôles qui peuvent 
paraître antinomiques: d’une part, il insiste sur la nécessaire coexis-
tence d’éléments opposés, sur l’équilibre des contraires (d’où le pseu-
donyme de John Balance adopté dans «The Mask», et l’utilisation dans 
cette même revue de multiples autres pseudonymes afin de soutenir des 
points de vue différents50); de l’autre, il fonde son esthétique sur l’éli-
mination radicale de tout ce qui n’est pas strictement indispensable.

On trouve une formulation explicite du «et» craiguien à la fin de 
l’essai intitulé The Artists of the Theatre of the future: «The word TO-
DAY is good, and the word TOMORROW is good, and the words THE 

47  Peter Brook, The Shifting Point…, cit., p. 91.
48  Peter Brook, lettre à Edward Gordon Craig, sans date [fin 1955 ou début 1956], 

BnF, ASP, EGC-Mn-425.
49  Peter Brook, The Empty Space, London, Penguin Books, 2008 (cop. 1968), 

p. 18.
50  Olga Taxidou, «The Mask». A Periodical Performance by Edward Gordon Craig, 

Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1998, pp. 175-179.
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FUTURE are divine – but the word which links all these words is more 
perfect than all; it is that balancing word AND»51. Quelques mois avant 
le tournage de son interview par Brook, Craig en donne une formula-
tion particulièrement incisive dans son journal intime: «Hate any ver-
sus – black v. white, cold v. heat, light v. dark, communist v. capitalist. 
My belief lies in the value of the word AND»52. Il y a chez Craig une 
revendication d’ordre quasi philosophique du droit de se contredire, 
de laisser coexister, non seulement dans le monde mais parfois aussi 
au sein d’un même esprit, des opinions antinomiques: cette apparente 
incohérence est à ses yeux un enrichissement, un reflet de la complexe 
organisation de la réalité. Sur son exemplaire de l’essai d’Isadora Dun-
can intitulé The Dance of the Future, il inscrit l’annotation suivante: 
«A great truth is neither this nor that – not yea or nay, but BOTH»53. 
On pourrait extrapoler: la grande vérité du théâtre, c’est qu’il englobe à 
la fois l’esthétique surannée de l’époque victorienne et les expérimen-
tations modernistes de Craig et d’Appia.

Brook éprouve une fascination particulière pour l’attitude de 
Craig, qui a su révolutionner le théâtre tout en restant profondément 
attaché à ses manifestations les plus traditionnelles; il exprime cette 
fascination au moins à deux reprises, dès 195654 puis dans The Empty 
Space55. On peut déceler une trace du «et» craiguien dans la percep-
tion de Brook, lorsque celui-ci déclare à Margaret Croyden que «le 
théâtre de l’illusion – le théâtre des rideaux, des décors et des lumières, 
qui est démodé à juste titre – n’est pas méprisable. À sa manière, il 

51  Edward Gordon Craig, On the Art of the Theatre, edited and introduced by 
Franc Chamberlain, London and New York, Routledge, 2009, p. 25.

52  Edward Gordon Craig, «Day-book 1952», BnF, ASP, EGC-Ms-B-536(5), p. 
28 (24 novembre 1955).

53  Edward Gordon Craig, annotations manuscrites sur Isadora Duncan, The 
Theatre of the Future, New York, Forest Press, 1909. BnF, ASP, 8-EGC-520, p. 12. 
Sur l’aspect structurel de l’auto-contradiction dans la pensée de Craig, voir: Patrick 
Le Bœuf, Gordon Craig’s self-contradictions, «Revista brasileira de estudos da pre-
sença = Brazilian journal on presence studies», 4(3), 2014, pp. 401-424.

54  «Craig loved Henry Irving’s theatre – its painted forests, its thunder sheets, 
its naive melodrama – but at the same time he dreamed of another theatre […]». Cité 
d’après Michael Kustow, Peter Brook, cit., p. 56.

55  «Gordon Craig spent his life railing against the theatre of illusion, but his 
most treasured memories were of painted trees and forests and his eyes would light up 
as he described effects of trompe l’oeil». Brook, The Empty Space, cit., p. 50.
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dit que le théâtre parle d’un monde différent du monde quotidien»56. 
Brook admet que plusieurs esthétiques théâtrales puissent coexister pa-
cifiquement, et ne réclame nullement la destruction du théâtre le plus 
opposé à ses conceptions, celui qu’il qualifie de deadly: «I would never 
like to be a censor, ban anything or spoil anyone’s fun»57. Il ne semble 
cependant pas que Brook ait fait, à l’instar de Craig, de la juxtaposition 
des contraires un principe philosophique et une exigence éthique. Il en 
accepte l’existence, sans en faire un système.

C’est probablement dans Scene que Craig expose avec la plus 
grande netteté le processus d’élagage qui l’a conduit à élaborer le prin-
cipe des paravents: «I found that the only things in every habitation of 
man were flat floors – flat walls – flat roof»58. Ce n’est toutefois pas 
à ce texte que Brook se réfère quand il veut exprimer son admiration 
pour le sens craiguien du dépouillement, mais aux procédés usités par 
Craig dans ses tout premiers spectacles pour représenter une forêt sur 
le plateau. Ce paradigme apparaît une première fois dans The Empty 
Space puis à nouveau dans The Shifting Point: dans chacune de ces 
deux occurrences il suggère qu’il y a là filiation de Craig à Brecht, et 
de Brecht à tout le théâtre du XXe siècle59. C’est le même processus de 

56  Margaret Croyden, Conversations, cit., p. 82.
57  Peter Brook, The Empty Space, cit., p. 45.
58  Edward Gordon Craig, Scene, London, Humphrey Milford, Oxford Univer-

sity Press, 1923, p. 22.
59  Peter Brook, The Empty Space, cit., p. 84: «There is an interesting relationship 

between Brecht and Craig – Craig wanted a token shadow to take the place of a com-
plete painted forest and he only did so because he recognized that useless information 
absorbed our attention at the expense of something more important. Brecht took this 
rigour and applied it not only to scenery but to the work of the actor and to the attitude 
of the audience. If he cut out superfluous emotion, and the development of characte-
ristics and feelings that related only to the character, it was because he saw that the 
clarity of his theme was threatened.»; The Shifting Point, cit., pp. 42-43: «I think that 
there is a surprising and very interesting connection between Craig and Brecht. Craig, 
by putting the question: “How much is it essential to put on the stage to convey a fo-
rest?” suddenly exploded the myth that it was necessary to show an entire forest, trees, 
leaves, branches and all the rest. And the moment the question was put, suddenly the 
doors opened to the bare stage and the single stick, suggesting whatever is needed. 
[…] Consequently, simplification is your strongest tool. If you can then look at your 
characterization, which is what Brecht throws open […] if you can get that physical 
side down to a simple outline, […] because in doing so you can also put more empha-
sis on something else which is part of this reality, then you have more means at your 
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dépouillement qu’il déclare avoir mis en œuvre dans son film de 1960, 
Moderato cantabile: «Avoid anything in the camera work, in the mo-
vement of camera, the lighting, the music and the cutting, to dramatise 
it; so that eventually one has done a process of total elimination. This is 
real film direction»60.

Dimension rituelle et spirituelle du spectacle. Craig et Brook par-
tagent une même aspiration au mysticisme, et une même réticence 
à la dévoiler au public. Les projets craiguiens non réalisés de 1905-
1918 visaient à faire communier le public dans une «croyance», dont 
la teneur exacte n’était jamais explicitée. Thomas Spieckermann met 
notamment en lumière le désir de Craig d’organiser des «cérémonies», 
des «processions», où il n’y aurait plus les interprètes d’un côté et les 
spectateurs de l’autre, mais où tous les participants seraient unis dans 
une même action61. De son côté, si Brook répugne à mentionner expli-
citement en public le nom de Gurdjieff et réfute l’idée selon laquelle 
l’enseignement spirituel de celui-ci pourrait s’insinuer dans ses mises 
en scène, il reconnaît néanmoins sa dette envers Gurdjieff62. Mais là où 
Craig insiste sur l’importance fondamentale de la notion, si floue soit-
elle, de Belief, Peter Brook au contraire exprime sa défiance envers tout 
dogme qui deviendrait trop invasif: «We must learn to believe without 
believing. Otherwise, belief is poison»63.

Pour Brook comme pour Craig, la question du rituel est centrale. 
«We feel we should have rituals, […] we do not know how to celebrate 
because we do not know what to celebrate»64. La cohésion du corps 
social souffre de cette incapacité à produire des rites qui aient le même 

disposal. I think it is in that area that the visual revolution of Craig relates to an acting 
revolution through Brecht». Dans une lettre de juillet 1955, Brook présente Brecht à 
Craig en ces termes: «he is a South German peasant and treats his actors in the same 
spirit as a Bavarian carving wood, producing extraordinarily grotesque sly humorous 
types. He makes actors – and destroys them for anyone else – and is very proud of it.» 
BnF, ASP, EGC-MS-B-4578.

60  Cité d’après Michael Kustow, Peter Brook, cit., p. 110.
61  Thomas Spieckermann, The world lacks and needs a Belief: Untersuchungen 

zur metaphysischen Ästhetik der Theaterprojekte Edward Gordon Craigs von 1905 
bis 1918, Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1998, pp. 292-302.

62  Margaret Croyden, Conversations…, cit., pp. 272 et 278.
63  Michael Kustow, Peter Brook, cit., p. 251.
64  Peter Brook, The Empty Space, cit., pp. 51-52.
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sens pour tous et qui intègrent l’individu au groupe65. Contrairement 
à Craig toutefois, Brook n’envisage pas de monter des spectacles qui 
ne consisteraient qu’en un rituel66. Mais il déplore que le Siècle des 
Lumières ait fait perdre aux sociétés occidentales une connexion es-
sentielle avec l’au-delà; cette perte nous condamne à échouer dans 
toute tentative de représenter les textes du patrimoine dramatique qui 
reposent précisément sur cette connexion. Dans On the ghosts in the 
tragedies of Shakespeare, Craig insiste sur la nécessité d’infuser de la 
spiritualité à toute production de Macbeth qui voudrait échapper au 
ridicule67. Brook insiste aussi sur l’importance de travailler avec des 
acteurs issus de cultures où ce lien avec le monde spirituel est resté in-
tact, parce que «si on rejette l’aspect métaphysique, on se prive d’une 
part essentielle de Shakespeare»68. C’est la raison pour laquelle il fit 
appel au comédien japonais Yoshi Oida pour tenir le rôle d’Ariel dans 
son expérimentation autour de The Tempest en 196869.

Cette nostalgie d’un lien perdu avec une culture métaphysique 
réunit peut-être Craig et Brook (et Kleist) dans une adhésion com-
mune au scénario de la Chute, tel que Craig l’a synthétisé à la fin de 
The Actor and the Übermarionette70. Brook mentionne ce récit lors 
de son entretien avec Georges Banu71, et ce dernier écrit: «Brook, 
sans le formuler explicitement, ne renie pas la vision de Craig et son 
scénario de la Chute. D’ailleurs, tout homme de théâtre important 
du XXe siècle se définit par rapport à un horizon perdu, à une uto-
pie rétrospective»72. Du reste, Brook a confirmé à Margaret Croyden 

65  Peter Brook, The Shifting Point, cit., p. 136: «With the disappearance of li-
ving ceremony, with rituals empty or dead, no current flows from individual to indivi-
dual and the sick social body cannot be healed».

66  Margaret Croyden, Conversations…, cit., p. 241: «Je ne m’imagine pas assis 
dans un théâtre à essayer de trouver un moyen de montrer une cérémonie religieuse 
ou un rituel».

67  Edward Gordon Craig, On the Art…, cit., p. 135.
68  Margaret Croyden, Conversations…, cit., p. 270.
69  Peter Brook, Threads of time. A memoir, London, Methuen Drama, 1998, p. 

144: «phantoms and sorcerers were part of his everyday world, and a rigorous training 
in the Noh theatre had taught him the vocabulary of the supernatural». Voir aussi Mar-
garet Croyden, Conversations…, cit., pp. 239-240.

70  Edward Gordon Craig, On the Art…, cit., pp. 43-45.
71  Georges Banu, Souvenirs…, cit., p. 221.
72  Georges Banu, Peter Brook…, cit., p. 326.



GORDON CRAIG ET PETER BROOK 187

que, tout comme Craig avant lui, il aspirait à retrouver des connais-
sances que l’humanité avait acquises dans un passé lointain, et dont 
elle s’était détournée depuis lors: «j’ai découvert dans les groupes 
théâtraux que la montée et le déclin des énergies dans le contexte du 
théâtre avaient été découverts, et bien mieux compris, par certaines 
traditions anciennes. […] Dans ces traditions, on a étudié avec une 
grande précision la relation entre le comportement humain apparent 
et des lois peu connues, oubliées depuis longtemps, auxquelles les 
êtres humains sont confrontés»73. On notera, dans ce passage, l’em-
ploi du mot «lois», qui évoque – même si c’est peut-être fortuit – la 
quête craiguienne des «lois» du théâtre74.

Sans doute peut-on également rattacher à la notion de rituel l’uti-
lisation d’un tapis pour définir l’espace où a lieu la transmutation du 
quotidien en événement théâtral:

There was one place […] where all attitudes and superficial thinking were 
set aside: the carpet. We came together around a square carpet […]. In Peter 
Brook’s company, when you gathered around the carpet, you had to be ready to 
concentrate and work; nothing from the outside was allowed to be brought inside. 
[…] At first, Peter Brook imposed the sanctity of the carpet on his actors. […] The 
carpet was the place where you abandoned yourself and used your voice, body, 
and imagination to explore the unknown75.

Cette description d’Elizabeth Swados correspond presque mot 
pour mot aux dispositions prises par Craig dans Creating a Theatre, 
texte inédit rédigé en 1934-1935, où il réfléchit aux moyens de fonder 
une troupe capable de faire table rase de la routine qui sclérose l’art 
dramatique. Au début de chaque répétition, exige-t-il, on dépliera so-
lennellement une toile ornée d’un cercle noir:

Once the cloth is laid, nobody is to step onto it, or rather into the circle, until 
it comes to his entry onto the stage. Passing the line of the circle signifies that 
he or she is on the stage – and not until then. I then tell them that they have to 
consider this floor cloth as sacred ground, on which no squabbles, no meanness, 

73  Margaret Croydaen, Conversations…, cit., p. 281.
74  Edward Gordon Craig, On the Art…, cit., p. 56: «The Laws must be discove-

red and recorded.»
75  Elizabeth Swados, At play: teaching teenagers theater, New York, Faber and 

Faber, Inc., 2006, p. 20.
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no vanity, no thoughts of anything except to do their best, must exist. They must 
leave everything behind them, on stepping across that border-line76.

Il est peu probable que Brook ait eu ce texte sous les yeux. Craig 
lui a-t-il parlé de son idée de sacred ground au cours de leurs conver-
sations? Nous ne le saurons jamais. Ces deux grands esprits ont très 
bien pu aboutir aux mêmes concepts par des chemins séparés; mais la 
coïncidence est pour le moins troublante.

Quête d’un horizon à dépasser. – Georges Banu affirme que Brook 
a décelé chez Craig et Grotowski la valeur du streben, du «tendre 
vers»77. Cette tension permanente vers un idéal inatteignable justifie 
toutes les expérimentations; le théâtre doit être en état de perpétuelle 
recherche, en état d’invention78, ne jamais rien tenir pour acquis, quitte 
à bousculer les idées reçues et à choquer public et critiques. Dès 1911, 
dans l’essai intitulé Thoroughness in the Theatre, Craig exprimait son 
désir de fonder une «School of experiment» dont la finalité n’aurait pas 
été de produire des spectacles, mais d’étendre dans toutes les directions 
les limites du langage scénique, «in order to find out, and know more 
than others»79. L’école de l’Arena Goldoni, ouverte à Florence en 1913, 
amorce la réalisation de ce programme et porte en germe le concept 
même de laboratoire de théâtre: «les modèles proposés [par Craig] sont 
ceux qui reviennent sous la plume de tous les fondateurs de laboratoires 
de théâtre au long du siècle»80. Dans l’essai inédit Creating a Theatre 
déjà mentionné, Craig revient sur cette idée de mettre en place des «stu-
dios expérimentaux»81. Cette structure que Craig ne fait qu’esquisser 
sur le papier, Brook la concrétise sous la forme du Théâtre de la Cruau-
té, puis du Centre international de recherche théâtrale (CIRT).

76  Edward Gordon Craig, Creating a Theatre, BnF, ASP, EGC-Ms-B-69, Chap-
ter II, The First Rehearsal, f. 2.

77  Georges Banu, Peter Brook…, cit., pp. 298-299.
78  On pense naturellement ici au titre de l’ouvrage de Franco Ruffini: Craig, 

Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione, Roma, Editori Laterza, 2009.
79  Edward Gordon Craig, The Theatre – advancing, Boston, Little, Brown, and 

Company, 1919, p. 189.
80  Jean-Manuel Warnet, L’École de l’Arena Goldoni, ou la difficile invention 

d’un laboratoire, «L’Annuaire théâtral: revue québécoise d’études théâtrales», n. 37, 
2005, pp. 45-64: 48.

81  Edward Gordon Craig, Creating a Theatre, cit., Chapter IV, f. 11.
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Glenda Jackson donne un exemple des exercices que Peter Brook 
faisait faire à ses acteurs dans le groupe Théâtre de la Cruauté: «I can 
remember a great deal of time with us all sitting around in a circle on 
the floor beating out the stresses in a line of Shakespeare. Essentially 
he was looking for something that was not rooted […] in a literary 
exposition of emotion»82. Ce témoignage est particulièrement intéres-
sant, parce que dans Creating a Theatre, Craig envisage déjà des exer-
cices similaires: ses acteurs doivent déclamer de façon mécanique des 
vers de Shakespeare tandis qu’un répétiteur bat le rythme à la manière 
d’un métronome, et les reprend impitoyablement chaque fois qu’ils se 
trompent. Le sens des mots ne doit en aucun cas faire varier la ryth-
mique implacable du vers: il s’agit plus de musique et de danse que de 
sensiblerie littéraire. Le but est de retrouver, dans l’acte même de la 
scansion, quelque chose de primitif: «I am sure that to follow the blank 
verse metre strictly, even at the cost [of] many other things, would re-
capture something of great value, which to-day seems to be disappea-
ring more and more»83. Craig et Brook ont-ils évoqué ensemble de tels 
exercices au cours de leurs discussions?

Dans un autre essai demeuré inédit de son vivant, A Note on sa-
nity in stage productions of Shakespearean plays84, Craig se montre 
fasciné par les possibilités d’expérimentation qu’offre l’étude de la 
prononciation restituée de l’anglais élisabéthain. Quelles conséquences 
cela aurait-il sur le jeu de l’acteur, si l’on contraignait ce dernier à 
faire sonner le k de knight ou à faire rimer les mots pull et dull85? Ce 
n’est bien sûr pas la direction dans laquelle Brook a choisi de travailler, 
mais lui aussi a voulu faire éclater les frontières du langage parlé, par 
exemple dans le spectacle Orghast à Chiraz en 1971. Brook affirme 
que l’absence de sens des phonèmes proférés permettait paradoxa-
lement de faire passer plus d’émotion au public86. Dans The Empty 

82  Propos rapportés dans Michael Kustow, Peter Brook, cit., p. 139.
83  Edward Gordon Craig, Creating a Theatre, cit., Chapter II, f. 7, note infra-

paginale.
84  Edward Gordon Craig rédigea ce texte en 1937 et le révisa en 1938, 1940 et 

1944. Une édition critique en est disponible dans «Mime Journal», v. 26 n. 1, 2017, 
pp. 164-196, accessible sur Internet: <http://scholarship.claremont.edu/mimejournal/
vol26/iss1/16> (consulté le 28 février 2017).

85  Edward Gordon Craig, A Note…, cit., p. 180.
86  Peter Brook, The Shifting Point, cit., p. 108: «Eventually, every actor found 
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Space, Brook admet: «I have sometimes been accused of wanting to 
destroy the spoken word»87, mais il associe ce travail de sape plutôt à 
l’influence d’Antonin Artaud qu’à celle de Craig.

Formalisation du discours théorique. Peter Brook insiste sur le fait 
qu’il n’a commencé à s’intéresser aux théories sur le théâtre – celles de 
Stanislavski, d’Artaud, de Brecht, de Grotowski – que longtemps après 
avoir abordé la mise en scène de manière concrète et pragmatique88. 
Cette attitude semble faire écho à la devise de «The Mask»: «After the 
practice, the theory». Il va jusqu’à déclarer: «I was so far from any 
theoretical approach to theatre that I had not the remotest idea who 
Artaud might be»89. Et pourtant, tout comme Craig, Brook a fini par se 
piquer au jeu de la théorisation.

Dans leur manière de formuler leurs idées sur le théâtre, Craig et 
Brook adoptent parfois une démarche assez similaire, consistant à dé-
couper la pratique théâtrale en catégories qu’ils s’efforcent de définir 
et différencier afin d’en dégager les qualités et les défauts respectifs. 
The Empty Space est entièrement structuré autour de l’opposition entre 
quatre théâtres: the deadly theatre, the holy theatre, the rough theatre, 
the immediate theatre. Dans A Plea for two theatres, Craig expose ce 
qui caractérise à ses yeux un durable theatre et un perishable theatre, 
et comment ces deux théâtres s’articulent avec the present theatre. Le 
«et» craiguien ne somme pas le lecteur de choisir entre ces différents 
théâtres: simplement de reconnaître chacun d’eux pour ce qu’il est. 
Brook non plus n’impose pas d’alternative entre les quatre théâtres 
qu’il définit; même le deadly theatre, en dépit de son nom intrinsè-
quement péjoratif, n’est pas nécessairement un ennemi à abattre90. 
Dans quelle mesure les catégories définies par Craig et par Brook se 
recouvrent-elles?

À bien des égards, le durable theatre de Craig ressemble au holy 
theatre de Brook (également dénommé theatre of the invisible-made-vi-
sible). Ils ont un lien très fort avec le sacré. Le silence y joue un rôle 

it possible to play the words with a deeper and richer sense of meaning than if he had 
known what they were meant to say».

87  Peter Brook, The Empty Space, cit., p. 54.
88  Margaret Croyden, Conversations…, cit., p. 278.
89  Peter Brook, The Shifting Point, cit., p. 41.
90  Peter Brook, The Empty Space, cit., p. 45.
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important: «I lean towards the drama of silence […]. And I cannot help 
but still believe that the most durable drama will be one of silence»91, 
déclare Craig; de son côté, Brook indique qu’au Théâtre de la Cruauté, 
qui constituait une tentative de réalisation du holy theatre, «We ex-
perimented with silence. We set out to discover the relations between 
silence and duration»92.

Le perishable theatre de Craig a beaucoup à voir avec le rough 
theatre de Brook. Chez Craig, ce théâtre est spontané, largement impro-
visé, de l’ordre du vaudeville93; chez Brook, il semble n’avoir ni style, 
ni conventions, ni limites, il est de l’ordre de la comédie musicale94. Il 
peut se jouer n’importe où, pas forcément dans une salle de spectacle: 
«Its drama could be performed in any and every place»95, écrit Craig, 
et Brook cite les premiers spectacles de Craig comme exemples de 
rough theatre: «the most vital theatrical experiences occur outside the 
legitimate places constructed for the purpose. Gordon Craig influenced 
Europe for half a century through a couple of performances given in 
Hampstead in a church hall»96.

Quant au present theatre de Craig, il ressemble grandement au 
deadly theatre de Brook. C’est un théâtre coûteux mais dépourvu de 
qualités, soumis aux effets de mode97, dont les traces matérielles ne 
sont pas des œuvres d’art98. Chez Brook, ce qui fait la deadliness du 
théâtre est une combinaison bien plus complexe de facteurs; le deadly 
theatre est avant tout un théâtre incapable de se remettre en question 
et qui se contente de reproduire des stéréotypes99. Si les analyses de 
Craig et de Brook diffèrent dans les détails, les deux hommes se re-
joignent dans l’urgente nécessité de renouveler ce théâtre inconscient 
de sa propre deadliness: «Let us realize what is wrong and that we have 
not another minute to lose in putting it right»100.

91  Edward Gordon Craig, The Theatre – advancing, cit., p. 11.
92  Peter Brook, The Empty Space, cit., p. 58.
93  Edward Gordon Craig, The Theatre – advancing, cit., p. 19.
94  Peter Brook, The Empty Space, cit., pp. 79-80.
95  Edward Gordon Craig, The Theatre – advancing, cit., p. 22.
96  Peter Brook, The Empty Space, cit., p. 74.
97  Edward Gordon Craig, The Theatre – advancing, cit., p. 26.
98  Ivi, pp. 28-29.
99  Peter Brook, The Empty Space, cit., p. 44.
100  Edward Gordon Craig, The Theatre – advancing, cit., p. 32.
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Reste le immediate theatre de Brook, qui n’a en apparence pas 
d’équivalent chez Craig. Brook n’en dissimule pas le caractère subjec-
tif, autobiographique101. Il s’agit du théâtre tel qu’il le fait, ou aimerait 
le faire; il peut arriver fortuitement que les trois autres catégories fu-
sionnent pour produire ce théâtre immédiat102. D’une certaine manière, 
c’est aussi ce à quoi Craig aspire: «My proposal […] is that we plan for 
the ages to come two theatres – the Durable Theatre and the Perishable 
Theatre»103. Mais là où Craig et Brook expriment deux philosophies 
antagonistes, c’est lorsque Craig se dit confiant qu’il est possible d’as-
surer la pérennité de l’œuvre théâtrale104, tandis que Brook en affirme 
au contraire le caractère inéluctablement transitoire105.

Deux chantiers ouverts qui permettent de mesurer l’impact des idées 
de Craig sur Brook: «Qui est là?» et «La Tempête»

Sur l’ensemble de la carrière de Peter Brook, deux recherches en 
particulier permettent de mesurer ce qu’a pu être l’impact des idées de 
Craig sur ses propres conceptions. Il faut parler ici de «recherches» 
plutôt que de productions au sens habituel du terme, parce que, dans 
un cas comme dans l’autre, ce que Brook a livré au public n’avait, 
dans son esprit, qu’un statut provisoire, encore inabouti, et pouvait en-
core évoluer. Brook aura finalement laissé ces deux chantiers ouverts 
jusqu’au bout, sans en être pleinement satisfait.

Qui est là? fut créé au théâtre des Bouffes-du-Nord en 1995; le 
scénario en entremêle des scènes de Hamlet et des fragments textuels 
empruntés à plusieurs figures importantes du théâtre moderne106. Le 
titre même est en soi une référence oblique à Craig, qui avait déjà 
consacré un passage de The Art of the Theatre à la scène d’ouverture de 
Hamlet107. Le spectacle se présente sur les programmes comme «une 

101  Peter Brook, The Empty Space, cit., p. 112.
102  Ivi, p. 151.
103  Edward Gordon Craig, The Theatre – advancing, cit., p. 33.
104  Ivi, p. 33.
105  Peter Brook, The Empty Space, cit., pp. 156-157.
106  Un exemplaire dactylographié en est accessible dans le fonds Jean-Guy Le-

cat de la BnF: BnF, ASP, 4-COL-388(40).
107  Edward Gordon Craig, On the Art…, cit., p. 78.
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recherche théâtrale de Peter Brook d’après des textes de: Antonin Ar-
taud, Bertolt Brecht, Gordon Craig, Meyerhold, Stanislavski et Zeami». 
En réalité, Brook cite également Alexandre Tairov, Nikolaï Leskov et 
Jacques Rouché. Il emprunte: 11 citations à Craig; 6 à Meyerhold; 5 à 
Artaud; 3 à Stanislavski; 3 à Zeami; 1 à Tairov; 1 à Leskov; 1 à Brecht 
et 1 à Rouché. Craig est donc de loin la source à laquelle Brook puise 
le plus.

Le choix des citations craiguiennes recèle quelques surprises. 
Sur 11 emprunts, 6 proviennent de On the Art of the Theatre, mais 
étrangement, aucune de ces 6 citations n’est tirée de The Actor and 
the Übermarionette, qui est pourtant l’un des textes les plus connus de 
Craig. Brook ne cite pas moins de 3 fois l’essai intitulé On the ghosts in 
the tragedies of Shakespeare, où Craig insiste sur la nécessité d’évoquer 
une présence spirituelle tout au long de Macbeth, afin d’éviter que la 
scène du spectre de Banquo ne semble ridicule. Le 4e emprunt provient 
de The Theatre in Russia, Germany and England, et traite de l’anec-
dote relative à l’écriteau Sprechen streng verboten des coulisses du 
théâtre de Düsseldorf, qui fit croire à Craig que les Allemands avaient 
inventé un théâtre silencieux, sans substrat littéraire et verbeux108. Le 5e 
emprunt est tiré de la légende qui accompagne l’une des illustrations de 
l’édition de 1911 (une scénographie dessinée par Craig pour l’Électre 
de Sophocle109): «Tout dépend de ce qu’on recherche au théâtre: et si 
l’on y vient en quête de théâtre ou de littérature. […] Si c’est un régal 
littéraire que vous voulez – mieux vaut rentrer tout de suite chez vous, 
et avouer que vous vous êtes trompé d’adresse»110. Brook a de toute 
évidence été séduit par cette déclaration d’indépendance du théâtre vis-
à-vis de la littérature.

Le dernier passage emprunté par Brook à On the Art of the Theatre 
dit: «Le mot d’“aujourd’hui” est fort beau, celui d’“hier” l’est aussi, 
celui de “demain” est divin – mais le mot qui les enchaîne, les har-
monise, est un mot plus que tout parfait: c’est le mot “Et”»111. On re-
connaît l’affirmation du «et» craiguien, à la fin de The Artists of the 

108  Ivi, p. 69.
109  Cette planche et sa légende ont disparu des éditions suivantes, ce texte ne 

figure donc plus dans la version courante du recueil.
110  BnF, ASP, 4-COL-388(40), p. 1.
111  Ivi, p. 37.
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Theatre of the future, mais la traduction de Brook altère le propos de 
Craig. Le texte original parle en effet non pas d’hier, aujourd’hui et de-
main, mais de to-day, tomorrow et the future112. Brook substitue donc 
au découpage craiguien du temps en instant présent, avenir proche et 
horizon plus lointain, un découpage classique en passé, présent, avenir. 
Il en résulte un certain affadissement du sens: la notion de streben dont 
parle Georges Banu a disparu. Mais cette altération montre également 
à quel point Brook se sent libre de s’approprier le discours craiguien, et 
de l’infléchir pour le faire entrer dans ses vues. Du reste, l’école fondée 
par Craig à l’Arena Goldoni était divisée en 3 sections: Passé, Présent, 
Futur113, et il n’est pas impossible que l’altération du texte de Craig 
par Brook fasse référence à cette organisation, ou ait été influencée 
par elle.

Brook utilise comme citations attribuées à Craig deux passages 
qui sont en fait empruntés aux notes prises par Jacques Copeau lors 
de ses discussions avec Craig à Florence en 1915114. Dans le premier, 
Craig expose à Copeau les expérimentations auxquelles il souhaiterait 
se livrer sur le texte de Shakespeare: il en garderait moins d’un quart 
et exigerait que l’on cesse de le débiter sur un ton ecclésial comme s’il 
s’agissait d’une prière trop souvent ressassée115. Dans le second, Craig 
affirme ne suivre aucune méthodologie préconçue et se laisser guider 
par son instinct. Copeau insiste pour soutirer ses secrets à Craig, qui fi-
nit par lui répondre que sa démarche repose essentiellement sur «l’éli-
mination. Je sais tout ce que le théâtre ne doit pas être»116. On a déjà vu 
que ce processus craiguien d’élimination trouvait une résonance dans 
la pratique de Brook et sa propre démarche parfois qualifiée de «mini-
maliste» (terme que, d’ailleurs, il récusait).

L’une des citations restantes provient d’un texte que Craig pré-
sente comme une harangue qu’il aurait voulu prononcer devant les ac-

112  Edward Gordon Craig, On the Art…, cit., p. 25.
113  Jean-Manuel Warnet, Les Laboratoires: une autre histoire du théâtre, Lavé-

rune, éditions L’Entretemps, 2013, p. 258.
114  Jacques Copeau, Visites à Gordon Craig, Jaque-Dalcroze et Adolphe Ap-

pia (1915), «Revue d’histoire du théâtre», 1963, v. 15 n. 4, pp. 357-374. Repris par 
la suite (en version abrégée) dans Registres. VI, L’École du Vieux-Colombier, Paris, 
Gallimard, 2000, pp. 40-72.

115  Jacques Copeau, Visites…, cit., p. 359.
116  Ivi, p. 363.
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teurs russes qui allaient jouer Hamlet à Moscou en 1912117. Dans le 
fragment choisi par Brook, Craig affirme que le principal ressort de 
l’intrigue de Hamlet est la passion, mais pas au sens où l’on entend 
habituellement ce mot: il fait appel au philosophe chinois Zhuangzi 
(IVe siècle avant l’ère commune) et à sa définition des «hommes purs», 
exempts des passions du commun, et sous-entend que la passion de 
Hamlet consiste précisément, a contrario, à échapper aux passions 
dans lesquelles s’engluent la plupart des êtres humains118. Mais Brook 
condense et obscurcit le texte de Craig/Zhuangzi, qui n’était déjà pas 
d’une grande limpidité. Craig fait suivre la citation de Zhuangzi d’une 
remarque désabusée: faute de pouvoir faire comprendre ses intentions 
aux acteurs de Stanislavski, il a renoncé à son discours et s’est mis 
à dessiner une surmarionnette. Or, Brook coupe toute la fin de cette 
remarque: ici encore, l’altération qu’il fait subir au texte de Craig en 
change radicalement le sens. Là où Craig exprimait l’inadéquation du 
comédien traditionnel et la nécessité de le remplacer par un autre ins-
trument, plus artistique, Brook garde sa confiance à l’acteur. Ce qui ne 
l’empêche pas par ailleurs de citer le scénario de Craig intitulé Motion, 
déjà mentionné, qui renferme une idée de spectacle sans texte et sans 
comédiens, entièrement constitué d’effets de lumière sur des formes 
géométriques en mouvement.

C’est probablement dans la biographie de Craig par son fils119 que 
Brook a trouvé un texte dans lequel Craig relate un rêve qu’il a fait, ou 
prétend avoir fait, au sujet de son père Edward William Godwin – texte 
que Brook traduit ainsi:

117  Edward Gordon Craig, Hamlet in Moscow. Notes for a short address to the 
actors of the Moscow Art Theatre, «The Mask», 1915, v. VII n. 2, pp. 109-115. Repro-
duit dans: Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow «Hamlet». A reconstruction, 
Westport, London, Greenwood Press, 1982, pp. 195-196.

118  Craig a lu Zhuangzi dans l’anthologie préparée par Lionel Giles à partir de 
la traduction de Herbert Allen Giles, Musings of a Chinese mystic: selections from the 
philosophy of Chuang Tzŭ, London, J. Murray, 1906, où ce passage figure aux pages 
87-89.

119  Edward Craig, Gordon Craig, cit., pp. 141-142. Ce texte n’existe par ailleurs
que sous forme de 2 manuscrits, l’un conservé à la BnF, ASP, sous la cote EGC-
Ms-B-812, et l’autre à Austin, Texas, The Humanities Research Center, Manuscript 
Collection MS-00960, Container 1.9. Il est très peu probable que Brook ait eu accès à 
l’un ou l’autre de ces deux manuscrits.
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Cette nuit j’ai cru voir mon père et lui parler. C’était terriblement triste. Nous 
étions assis sur des coffres qui flottaient sur une mer tranquille. Parfois il se levait 
et, se tenant sur son coffre, il déversait un torrent de louanges d’amour pour sa 
dame perdue, ma mère… De ses yeux coulaient des larmes qui, se répandant dans 
l’eau salée créaient des cercles cramoisis, pourpres et noirs, ce qui, mêlé au vert 
de la mer, était du plus plaisant effet; et cela nous enchantait mon père et moi, ces 
couleurs nous étonnaient, et mon père me disait en riant «ce ne peuvent être des 
larmes de sang» et je répondais «pas plus que des larmes de couleur, père» et il 
me disait «non, je ne le pense pas»120.

Il est tout à fait surprenant que Brook se soit arrêté sur ce texte, 
d’ordre si intime. Peut-être est-ce le conflit interne de Craig entre le 
monde minéral et géométrique de l’architecture, représenté par son 
père, et l’art fluide et charnel des acteurs, représenté par sa mère Ellen 
Terry, qui a retenu son attention.

La seule citation craiguienne de Brook dont la source ne peut être 
localisée est très brève: «Bien sûr, tout cela c’est de la foutaise, cette 
chose que nous appelons théâtre. Et la théâtricalité [sic], la théâtricalité 
solennelle, et tout le reste, de l’escroquerie…»121. Le ton familier de 
ce fragment laisse penser qu’il ne provient pas d’une source publiée. 
Pourrait-il s’agir d’une lettre de Craig à Brook, voire de la transcription 
d’une discussion orale? Sans doute la solution de l’énigme figure-t-elle 
dans le dossier intitulé «Research used for Who’s there» des archives 
Peter Brook du Victoria and Albert Museum122, qu’il n’a pas été pos-
sible de consulter.

The Tempest, de William Shakespeare, est sans conteste l’œuvre 
qui représente le trait d’union le plus fort entre Craig et Brook. Les 
deux metteurs en scène entretiennent un rapport paradoxal avec cette 
pièce: tous deux affectent de la détester, et tous deux sont fascinés par 
les problèmes de mise en scène qu’elle pose, au point d’y revenir de 
loin en loin tout au long de leur vie123. Craig y voit le produit d’une 

120  BnF, ASP, 4-COL-388(40), p. 4.
121  Ivi, p. 34.
122  Londres, Victoria and Albert Museum, Theatre and Performance Collec-

tions, Peter Brook Collection, GB 71 THM/452/12/3/3.
123  Sur l’attitude de Craig vis-à-vis de The Tempest, voir: Patrick Le Bœuf, Ed-

ward Gordon Craig and The Tempest, in Shakespeare in Performance, edited by Eric 
C. Brown and Estelle Rivier, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing,
2013, pp. 48-68; et A Shipwreck with no ship and no sea: Craig’s ideas on Tempest I,
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collaboration entre Shakespeare et Richard Burbage, dans laquelle le 
Barde ne cesse d’essayer de tirer l’expression poétique vers le haut, 
tandis que Burbage cherche à s’attirer les faveurs du parterre en accu-
mulant de spectaculaires effets spéciaux tous plus faciles et vulgaires 
les uns que les autres – «Net result: failure. A poor play, rich in some 
passages»124. Brook n’est pas moins sévère: il reproche à Shakespeare 
d’avoir fait de The Tempest sa «gravest mistake» et sa «worst play»125; 
l’intrigue en est inintéressante, les effets scéniques qu’elle appelle sont 
si méprisables qu’elle ne vaut pas la peine d’être jouée, à moins qu’on 
ne soit capable d’y découvrir ce qui concerne la condition humaine tout 
entière126.

Et pourtant, Craig prend la peine en 1939 de reporter sur un ma-
nuscrit unique toutes les notes de mise en scène qu’il a jetées sur le 
papier de 1905 à 1935, et d’enrichir encore ce recueil en 1942, 1955 
et 1956. Il dessine de nombreuses maquettes aujourd’hui conservées 
à la BnF, au Theatermuseum de Vienne, à l’Université Ohtani d’Osa-
ka… Il imagine en 1939 un jeu de scène que seule la troupe Habima 
de Tel Aviv saurait interpréter correctement – à condition, précise-t-il 
en 1956, qu’elle soit dirigée par Peter Brook127… Ce dernier, de son 
côté, a monté The Tempest à 4 reprises au cours de sa carrière: en 1957, 
1968, 1990 et 2020. Au cours de la semaine qu’il a passée auprès de 
Craig en avril 1956, Brook a noté que ce dernier était en train de ré-
fléchir aux moyens de monter cette pièce128. Pendant l’été 1956, il lui 
envoie une lettre dans laquelle il lui confie son appréhension d’avoir à 
monter une pièce aussi difficile l’année suivante à Stratford, et n’hésite 
pas à lui demander conseil. Cette lettre mérite d’être citée in extenso:

The news is that I’m doing The Tempest at Stratford with Cousin John next 
year: once again I’m going to take your counsel and try to work all from one 

1, «Représentations dans le monde anglophone: la revue électronique du CEMRA», 
avril 2020, disponible sur Internet: <https://representations.univ-grenoble-alpes.fr/
IMG/pdf/3-leboeuf-2.pdf> (consulté le 13 mars 2023).

124  Edward Gordon Craig, notes de mise en scène pour The Tempest (manuscrit 
inédit), BnF, ASP, EGC-Ms-B-18, f. 114v.

125  Peter Brook, The Shifting Point, cit., p. 73.
126  Peter Brook, The Empty Space, cit., p. 106.
127  BnF, ASP, EGC-Ms-B-18, f. 13v.
128  Peter Brook, The Shifting Point, cit., p. 25.
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head, sets, costumes and all, and am already toying over scraps of paper with a 
ball point pen! Have you any wise words on the play you’d care to drop this way? 
It’s fearfully difficult. Somehow all those masques have to be unified into the 
whole structure/conception of it. A lot of it must be very moonstruck and sinister, 
I feel. It ends in harmony, but surely should not be too harmonious from the start. 
It seems to me a mistake for the island to be peaceful and idyllic as soon as the 
first scene is over. And unless Prospero is a bit of a black magician tempted by his 
power he’s just Father Christmas. And how to suggest an island without depic-
ting, without illustration? A ship can easily be evoked by its movement – a city by 
the essential lines of architecture and so on. But an island – what is its essence? 
It forbids all constructions, scaffolds, bridges, steps – all unislandy. Perhaps I’ll 
have to knock down the back of the theatre and let in the Avon!

Send me a clue129!

Le 20 août 1956, Craig rédige un brouillon de réponse130; dans 
son journal, il indique avoir envoyé sa réponse à Brook le 22 août131. 
La version expédiée est-elle rigoureusement identique à la teneur du 
brouillon? Impossible de s’en assurer, puisque les lettres de Craig à 
Brook et Parry ne figurent pas dans les archives Brook du Victoria and 
Albert Museum.

Le brouillon de la réponse de Craig est extrêmement intéressant. 
Craig commence par exprimer à nouveau son agacement face à ce texte 
sans queue ni tête. Puis il propose à Brook de trouver un début de 
solution dans l’absurdité même de la pièce, et de ne traiter la plupart 
des mots que comme des phonèmes dépourvus de sens. Au commen-
cement du spectacle, la scène doit être vide, obscure, silencieuse. Puis 
on aperçoit Prospero, endormi dans un fauteuil branlant, les coudes 
posés sur les bras du fauteuil, balançant doucement les avant-bras avec 
un mouvement de pendule. Il rêve le naufrage, et prononce dans son 
sommeil toute la scène 1 de l’acte I. Peu à peu, on s’aperçoit que la 
scène est jonchée de cordages et de débris; des taches de lumière vert 
pâle, bleues, rouges et jaunes jouent avec ces débris et donnent l’im-
pression de vagues apparitions sous-marines. Puis d’autres silhouettes 
feront leur entrée, non pas en marchant, mais en ayant l’air de flotter, 

129  BnF, ASP, EGC-Ms-B-18, ff. 127-128.
130  Ivi, ff. 121-123. Publié dans: Shakespeare in performance, edited by Eric C. 

Brown and Estelle Rivier, cit., pp. 236-237.
131  Edward Gordon Craig, «Day-book 1956», BnF, ASP, EGC-Ms-B-540(3), p. 

46 (22 août 1956).
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ou de jaillir des profondeurs comme des bulles. Le texte est tour à tour 
clairement audible et indistinct. Craig s’arrête là: il voudrait que Brook 
soit auprès de lui, qu’ils bavardent ensemble et que quelqu’un prenne 
des notes.

Natasha Parry saisit la balle au bond et écrit à Craig, à la fin sep-
tembre 1956:

I promise you that Peter most certainly won’t start on his production of The 
Tempest without coming to see you first. He must132. And dear Jack Gielgud as 
well. We’ll all come together. […] What do you think of the idea of a dictaphone? 
[…] You could speak all day if you felt like it, into the machine, send the tapes to 
London – we’d have them typed out and sent back to you133.

La correspondance conservée ne contient aucune réaction de 
Peter Brook aux suggestions de Craig. À l’été 1957, les répétitions 
commencent à Stratford. Brook et Gielgud adressent un télégramme à 
Craig: «Thinking fondly of you as we struggle with The Tempest»134. 
La première a lieu le 13 août 1957. Craig se précipite sur les critiques 
et ne les trouve guère chaleureuses. Il émet l’hypothèse que Brook n’a 
pas perçu le caractère exclusivement onirique de la pièce135. Il note 
toutefois: «He seems to have used my idea of the swinging lantern in 
scene one», faisant allusion à un effet scénique qui n’est pas mentionné 
dans son brouillon, mais qui figure bien dans son cahier136, ce qui ten-
drait à prouver qu’en avril 1956 ils en avaient discuté ensemble.

Brook semble avoir emprunté d’autres idées à Craig. D’après les 
comptes rendus, sa mise en scène donnait l’impression visuelle d’un 
monde subaquatique137. Mais son traitement du texte shakespearien 
restait encore très respectueux: il n’était pas envisageable, à Strat-

132  Ici, Craig inscrit dans la marge: «WHY?».
133  Natasha Parry, lettre à Edward Gordon Craig, sans date (23 septembre 1956, 

d’après une annotation de Craig), BnF, ASP, EGC-Mn-425.
134  Craig a inséré ce télégramme dans son journal: «Day-book 1957», BnF, ASP, 

EGC-Ms-B-541(3), après la page 68.
135  «Day-book 1957», BnF, ASP, EGC-Ms-B-541(3), p. 55 (24 août 1957).
136  BnF, ASP, EGC-Ms-B-18, f. 13v.
137  Edward Trostle Jones, Following directions: a study of Peter Brook, Bern, 

Peter Lang, 1985, p. 107: «He managed to impact an underwater effect by decora-
ting the stage with streamers suggesting seaweed, as the company moved through the 
maze at least full fathom five».
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ford, de rendre les vers du Barde inaudibles! Pour une expérimenta-
tion aussi radicale, il fallait attendre une époque propice à la remise 
en cause de tous les dogmes. En juin 1968, Brook présente au public 
de la Roundhouse de Londres un atelier autour de The Tempest. Cette 
fois-ci, le texte est soumis à des manipulations proches de ce que 
souhaitait Craig: «the performers chanted the fragments of the com-
pletely deconstructed Tempest that we had developed together»138. La 
description que donne Margaret Croyden de ce spectacle atypique 
semble faire écho aux termes mêmes du brouillon de lettre de Craig:

What resulted was not a literal interpretation of Shakespeare’s play […]. 
The plot was […] deverbalized […] some moments were framed and, as in a film, 
dissolved and faded out. Whenever Shakespeare’s words were spoken, they were 
intoned and chanted. […]

The verse, spoken in various rhythms, inflections, intonations, and phra-
sings, mixes the sounds until everyone fades out, leaving the audience in stillness. 
Only the echoes of «… ending… despair… relieved… by prayer…» are heard in 
the distance. The empty space remains quite empty139.

Craig avait écrit:

[…] the words just mere sounds, more than often, fade in an ahhh of fog or in 
a rap-a-tap of a cracker firework, senseless, everlastingly empty… talk…

[…] there was the old Lyceum stage – empty. Empty of persons, silent, mo-
tionless […]. Voices clear at times, but lost when tittering rubbish… beginning 
well such as: «Listen – I…» (much of the long useless speeches lost). The voice 
sounds on – fades, but goes on; an occasional word: «Sword», or «Milan», sounds 
clear or far off; the rest (all idiotic) fades away. And, let us thank God, speech 
after speech start going and fade away140.

Pour la production de 1990, Peter Brook souhaite resserrer le jeu 
dans une optique plus intimiste. Pour le décor, il pense d’abord à un 
jardin zen141, mais au démarrage des répétitions sa décoratrice Chloé 

138  Peter Brook, Threads of time, cit., p. 148.
139  Margaret Croyden, Lunatics…, cit., pp. 246-247, 250.
140  Shakespeare in performance, cit., pp. 236-237.
141  Peter Brook, Il n’y a pas de secret, in Points de suspension: 44 ans d’explo-

ration théâtrale, 1946-1990, Paris, Seuil, 1992, pp. 222-241: 227. Ce texte ne figure 
pas dans l’édition anglaise de The Shifting Point.
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Obolensky dispose sur l’aire de jeu «non des éléments scéniques, 
mais des “possibilités”: des cordes pendant du plafond, des échelles, 
des planches, des morceaux de bois, des valises»142. Là encore, ces 
mots semblent faire écho à la lettre de Craig: «the whole of this stage 
is an island – you see boards – and ropes and litter – […] a tangle 
of ropes and shadows». Réminiscence consciente, ou pur produit 
du hasard? Brook lui-même reconnaît qu’il lui est souvent arrivé 
de retrouver après-coup une phrase ou un croquis oubliés, à partir 
desquels s’était élaborée une mise en scène: «quelque part dans le 
subconscient se trouvait la réponse qu’il avait ensuite fallu des mois 
de recherche pour redécouvrir»143. Sans doute, en 1990, Brook avait-
il depuis longtemps oublié les termes précis de la lettre de Craig; 
mais les idées qu’elle contenait semblent s’être inscrites dans son 
subconscient, prêtes à en ressurgir à chaque confrontation avec la 
pièce de Shakespeare.

La dernière expérience menée par Brook autour de The Tempest 
est centrée sur le texte – mais un texte élagué, soumis au processus 
d’élimination. Dans le Tempest Project de 2020, la scène d’ouverture 
est purement et simplement omise, seules les premières répliques 
de Miranda nous apprennent qu’il y a eu une tempête et un nau-
frage144. Le propos de Brook est de réduire le corpus shakespearien 
aux quelques mots qui ont une résonance en lui, et à laisser vibrer 
ces quelques mots. Alors qu’en 1956 il exprimait à Craig toute sa 
perplexité face à ce texte injouable, en 2020 il semble éprouver une 
forme de réconciliation: «nous avons découvert peu à peu que cette 
pièce avait de multiples sens, des richesses cachées dans les person-
nages […], et nous y avons trouvé […] des résonances avec toute 
son œuvre»145.

142  Peter Brook, Points de suspension, cit., p. 231.
143  Ivi, p. 239.
144  Tempest Project: adaptation de «La Tempête» de Shakespeare par Peter 

Brook et Marie-Hélène Estienne d’après la traduction de Jean-Claude Carrière, Pa-
ris, Actes Sud, 2020.

145  Peter Brook, Avant-propos, Ivi, pp. 5-8: 8.



PATRICK LE BŒUF202

Conclusion

Peter Brook, «disciple de Craig», metteur en scène «craiguien»? 
Une telle affirmation serait très largement exagérée. Mais comme le 
remarquait Brook lui-même en 1955, l’influence de Craig était si dif-
fuse et si universellement répandue sur le théâtre de la première moitié 
du XXe siècle qu’elle s’est tout naturellement étendue jusqu’à lui. Sans 
avoir jamais vu un spectacle l’un de l’autre, Craig et Brook se sont 
estimés et respectés mutuellement, par-delà le fossé générationnel et 
idéologique qui les séparait146.

Que représentait Craig aux yeux de Brook? Et pourquoi Peter 
Brook et Natasha Parry se sont-ils si profondément attachés à ce vieil 
homme dont l’influence commençait déjà à être supplantée par celle 
de théoriciens plus «modernes»? La seconde question fait intervenir 
trop d’éléments personnels et tout simplement humains pour qu’il soit 
possible d’y apporter une réponse univoque, mais les pages qui précèdent 
permettent, on l’espère, d’éclairer un tant soit peu la première. Craig 
apparaissait à Brook comme une figure tutélaire intransigeante, dont 
l’exigence fixait le cap vers l’idéal d’un théâtre de qualité, bien loin 
des facilités du théâtre commercial et mercantile, ce qui n’excluait pas 
de préserver les liens avec certaines traditions du théâtre populaire (de 
même que Craig appréciait la commedia dell’arte, Petrolini et Yvette 
Guilbert, de même Brook aimait à alterner grands textes et comédies 
musicales). Brook était séduit par la vision craiguienne du metteur en 
scène démiurge qui maîtrise toutes les composantes du spectacle, et il a 
toujours cherché à s’y conformer. Il aimait les scénographies de Craig, 
grandioses et épurées, reposant sur l’abstraction géométrique et la sim-
plification. Il acceptait l’idée de la coexistence des contraires et celle 
de l’élagage, de l’élimination de tous les éléments superflus. Il se peut 
que ponctuellement il ait glissé dans ses propres productions quelques-
uns des «secrets» que Craig, exceptionnellement, a bien voulu partager 
avec lui: mais ce n’est pas là l’essentiel. L’apport de Craig à Brook 
réside dans une ligne de conduite, une permanente exigence de qualité, 
une quête d’un théâtre à la fois (ou tour à tour) spirituel et populaire, 

146  Pour mesurer la distance idéologique qui pouvait exister entre Craig et 
Brook, voir: Gabriele Sofia, Craig, Mussolini e i fascismi. Leadership in teatro, lea-
dership in politica, «Teatro e Storia», n. 43, 2022, pp. 199-237.
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conscient de ses racines les plus lointaines et de son avenir le plus 
distant, bien plus que dans la transmission de tel ou tel détail matériel.

De son côté, comment Craig situait-il ce jeune metteur en scène 
par rapport à lui-même? Revenons sur les termes qu’il emploie dans 
son journal intime pour décrire l’instant où il partage ses idées de mise 
en scène de Macbeth avec Peter Brook et autorise celui-ci à s’en servir. 
À la question de Brook «May I use them?», il répond: «OF COURSE 
as you are Peter»147. Cette formulation fait bien sûr immanquablement 
songer aux propos du Christ, dans Matthieu 16,18, annonçant à Pierre 
qu’il fonderait son Église sur lui. Craig fait-il ici consciemment réfé-
rence à ce passage des Évangiles? Si c’est le cas, alors il est clair qu’il 
voit en Peter Brook l’apôtre qui portera au monde sa parole christique 
et qui édifiera pour les siècles des siècles un nouveau théâtre à partir de 
cette parole. Peter serait ainsi la pierre sur laquelle il fonde le théâtre 
de l’avenir…

À la question: «Craig, Stanislavski, Meyerhold […] sont-ils vos 
inspirateurs?», Peter Brook répond simplement: «Mais non! Ce sont 
des collègues»148. Tout en reconnaissant «qu’on vit pour recevoir et 
pour transmettre des influences»149, Peter Brook répugne à explici-
ter en détail les influences qui l’ont réellement marqué. Cela peut se 
comprendre: la composition des influences qui ont jalonné le parcours 
d’un artiste est comparable à un secret de fabrication. Il s’agit là en-
core d’un point commun entre Craig et Brook. Dans un article inédit 
de 1922 intitulé Influences, Craig prétend faire la lumière sur les in-
fluences qui l’ont façonné; mais, après plusieurs pages de généralités 
autobiographiques et météorologiques, au moment de dévoiler enfin la 
vérité, il frustre le lecteur en lui livrant… 20 pages blanches150! Nous 
ne sommes pas plus autorisés à pénétrer l’alchimie interne de Craig 
que celle de Brook.

Officiellement, donc, Brook ne se déclare pas comme «disciple» 
de Craig, mais voit seulement en lui un «collègue». La tentation est 

147  Edward Gordon Craig, «Day-book 1956», cit., p. 5 (9 avril 1956). Les ma-
juscules et les italiques sont de la main de Craig.

148  Alexandre Demidoff, entretien avec Peter Brook, Le Temps, 27 septembre 
2020.

149  Margaret Croyden, Conversations…, cit., p. 277.
150  Edward Gordon Craig, Influences, BnF, ASP, EGC-Ms-A-57, ff. 114-137.
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forte néanmoins de déceler autre chose qu’une pure coïncidence dans 
le fait que, pour son ultime spectacle, Peter Brook se soit encore tourné 
vers cette même pièce de Shakespeare pour laquelle, 64 ans plus tôt, il 
avait eu l’incroyable mélange d’audace et d’humilité de demander au 
vieux maître: «Send me a clue!».


