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LA VITA DELLA MEMORIA

LETTERA SU UN ARCHIVIO VIVENTE

Mi affascina il problema della memoria, ma non semplicemente in 
termini di conservazione di materiali d’archivio. A voi due1, che avete 
creato gli archivi dell’Odin, vorrei raccontare la nuova avventura che 
ho intrapreso con il Living Archive Floating Islands – LAFLIS2 – che 
stiamo costruendo a Lecce alla Biblioteca Bernardini. Vorrei racconta-
re la mia visione, più che i dettagli del progetto, o le istituzioni coin-
volte: il percorso mentale da cui è nata questa idea. Il punto di partenza. 
Le spinte che sono alla base di tutto questo mio nuovo lunghissimo 
cammino.

1  Le note sono a cura della redazione di «Teatro e Storia».
Francesca Romana Rietti e Mirella Schino. Gli Odin Teatret Archives, OTA, ide-

ati da Mirella Schino, sono stati creati sotto la sua direzione tra il 2008 e il 2015, in 
collaborazione con Francesca Romana Rietti e Valentina Tibaldi. Gli archivi sono stati 
depositati presso la Biblioteca Reale di Copenaghen nel 2015, ma della loro versione 
digitale è conservata copia presso il Nordisk Teaterlaboratorium, e un’altra sarà depo-
sitata a Lecce. Per ora, è possibile consultare gli archivi recandosi presso la Biblioteca 
Reale di Copenaghen; oppure scrivendo all’archivista responsabile presso il Nordisk 
Teaterlaboratorium, Ranva Marie Birger Hagen (ranva@ntl.dk); oppure scrivendo a 
Francesca Romana Rietti (francescaromanarietti@gmail.com).

2  Il Living Archive Floating Islands (LAFLIS), ideato da Eugenio Barba, è un 
progetto al centro del partenariato culturale tra la regione Puglia e la Fondazione 
Barba Varley istituito con delibera del 19 luglio 2022 della Giunta. In vista della 
creazione di questo archivio, che riguarderà non solo lui stesso e l’Odin Teatret, ma 
anche gruppi di Terzo Teatro in tutto il mondo, Barba ha donato al Polo Biblio-Mu-
seale della Regione Puglia diretto da Luigi De Luca i documenti e fondi bibliografici 
in suo possesso relativi alla sua esperienza artistica e teatrale e a quella dell’Odin 
Teatret. Il progetto è stato considerato rilevante per il patrimonio pubblico italiano 
dal Ministero della Cultura che l’ha finanziato con un contributo di 90.000 euro. Il 
Comitato Scientifico del LAFLIS è composto da: Emanuele Amoruso, Annelis Kuhl-
mann, Bianca Mastrominico, Franco Perrelli, Francesca Romana Rietti, Luca Ruzza 
e Valentina Venturini. 
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Qualche anno fa, nel 2020, ero a Lecce al teatro Koreja con lo 
spettacolo dell’Odin Teatret con Else Marie Laukvik, La casa del sor-
do. Un capriccio su Goya3. Una sera, a cena lì, in teatro, fu invitata 
anche l’assessore alla cultura di allora, Loredana Capone, ora vicepre-
sidentessa del partito democratico. Nei suoi anni di assessorato alla 
cultura aveva realizzato iniziative notevoli. Tra l’altro, aveva creato i 
“poli biblio-museali” che uniscono insieme biblioteche e musei, accor-
pando campi diversi del sapere o dell’espressione artistica. Aveva fatto 
in modo che la biblioteca Bernardini di Lecce acquisisse gli archivi di 
Carmelo Bene, e così anche il teatro era entrato nel campo di azione 
di questi poli. Parlando con lei a quella cena è venuta fuori l’ipotesi di 
donare alla Regione Puglia una parte dei miei libri, e anche altri ma-
teriali legati alla mia attività artistica. Ma a una condizione: inventare 
un archivio-museo, che però fosse non solo un luogo di conservazione, 
ma anche di trasmissione e di trasformazione. Così nacque l’idea del 
Living Archive Floating Islands, cioè di un archivio vivente, impernia-
to sul mio lavoro, sull’Odin Teatret e sul Terzo Teatro, la tradizione del 
teatro di gruppo.

Su cosa fossero e che importanza potessero avere gli archivi avevo 
cominciato a riflettere solo per via del lavoro che avete fatto voi a Hol-
stebro. Hai cominciato tu, Mirella, quando hai proposto la creazione di 
un archivio dell’Odin – che poi sono diventati gli Odin Teatret Archi-
ves – e ti sei poi assunta il compito di dargli vita insieme a Francesca e 
a Valentina4. Per me l’archivio è sempre stato un posto per studiosi, e 
così ho scritto nella presentazione del tuo libro5: un luogo dove si va 
a caccia di notizie, certezze o novità in documenti o filmati.

Voi, però, oltre a catalogare, avete svolto anche strane attività. Le 
definisco strane perché mai avrei supposto che potessero essere imma-
ginate come parte di un archivio. Per esempio, avete cominciato a fare 
domande, avete chiesto aiuto a noi, le persone da cui quei documenti 

3  Spettacolo diretto da Eugenio Barba nel 2020 con Else Marie Laukvik, Rina 
Skeel e Frans Winther (sostituito nel 2022 da Ulrik Skeel). Ha debuttato a Holstebro 
nel 2020 ed è ancora in repertorio.

4  Cfr. nota 1.
5  Mirella Schino, Il libro degli inventari. Odin Teatret Archives, Roma, Bulzoni, 

2015. L’edizione inglese (The Odin Teatret Archives, London and New York, Rout-
ledge) è del 2018.
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erano nati, per corredarli con le nostre storie e commenti. Avete pre-
so iniziative peculiari, come una raccolta di fonti orali6. Vi vedevo 
cercare, in lunghi colloqui con noi, le persone del teatro di cui stavate 
archiviando documenti, non solo le nostre testimonianze, ma il nostro 
punto di vista, i nostri aneddoti, le nostre leggende, le nostre mitologie, 
la nostra memoria. È da voi, sicuramente, che ho preso ed ereditato 
questa formula, archivio vivente, living archive, e che ho cominciato a 
rifletterci sopra.

Ho detto che gli archivi non mi hanno mai interessato, ma non è la 
completa verità, prima di voi c’era stato un precedente.

Nel maggio del 2001 ero a Mosca con l’Odin Teatret. La studiosa 
danese Janne Risum, la francese Béatrice Picon-Vallin, Julia Varley ed 
io abbiamo visitato la nipote di Mejerchol’d, Maria Alekseeva Valen-
tej, nella casa che era stata di suo nonno. Lei è riuscita a ricostruirla 
integralmente, e ne ha fatto un museo e una istituzione culturale, dove 
artisti e storici possono incontrarsi. Alla fine degli anni Trenta su que-
sta casa era soffiato il vento dello stalinismo, seminando distruzione e 
lutto, rischiando di cancellare ogni traccia. Maria Alekseeva Valentej 
è stata il nume tutelare della casa del nonno. Ha combattuto caparbia-
mente per tutta la vita contro la dissipazione della memoria.

Avevo gli occhi appannati guardando il «salotto giallo» dove 
Mejerchol’d e sua moglie, Zinaida Raich, raccoglievano i loro amici 
intorno al pianoforte. Šostakovič e Prokof’ev suonavano, Mejerchol’d 
immaginava partiture incredibili per i suoi spettacoli. Al tavolo dove 
noi ora sedevamo bevendo tè e champagne e mangiando pasticcini si 
erano riuniti, discutendo il mondo, Pasternak, Ejzenštejn, Majakovskij. 
Non è vero che non si possa resistere allo sgretolamento del tempo e 
alla barbarie della storia. Era stato tutto molto ben congegnato perché 

6  Dal progetto, ideato da Mirella Schino e diretto insieme a Claudio Colober-
ti, responsabile della parte audiovisiva, sono nate sette interviste audiovisive tra il 
maggio e l’ottobre del 2009 (a Torgeir Wethal, Else Marie Laukvik, Roberta Carreri, 
Julia Varley, Tage Larsen, Jan Ferslev, Kai Bredholt, attori dell’Odin Teatret in quel 
periodo), e due interviste con Eugenio Barba, nel maggio 2011 (OTA, Audiovisual 
Fonds, 09-17 e 11-06). Cfr. su di esse Mirella Schino, Un luogo incerto. Riflessioni a 
partire da un progetto di fonti orali sul training all’Odin Teatret, a cura di Donatella 
Orecchia e Livia Cavaglieri, Fonti orali e teatro, Bologna, AMSActa, 2018, pp. 77-
112) e Francesca Romana Rietti, Tra oralità e scrittura. Eugenio Barba e il training
dell’Odin Teatret (Ivi, pp. 113-121).
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di Mejerchol’d sparisse ogni memoria. Ma i giovanissimi figli di Zi-
naida Raich, ed Ejzenštejn con loro, avevano nascosto documenti, li 
avevano occultati tra le pagine di libri e quaderni innocui, a rischio 
della libertà, perfino della vita. Li avevano sistemati in archivi e in luo-
ghi remoti, li avevano salvati. Ben poco sarebbe rimasto della memoria 
del nonno senza il loro contributo, e senza la lotta accanita della nipote. 
Grazie a queste persone, alle loro storie di resistenza, Mejerchol’d non 
è stato sopraffatto dalla barbarie. Le vicissitudini del salvataggio del 
suo archivio sono un episodio della storia sotterranea del teatro, quel-
la che non viene raccontata nei libri di storia del teatro, ma contiene 
il diffondersi di una tradizione e della sua trascendenza attraverso vie 
tortuose: non imitazione o descrizione, ma una tradizione sconnessa7.

Forse è perciò che, un paio di anni dopo, quando avete proposto 
la creazione di un archivio dell’Odin ho subito accettato. L’idea di un 
archivio riverberava in me associazioni con salvataggi e con storie sot-
terranee. Si legava al problema della memoria e insieme a quello della 
trasmissione del segreto.

Avevo in mente tutto questo – le vie sotterranee della trasmissione, 
i lati indescrivibili, i valori e le pratiche che custodiscono gli archivi, 
la varietà delle attività e dei desideri che ospitano – quando ho pensato 
alla possibilità di un Living Archive a Lecce. In realtà pensavo ad altro, 
alla natura stessa del teatro. A cosa sia il passato del teatro, e a cosa sia 
il presente. Perché, in fondo, non è forse vero che del mio presente fa 
parte tutto il passato che ho assorbito in tanti anni?

Non credo che il teatro viva tutto e solo nella contemporaneità. 
Dovremmo dire il contrario: appena lo spettacolo finisce già non è più 
presente, è sgusciato via dal nostro tempo, è diventato un’entità che 
chiamiamo passato. La vera sfida è proprio questa: come scongiurare 
che quanto hai fatto non scivoli immediatamente via e diventi irrime-
diabilmente storia. Come riuscire a trasportare nel presente la ricchezza 
cognitiva, emotiva e tecnica, la complessa esperienza che i documenti 
contengono traducendoli in linguaggi e forme che appartengono agli 
interessi e alle preoccupazioni del presente? Come possono, pratica-
mente, i documenti costruirsi un ponte su cui transitare? La costruzione 
di questo ponte è quello che rende vivente un archivio grazie al modo 

7  Cfr. Eugenio Barba, Nonni e orfani. Una saga di famiglia, «Teatro e Storia», 
n. 24, 2002-2003, pp. 329-344.
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di utilizzare le testimonianze da parte delle persone che lo animano. In 
realtà stiamo parlando di trasmissione sotto altre forme, espressioni, 
procedimenti e tecniche. Un altro modo di pensare e operare. Un pas-
saggio o una semina al futuro. Un processo attivo, di intensificazione e 
metamorfosi, e non solo di preservazione.

Ho cominciato a chiedermi come impostarlo. Prima di tutto avevo 
bisogno di una équipe che pensasse in categorie speciali. Che avesse, 
cioè, caratteristiche affini all’Odin Teatret, alla sua storia, ai suoi modi 
di pensare e agire: rigore e improvvisazione, capacità di sfruttare cir-
costanze inaspettate e persino ostili, consapevolezza di rivolgersi ai 
“senza nome”. Era importante che in questa équipe ci fossero studiosi 
di alta qualità, ma non bastava, ci doveva essere anche gente di teatro 
e artisti di altri campi. Era necessaria un’interdisciplinarietà non pro-
grammata in quanto tale, un intreccio che avveniva grazie a un’affinità 
di atteggiamento coniugata con una differenza nelle visioni e nelle esi-
genze. Questa differenza radicata nel sapere specifico dei diversi esper-
ti è la forza che cementa il desiderio comune di strappare i documenti 
al passato e farli agire nel presente.

Avevamo già un cuore, il muscolo palpitante che non puoi cam-
biare senza far morire l’organismo: il cuore sono gli Odin Teatret Ar-
chives, gli OTA, i documenti di cinquant’anni che avete conservato, 
catalogato e ordinato, quello a cui avete dedicato tanti anni del vostro 
impegno. Gli OTA sono il luogo dove scoprire documenti e dissotter-
rare le storie che riposano dietro ai documenti. Ha bisogno di esperti 
e specialisti che sappiano guidare e stimolare chi viene a consultarli e 
studiarli. Però a partire da questo cuore si poteva sviluppare intorno 
un intero organismo. Dovevamo inventare altri livelli di organizzazio-
ne, quelli appunto che consentono di travasare il passato nel presen-
te, rendendolo vivo e in grado di parlare, incuriosire, stregare persone 
estranee alla realtà degli archivi. Persone come me e come i miei attori 
quando eravamo giovani e avevamo fame di conoscenza. La vera forza 
d’urto del sapere sta nel trovare modi sempre nuovi per condividerlo, 
convertirlo in uno stimolo e uno strumento necessario per tanti, non 
solo per specialisti.

Volevo, e voglio, molte cose insieme. Volevo che questi documen-
ti, che raccontano condizioni artistiche e sociali, e che presuppongono 
un saper fare e delle tecniche, potessero diventare esperienze attive, 
nuove espressioni di arte. Da questa esigenza nasce l’alleanza con 
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Luca Ruzza, con Francesca [Romana Rietti], con Julia [Varley], con 
Lele Amoruso, con Gigi De Luca e tante altre persone che stanno im-
maginando con me i modi di trasformare i documenti e dar loro anche 
una vita artistica. La immaginiamo per il momento come un labirinto 
di installazioni, ma dovrebbe essere altro. Per il momento ci concen-
triamo su innumerevoli dettagli visivi, sonori, spaziali, sulla crescita di 
una struttura di informazioni e stimoli sensoriali, cinestetici, empatici 
per suggerire impressioni e associazioni sfruttando le possibilità tecno-
logiche della nostra contemporaneità.

Vorrei che documenti, oggetti, libri funzionassero come una bi-
blioteca, un archivio tradizionale e un centro studi. Al tempo stesso ci 
deve essere a Lecce anche altro. Una testimonianza sempre nel presen-
te, sempre in vita, delle logiche, degli ideali con cui all’Odin Teatret 
abbiamo costruito i nostri spettacoli. Chi sentirà il bisogno di visitarci, 
nel futuro, dovrebbe trovare informazioni, dati, fatti, documenti ma 
“montati” in una drammaturgia che evochi l’equivalente dell’esperien-
za di spiazzamento che vivevano i nostri spettatori nei nostri spettacoli 
dalle logiche discontinue, ritmiche, associative ed emotive. Ci sarà una 
archiviazione anche di scenografie o spazi scenici, ma ci sarà anche 
altro, perché il mosaico incoerente con cui i materiali saranno sistemati 
non sarà diverso da quello che ha sovrinteso alla creazione dei miei 
spettacoli.

Il passato non affascina la gente di teatro, che a volte legge dei 
libri, ma è al presente che rivolge i suoi pensieri e sforzi. Trascinare i 
documenti del passato nel presente significa immetterli nella pratica, 
metterli di fronte ad esperienze lontane, identificare connessioni e sco-
prire possibili contatti e usi. Per tutto questo serve una équipe, proprio 
come per gli spettacoli sono necessari gli attori: persone che utilizzino 
altre logiche, altre associazioni, modi paradossali ma motivati di pen-
sarsi e pensare.

Per esempio, vi è un gruppo di studiosi, si chiama The ship of 
fools8. Sono docenti universitari motivati a contribuire a questo pro-
getto di archivio, tentando di inserirlo nei loro interessi e nella loro 
prassi accademica. Vengono dall’Inghilterra e dalla Danimarca. Hanno 

8  Cfr. <https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/19443927.2022.203347
8?journalCode=rtdp20> (maggio 2023). 
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spesso collaborato con l’Odin Teatret e sono interessati all’esistenza di 
ambienti dove ci sia un tipo di attività multipla, non solo di spettacoli. 
I documenti e i materiali possono essere trasmessi non solo attraverso 
la scrittura e la pubblicazione, ma anche attraverso filmati e soprattutto 
incontri. Al LAFLIS di Lecce, per esempio, immagino di fare delle “ma-
ratone” di Terzo Teatro. Ora il Terzo Teatro sta avendo una nuova on-
data di interesse, l’ultimo incontro che ha organizzato Gregorio Ami-
cuzi, a Madrid nel 20229, mi ha impressionato, c’erano una quarantina 
di leader di gruppi da vari continenti, sia della vecchia generazione, 
che giovanissimi. Tra tutti loro era viva la consapevolezza di una ter-
za dimensione del teatro. Una è tecnica, l’altra è estetica e poi ce n’è 
un’altra, etica. Come gruppo, noi dell’Odin Teatret, abbiamo vissuto 
queste tre dimensioni quando abbiamo affermato: non siamo un teatro, 
siamo un teatro laboratorio; e la caratteristica del laboratorio è di non 
fare spettacoli tutte le sere.

Che fa, allora? Altre cose, e così il teatro diventa non solo un’e-
spressione artistica – o di intrattenimento – come era sempre stato, ma 
anche inventore e catalizzatore di altre iniziative, altri sbocchi, altri 
campi d’azione. Da questa molteplicità e da questa specializzazione 
a non essere specializzati a produrre solo spettacoli scaturisce un’in-
sperata cultura con originali forme di produzione e uso sia per quello 
che riguarda i processi creativi sia per i risultati, i rapporti con altri 
tipi di fruitori. Non c’è dubbio che l’Odin Teatret con i suoi spettacoli 
appartiene al mondo artistico del teatro. Eppure, siamo e ci sentiamo 
essenzialmente degli outsiders. La nostra peculiarità è consistita nell’e-
scogitare un altro sistema di produzione, che non si appoggiava esclu-
sivamente sullo spettacolo. Abbiamo invaso molti altri campi, alcuni 
lontanissimi dal teatro: formazione, didattica, inchieste sociologiche, 
ricerca pura transculturale che ho chiamato antropologia teatrale sui 
principi tecnici dell’attore/danzatore, produzioni di film, pubblicazione 
di libri che non trovavano editori, riflessione sull’architettura della no-
stra cittadina di Holstebro, un cabaret dedicato a Omar Khayyam dove 
si beve vino e si invita ogni mese un poeta danese o straniero a leggere 
le sue poesie.

9  Cfr., in questo stesso numero, la lettera di Luca Vonella, Voci dal teatro di 
gruppo. “Cuarto encuentro internacional sobre teoría y práctica de las artes escénic-
as”. Madrid 15 – 19 settembre 2022. 
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Gli effetti che si irradiano da questa concezione di teatro come 
laboratorio – da questa cultura o sistema di produzione – sono radi-
calmente diversi da quelli del teatro pensato solo come spettacolo. 
Noi, e con noi tanti altri gruppi, siamo andati a visitare scuole, case 
di anziani, prigioni, ospedali psichiatrici, cimiteri e piazze affollate. 
Questa multiformità e plasticità della tecnica dell’attore e della ca-
pacità di creare nuove relazioni caratterizza i gruppi che ho chiamato 
Terzo Teatro.

In questo senso l’Odin Teatret è parte di un insieme più grande. 
Non mi bastava un archivio che riguardasse solo me o solo l’Odin. Il 
LAFLIS di Lecce è un’occasione per creare qualcosa che coinvolga anche 
la multiforme costellazione dei gruppi teatrali, la composita tradizione 
del Terzo Teatro che mi sta a cuore, sparpagliata e diffusa, non sempre 
visibile, fondamentale per la rigenerazione del senso che il teatro ha 
avuto nel ventesimo secolo e può avere per future generazioni. Nel 
Living Archive Floating Islands di Lecce vorrei edificare un memoriale 
internazionale del Terzo Teatro. È tempo che venga riconosciuta questa 
nuova e autonoma tradizione, la specificità e l’originalità di pensare 
e realizzare il rapporto degli attori verso la città, verso differenti fa-
sce sociali, culturali, umane. È così evidente che le caratteristiche o le 
identità del teatro di gruppo sono un apporto originale nella storia del 
teatro, nulla a che vedere con la tradizione istituzionalizzata del teatro 
d’arte o di ricerca. Non avete idea di quanto questo progetto stia a 
cuore a tante persone, le reazioni positive che ricevo quando racconto 
a gruppi di teatro: il LAFLIS è un luogo dove la gente potrà venire a ve-
dere la nostra e la vostra storia. Tutti i gruppi: sudamericani, europei, 
asiatici. Partirò dai gruppi che conosco personalmente, saranno almeno 
centocinquanta, chiederò loro materiali digitalizzati e cimeli o amuleti 
delle loro creazioni. È un’impresa che prenderà anni di lavoro, che 
andrà al di là di me. Ma è una parte essenziale della mia visione di un 
Archivio Vivente Isole Galleggianti questo progetto di lunga durata 
che mira a un memoriale del Terzo Teatro.

Ma c’è anche una parte più immediata, che sarà fatta in tempi più 
brevi. È la terza sfera di attività del LAFLIS. Oltre l’archivio tradizio-
nale, con i documenti che possono essere consultati e rivelare nuove 
prospettive, e oltre la trasmissione – il passaggio dal passato al presen-
te attraverso pubblicazioni, film, incontri, corsi – il terzo compito del 
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LAFLIS deve essere la trasformazione, la traduzione in un linguaggio 
artistico-sensoriale-cinestetico del capitale cognitivo costituito dai do-
cumenti dell’archivio. Questa trasformazione dovrà avvenire seguen-
do logiche che appartengono al mio modo di fare spettacolo.

Vi faccio un esempio: la mia biografia. Ci sono tanti modi per par-
larne, per mostrarla e commentarla – fotografie, testi, filmati, manifesti. 
Ma si può pensare anche tutt’altro processo, in termini di montaggio. 
Mi vengono in mente i libri che ho donato. Che cos’è una biblioteca? 
La biblioteca, per me, è un universo nel quale viaggiare. Non voglio 
che i libri siano lì, negli scaffali, come un’autostrada. Anche se ovvia-
mente è il modo più semplice e pratico di sistemarli e di usarli. Io però 
vorrei che oltre a poter essere consultati, i miei libri si trasformasse-
ro in un’esperienza visiva, cinestetica, spaziale. Un reale labirinto in 
cui perdersi per trovare sé stessi. Certo, è necessario si sappia dove si 
trovano i libri, come si possano reperire e usare. Ma allo stesso tempo 
dovrebbero essere sistemati in modo da creare un habitat sensoriale 
che confonde, fonde insieme, esattamente come quando cominciamo 
a leggere un libro o più libri contemporaneamente e ignoriamo come 
andranno a finire, e avanziamo alla cieca verso dove ci conducono, 
reagendo alle loro peripezie e ai loro colpi di scena.

La biblioteca potrebbe essere come una di quelle cripte o cata-
combe il cui pavimento è di vetro, e sotto si vedono ossa, o frammenti 
archeologici… Qui, invece, chi entra potrebbe trovare libri, tutti i libri 
che sono stati le mie fondamenta segrete, quello che sottostà al mio 
pensare di oggi, le mie radici mentali. Chi viene potrebbe guardarli 
come a un tappeto sotterraneo, e camminarci o “volarci” sopra. Vor-
rei che gli scaffali fossero sistemati in modo da non permettere mai 
un chiaro colpo d’occhio d’insieme, dovrebbero invece costringere a 
continue sterzate. All’improvviso chi gira un angolo potrebbe trovarsi 
di fronte a Gandhi in una vasca da bagno che legge un libro di Nando 
Taviani o di Angelo Maria Ripellino. Oppure in un altro angolo può 
spuntar fuori, di schiena, una donna bionda con la gonna che vola in 
alto, immersa nella lettura del mio Bruciare la casa10. Immagini della 
nostra conoscenza storica comune e gratificazioni per l’immaginazione 
e il nostro senso dell’umorismo.

10  Cfr. Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 
2009. 
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Noi tutti abbiamo avuto un’esperienza centrale, fondamentale: un 
giorno un teatro ci ha attraversato la strada, ci ha tagliato il cammino, ci 
ha sedotti, letteralmente fuorviati. Ma possiamo anche dire: un giorno 
ci è caduto un libro in testa e ci ha fatto vedere il mondo in un altro 
modo. Allora mi piacerebbe che i libri pendessero dall’alto e ogni tanto 
potessero perfino cadere, in modo che chi avanza all’improvviso, bum, 
schiva a malapena un libro che cade davanti ai suoi piedi.

Il visitatore vive con l’intero corpo-mente spazio e tempo, cono-
scenza e imprevisto, sensazioni, pre-sentimenti, tensioni equivalenti 
all’esperienza della finzione artistica, sia essa letteratura o spettacolo 
teatrale. Tutto questo mondo di stupore, gioco, cura del dettaglio, ironia 
e fervore carico di silenzio e suoni evocativi dovrebbe funzionare come 
una biblioteca. Queste sono le mie prime idee, visioni, il mio punto di 
partenza. Quando ci accaniremo a realizzarle, so che scopriremo altre 
soluzioni, altre immagini, altri sensi, e anche che alcuni punti di par-
tenza spariranno. Esattamente come quando si lavora a uno spettacolo. 
Per ora siamo ancora in una fase equivalente alle prove – in cerca di 
idee, suggestioni, corti circuiti e imprevisti.

Per esempio, Luca Ruzza, che sta progettando con me gli archivi 
viventi, ha spesso fatto riferimento al museo di Gallipoli, creato dal 
mio bisnonno11 con criteri particolarissimi, aveva voluto un museo in 
cui fosse conservato tutto lo scibile in cui si era imbattuto. Un esteso 
e bianco scheletro di una balena spiaggiata sulle coste di Gallipoli, per 
esempio, e al suo fianco anfore, statuette e reperti archeologici greci 
del VI secolo a. C. Era un medico, e aveva congegnato il museo come 
un cervello che contiene di tutto, e tutto: monete antiche, francobolli 
borbonici, decine di specie di conchiglie marine, attrezzi da lavoro, un 
paio di incunaboli e anche un agnello nato con due teste e due gemelli 
siamesi nati morti, sistemati in boccali di formalina.

Ecco, noi, Luca Ruzza e io, abbiamo pensato: una parte del passato 
dovrebbe rivivere così, messo in formalina. Penso, per esempio, a tutte le 
mie decorazioni, ordini e medaglie o agli innumerevoli diplomi e lauree 

11  Il bisnonno di Barba, Emanuele (1819-1887), medico, filosofo, garibaldino, 
era una figura eminente a Gallipoli. Ha fondato un museo ancora esistente, fortemente 
eclettico, in cui sono conservati fossili, abiti, collezioni di armi, reperti archeologici, 
sarcofagi e vasi messapici con iscrizioni, ritratti di personaggi illustri di Gallipoli e 
una raccolta numismatica. 
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honoris causa che ho ricevuto. Si sentirebbero a loro agio in boccali di 
formalina. A fianco, certo, ci sarebbero installazioni relativamente più 
tradizionali. Ricostruzioni degli spazi dei nostri spettacoli, con frammen-
ti di scene, costumi, oggetti scenici-simboli e metafore. Per L’albero12, 
ritroveremo l’albero al quale era appeso un soldato-bambino decapitato, 
circondato a terra da bambole decollate come nello spettacolo. Come un 
riflesso, però, un altro albero galleggerà nell’aria, un ulivo in vita con 
tutte le radici. Sarà una ricostruzione, non tanto della forma, quanto delle 
tensioni, dell’impatto emotivo del montaggio dei contrastanti elementi 
dello spettacolo. Le chiamo “trasformazioni”, saranno equivalenti degli 
spettacoli, altri oggetti d’arte a partire dai resti degli spettacoli.

Ho un’altra immagine di partenza, per la sala della mia biografia. 
Mi piacerebbe contagiare il visitatore con la sensazione che ho provato 
guardando certi film sul Vietnam, in cui riportano a casa le bare dei 
soldati americani morti in quella guerra. Si vede una grande sala piena 
di bare coperte di bandiere. Vorrei riuscire a ricreare questo turbamento 
o riflessione in chi entra: trovarsi di fronte a una storia passata vuol dire
fronteggiare un panorama di catafalchi. E sopra i catafalchi, candide
bare scoperchiate. Dentro tante salme, reperti, sassolini bianchi come
quelli di Pollicino che riconducono indietro, a casa: la fotografia di
Eugenio bambino che fa il saluto romano accanto a suo padre fascista,
la sua tessera del club dei marinai di Shanghai, una medaglia d’oro
honoris artis ricevuta da una delle sue tante patrie, la Polonia.

Forse le chiameremo teche, perché la parola bara fa impressione. 
Ma se le pensiamo come bare come contenitori di un passato di batta-
glia che si è sacrificato per provocare un’emozione viva, al presente, 
arriviamo da tutt’altre parti. Per ora Luca ed io abbiamo immaginato 
nove bare, su cui chinarsi e dissotterrare con l’immaginazione il pas-
sato13: ce ne sarà una che si chiama infanzia, una sulla scuola militare 

12  Spettacolo diretto da Eugenio Barba con Luis Alonso, Parvathy Baul, I 
Wayan Bawa, Kai Bredholt, Roberta Carreri, Elena Floris, Donald Kitt, Carolina Pi-
zarro, Fausto Pro, Iben Nagel Rasmussen, Julia Varley. Ha debuttato a Holstebro nel 
2016 e si è concluso a Lecce nel 2019. 

13  Eugenio Barba è nato nel 1936 a Brindisi. Ha frequentato il collegio militare 
“Nunziatella” di Napoli, dove per gli orfani di militari l’educazione era gratuita. Nel 
1954, dopo la licenza liceale, viaggia a lungo, soprattutto in nord Europa (sarà tra 
l’altro marinaio sulla petroliera norvegese Talabot nel 1956-57) e si stabilisce in Nor-
vegia. Nel 1960 va in Polonia con una borsa di studio per la Scuola teatrale. Nel 1961 
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della Nunziatella che ho frequentato a Napoli; una sui viaggi; una si 
chiamerà Talabot, il nome della nave su cui sono stato marinaio per due 
anni. Poi due sull’emigrazione – una sulla Norvegia, una sulla Polonia 
– e una su Holstebro, in Danimarca, sulla stalla che abbiamo trasfor-
mato in teatro e che ci ha ospitato per più di cinquant’anni. Un’altra
ancora sugli amici, sulla famiglia e i legami affettivi, poi ancora una
nona che per ora è in attesa di accogliere… cosa? I miei amori, i miei
odi, le mie superstizioni? Dovrebbero essere come geyser improvvi-
si, chi si aggira tra queste bare sarebbe inondato da docce sonore che
somministrano voci e racconti, dettagli piccanti e aneddoti grotteschi.
L’intero spazio sarà immerso in un verde universo vegetale, una ser-
ra di piante rampicanti, come se la natura volesse inghiottire i risibili
sforzi umani. Tra cui spiccano tre voluminosi nuclei separati: ISTA14,
Baratto15 e Terzo Teatro.

Ci attende una paziente selezione dei materiali da infilare nelle 
bare. Devono essere interessanti, ma anche saturi di energia: devono 
essere capaci di destare reazioni empatiche, stati d’animo. Il lavoro 
per selezionarli sarà lungo, ho riunito tantissimi oggetti e ricordi, casse 
intere di fotografie tra cui scegliere. Nella bara della scuola militare 
della Nunziatella potrei per esempio mettere il libro del Mak π 100, la 
celebrazione che iniziava cento giorni prima di prendere la maturità 
classica e quindi ritornare alla libertà. Le persone che erano nella terza 
compagnia, ovvero al terzo liceo, compilavano questo libro riempen-
dolo di ricordi, caricature dei compagni di studio e degli ufficiali, aned-
doti, eventi particolari. Potrei metterci anche il fazzoletto della Nunzia-
tella su cui è impresso il motto che troneggiava nella sala d’ingresso: 

si sposta da Varsavia a Opole, presso il teatro di Jerzy Grotowski. Nel 1964 fonda a 
Oslo l’Odin Teatret, che si trasferisce in Danimarca, a Holstebro, nel 1966. 

14  L’International School of Theatre Anthropology è stata fondata nel 1979 da 
Eugenio Barba, insieme a un gruppo di studiosi e di artisti: Sanjukta Panigrahi, Ka-
tsuko Azuma, I Made Pasek Tempo, Fabrizio Cruciani, Jean-Marie Pradier, Franco 
Ruffini, Nicola Savarese e Ferdinando Taviani. 

15  La pratica del baratto è nata nel 1974 quando l’Odin Teatret decide di andare 
a lavorare per un lungo periodo in un villaggio dell’Italia del Sud, Carpignano Salenti-
no, dove resta per cinque mesi. Durante questa permanenza l’Odin non sempre vende 
i propri spettacoli, ma in alcune circostanze li scambia con manifestazioni culturali 
e sociali organizzate dalle diverse realtà locali che lo ospitano. Da allora quella del 
baratto è rimasta una pratica che ha accompagnato le tournée del gruppo e ne ha ca-
ratterizzato l’azione sociale. 
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preparo alla vita e alle armi. Tanta roba, in gran parte conservata da mia 
madre. Ma anche oggetti più significativi, lettere, come quelle che per 
anni ho spedito a uno dei miei compagni di Nunziatella, Rori Amodeo.

Sarà una sfida e uno sforzo: scartare, scegliere, selezionare, di-
stillare. Come certosini, dobbiamo procedere in un’opera di ricerca e 
depurazione affinché i documenti “dicano”. Abbiamo così poco tempo. 
Immaginare effetti teatrali interattivi, commenti, musiche, canti. Alla 
Nunziatella facevamo tantissime marce e cantavamo.

I fili con i quali comincio a tessere un nuovo spettacolo sono sem-
pre molti, paralleli, sembrano divergenti, senza punti di contatto. Poi 
lentamente si incrociano, scoprono logiche sotterranee, affinità asso-
ciative e richiami ritmici. Sta accadendo lo stesso al progetto dell’ar-
chivio vivente: i fili e i desideri per ora si moltiplicano, verrà poi un 
momento per la sintesi. Mi piacerebbe che la mia stanza, quella della 
mia vita e della mia storia, sia una vera giungla, piante, alberi, arbusti, 
una grotta verde in cui si trovano bare e spoglie di una vita. Vorrei re-
stituire la sensazione che ho provato ad Angkor Wat, l’inimmaginabile 
sito archeologico in Cambogia. Stupendi templi e palazzi, ormai re-
perti archeologici semidistrutti, sono immersi e sommersi dalla natura 
cresciuta senza inibizioni per secoli. Alberi possenti affondano le loro 
radici all’interno di un tempio sfondandone il tetto, e dal di fuori rami 
poderosi si avvinghiano ai muri come per scuoterli e abbatterli. Deci-
ne e decine di edifici soffocati, stritolati dalla natura. È un’esperienza 
inimmaginabile, bisogna esperirla. È questo che vorrei ricreare: il ritor-
no alla natura che assorbe quella che è stata la mia vita.

Ma insieme dovrebbe esserci anche la lotta della cultura per non 
scomparire, non essere dimenticata: penso al Barong16, alle maschere, 
ai documenti e agli oggetti che vengono dall’ISTA. Ho una barca da 
pescatori balinese che avevo portato a Holstebro per lo spettacolo Il 
matrimonio di Medea17: sarà spiaggiata al centro della sala tra una 

16  Barba si riferisce al costume per il personaggio del Barong, che nella mito-
logia balinese simboleggia la salute e la buona fortuna. Negli spettacoli la figura è 
animata da due performer: quello davanti muove la testa e le zampe anteriori mentre 
quello dietro le posteriori e la coda. 

17  Spettacolo diretto da Eugenio Barba in occasione del Festuge di Holstebro 
del 2008 con un ensemble internazionale di performer – tra cui il balinese Gambuh 
Pura Desa composto da trentacinque musicisti e attori-danzatori – e con Tage Larsen, 
Augusto Omolú e Julia Varley, dell’Odin Teatret.



EUGENIO BARBA168

marea di libri, lei stessa con un carico di libri, quelli che ho scritto io o 
quelli che mi hanno nutrito. Un’immagine delle mie odissee grazie alla 
lettura, in mezzo alla forza vegetale della natura che prende il soprav-
vento, e la cultura che lotta per trasmettersi.

Più in là, oltre la giungla e i catafalchi, il Barong e la barca ba-
linese, oltre ai nuclei dedicati all’ISTA e ai Baratti, ci sarà la sala del 
memoriale del Terzo Teatro. Con Luca la stiamo immaginando come 
una foresta di sequoie centenarie invasa da un manto di funghi rossi. 
Ognuno di questi funghi avrà il nome di un gruppo. Saranno centinaia, 
migliaia, alcuni più grandi, altri più piccoli, alcuni giganteschi. Quando 
qualcuno, visitatore o pellegrino, si avvicinerà a uno di questi funghi, 
ascolterà voci, sussurri o canti in dialogo con la sua immaginazione, e 
appariranno immagini sui muri, per terra, su in alto sul soffitto: l’in-
tera stanza sarà come una goccia di sangue vista al microscopio, pul-
lulante di vita. Non verranno solo raccontate storie, vere e incredibili, 
ma saranno anche date indicazioni e contatti a giovani che desiderano 
visitarli e fare un’esperienza con loro. All’Odin Teatret avevamo una 
tradizione: qualunque pellegrino bussasse alla nostra porta, lo ospita-
vamo. Anche qui le cose saranno organizzate in modo che chiunque, 
visitando questo Memoriale, possa guardare, imparare, ma anche sa-
pere di poter andare qui o là, a conoscere i vari gruppi. In questa sala 
inizierà il contatto per scrivere e poi si tratterà solo di attraversare il 
mare per andare a conoscerli di persona.

LAFLIS, Living Archive Floating Islands è ai suoi primi passi. È un 
progetto a lunga scadenza, richiederà tempo e persone motivate. Ma 
Lecce diventerebbe la prima città che ha costruito un museo, un centro 
studi, un memoriale, un luogo di incontro su una cultura radicalmente 
diversa da quella del teatro d’arte tradizionale che da quella dei dilet-
tanti o delle avanguardie artistiche. Pensa a tutti i progetti che esistono 
oggi, ai tanti gruppi che sorgeranno domani e dopodomani. Non hanno 
nulla a che vedere con un teatro professionale e istituzionale. A che 
appartengono tutte queste realtà? Che cosa rappresentano? Di quale 
disagio o risorsa sono il sintomo? Li potremmo chiamare gli anelli 
di pulviscolo che circondano il corpo massiccio del pianeta Saturno, 
la gloriosa istituzione del teatro d’arte. Ormai costituiscono una vera 
tradizione. Sono situazioni effimere, si riuniscono e subito si sciolgono 
e svaniscono. Spesso, però, questi minuscoli frammenti di una cultura 
sovversiva e di rifiuto, durano per anni e anni, agiscono in maniera 
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provocatoria in determinati contesti, sono forme di resistenza al potere, 
fonti di informazione alternativa, ambienti per incontrarsi e infrangere 
isolamento e solitudine. Non dobbiamo pensare solo a quello che co-
nosciamo – l’Europa. Esistono anche altri paesi e continenti, l’India, 
l’Africa, l’America latina. Giovani affluiscono dalla provincia alle me-
tropoli e sono discriminati per motivi razziali, economici e sociali. Il 
teatro è il rifugio che consente loro di socializzare la loro differenza e 
permette di integrarsi seguendo le loro necessità, rincorrendo un me-
stiere e un sapere che è anche auto-disciplina.

Questa dimensione sociale del Terzo Teatro è profondamente 
diversa da quella del teatro istituzionale. Per i gruppi teatrali, LAFLIS 
acquista un valore particolare, diventa il riferimento della loro storia 
specifica, un luogo che tramanda la memoria del loro eroismo anoni-
mo. A molti gruppi darebbe la consapevolezza di essere presi in con-
siderazione. Noi, in Europa, siamo dei privilegiati. Abbiamo avuto il 
fascismo, abbiamo vissuto crisi economiche e periodi difficili, ma ci 
sentiamo comunque ancora al centro, eredi dei greci e dei romani, di 
Dante e di Shakespeare. Dare un centro e un riconoscimento a rappre-
sentanti del teatro di gruppo di altri continenti è una forma elementare 
di giustizia.

Fintanto che sarò vivo e attivo, vorrei organizzare incontri, un 
po’ come sono stati gli incontri del Terzo Teatro. Le persone si paghe-
rebbero il viaggio e il Living Archive Floating Islands cercherebbe di 
provvedere al cibo e all’alloggio. Lavoreremmo insieme alcuni giorni, 
ci conosceremmo attraverso i nostri specifici aspetti tecnici, scambie-
remmo informazioni pratiche, l’orgoglio per le nostre vittorie e l’ironia 
per i nostri smacchi. Si trovano tante soluzioni e si realizzano tante 
iniziative quando si sta insieme. Non so come saranno questi incontri, 
su cosa verteranno. Ma il passato mi ha insegnato che sono un percorso 
emotivo di amicizia e fratellanza.

Quando ero a Oslo, in Norvegia, negli anni della mia giovinez-
za, non immaginavo certo di creare l’Odin Teatret, di incontrare tutti 
voi, Nando18, Mirella, Francesca, di diventare quello che sono… Faccio 
quello che devo fare, poi le cose cambiano perché vengono delle per-
sone e ti prendono per mano e io scopro il desiderio di voler continuare 

18  Ferdinando Taviani, studioso e consigliere letterario dell’Odin Teatret fino 
alla sua morte, nel 2020. 
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insieme. Se vengono, vengono, se non vengono, non vengono. Sono 
consapevole di trasmettere inconsapevolmente un segreto. Non mi pre-
occupo. Il mio compito è non desistere.


