Mirella Schino

ALESSANDRO GENTILI RACCONTA
VITA E TEATRO NEGLI ANNI SETTANTA E OLTRE

Mi sembra che il problema di ricordare gli anni
Settanta si possa sintetizzare in una specie di sillogi-
smo: giacché la storia ¢ usualmente scritta dai vincitori
e qualche volta, anche se paradossalmente, dai vinti; e
che, per quanto riguarda gli anni Settanta, non si capisce
bene chi abbia vinto e chi abbia perso, o addirittura chi
abbia combattuto e per cosa; ricordare gli anni Settanta
nel loro versante pubblico ¢ un compito tutt’altro che
agevole.

(Giovanni Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi,
2007, p. 12)

A partire dallo scorso numero di questa rivista, abbiamo comin-
ciato a sperimentare un nuovo genere di scrittura teatrale: storie di vita
narrate da teatranti, indifferentemente importanti o sconosciuti, ma
legati a uno spazio problematico significativo. Queste storie e queste
vite per me hanno valore non solo come fonte ma anche come raccon-
to, con tutte le sue scelte soggettive e le sue peculiarita. Sono in prima
persona, ma sono state richieste, trascritte, annotate ¢ volute da uno
studioso.

Il che vuol dire, in questo caso, che sono mie la decisione ¢ la
responsabilita di aver trascritto e pubblicato quella che era nata come
una chiacchierata privata, anche se ho chiesto 1’assenso del protago-
nista. Lo specifico perché, nel leggerla trasferita sulla carta, i giudizi
potrebbero apparire troppo rapidi, le soluzioni troppo brevi, i panorami
troppo accennati. Gentili mi aveva semplicemente raccontato, su mia
richiesta, il suo percorso verso il teatro, e per di piu, condividiamo un
passato e un orizzonte, ¢ spesso bastava un cenno per capire di cosa
stessimo parlando e come. Presentarla qui non € pero come trascrivere
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una discussione politica fatta dopo cena: il racconto di Gentili, proprio
perché cosi informale, proprio perché indifeso, non fatto per diventa-
re pubblico, ci permette di passeggiare in anfratti irraggiungibili altri-
menti, nelle zone dei valori, sentimenti, percezioni ed esperienze anche
molto personali che spesso costituiscono I’anima segreta di un periodo
e la motivazione profonda di un modo di far teatro. La stessa vulnera-
bilita del racconto € un dono, ci fa attraversare una barriera, ed € tanto
piu ¢ importante per anni la cui comprensione non ¢ affatto un compito
agevole, come ci ricorda la citazione in esergo.

L’incontro

Ho intervistato Alessandro Gentili, ¢ molti altri, nel corso del
mio lavoro di ricerca sugli anni Settanta. Gentili ¢ stato un esponente
di quello che ¢ stato chiamato Terzo Teatro, e che preferisco, come
lui, chiamare teatro dei gruppi'. Ha fatto parte del Teatro di Ventura
dall’80 all’85. Poi ha lavorato da solo, ma, come dice lui, anche allora
era un “attore di gruppo’: solo, era attore di un gruppo formato da una
persona sola. Nel suo racconto, che non voglio anticipare, specifica
cosa caratterizzi, secondo lui, un attore di gruppo.

Il fenomeno a cui ¢ appartenuto, quello dei gruppi di base o teatri
di gruppo, € stato uno dei molti fenomeni significativi di un periodo
fertile e inquieto a molti livelli, per la ricerca come per alcuni espo-

' Terzo Teatro & peraltro una definizione molto interessante non solo o non

tanto perché, alla fine degli anni Settanta, ¢ stata una parola d’ordine che ha permesso
a un intero mondo teatrale sommerso di acquisire visibilita, ma soprattutto perché
¢ indicativa di un modo differente di guardare il teatro, non piu basato su qualita o
innovativita estetiche, o su concetti come tradizione e avanguardia, ma tenendo conto
di dati che fino a quel momento sarebbero stati considerati prettamente sociologici:
per esempio I’importanza del teatro per larghe masse giovanili a cui finora era stata
negata una accessibilita all’arte. Oppure questioni come il bisogno di teatro, la pulsio-
ne che puo spingere verso di esso, considerate anche per aspetti non necessariamente
solo “artistici”. Se la si prende in considerazione da questo punto di vista, come modo
di osservare il teatro, I’importanza rivoluzionaria della definizione Terzo Teatro sta
soprattutto nel considerare questi aspetti non solo artistici come legittimi e fondanti
alla pari degli altri, parte del processo creativo e non separabile da esso. Sulla nascita
della definizione cfr. la nota 50.
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nenti della tradizione?. La compresenza tra tante tipologie di fermento,
che coinvolgeva anche i grandi maestri, da Grotowski al Living, non
¢ stata priva di conseguenze’. In mezzo a questo terreno, per meta
esaurito e per meta in trasformazione, si sviluppano, in quantita ina-
spettata e impressionante, i “gruppi di base”, forme di teatro indipen-
denti, formazioni estranee a qualsiasi tipo di istituzione teatrale, perfi-
no d’avanguardia, allora, come si sa, livelli ben piu distinti di quanto
non sia ora. Estranee ai loro tempi, tecniche, modi di produzione. Si
dividevano, e sono state divise dai critici, in filoni combattivi e dif-
ferenti, uno dei quali era il cosiddetto “Terzo Teatro”, ma conserva-
vano una forte radice comune in questa estraneita di nascita. E forse,
nonostante caratteri ed estetiche diversissimi, erano portatori di una
richiesta simile, di diversita e di rivolta, che di volta in volta prendeva
una forma politica, spirituale, esistenziale, sociale. Del desiderio di
un uso particolare del teatro, di tecniche diverse dall’usuale. Di forme
di cultura teatrale non riconducibili semplicemente alla creazione di
nuovi spettacoli.

In comune avevano alcune nozioni, come quella di gruppo, spes-
so alcuni valori, e in generale un investimento molto particolare nel
teatro*. Erano portatori anche di una ricerca, molto pratica, di circuito

2 Per un panorama complessivo, anche se sommario, del periodo sono costretta,
per motivi di spazio, a rimandare al mio intervento Ricordo e memoria. Il teatro dei
gruppi 1969-1976, parte del Dossier Anni Settanta, teatro di gruppo, Italia, a cura di
Mirella Schino e Luca Vonella, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp. 47-88 e pp. 115-
138. Qui non tento né un quadro né una bibliografia complessiva. Ricordo solo il
progetto Erc 2015 di Annalisa Sacchi, INcommon, ora concluso, che ha riguardato il
rapporto tra politica e teatro negli anni Sessanta e Settanta. In attesa del grande sito
ancora in costruzione il risultato maggiore sembra essere per ora il volume In fiamme.
La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), a cura di Ilenia Caleo, Piersanta
Di Matteo, Annalisa Sacchi, Venezia, Bruno, 2021, che si presenta come una raccolta
di materiali, brevi articoli, interviste prive di forti apparati, molte fotografie, poche
note, ancora senza tentativi di rielaborazioni o conclusioni.

3 Senza polemiche, e quindi evitando di far nomi, segnalo un problema a mio
parere grave nello studio del periodo: la quantita di lavori recenti in cui, una volta
scelto il punto di vista o la corrente di cui occuparsi, non viene neppure accennata
I’esistenza delle altre forme teatrali degli anni Settanta. Come se non esistessero. O
come se certe divisioni, vitali in quegli anni, sopravvivessero ancora fuori contesto.

4 Sarebbe interessante e utile studiare i gruppi di base (all’interno dei quali sono
riportabili teatri tra loro diversissimi, dal Piccolo Teatro di Pontedera di Roberto Bacci
al Carrozzone di Tiezzi e Lombardi, o a formazioni di teatri politici in senso stretto)
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alternativo. A tutto questo, la relativa ricchezza degli anni Settanta e
una generale propensione al cambiamento hanno permesso uno spazio
che oggi sarebbe impensabile, ma che gia appariva utopico quindici o
vent’anni dopo. In generale, anche se non necessariamente, questi tea-
tri indipendenti avevano una collocazione politica di sinistra, ed erano
formati da attori e registi molto giovani, privi di qualsiasi forma di
esperienza pregressa. E stato un fenomeno mondiale, in Italia partico-
larmente esteso, con un ritorno alla normalita verso la meta degli anni
Ottanta: anche perché i (pochi) gruppi sopravvissuti hanno dovuto fare
i conti con le esigenze, economiche e non solo, di un’eta piu adulta, in
cui crescono necessitd come una sopravvivenza economica non troppo
precaria, o il confronto con il resto del mondo del teatro, o la difficolta
a mantenere viva una reale collaborazione di gruppo.

La fine della grande ondata dei gruppi, in Italia, fu dovuta in parte
all’esaurimento della forte spinta a una identita collettiva che li aveva
caratterizzati negli anni iniziali, ed era stata determinante per la loro
affermazione. E tuttavia, 1’esistenza del festival di Santarcangelo, so-
prattutto nei molti anni della direzione di Roberto Bacci, e di alcuni
centri di produzione (in particolare il Centro di Pontedera e il Centro di
San Gimignano diretto da Pietro Valenti), permise 1’assestamento della
pulsione iniziale, in gran parte legata a Barba, in un vero e proprio am-
biente, meno coerente, ma di piu ampio respiro, del quale hanno fatto
parte artisti, organizzatori, studiosi. Un ambiente che per parecchi anni
ha continuato ad esistere e a portare dentro di s¢ — o a perdere — i1 germi
di cambiamento radicale degli anni Settanta.

Ho parlato con Alessandro Gentili il 20 e 21 settembre del 2017,
e poi ancora il 30 novembre del 2019. Luoghi dell’incontro sono state
alcune stanze del Teatro Due Mondi, a Faenza. L’intervista ad Alessan-
dro, che collabora con il teatro faentino, anche se non ne fa parte, si oc-
cupa della loro biblioteca, li aiuta per i loro festival, e fa altre collabo-
razioni occasionali, si ¢ intrecciata con quella agli attori e al regista del
Teatro Due Mondi. Una intervista di gruppo ¢ appassionante, ¢ quella
alle persone dei Due Mondi ha fatto emergere un ritratto affascinante

anche trasversalmente, sulla base di alcuni problemi ricorrenti, come la nozione di
gruppo, o una diffusa tendenza a stabilirsi lontano dalle capitali, o un frequente impe-
gno politico in senso lato. Ho cominciato una esplorazione di questo tipo in Tre vite
ribelli, «Palinsesti», n. 10, 2021, pp. 81-97.
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e complesso di vita di gruppo, costruito attraverso la testimonianza co-
rale di persone che lavoravano e lottavano insieme da quarant’anni’.
E stato anche un incontro per forza di cose complicato. Quello con
Alessandro, all’opposto, ¢ stato lineare, un colloquio semplice: parlavo
con una persona che appartiene alla mia generazione. Ci capivamo,
avevamo riferimenti politici e teatrali simili, forse preconcetti paralleli.
Quando si € concluso mi sono scoperta emozionata. Noi, Alessandro e
i0, non condividevamo le stesse idee o lo stesso sguardo, ma c’era, tra
noi, una certa sintonia. Parlavamo di spettacoli che avevamo entrambi
visto, di persone che avevamo entrambi conosciuto, di un mondo a cui
avevamo profondamente appartenuto, e che per un certo periodo si €
costituito come un ambiente parallelo all’universo teatrale “normale”.
Accanto a noi, Raffaella Di Tizio, che aveva partecipato all’incontro
con il Teatro Due Mondi, era perplessa, e, pur partecipe, estranea alla
ridda di nomi e di episodi che ci rimandavamo. Mi ha dato la percezio-
ne di quanto vistosi e avvolgenti possano essere i lacci che legano un
ambiente, e di come un certo tipo di riferimenti e di cultura potessero
essere ormai del tutto incomprensibili anche a persone come Raffaella,
che pure aveva fatto parte di un gruppo vicino al mondo di cui stavamo
parlando. Il rischio di una certa parzialita e auto-referenzialita era evi-
dente. Dopo averci riflettuto a lungo, sono arrivata alla conclusione che
sono problemi sopravvalutati, se (e solo se) esplicitati, anche di fronte
a sé stessi, e affrontati.

Sono molto grata ad Alessandro, anche se mi ha spinta verso un
territorio, quello della stretta relazione tra la complicatissima situazio-
ne culturale e politica italiana degli anni Settanta e il Teatro indipen-
dente, che avrei preferito evitare, forse perché ovvio, ma soprattutto
per le difficolta che presenta.

Che ci sia stato un rapporto vitale tra il grande movimento dei
teatri di base degli anni Settanta e la situazione politica italiana ¢ noto.
E del resto confermato da quella profonda diffidenza e/o blando timore
che ¢ facile incontrare nei giornali del periodo: c¢’era somiglianza tra
certe manifestazioni studentesche e la partecipazione di masse giova-

5 Tl resoconto dell’incontro con il Teatro Due Mondi ¢ in: Viaggio antropologi-

co tappa zero: Teatro Due Mondi e Terzo Teatro, in Teatro Due Mondi 40, a cura di
Gigi Bertoni, Faenza, Teatro Due Mondi, 2019, pp. 185-233.
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nili in situazioni come il festival di Santarcangelo® o altri festival o
eventi. Questa relativa affinita aveva spinto spesso i protagonisti a sot-
tolineare differenze anche interessanti e significative, per esempio, tra
I’ Atelier del teatro di gruppo a Bergamo’ e Parco Lambro®. Il racconto

¢ La direzione del festival di Santarcangelo venne affidata nel 1978 al giovane

Roberto Bacci, direttore del Piccolo teatro di Pontedera e del neonato Centro per la
ricerca e la sperimentazione teatrale di Pontedera, uno dei principali “gruppi di base”
di questo periodo.

7 Uno degli appuntamenti pit importanti per il teatro di base ¢ stato 1’ Atelier
del Teatro di gruppo, che si svolse a Bergamo dal 28 agosto al 7 settembre 1977, sotto
il patrocinio dell’Unesco. Fu diretto da Eugenio Barba, e organizzato dal Teatro Ta-
scabile, in collaborazione con il Piccolo Teatro di Pontedera, il Teatro della Fortuna,
il Teatro Potlach, il Teatro 1’ Arcoiris, il Teatro di Ventura, il Teatro del Tamburo. Era
stato pensato come momento di scambio di tecniche e di incontri per una ventina di
gruppi, se ne presentarono molti di pil, pitl una inaspettata massa di spettatori, Cana-
da, Groenlandia, Mali, Australia, Svezia, Argentina, Stati Uniti, Polonia, Giappone,
Belgio, Spagna, Peru e Italia, e tutta I’idea iniziale ne rimase scardinata. Ci furono tre
mostre, di cui una sulle maschere dei Sartori padre e figlio; laboratori; azioni spettaco-
lari in punti diversi della citta, ma sfalsate, in modo che tutti potessero, se lo volevano,
vedere tutto. Era un tipo di evento che solo la ricchezza (economica e di forze) di quel
periodo poteva permettere. Il programma della giornata era deciso giorno per giorno,
i fondamentali scambi e laboratori comuni erano compressi in ore quasi notturne, o la
mattina presto. Parteciparono molti artisti orientali, alcuni giornalisti e molti studiosi.
Interessanti i documenti, compresa una rassegna stampa, conservati presso gli Odin
Teatret Archives (d’ora in poi OTA), Fondo Odin, Serie Activities, b. 18.

8 Per “Parco Lambro” qui intendo il festival, organizzato da «Re Nudo», la pri-
ma rivista italiana di “controcultura”, nata nel 1970, morta giusto alla fine del decen-
nio, nel 1980. Controcultura ¢ uno dei termini-chiave degli anni Settanta italiani e non
solo. «Re Nudo» si occupa di musica, ma piu in generale di cultura alternativa, nel
senso di modi di pensare, costumi, comportamenti volutamente diversi da quelli della
generazione precedente. Quindi anche di divorzio, situazione delle carceri, aborto,
istanze femministe e omosessuali. Tutto, in quegli anni, entra a far parte di un oriz-
zonte politico — o viceversa, ¢’¢ un orizzonte politico in tutto. «<Re Nudo» organizza
festival in quanto un modo diverso di consumare la musica e di farla, di organizzare
eventi senza aspettare che siano organizzati. Il primo festival ¢ nel 1971, a Ballabio.
Arrivano diecimila persone, che si raddoppiano per la seconda edizione, I’anno dopo,
aZerbio. Nel *74, °75, >76, diventa Festival del proletariato giovanile, e si fa a Milano,
a Parco Lambro. Sono radunate oceaniche, che aumentano di anno in anno. Ci sono
musicisti sconosciuti, ¢ musicisti celebri, dalla Premiata Forneria Marconi agli Area
a Gianfranco Manfredi. Ci sono nottate intere di musica e un po’ di teatro. Ma ¢ la
musica ad essere il richiamo maggiore, per la cultura giovanile. Nel 1976, i giovani
arrivano con tende o senza tende, passano li le notti. Le riviste del periodo, come
«I’Espresso», pubblicano foto dei giovani nudi, che ascoltano, camminano, ballano.
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di Alessandro Gentili ha aperto una porta su una particolare sfumatu-
ra: il senso di identita, cosi forte per un ampio strato giovanile, tra il
percorso verso il cambiamento politico (e privato) e quello verso una
rivolta teatrale. Passione politica e teatrale non erano semplicemente
contigue, erano due facce di una stessa medaglia: tappe di una rivolta
contro il proprio tempo, alla ricerca di una vita diversa, in un periodo,
in Italia, piu che difficile. Non ¢ la stessa cosa fare teatro quando si €
politicamente coinvolti e farlo tra le bombe.

In Italia era in atto una trasformazione sociale complessa: il boom
economico dei decenni precedenti — una vera impennata — ma forse
anche la consapevolezza politica avevano portato alla crescita di un’u-
niversita di massa, a formazioni culturali piu articolate. A cui pero
non corrispondeva affatto una apertura a nuove possibilita di vita o
di lavoro, e anche su questo il racconto di Gentili ¢ indicativo. C’era
una strozzatura — intensamente vissuta come emarginazione — tra una
crescente consapevolezza culturale e politica e le scarse possibilita di
mobilita sociale, di mondi differenti. Dal nodo tra possibilita e impos-
sibilita si era sviluppata, in ampie masse giovanili, la volonta di lottare
per una vita diversa. Che spesso voleva dire: differente da quella pre-
vedibile per loro.

La ricchezza teatrale di quegli anni nasce anche da qui, dalla volon-
ta di non arrendersi al proprio destino: la violenta rivolta esistenziale e

«L’Espresso» titola Come ¢ difficile essere giovani. Ci sono scontri violenti, in primo
luogo per il cibo, troppo caro, ma non solo. Scontri interni, oltre che interventi della
polizia, perd nell’enorme pubblico ci sono naturalmente anche “estranei”, persone
venute essenzialmente per guardare le ragazze nude, i giovani che dormono in tenda,
I’amore libero sull’erba. Si parla di una massiccia presenza di eroina, € vengono a un
certo punto espulsi gli spacciatori, ma, si dice, solo i piccoli. Gianfranco Manfredi,
cantautore e fumettista, scrisse una canzone, sul festival: Un tranquillo festival pop
di paura. Parla del palco come di «un ponte che non unisce niente», dell’eroina, del
bisogno e insieme del senso di sfasciamento: «la ricomposizione/ si sogna ma non
¢’¢/ ognuno nel suo sacco/ 0 nudo tra il letame/ solo come un pulcino,/ bagnato come
un cane./ [...] il parco € ormai nascosto/ ¢ tutto una lattina/ abbiamo fatto il punto/ e
niente & come primay. Il giornale «Lotta Continuay (30 giugno) esce con una lunga
critica al festival. «Re Nudo» constata che quando ci sono piu di centomila persone le
cose vanno facilmente male. Durante 1’ Atelier del teatro di gruppo di Bergamo (cfr.
la nota 7) viene spesso sottolineata la differenza tra la situazione di Parco Lambro e
I’atteggiamento dei gruppi teatrali radunati a Bergamo: il fatto che la matrice sia la
stessa non vuol dire che si tratta di fenomeni simili.
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politica di quegli anni mi sembra imperniata sulla speranza, cio¢ sulla
convinzione che fosse realmente possibile costruire mondi, rapporti e
luoghi nuovi, estranei alle logiche correnti. Le storie dei teatri di base
sono piene di persone provenienti da paesi isolati, dal proletariato, dalla
piccolissima borghesia. Fare teatro, e farlo in questo modo, non era certo
una ascesa sociale. Ma per molti fu invece un modo concreto di cambiare
il mondo, il proprio, a partire dalle relazioni con i compagni di lavoro.

Come ho detto, ¢ una situazione per molti versi internazionale.
Tuttavia, considerare il teatro dei gruppi limitatamente all’Italia ¢ utile:
permette una osservazione piu in profondita, meno legata a formula-
zioni astratte. Permette di vedere il teatro anche come risposta a situa-
zioni politiche estreme, come poteva essere quella italiana, e ancora di
piu quelle latino-americane. Permette, infine, di ridimensionare molte
delle ossessioni che hanno colonizzato gli studi sul periodo, per esem-
pio quella della divisione in correnti contrapposte (Terzo Teatro contro
post-moderno, o differenza rispetto ai “teatri politici”, e cosi via). E re-
lativizza problemi indubbi, ma a cui ¢ stato dato davvero troppo spazio,
come I’imitazione e I’influenza dell’Odin Teatret.

Gli aspetti su cui il racconto di Gentili puo forse darci di piu sono
quelli legati al prima, cio¢ il viaggio che poteva condurre tante persone
verso il teatro di gruppo, in tutte le sue diversissime declinazioni. Ma
anche al dopo: che succede dopo la fine degli anni Settanta? O dopo
la fine della giovinezza? O nel momento in cui il mondo parallelo dei
gruppi comincia a sgretolarsi? Quando subentrano necessita econo-
miche che sfuggono ai ventenni, o quando si esaurisce la relativa ma
diffusa ricchezza che era stata elargita alla cultura e all’arte, o quando
la freschezza delle relazioni interne comincia a svaporare? Sono do-
mande essenziali: i gruppi teatrali di quegli anni erano portatori di una
pulsione alla resistenza e al cambiamento non limitate alla sola politi-
ca. Il mondo era in rivolta e il teatro era una via e insieme (in quanto
vita creativa, per di piu collettiva) uno degli scopi della rivolta. I gruppi
si proponevano consapevolmente come forme di resistenza di volta in
volta, a seconda delle persone, culturali, sociali, politiche. E a volte
erano forme di resistenza nei confronti di un certo conformismo ideo-
logico e politico, anche di sinistra. A volte di resistenza contro un’eta
adulta percepita come un cedimento rispetto alla pressione di forme
di conformismo obbligato, come poi per molti, forse necessariamente,
¢ stato. Non era la prima volta che simili valori si presentavano nella
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storia del teatro, ma raramente ¢ accaduto in una forma cosi diffusa e
massiccia. Prendeva ’aspetto di una rinascita dalle radici del teatro, di
una riscoperta di un suo potenziale ancora vergine, artistico, tecnico,
esistenziale, relazionale.

Tuttavia, si tratta anche di caratteri mobili, facili a sparire, pronti a
trasformarsi in altro, e non solo nel senso di un facile deterioramento.
Sono importanti come aspirazioni, come tratti distintivi non possono
essere altro che instabili e fluttuanti: il rischio altrimenti ¢ la rigidezza.
Se 1i consideriamo aspetti caratterizzanti in assoluto, non abbiamo piu
gli strumenti per capire il modo in cui 1 teatri sopravvissuti all’ondata
degli anni Settanta, Odin Teatret compreso, siano poi cambiati, abbia-
no accettato 1’eta adulta, eppure siano stati cido nonostante capaci — non
sempre, ma in qualche caso — di tener fede a qualcosa di essenziale. E
difficile dire a cosa. Forse alle proprie tradizioni, nel frattempo fondate.
Forse ad aspetti artigianali. Forse alla loro aspirazione alla diversita. A
un lavoro che va al di 1a dello spettacolo. Del racconto di Gentili mi ha
molto colpito il modo in cui, esaurita la sua esperienza in un gruppo, ha
saputo trasformare il proprio percorso sforzandosi di conservare quello
che per lui era essenziale.

Manca, invece, proprio il periodo da lui passato presso il Teatro di
Ventura. Il motivo ¢ semplice: in quegli anni il filo della sua biografia
viene a coincidere con quello della biografia del suo gruppo. E per
scrivere la storia di un gruppo una sola voce € senz’altro troppo poco.

Le lunghe note con cui ho corredato la sua storia possono sco-
raggiare. Tanto piu perché si tratta di un bel racconto, avvincente da
leggere. Non era possibile, pero, fare a meno di esse: un racconto senza
apparati ¢ inerte, come un documento non interrogato. Questo ¢ un
saggio, in dialogo tra me e Gentili, e le note servono a rivelare il mio
punto di vista; ricordano casi e problemi noti a chi si ¢ occupato del
periodo o a chi li ha vissuti, ma ormai lontani per altri; spiegano nomi e
situazioni; danno informazioni aggiuntive. Hanno anche una funzione
narrativa, perché ricostruiscono quella ragnatela di conoscenze incor-
porate fino a essere scontate che formano I’appartenenza a un periodo e
a un mondo, preconcetti compresi: un tessuto comune che non riguarda
solo me e Alessandro, ed € non solo il contesto di questo racconto, ma
anche una sua parte essenziale. Perché come ho detto il Terzo Teatro
non ¢ stato tanto un movimento quanto un ambiente, di lunga durata. E
un modo di guardare il teatro con altri occhi, ancora vitale.
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Il lettore, del resto, ¢ libero di scegliere: chi vuole semplicemen-
te ascoltare una appassionante esperienza di vita puo saltarle. Chi ha
bisogno di informazioni immediate pud guardarle man mano, alla fine
di ogni pagina: ho cercato di sistemarle in modo che non interrompano
troppo il discorso, ma reagiscano ad esso. Ho lavorato pero anche in
modo che sia possibile leggerle solo a posteriori, a racconto finito,
come una narrazione parallela.

ALESSANDRO GENTILI

La storia che ti posso raccontare, la storia della mia vita, non ¢
quella di un attore, ma di un attore di teatro di gruppo. Lo sono stato
sempre, anche quando sono stato un gruppo “formato da un solo attore”.

E P’inizio della storia ¢ questo: sono uno che viveva a Piombino.
Piombino ha una parte importante nella mia storia, in quanto luogo o
situazione particolare. Diversa.

Piombino ¢ una citta su un promontorio della Toscana. In genere
¢ conosciuta solo perché bisogna passare da li per andare poi all’isola
d’Elba. Quando ero giovane, era sui quarantamila abitanti. Piccoletta.
Di questi quarantamila, ventimila erano operai. Il che vuol dire che
non c’era altro che operai, a Piombino, il resto erano mogli di operai
e figli di operai, piu qualche operaio pensionato. Una citta operaia.
Nel *74 si ¢ fatto il referendum per il divorzio, e tutto ’anno prima
si era fatta campagna per il referendum: una cosa strepitosa, che mi
ha profondamente coinvolto. Per il referendum Piombino ha avuto la
sezione con il maggior numero di votanti in Italia. E votarono tutti “no”,
compatti’.

® 11 12-13 maggio 1974 I’Italia & chiamata a votare un referendum sul divorzio.
E un referendum abrogativo: ai votanti veniva chiesto se volevano o no abrogare
la legge 898/70, Disciplina dei casi di scioglimento del matrimonio, altrimenti nota
come «legge Fortuna-Baslini». Quattro anni prima, questa legge aveva introdotto in
Italia il divorzio, suscitando immense polemiche. Votare “no” voleva dire quindi vo-
tare a favore del divorzio. E stata una determinante battaglia per un allargamento dei
diritti civili, e non solo per stabilire la fisionomia del matrimonio. Apri un periodo
denso e ricco. Fu una vittoria fondamentale proprio perché non solo politica in senso
stretto, non fu lotta tra partiti, ¢ non fu economica (come le lotte per i salari, nell’au-
tunno caldo del *69). La vita privata si svelava come fatto anch’esso politico. Ma il
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Piombino la chiamavano la piccola Russia, aveva una giunta
di sinistra e il Pc1 [Partito Comunista Italiano] aveva il 63,65% dei
voti, e 1 socialisti un’altra dozzina. A volte facevano insieme la
giunta. A volte si dividevano. Comunque, era una situazione unica.
Gli operai, partito comunista, Arct'?, sindacato. Tutto compatto...
Siamo negli anni Sessanta, verso la fine, e all’inizio degli anni
Settanta.

clima in cui il referendum si svolse non fu quello di un tranquillo confronto: neppure
un mese prima, il 18 aprile, le Brigate Rosse rapiscono il giudice Mario Sossi (pubbli-
co ministero al processo contro il gruppo terrorista “XXII ottobre”). Fu liberato solo
il 23 maggio, senza che le Brigate Rosse fossero riuscite ad ottenere quel che avevano
chiesto, e cio¢ la liberazione degli otto detenuti del Gruppo XXII ottobre, una forma-
zione marxista-leninista passata all’azione militare, il primo caso italiano. Anche se
le richieste delle Brigate Rosse non furono accettate, si apri comunque una trattativa
(cosa che non avverra, tra qualche anno, nel caso Moro). La trattativa fu interrotta
dall’intervento del giudice Coco, che verra ucciso due anni dopo dalle BR. La vittoria
del divorzio, dieci giorni prima della liberazione di Sossi, fu netta, nonostante il rapi-
mento, e nonostante 1’opposizione del partito di gran lunga di maggioranza, la Demo-
crazia Cristiana. Votarono contro il divorzio (quindi si al referendum) il 40,75% dei
votanti, e no (quindi a favore del divorzio) il 59,26%. Si era recato alle urne 1’87,78%
della popolazione, era un periodo in cui la percentuale dei votanti era mediamente piu
alta di ora. Il referendum segno I’inizio di una grande fase di ascesa della sinistra, e
di molto di piu. Subito dopo, ci furono due stragi di estrema destra, quella di piazza
della Loggia, a Brescia (28 maggio 1974, nel corso di una manifestazione contro il
terrorismo neofascista, 8 morti e 102 feriti) e quella del treno Italicus (nella notte tra
il 3 e il 4 agosto 1974, 12 morti ¢ 48 feriti).

1 L’ Arcr ¢ determinante per capire la vita e lo sviluppo in Italia di realta teatrali
diverse da tutto quello che c’era stato fino ad allora. L’ Arct (Associazione Ricreativa
e Culturale Italiana) ¢ una associazione culturale e di promozione sociale capillare,
legata al Partito Comunista e, in misura un po’ minore, al Partito Socialista. Nata
nel 1957 come confederazione di circoli, case del popolo, societa mutualistiche, ha
costituito ’alternativa della sinistra alle associazioni di stampo cattolico. E autonoma
dallo Stato, e, per quanto fosse legata al Pci, indipendente dai partiti politici. Ha avuto
(e ha) un peso e una importanza notevolissimi per la cultura italiana. Ha rappresentato
il primo tentativo di allestire una distribuzione alternativa rispetto ai circuiti ufficiali,
con settanta sedi tra Case del popolo e Circoli (cfr. Marco De Marinis, /I nuovo teatro.
1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 245, o Giovanni De Luna, prefazione a Vit-
torio Santangelo Le muse del popolo. Storia dell’Arci a Torino. 1957-1967, Milano,
Franco Angeli, 2007, pp. 10-11). E stata dunque fondamentale per i giovani gruppi
teatrali degli anni Settanta. I gruppi erano sparsi in tutta Italia, ma le “regioni rosse”,
con la varieta di iniziative culturali che permettevano, hanno facilitato una crescita e
sopravvivenza piu semplice e ’apertura a iniziative che andavano al di 1a degli spet-
tacoli, una novita di questi anni.
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Lamia erauna famiglia particolare, a Piombino: non era comunista,
e non era nemmeno un’altra cosa. Per un motivo molto semplice: era
una famiglia composta solo da mia madre — che non ¢ che avesse idee
politiche molto precise — e da noi bambini. Mio padre era morto quando
avevo quattro anni. Mia madre ha avuto una vita molto difficile — si ¢
fatta costantemente un mazzo micidiale. Non aveva tempo né testa per
la politica, eravamo poverissimi. lo poi 1’ho anche rimproverata di non
essere stata comunista, ma come avrebbe potuto? Non aveva neanche
il tempo di pensare, figurati di diventare comunista.

Intanto — faccio un passo indietro — sono finiti gli anni Sessanta,
e succede quel che succede, in tutto il mondo e anche da noi. C’¢ il
Sessantotto, gli studenti mettono in discussione un po’ tutto. E uno
dei luoghi dove piu avvengono queste discussioni sono le parrocchie.
La notte di Natale del ’68, a Piombino, gli studenti distribuiscono
volantini davanti alla chiesa dopo la messa di mezzanotte, e chiedono
alle persone di non andar via, ma di restar li a parlare. I frati, che erano
francescani, dopo un po’ chiamano i carabinieri. Gli studenti fanno
gli americani, si siedono, e cosi si fanno manganellare in chiesa. lo
all’epoca avevo dodici, tredici anni, non posso dire di aver partecipato.
Pero 1’anno dopo ero anche io li, in parrocchia. In parrocchia, ma a
discutere: questo eravamo noi. Cattolici, ma con voglia di mettere
tutto in discussione. Le parrocchie sono state un luogo centrale per la
crescita politica''.

Poi c’¢ stato I’autunno caldo, il 69, gli operai tutti insieme, tutti i
sindacati insieme. L’unita sindacale fu una cosa incredibile. Io comincio
a fare attivita politica, pitt 0 meno dal ’70. Guardavo, leggevo. Non ¢
che potevo far molto, ma d’altra parte, che altro avrei potuto fare? Ero
un ragazzino. Ma un ragazzino molto politicizzato, come tanti, allora.

Andare semplicemente in giro a divertirmi, come tanti compagni,
non ¢ che mi interessasse molto. La parrocchia mi ha insegnato a
pensare ai poveri ¢ alla solidarieta. Alla fine, ovviamente, partendo
dalla parrocchia sono approdato nei gruppi extraparlamentari'?,

""" Luca Vonella racconta I’importanza di alcune parrocchie, prima palestra

per molti giovani rivoltosi, nel suo saggio Una tradizione marginale. Il movimento
teatrale dei gruppi di base (1970-1978), apparso nel Dossier Anni Settanta, cit., pp.
89-113.

12 La vita politica (italiana, ma non solo) degli anni Settanta ¢ stata segnata dal
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In un certo senso furono proprio loro, i frati, che spinsero noi
ragazzi, che eravamo cattolici, verso la sinistra estrema. Dico ragazzi
perché, a parte me, erano diciottenni. Ma allora i diciottenni erano
ben piu adulti di ora. Quelli non erano ragazzi, erano giovani uomini
consapevoli, a diciotto anni.

Furono anni densi, anni che facevano crescere a gran velocita.
Nel ’69 c’era stata la morte Pinelli'?, e anche quella per me ¢ stato uno

vasto movimento giovanile politico iniziato nel *68, e parallelamente da un altrettanto
potente movimento operaio e sindacale che si sviluppa dall’autunno del *69 a parti-
re dalla scadenza triennale dei contratti di lavoro dei metalmeccanici, metallurgici e
siderurgici, che vide coinvolte in primo luogo le fasce operaie giovanili. In Italia, i
primi movimenti iniziarono a Torino, nel settembre *69, con le manifestazioni degli
operai della Fiat. Nonostante un rapporto spesso difficile con il Partito Comunista
Italiano (d’ora in poi Pcr), delle correnti politiche giovanili, i due movimenti, quello
studentesco e quello operaio, furono fortemente collegati e portarono per gli operai
a nuovi contratti, diritto di riunirsi in assemblea, consigli di fabbrica. Portarono, pit
in generale, un cambiamento diffuso di consapevolezza politica, oltre che a conquiste
sociali di rilievo.

3 La morte — quasi certamente violenta, anche se mai ufficialmente proclamata
tale — di Giuseppe Pinelli ha costituito uno degli apici della diffidenza verso lo Stato
che si ¢ andata sviluppando negli anni Settanta, un decennio che nella prima meta ¢
stato segnato soprattutto da stragi di estrema destra, i cui coinvolgimenti sfiorano o
implicano istituzioni. Nella notte tra il 15 e il 16 dicembre del 1969, Pinelli, anarchico,
fermato nel corso delle indagini per la strage di Piazza Fontana (attentato terroristico
di destra del 12 dicembre 1969, 16 morti e 98 feriti), mori dopo essere precipitato da
una finestra della Questura di Milano, alla presenza di cinque persone. La prima ver-
sione della polizia fu che Pinelli si era suicidato, gridando “Questa ¢ la fine dell’anar-
chia”, perché il suo alibi si era rivelato falso. Fu ritrattata quando 1’alibi risulto valido.
Fu successivamente detto che Pinelli era caduto in seguito a un malore, dovuto alle
troppe ore in questura (il suo fermo era durato molto piu delle 48 ore previste dalla
legge): invece di scivolare per terra era casualmente precipitato dalla finestra. Comin-
cio immediatamente un’ampia campagna di contro-informazione, oltre a un lungo iter
di processi e indagini. Come gran parte delle stragi e delle morti di questo periodo, i
colpevoli non sono mai stati identificati con certezza e i colpevoli non sono mai stati
puniti. Il giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio archivio I’istruttoria il 27 ottobre
1975, motivando la morte come “malore attivo”. Nessuno dei poliziotti presenti ¢
stato mai condannato, neppure per aver tenuto Pinelli in stato di fermo cosi a lungo.
L’opinione prevalente all’interno della sinistra era che Pinelli fosse caduto in seguito
a percosse, ma era anche diffusa I’ipotesi che fosse stato buttato dalla finestra per
occultare una morte dovuta a maltrattamenti della polizia. Il commissario capo Luigi
Calabresi, responsabile del suo arresto, fisicamente assente dalla stanza al momento
della morte, fu allora ritenuto diffusamente responsabile, ¢ fu oggetto di una vasta
campagna stampa da parte di quotidiani di estrema sinistra, come «Lotta Continua.
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spartiacque. Avevo letto Don Milani'4, lessi Strage di Stato"... e tutto
questo, come ti ho detto, mi porto alla sinistra extra-parlamentare.
Andai a finire nei gruppi della sinistra extra-parlamentare a tempo
pieno. E li rimasi fino ai vent’anni, fino al >76. Ma proprio a tempo
pieno, in senso letterale. Ci lavoravo sempre, tutto il giorno e spesso
anche tutta la notte. Ero della Lega dei Comunisti. Ti devo spiegare
cosa ¢: la Lega dei Comunisti era un gruppo minore nella galassia
della sinistra extraparlamentare, presente soprattutto in Toscana, ma
anche un po’ in Emilia, nel Veneto, in Liguria, in Sardegna e nel

Fu assassinato per questo nel 1972. Anche questo omicidio ¢ rimasto gonfio di punti
interrogativi. La morte di Pinelli ha costituito un trauma, una ferita, una causa e un
segno di sfiducia nei confronti dello Stato italiano che ha profondamente pesato sugli
anni successivi e sui movimenti politici e culturali degli anni Settanta.

4" Don Milani, prete e pedagogo, ¢ stato una figura di grande impatto e rilevanza
per le sue sperimentazioni di una scuola a tempo pieno per i pitl poveri a Barbiana,
sperduta localita toscana dove era stato mandato nel ’54 dalla Curia sostanzialmente
in modo punitivo: un paese di una quarantina di persone, senza acqua né elettricita.
La sua particolare attivita pedagogica (una scuola inclusiva, non finalizzata alla se-
lezione, forme di scrittura collettiva, sostegno reciproco) ebbe una enorme influen-
za negli anni Settanta, fu spesso travisata, e naturalmente ebbe molte critiche. Don
Milani scrisse nel 58 Esperienze pastorali, di cui la Curia, pur non vietandolo, di
fatto impedi la pubblicazione, e, nel 65, L’obbedienza non é una virti, pubblicato
da «Rinascitay. Nel 1967 fu pubblicato Lettera a una professoressa, di cui gli autori
erano gli allievi della scuola di Barbiana insieme a Don Milani, che mori in quello
stesso anno, a quarantaquattro anni. Il libro non era un progetto di riforma, piuttosto
una denuncia al sistema scolastico in nome dei piu poveri, di coloro che non sarebbero
riusciti ad arrivare all’Universita. Riguardava la scuola dell’obbligo, non I’istruzione
superiore. Ebbe una grandissima eco, ¢ una grande influenza nel movimento del *68
(cfr. un articolo di Vanessa Roghi, «Internazionaley, 16 aprile 2017).

'S La strage di Stato. Controinchiesta ¢ un libro pubblicato nel 1970, a cura di
un gruppo di militanti della sinistra extra-parlamentare, edito da Samona e Savelli. E
una indagine sulla strage di Piazza Fontana, sulla morte dell’anarchico Pinelli e sul
coinvolgimento in tutto questo nodo sanguinoso non solo di movimenti di estrema
destra, ma anche delle istituzioni, alla ricerca di strategie tese a destabilizzare equilibri
democratici e a sollecitare politiche di stampo autoritario, che alcuni settori politici e
militari ritenevano necessarie di fronte alla sempre maggiore crescita di consensi del
Pci, al vasto movimento giovanile del Sessantotto, alle lotte operaie del ’69. 11 libro
vendette centinaia di migliaia di copie, fu un caso, e un segno non solo della diffusa
volonta di opporsi alla strategia della tensione, ma anche della sete di conoscenza e
del coinvolgimento politico di grandi masse, soprattutto giovanili. Anche della insicu-
rezza crescente, in Italia, nei confronti di istituzioni che avrebbero dovuto garantire la
lotta politica e i limiti del potere.
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Lazio. Aderi nel ’76 al cartello elettorale Democrazia Proletaria,
ma poi quando questo si trasformo in gruppo politico, io me ne
allontanai's.

Nel °77 andai a Bologna a fare il convegno contro la repressione —
era la prima volta che andavo a Bologna, ci andai in autostop'’.

Essendo sempre stato a Piombino, e non sapendo veramente
niente del mondo, mi feci lasciare sulla circonvallazione, in pratica
sull’autostrada. E anche se non c’era il traffico che ¢’¢ ora fu un bel
problema.

Comunque, alla fine arrivai a Bologna, e al convegno. Come tanti:
col sacco a pelo e basta.

6 Gruppi politici “extraparlamentari” (che non si identificavano, cio¢, con

nessuno dei partiti presenti in Parlamento) erano cominciati a nascere gia negli anni
Sessanta, in gran parte per dissidenza rispetto al modello Pci, e dalle contraddizioni
tra ideologia rivoluzionaria e politica riformista. Ebbero un grande sviluppo negli
anni Settanta. Venivano tutti chiamati “gruppi”, parola chiave per quegli anni. Ri-
cordo i piu noti, ma ce ne erano moltissimi altri: nel *68 nasce Avanguardia Operaia,
nel 69 Lotta Continua, Potere Operaio ¢ attivo tra il *67 e il *73, il Manifesto tra
il 72 e il *74. Sono molto diversi tra loro, uniti pero dal fatto di essere fuori dalla
politica parlamentare. Importanti sono anche le loro pubblicazioni: nel giugno 69
nasce «il Manifestoy rivista (nel novembre i responsabili vengono radiati dal partito
comunista), che nel *71 diventa quotidiano. Sempre nel 69 nasce il settimanale, poi
quotidiano «Lotta Continuay, il gruppo politico si scioglie nel *76, il giornale chiude
nell’82. Il «Quotidiano dei lavoratori», organo di Avanguardia operaia, vive dal *74
al 79. Potere Operaio ebbe per qualche anno un periodico, non un quotidiano, con
lo stesso nome. Nel 1975 venne creato un cartello elettorale, Democrazia proletaria,
che univa alcuni di questi gruppi: Movimento dei lavoratori per il socialismo (nuovo
nome del Movimento studentesco,) Avanguardia Operaia, Partito di Unita Proletaria
per il comunismo (Pdup). Nel *76 si aggiunse anche Lotta Continua. Ancora una vol-
ta: non sono i nomi che contano, non in questa sede, ma servono a dare 1’idea della
moltiplicazione dei gruppi, del complesso movimento di unione ¢ divisioni, della loro
diffusione, della lingua che allora si parlava. Democrazia Proletaria si presento alle
elezioni nel 76, ottenendo 1’1,5% dei voti.

7" Tra il 23 e il 25 settembre 1977 si svolse a Bologna un enorme Convegno
contro la repressione, organizzato da gruppi della sinistra extra-parlamentare dopo
un episodio particolarmente traumatico: la morte di Francesco Lorusso, un giovane
ucciso dalla polizia proprio a Bologna, citta rossa, nel corso di una manifestazione
I’11 marzo 1977. Atteso con molta ansia e preoccupazione, vide la partecipazione di
circa venticinquemila giovani, non ci furono scontri. Tuttavia, ¢ in genere considerato
la conclusione del movimento del Settantasette che, a differenza del Sessantotto, a sua
volta chiude e non apre una stagione di ribellione (in gran parte per via dell’omicidio
di Aldo Moro su cui cfr. nota 23).
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I1 movimento del Settantasette, tutto il periodo, ¢ stato un bel
momento, per me, felicissimo. Di tante idee. Adesso sento sempre dire,
alla radio alla televisione: i terribili anni Settanta. E perché lo dicono?
Per cinquanta persone che hanno sparato. L’unica cosa di cui parlano ¢
il terrorismo, non il resto, neppure la droga o la mafia. Di droga o mafia
alla radio e alla televisione si parla molto meno.

Ma io dico: con tutte quelle cose che s’¢ fatto, con tutte quelle idee,
ora parlano solo del terrorismo? Pazzesco. Certo, non sono stati anni
rosa, anni facili non lo sono stati di sicuro. Furono anni di lotta, ma la
societa ¢ cambiata — e quello che abbiamo ora di buono viene in gran
parte da li: il nuovo diritto di famiglia, il fatto che all’uomo e alla donna
sono riconosciuti gli stessi diritti, questo lo dobbiamo agli anni Settanta.
E se si crede che le leggi ci siano state, ma il modo di pensare non ¢
arrivato dappertutto, allora non ci si rende conto di cosa era prima.

Io ricordo mia madre. Essere una donna, allora, prima degli anni
Settanta, significava essere la serva di tutti, una schiava. Tante cose
sono cambiate, tantissime's.

E quella generazione li, la nostra, la generazione del Settantasette,
che non ¢ la stessa del Sessantotto, né come persone né come modo di
pensare, quella generazione ¢ stata importantissima, fondamentale'.

18 Con il nuovo diritto di famiglia, del 1975, si determina un cambiamento im-

portante nella vita privata degli italiani: il privato, come viene proclamato tanto spesso
in questo periodo, ¢ del resto anch’esso fortemente politico. Il nuovo diritto di famiglia
viene approvato dal parlamento il 9 maggio, con la sola astensione del Movimento
Sociale, partito di estrema destra. Riconosce finalmente alla donna una completa parita
rispetto all’'uomo nell’ambito della famiglia, all’interno della quale il padre smette di
essere capo assoluto (la moglie non ¢ piu tenuta a prendere il suo cognome e neppure
ad avere necessariamente lo stesso domicilio, il suo lavoro ¢ considerato equivalente,
etc.). La potesta del marito diventa responsabilita genitoriale, un cambiamento fonda-
mentale. Il dibattito per arrivare a questo risultato era durato molti anni.

19 Per gli anni Settanta e per i movimenti giovanili che li contraddistinguono pos-
siamo individuare due tipologie di narrazione. La prima si concentra sul Sessantotto
come spinta propulsiva di tutto quel che accade anche nel decennio successivo, che ne
diventa una pura continuazione. La seconda guarda agli anni Settanta come a un periodo
che ¢ necessario indagare in modo distinto, anche se molte istanze vengono ovviamente
dal Sessantotto e dalle sue conseguenze, un periodo che ha pero una fisionomia e mo-
dalita sue proprie, il cui apice e conclusione ¢ il “big bang” del *77, I’anno di un nuovo
grande movimento giovanile di estrema sinistra, a quasi dieci anni dal Sessantotto, in-
tenso, talvolta caratterizzato da scontri violenti ¢ manifestazioni di piazza turbolente,
ma anche da pulsioni che nel frattempo erano nate, e che fuoriuscivano ampiamente
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E poi, per tornare a Piombino, li ¢’era il problema del Pci, perché

dal terreno puramente politico. Diverso (ma non ¢ questo il luogo per esplorare la di-
versita), decisamente a sinistra del Pci. Lontano dai partiti e lontano dai sindacati. Si
definisce anzi una rottura profonda tra contestazione e sinistra istituzionale. L’episodio
piu ricordato, a questo proposito, ¢ la “cacciata” di Lama dall’Universita: 17 febbraio
1977, Luciano Lama, segretario della CaiL, il pit grande sindacato italiano, prende la
discussa decisione di tenere un comizio all’interno dell’Universita La Sapienza di Roma
durante un momento di grande mobilitazione degli studenti. Viene contestato, ci sono
scontri, deve lasciare I’Universita. Il movimento politico giovanile deve essere perod
visto nel suo indissolubile intreccio con altro: musica; teatro; la sequenza delle stragi di
estrema destra della prima meta del decennio; 1’enorme disastro ambientale di Seveso
(dalla fuoriuscita da una fabbrica di una nube particolarmente tossica di diossina che il
10 luglio 1976 aveva invaso una vasta zona intorno al comune di Seveso. Gli abitanti
furono sfollati, ma informati della gravita dell’evento solo dopo giorni); il festival di
Parco Lambro (cfr. nota 8); la nascita del fenomeno delle radio libere; il terrorismo di
sinistra; ¢ forse piu di tutto il fondamentale movimento di rivendicazione femminile.
Sono anche gli anni della esplosione dei due problemi centrali ricordati da Alessandro
Gentili, mafia e droga. Il primo morto di eroina in Italia ufficialmente registrato ¢ del
*73. Sul terribile legame tra droga e ricerca di una vita diversa, soprattutto tra i giovani
della estrema sinistra, segnalo il libro di Vanessa Roghi (Piccola citta. Una storia co-
mune di eroina, Bari-Roma, Laterza, 2018) che la racconta attraverso I’esperienza con
la droga del proprio padre, neppure trentenne, in una cittadina di provincia come Gros-
seto. Le manifestazioni del movimento del *77 furono molte, e spesso insanguinate:
1’11 marzo, come gia detto (nota 17) durante una manifestazione a Bologna Francesco
Lorusso, militante di Lotta Continua fu ucciso dal carabiniere Massimo Tramontani, che
sparo ad altezza d’uomo. Tramontani rimase in carcere un mese € mezzo, poi, benché
riconosciuto responsabile della morte di Lorusso, la sua condotta fu ritenuta legittima in
base alla Legge Reale, promulgata nel *75, che consentiva alla polizia 1’uso di armi non
solo in presenza di violenza, ma anche a scopo preventivo, e fu scarcerato. Ci furono
altre manifestazioni, e altri scontri. Qualche mese dopo, il 12 maggio 1977, nel corso
di un’altra manifestazione, fu uccisa a Roma Giorgiana Masi, colpita da un colpo di
pistola sparato presumibilmente da un poliziotto in borghese. Quasi tutti questi morti,
proprio come le stragi di estrema destra della prima meta del decennio, non hanno avuto
colpevoli riconosciuti e condannati, sono quindi d’obbligo formule cautelative. Il Set-
tantasette non ¢ dunque solo un movimento giovanile, ma la sintesi delle contraddizioni
e della complessita di quegli anni, voglia di ridere compresa (rapidamente compressa,
I’anno successivo, dall’omicidio Moro). Aggiungo ancora qualcosa. Oltre a essere un
periodo ricco di conflitti, gli anni Settanta sono stati caratterizzati anche da forti capacita
associative. Per esempio, al di 1a della intensa vita politica, e oltre ai fondamentali movi-
menti per i diritti delle donne o degli omosessuali, ci furono frequenti organizzazioni di
cittadini non necessariamente legate a precisi partiti politici, per risolvere problemi con-
creti. Giovanni Moro scrive che sono «anni di grande partecipazione dei cittadini alla
vita pubblica: partecipazione altissima al voto, e soprattutto ai referendum abrogativi,
movimenti giovanili e femminili e di lavoratori, cortei ¢ occupazioni, manifestazioni (in
cui a un certo punto si comincia anche a sparare). Ma ci fu anche molto altro: comitati
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a un certo punto ¢ stato il Pcr a tenere tutto fermo e rigido, a impedire
alcune delle cose che potevano essere cambiate. Alcuni miei amici
avevano fondato un gruppo di cultura alternativa. Tutti furiosi, questi
del Pci. Alternativo a che? Perché non volevano essere messi in
discussione, questo era il punto. Come in tutte le situazioni in cui c’era
un grande potere. Non che io non sappia riconoscere 1’importanza
del Pci, per esempio sul diritto al lavoro. Hanno fatto cose egregie,
dappertutto, e anche a Piombino, allora. Ora non c¢’¢ piu niente, una
situazione distrutta. Perd, per quanto facessero cose importantissime,
avevano anche creato una cappa, da cui noi volevamo liberarci, per
riuscire a fare qualcosa di nuovo?.

Ricordo quando ho saputo di Moro. Ero a Massa Marittima, che
¢ un paese vicino Piombino, e c’era un mio amico che ci studiava, ed
ero andato a trovarlo. Ero partito che non ne sapevo niente, e davanti
alla scuola ho trovato un cartello che parlava del rapimento Moro?!.
E pensai: non ne posso piu. Mi riferivo alle Brigate Rosse. lo volevo
fare delle cose, delle cose mie, e questi rovinavano tutto e tutti. Ci fu
una grande discussione sulle Br, se erano comunisti, compagni come
noi, anche se diversi, ti ricordi? Compagni che sbagliano. Ma io quello
che pensavo era che questi sparavano e noi, gente di sinistra, eravamo

di quartiere, movimenti focalizzati sul territorio o su questioni legate al welfare (salu-
te, educazione, abitazione), modo nuovo di svolgere professioni di magistrato, medico,
insegnante, giornalista, consultori, gruppi di self-help, esperienze comunitarie di vario
tipo. Il caso piu negletto e significativo ¢ quello della partecipazione alle elezioni per gli
organi collegiali della scuola» (Giovanni Moro, Anni Settanta, cit. pp. 33-34).

20 Abbiamo visto come il racconto di Gentili sia partito dalla peculiarita di
Piombino, citta in cui il Partito Comunista Italiano ha alle elezioni, negli anni Ses-
santa e Settanta, una schiacciante maggioranza. E una peculiarita che permette di
riflettere sul doppio binario politico-culturale fondamentale per quegli anni. Da una
parte c’¢ il Partito Comunista Italiano di allora, il piu grande partito comunista euro-
peo, oggi difficile da immaginare: enorme (sono gli anni delle sue maggiori vittorie
elettorali), e insieme contestato; responsabile di innovazioni e di crescita culturale, ma
anche di inquadramenti; proteso in questo periodo verso il compromesso storico ¢ il
problema della possibilita di una partecipazione al governo; onnicomprensivo e onni-
presente, anche dal punto di vista della cultura. Consapevole del problema giovanile,
ma forse interessato piu a gestirlo che a farsene condizionare. Dall’altra ci sono i vari
movimenti giovanili, nati a partire dalla fine degli anni Sessanta, che avevano come
punto di riferimento gruppi politici extra-parlamentari, cio¢ non rappresentati, in parte
volutamente, in parlamento.

2 Cft. nota 23.
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contro la pena di morte, ce I’avevamo nel sangue, era parte del nostro
Dna. Della discussione siamo debitori a Lotta Continua, che in quegli
anni fece molte cose importanti — io facevo parte dei marxisti leninisti,
un percorso molto tipico: parrocchie, Marxisti Leninisti, Eugenio
Barba. Noi pensavamo che tutto dovesse essere costruito alla luce del
sole, non clandestinita e spari. Lotta Continua apri il dibattito, e venne
fuori questo punto di vista: noi siamo contro la pena di morte, non si
puo dialogare piu di un tanto. Lo scrisse Boato in una lettera che dette
a Curcio®, gli scrisse: un prigioniero non si uccide. Quello lo fanno i
nazisti.

Era una discussione che ci prendeva, fino in fondo. E poi tutto
¢ andato in crisi, dopo l'uccisione di Moro, siamo stati distrutti, e
questa ¢ la verita. Ci sono state date molte colpe, ma la verita ¢ che
semplicemente sono stato sconfitto, le idee in cui credevo sono state
distrutte. lo. Noi*.

22 Renato Curcio, uno dei fondatori delle Brigate Rosse. Non ha partecipato

a nessun omicidio, ed ¢ stato scarcerato nel 1998. Durante il periodo del rapimento
Moro, Marco Boato, politico e giornalista, ottenne dal giudice di Torino di scrivere a
Curcio, che era allora sotto processo, una lettera in nome di una amicizia “interrotta
ma mai rinnegata” per tentare una mediazione per la liberazione dello statista.

% Aldo Moro, presidente della Democrazia Cristiana, maggior partito italiano,
fu rapito da un commando delle Brigate Rosse il 16 marzo 1978. Durante 1’azione
furono uccisi i cinque uomini della sua scorta. Questo rapimento e queste morti, a
cui bisogna aggiungere quella dello stesso Moro, due mesi dopo, hanno segnato un
momento di particolare gravita nella storia italiana, e una svolta per i movimenti gio-
vanili. Lo stato di polizia durante il rapimento Moro ¢ nel periodo successivo incise
del resto drasticamente sulla vita quotidiana, in particolare quella giovanile di sinistra.
Piu volte ministro, e cinque volte Presidente del consiglio, Moro era stata una figura
chiave della Democrazia Cristiana, e aveva iniziato da tempo una apertura a sinistra,
in particolare, negli ultimi anni, rispetto alla possibilita del Pci al governo, possibilita
finora mai presa in considerazione per timore di gravi ripercussioni internazionali da
parte di Stati Uniti e Russia. Moro ¢ stato tenuto prigioniero per 55 giorni, e fu ucciso
dalle Br il 9 maggio, dopo avergli fatto credere il rilascio. Il suo corpo ¢ stato fatto
ritrovare in una macchina a via Caetani, nel pieno centro di Roma, a meta strada tra la
sede della Dc e quella del Pc1: un gesto chiaramente dimostrativo. Durante questo lun-
go periodo di prigionia, i partiti principali, compresa la Dc ¢ anche il Pc, si schiera-
rono contro ’ipotesi di una trattativa, caldeggiata invece per esempio dal Psi. Il figlio
di Moro, Giovanni nel suo volume Anni Settanta (cit.) ha fatto notare come trattative
simili erano state pero prese in considerazione in altri casi, per esempio quello del giu-
dice Sossi. Le ricerche della polizia sono state piuttosto criticate, in particolare il fatto
che erano piu frequentemente indagati e fermati giovani notoriamente di sinistra o con
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Le rivoluzioni, poi, non si ripetono. Ormai noi eravamo finiti. Noi:
tutto quello che eravamo stati. La nostra generazione, poi potranno
nascere cose nuove, diverse, cose anche pitu importanti.

Per vivere, qualche anno prima, ero andato a fare ’'operaio

Per vivere, qualche anno prima, ero andato a fare 1’operaio, in
fabbrica. Pero I’avevo lasciata presto, la fabbrica, ed ero andato via
per mantenere in vita una libreria che avevamo aperto, in gruppo, a
Piombino. Era una libreria-centro di documentazione. E andata avanti
per un paio di anni, forse qualcosina in piu. Ma certamente non era la
libreria a darmi da vivere — per un po’ mi ha mantenuto mia madre.
Quindi per non farmi piu mantenere, nel *79 sono andato a lavorare al
porto: vinsi un concorso e diventai portuale. Li si € sistemata la mia
vita, cio¢ poteva sistemarsi la mia vita se fossi rimasto li, se fossi stato
intelligente. Ora sarei in pensione, € messo neanche tanto male.

Pero essere portuale non mi bastava. Continuo a tenere viva questa
cosa della cultura. Si deve cambiare, bisogna fare interventi culturali.
Bisogna conoscere. Per questo andavo in giro, a vedere le cose piu
strane.

Andavo a teatro. Non capivo niente. Perd ci andavo, c’era il
decentramento teatrale e ci andavo. Non ci capivo niente, ma niente.

Solo, mi sembrava che 1li bisognasse andare**. Forse avevo un

un aspetto (in quegli anni molto riconoscibile) da persone di sinistra, laddove 1 ter-
roristi ovviamente ricorrevano a pratiche di camuffamento. Quando il corpo di Moro
¢ stato ritrovato il ministro dell’Interno, Francesco Cossiga, si dimise. E perd poco
dopo diventato capo del governo, e poi presidente della Repubblica. Dopo la morte di
Moro le Br intensificarono il numero degli attentati, ma ci fu una percepibile perdita
di contatto anche con le frange piu estreme del movimento giovanile. Nel febbraio
1980, I’arresto del brigatista Patrizio Peci apri il periodo dei pentiti, delle ammissioni,
di arresti sempre piu frequenti. Il fratello di Peci, Roberto, fu ucciso per rappresaglia
dalle Br nell’agosto ’81. L’impatto devastante dell’azione delle Brigate Rosse sul
movimento giovanile ¢ naturalmente un punto di vista molto personale di Gentili, a
mio parere largamente condivisibile. Sottolineo, come del resto fa implicitamente lui
stesso, che tra teatro dei gruppi ¢ movimenti politici ¢’¢ stata una leggera sfasatura
temporale: il movimento teatrale, come spesso accade, si sviluppa pienamente, e si
ripiega con qualche anno di ritardo.

2 In Italia, i gravi problemi politici, i disastri ambientali, la frequente mancanza
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po’ I'ossessione della cultura. Cercavo di captare. Andai a vedere il
Gruppo della Rocca. Andavo a sentire i concerti jazz, al circolo delle
acciaierie. Ho sentito anche artisti grandi.

Quando ancora avevo la libreria, nel 1975, venne a Piombino il
Teatro dell’Elfo che era appena nato. Avevano appena fatto il loro primo
spettacolo. Vennero a provare a Piombino, a Populonia, il loro secondo
spettacolo, Pulcinella, perché avevano un amico, nato a Piombino, che
viveva a Siena, Giuliano Lenzi, e 1i aveva portati li. Stavano tutto il
giorno in piazza a provare. Lenzi venne da me, a parlarmene, perché
pensava, giustamente, che se se ne stavano semplicemente li a provare
era una cosa che non significava molto. lo, per la libreria e per la mia
attivita politica, avevo tutto un giro di amici e compagni, e quindi misi
la voce in giro, e si comincio ad andare su da loro, nel pomeriggio, e
a stare tutto il giorno con loro. Loro poi fecero da noi I’anteprima. E a
questo punto c’era un sacco di gente, fu un notevole successo, la sera
dell’anteprima si ballo in piazza, eravamo tanti.

Vedi, il teatro non era nei miei orizzonti, non € che mi interessasse
piudiun tanto. Pero faceva parte del mio mondo. C’erano le cooperative.
In Toscana era nato il Trr [Teatro Regionale Toscano], credo prima
dell’Ert [Emilia-Romagna Teatro]. C’era il decentramento®.

di individuazione dei colpevoli, amplifica 1’esigenza di forme di informazione e di do-
cumentazione alternative (come per il caso Pinelli, cfr. note 10 e 12): possiamo pensare
ai movimenti giovanili (culturali, artistici, politici) come a una sorta “contro-societa”
giovanile caratterizzata da modi di pensare e sentire, da costumi e comportamenti vo-
lutamente diversi da quelli delle generazioni precedenti: una cultura alternativa. Ma la
parola “cultura” ¢ essenziale. Un buon esempio per capire come cultura, contro-cultura,
politica e arte fossero facce diverse di una stessa pulsione a un cambiamento completo
puo essere quello di un articolo del *77 della filosofa ungherese Agnes Heller. La Hel-
ler aveva rivisto la teoria dei bisogni di Marx, individuando nei bisogni superflui, nei
bisogni “radicali” (come studio, tempo libero, gratificazione professionale, che costitu-
ivano a suo parere il vero terreno di scontro tra soggettivita e potere) proprio quel che
la societa capitalistica, strutturata su bisogni materiali, alienanti, non poteva soddisfare.
Articolo e teoria ebbero una notevole risonanza. Sono una spia importante per compren-
dere quanto potesse essere forte 1’identificazione tra studio — o necessita artistiche — e un
modo rivoluzionario di pensare il mondo. In questo periodo un bisogno fondamentale,
soprattutto delle fasce giovanili, ¢ stato la ricerca di una vita di qualita che fosse capace
di tener conto del potenziale creativo e non solo produttivo delle persone.

% Un aspetto significativo della vita culturale italiana fu costituito dalle forme
di “decentramento teatrale”, che si diffusero in Italia in parte per imitazione della
Francia sul finire degli anni Sessanta, come servizio e ricerca di un pubblico nuovo,
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Pero il teatro non ¢ che mi interessasse davvero molto, pensavo
molto piu alla musica. Continuavo a lavorare al porto, € non me ne
importava niente. Continuavo a cercare qualcosa che mi riempisse il
cuore ¢ la vita come la politica. Avevo pensato alla musica, mi ero
comprato un trombone ed ero andato alla banda cittadina, a imparare.
Da un ex-poliziotto, ahime, e proprio da uno della polizia politica. Ci
conoscevamo di gia, ci eravamo conosciuti durante il rapimento Moro.

Erano venuti a perquisire casa mia, di mio fratello e anche di un
altro. Che io gli dissi: ma proprio non avete un altro posto da perquisire?
Mia madre era disperata, e io le dissi: vai a parlare con il commissario,
perché proprio non te lo so dire perché mi perquisiscano...

La settimana prima ero partito, ed ero andato a trovare la Societa
di Mutuo Soccorso di Rifredi. Non so se esistono ancora oggi, ma
negli anni Settanta queste societa erano molto attive culturalmente,
e specializzate. Erano nate nei primi decenni del Novecento come
organizzazioni popolari di sostegno agli scioperanti di altri territori,
e a Firenze si erano trasformate in specie di Case del Popolo. Ho
frequentato Sms Rifredi (diretto dai Giancattivi) che faceva teatro
popolare e Sms Andrea del Sarto che faceva musica jazz. Ero andato a
trovarli, per sapere se potevano fare qualcosa a Piombino. E qualcuno
anche si propose di venire.

Poi avevo fatto tutto un giro. Ero andato a trovare 1’Orchestra, di
Milano, che era una organizzazione di gruppi jazz, e andai anche a
conoscere La Comune di Dario Fo, che aveva la sede in un sottoscala,
alla lettera. Volevo portare Dario Fo a Piombino, ma capii che non se
ne parlava proprio*. E al ritorno ero andato a conoscere Pontedera,
quelli che allora si chiamavano Piccolo Teatro di Pontedera. Ma,

non soltanto quello gia di per sé abituato a recarsi a teatro: una attivita promozionale
in zone periferiche. Accusato spesso, non senza fondamento, di logiche paternaliste, il
decentramento ha avuto perd anche una funzione, soprattutto per un pubblico nuovo
giovanile. Per alcuni artisti — basti pensare al lavoro di Giuliano Scabia — ¢ stata una
pratica essenziale di creazione di azioni teatrali in luoghi non nati per essere teatro.

26 Nel 1970, Dario Fo decide di uscire dal circuito Arcr e di crearsene uno
particolare, dopo che un suo spettacolo era stato duramente attaccato dall’organo del
Pci1, ’«Unitay per aver colpito la «politica unitaria di massa del partito». Fo, scrive
De Marinis «aveva indirizzato la sua polemica contro il riformismo del Pci e dei suoi
iscritti e contro il verticismo degli apparati di partito» (cfr. De Marinis, Il nuovo tea-
tro, cit. p. 245 e ss.).
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attenzione, non ¢ che ne sapessi niente?’. Semplicemente avevo visto
un pieghevole di un centro di documentazione di Pistoia nel quale
¢’era una descrizione del teatro di Pontedera, e sembrava che facessero
attivita un po’ strane. Allora telefonai, e chiesi: posso venire a trovarvi?
Si, vieni. Siamo nel 78, se vuoi tener d’occhio le date.

Arrivai, alla vecchia sede, quella vicino alla stazione. Non c’era
nessuno, non c’era un cane. Ma c’era la porta aperta. lo entrai, nella
sala del telefono, aspettavo che arrivasse qualcuno, mi avevano dato un
appuntamento. Invece arrivo uno del telefono della Sip, mi disse che
doveva mettere la linea... i0 non sapevo niente. A un certo punto, con
un paio di ore di ritardo, arrivo Maurizia Settembri®®. Una visione, un
uragano, mi disse un sacco di cose, mi dette dei contatti. E mi disse:
vieni domani, che abbiamo Els Comediants*. Vieni, mi raccomando.
Verro, dissi. E tornato a casa telefonai a un amico, perché non avevo
la macchina, e gli chiesi se mi accompagnava in Maremma a vedere
questi Comediants. E lui mi disse di si.

E la polizia entro in casa mia proprio mentre stavo facendo la
doccia prima di partire ed andare a cercare i Comediants in Maremma.
Entrarono, mi dissero che dovevano perquisire la casa. Se volevo,
dissero, potevo chiamare qualcuno. lo conoscevo un avvocato
di cui sapevo che si occupava di queste cose, uno della sinistra

2711 Piccolo Teatro di Pontedera era un punto di riferimento importante per

il teatro alternativo. Era stato una formazione amatoriale nata negli anni Sessanta,
per la quale aveva avuto grande importanza il modello del Living Theatre. All’inizio
degli anni Settanta era stata messa in contatto da Eugenio Barba con Roberto Bacci,
giovane regista toscano, che, tra le altre cose, decide di affiancare al lavoro del gruppo
anche 1’attivita organizzatrice di un Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale.
11 risultato ¢ stato non solo uno dei primi gruppi teatrali significativi di quegli anni,
ma uno dei centri promotori della realta dei gruppi e del nuovo teatro degli anni Set-
tanta per la ricchezza e varieta delle iniziative che organizza (ricordo in particolare il
Convegno di Casciana Terme, nel *77, che fu un grande incontro dei gruppi di base,
preceduto da una serie di piccoli incontri preparatori) e per la svolta che imprime
al festival di Santarcangelo, di cui Bacci diventa direttore dal 1978, per volonta del
sindaco Romeo Donati, dopo una partecipazione 1’anno prima del Piccolo al Festival
con la loro Parata (cft., sulla storia del Piccolo, Mirella Schino, 1/ crocevia del ponte
d’Era. Storie e voci di una generazione teatrale. 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996).

2 Maurizia Settembri era allora organizzatrice del Centro per la sperimentazio-
ne e la ricerca teatrale di Pontedera.

» Els Comediants sono una compagnia spagnola, anzi, catalana, nata nel *71,
caratterizzata da una relazione molto esuberante con il pubblico.
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socialista. Gli telefono. Mi rispondono che ¢ in fin di vita. La polizia
stava li, in casa. lo al telefono, a sentirmi dire che I’avvocato stava
morendo. [ poliziotti mi dicono: chiami un amico. Perché durante
una perquisizione si ha il diritto di essere in due. E perquisiscono.
Intanto arriva mia madre che era andata a farsi i capelli, arriva, vede
1 poliziotti che perquisiscono e si mette a piangere cosi forte che loro
la consolano: non ¢ niente signora, guardi, andiamo via, tranquilla,
non si preoccupi.

Infatti, non trovaron niente, né c’era niente da trovare. Ma erano
tempi cosi: fermavano le persone con i capelli lunghi, anche se i1
brigatisti rossi si travestivano da borghesi, non andavano mica in giro
come noi.

Il pomeriggio, dopo la perquisizione, me ne andai in giro in
Maremma a cercare i Comediants. Ma avevo fatto tardi, per colpa dei
poliziotti, e cosi non riuscii a sapere in tempo che erano stati spostati,
non so perché, sull’Amiata. Passo il pomeriggio a cercarli. Non vedo
i Comediants. Perd, vedo Maurizia, che piange. Le corro incontro, le
chiedo: ma dove sono stati spostati questi Comediants. Ma lei piangeva,
piangeva disperata, e corre via. Non so ancora adesso che cosa avesse,
ma sai, eravamo giovani, aveva i fatti suoi.

Cosi mi volto al mio amico e gli dico: niente Comediants.

Ecco come non ho visto i Comediants. Per quattro poliziotti. E
sai cosa mi hanno sequestrato, in quella perquisizione? Una serie di
fotografie di occupazioni di fabbriche degli anni Cinquanta, che avevo
recuperato e che conservavo. Occupazioni di quando non ero ancora
nato. E hanno sequestrato quelle. Un altro era un opuscolo napoletano
di mense proletarie per come si prepara il latte in polvere — erano tempi
di colera, ed erano dépliant sull’igiene per i neonati. Ma c’erano tutte
immagini di bottigline, e forse hanno pensato che si trattasse di un
prospetto per la fabbricazione delle molotov.

Lunga strada verso il teatro

Il rapimento Moro ¢ del *78. Sempre pit 0 meno in questo periodo,
tra il 77 e il °78, organizzai un laboratorio con Rafael Garrett, un
contrabbassista jazz, musica creativa, si costruiva da solo i flauti.
Facevo cose del genere, tutto il tempo. Garrett fece un laboratorio in
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cui si faceva Tai Chi, si costruivano i flauti con il bambu, e si facevano
improvvisazioni vocali*’.

Organizzarlo non ¢ mica facile. Non ho soldi. Allora spargo la
voce tra gli amici, e cosi organizziamo questo laboratorio. Autogestito.
Io 1 soldi per pagarlo non li avevo di certo. Garrett decide di fare due
concerti: uno all’inizio da solo, uno alla fine con quelli del laboratorio.
Due concerti: bellissima cosa. Ma devo trovare modo di farmi dare
la sala gratis. E 1li c’¢ tutta una discussione col Comune, pero alla
fine me la danno. Avuta la sala, bisognava pensare a pubblicizzarlo.
Lui era un grosso nome, dovevo fare un manifesto. Ma i soldi non
c’erano. Cosi vado all’Arci e chiedo: me lo fareste un manifesto? Ho
organizzato tutta questa cosa, dico, se mi fate il manifesto ci mettiamo:
“in collaborazione con I’Arcr”. E loro me lo fanno. Pit 0 meno ci si
conosceva tutti, a Piombino, e sicuramente questo rendeva le cose piu
facili. Perd non ¢ tutto qui, non € una questione di paese. Erano anni
cosi: con il Pc1 ¢’erano discussioni e fratture, tra noi ¢’erano discussioni
continue. Pero, al dunque, si riusciva a collaborare. Si aveva tutti questa
gran voglia di fare, di vedere, di andare. Un bisogno.

Dunque mi fanno questo manifesto, gratis. Sbagliato, con un errore
di stampa, pero lo fanno.

Finito il laboratorio, io e il mio amico Daniele si comincia a costruire
strumenti. Lui sapeva anche un po’ di musica, che era gia un passo
avanti. [o mi compro un trombone e continuo le mie lezioni di musica
col poliziotto della banda. E ci si mette sotto a costruire strumenti.
Erano periodi fatti cosi: una idea, una passione, ¢ si cominciava da
zero, disposti a spenderci tutta la vita.

Daniele si costruisce una specie di piffero-sassofono con la latta.
Io mi costruisco quello che chiamavo “barattoncello”, con una lattina

30 La musica € I’elemento di cambiamento artistico pitt importante in quegli

anni, un fenomeno internazionale, su cui non & qui il caso di soffermarsi. E anche, per
certi versi, una matrice. Gran parte dei comportamenti diversi, delle nuove necessita,
del senso di differenza rispetto a generazioni precedenti, quindi della contro-cultura,
vengono da li, e vengono a costituire una sorta di substrato generale. I1 cambiamento
teatrale degli anni Settanta, che, come fenomeno diffuso, arriva leggermente dopo
e per quanto presenti una partecipazione di massa oggi impensabile ¢ naturalmente
di proporzioni molto minori, in parte si nutre di questo tipo di esigenze e mentalita
(compresa, per esempio, la questione del “gruppo”, cfr. n. 35), in parte prende dire-
zioni molto diverse.
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e un manico di scopa, con su le corde di una chitarra. Una specie di
contrabbasso con la cassa di latta. Ci si aveva anche delle altre idee.
Il mito era un po’ Demetrio Stratos, gli Area. Volevamo fare musica
creativa, improvvisazione totale.

Nel 79 decido che la mia strada ¢ quella. Tanto per cominciare
decido di smettere di andare al porto, perché mi sono rotto le scatole.
Parlo con un vecchio compagno che era stato del Partito Comunista
d’Italia, una formazione marxista-leninista nata ancora prima del
’68, nel 66, da una scissione del Pci, ebbe pochissima influenza sul
movimento degli anni Settanta. Questo mio amico era ciabattino.
In un periodo che veramente non sapevo che fare della mia vita mi
aveva parlato del suo mestiere, mi aveva detto: vieni, che ti insegno.
Sono anni, e non certo solo per me, di rifiuto del lavoro di fabbrica, di
riscoperta dell’artigianato, oppure anche delle esperienze di agricoltura
biologica, erano cose nell’aria, facevano parte di questo bisogno
di riprendere in mano le nostre vite. Cosi andai da lui, con una mia
amica che anche lei voleva imparare. Le dico: andiamo, si impara a
fare scarpe (il vecchio ciabattino le sapeva anche fare, anche se diceva
che si guadagnava solo con le riparature). Cosi si impara una cosa,
concreta. E parallelamente a questo, che sentivo come un mestiere,
perod concreto, un artigianato, una cosa che si faceva con le mani, che
si creava dal niente, parallelamente a questo mestiere ¢’era la musica,
la mia strada culturale. Non mi pensavo artista, no, piuttosto operatore
culturale. A gennaio si doveva andare dal ciabattino, che ci aveva detto
di si. E proprio allora Pontedera arriva a Piombino.

Siamo nel ’79. A Piombino arriva il Piccolo Teatro di Pontedera.
Arriva Maria Teresa Telara e con lei, con il suo seminario, la mia vita
cambia. Viene a fare un laboratorio organizzato dall’ Arct insieme a un
altro attore di Pontedera di cui non ricordo il nome. Training fisico. lo
mi ero iscritto, ma non perché avessi intenzione di fare teatro. Rientrava
nel mio rincorrere la cultura. Si facevano cose. Ero invelenito con
quelli che dicevano che a Piombino non succedeva mai niente. C’erano
un sacco di cose, se lo volevi. Datti una mossa e fai qualcosa. Nessuno
ti deve niente. Non ero solo io, cosi, perd eravamo una minoranza.
Eravamo disposti a provare, a spostarci, ad andare.

La sera prima del seminario mi telefona Pineschi, quello
dell’ Arci che I’anno prima mi aveva fatto il manifesto gratis. Mi dice:
“Alessandro, ho visto che sei iscritto al seminario di Pontedera, mi
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dovresti fare un piacere. Domani quelli arrivano alle 11, e non abbiamo
nessuno che possa andare a prenderli. Li potresti accogliere tu? Li porti
a ristorante, e poi, verso le due, passo i0”. Questa era 1I’ARrcI: un sacco
di soldi — per pagare il ristorante, per esempio — ma militanza poca. lo
dico di si, e telefono alla mia amica e le dico di rimandare il ciabattino
di una settimana. E cosi conosco Pontedera, cio¢ Teresa’!. Poi dopo
poco arrivo anche Bacci, in macchina, che poi se ne va, e noi si sta tutta
la settimana con Teresa e 1’altro attore.

E 1i la prospettiva cambia radicalmente: training, lavoro fisico,
lavoro sul corpo e con il corpo. Sull’onda di Barba, dell’Odin. Ma
questo allora non lo sapevo. Quello che conobbi fu un lavoro fisico,
artigianale. Ma artigianale in un modo speciale.

Per me cambio tutto. Che cosa s’era fatto fino ad allora? Questo si,
questo era quello che bisognava fare.

In genere si sente sempre raccontare del mondo che cambia con
I’arrivo di Barba, o di un seminario con i suoi attori. A me ¢ andata
diversamente. Per me il mondo ¢ cambiato con I’arrivo di Pontedera.
Ma cambiato del tutto, definitivamente. E per sempre.

Non sapevo ancora niente del Terzo Teatro, mai sentito neppure il
nome. Percio non ¢ che ho inquadrato subito Bacci con Barba. Quello
che ti dico I’ho capito dopo. Bacci arrivo 1’ultimo giorno del seminario.
Gli sono grato. Ho sentito persone parlare con diffidenza di lui — come
accade negli ambienti chiusi, cosi accade anche tra la gente di teatro,
pronta a diffidare e anche a parlare male alle spalle — ma io ho sempre
detto no, io sono amico di Bacci*’. Gli sono grato, gli devo molto.

31 Maria Teresa Telara ¢ stata attrice del Piccolo Teatro di Pontedera, dove ha

lavorato dal 1974 al 1986 (fino allo scioglimento del Piccolo). In seguito, ha lavorato,
piu saltuariamente, con Mario Martone, Federico Tiezzi, Raul Ruiz e ha studiato con
Sandra Sicat, dell’ Actors’ Studio. L’esperienza di Alessandro Gentili ¢ anche in questo
caso una spia molto interessante: siamo abituati a pensare in termini di incontri fonda-
mentali (come sono in quegli anni, per tanti, quelli con Barba o con Grotowski), o di
grandi appuntamenti e festival (come 1’ Atelier di Bergamo o il festival di Santarcan-
gelo). Ma forse ancora piu importante ¢ stata la vasta rete di piccoli incontri, seminari,
spettacoli, presenza, la cui quantita fu principalmente garantita dagli assessori rossi e
dall’ Arcr. Per molti gruppi di seconda generazione 1’incontro veramente memorabile
non ¢ necessariamente con 1’Odin, ma talvolta con un gruppo un po’ piut vecchio.

3 La relativa ostilita nei confronti di Roberto Bacci puo essere dovuta alle sue
non comuni capacita di organizzatore e ideatore di eventi e situazioni, dalla direzione
del festival di Santarcangelo (che doveva interamente a lui il nuovo assetto di Santar-
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L’ultimo giorno del seminario, dunque, arrivo Bacci. Si chiuse il
laboratorio e noi ci diciamo: e ora noi che si fa?

E lui ci rispose. Non disse, direttamente o indirettamente: “fatti
vostri”. Invece disse: fate, lavorate. Fate uno spettacolo — o forse non
disse proprio fate uno spettacolo. Disse: lavorate per me. Portatemi a
vedere il vostro lavoro. o sono sempre disponibile.

Che non ¢ poco, non € poco per niente.

Allora gli ho chiesto anche dei libri, delle indicazioni. Mi fa una
lista di libri. Mi ci ha messo Grotowski, ma non solo Grotowski. C’era
dentro anche Copeau, ed ¢ cosi che ho scoperto Copeau: tramite Bacci.
Della lista che mi ha fatto, i libri che piu mi illuminano sono quelli di
Artaud e di Grotowski**. E allora ho capito che questo era quello che
volevo, che dovevo fare. Ho capito che era possibile. E mi sono detto:
e perché non ho fatto teatro finora? Che facevo? Perdevo tempo.

Una illuminazione.

Pero, una illuminazione sui libri e dai libri. Anche io ho lavorato
sugli esercizi di Grotowski a partire dai suoi libri, una idiozia pazzesca.
Lo hanno fatto tutti, I’ho fatto anche io. Ma te lo dico per spiegarti
che la vera illuminazione ¢ stata dai libri, pero il primo impatto, la
conoscenza del corpo, ¢ avvenuto attraverso Pontedera. Teresa. E
Bacci. Siamo nel gennaio *79 .

cangelo dei gruppi) o, piu avanti, del festival di Volterra, alle molte attivita del Centro
per la sperimentazione e la ricerca teatrale di Pontedera, determinanti per la diffusione
capillare, sia negli anni Settanta, sia negli anni Ottanta, di una nuova cultura teatrale.
Oltre a Santarcangelo o a Casciana Terme (cft. nota 27), il Centro ha organizzato molti
altri eventi importanti, e innumerevoli scambi, incontri, iniziative, rassegne, mostre.
Ha inoltre finanziato e sorretto gruppi e situazioni stranissime come, ad esempio, quel-
la dell’ Avventura (cft. nota 38), per non parlare del Workcenter di Grotowski, che ebbe
casa presso il Centro di Pontedera a partire dal 1986 e fino al 2022.

3 La scoperta del corpo e delle sue potenzialita conduce (di nuovo per diretto
contributo di una delle persone del Terzo Teatro, in questo caso Roberto Bacci) ai
libri, ai maestri di inizio Novecento e a Grotowski. E attraverso i libri che Alessandro
Gentili ha la sua “illuminazione” e mi sembra un dato essenziale — ¢ forse, abbiamo
troppo accettato I’immagine di Per un teatro povero come libro di esercizi e abbiamo
dimenticato quanto, oltre agli esercizi, rappresentasse una idea di teatro che si andava
diffondendo. Mi sembra interessante anche 1’atteggiamento di Roberto Bacci come
vien fuori dal racconto di Gentili: non proselitismo, ma attenzione verso persone che
si avvicinavano a un certo modo di far teatro.

3 Ci sono alcune parole-chiave, o meglio: concetti di cui ¢ fondamentale capi-
re il peso, per esplorare questo periodo, parole come: gruppo, corpo, contro-cultura,
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Grotowski e noi

Nel giugno del *79 c¢’¢ la gente di Grotowski a Pontedera, a fare
un laboratorio, e Pontedera ci offre un posto. Uno solo. Da ucciderci.

Perché noi, intanto, avevamo veramente creato un gruppo, come
ci aveva suggerito Bacci. Costruimmo un gruppo e dicemmo che non
poteva partecipare nessun altro se non quelli che avevano fatto parte
del seminario di Pontedera, e che cosi si erano conquistati almeno una

training. “Training” ¢ allenamento, in questo caso allenamento fisico e vocale quo-
tidiano dell’attore. Oggi ¢ una parola diffusa, ma negli anni Settanta era conside-
rata appannaggio soprattutto dei gruppi piu legati al magistero dell’Odin. Forme di
training teatrale — cio¢ di lavoro continuativo dell’attore non direttamente finalizzato
allo spettacolo — erano state elaborate e sviluppate negli anni Sessanta e Settanta in
particolare da Grotowski e da Barba come uno dei canali per sfuggire alla strozzatura
fisica e psicologica dell’alternanza prove-repliche. Ma anche per dare al teatro quella
concretezza e solidita artigianali che affascinano Gentili. Il teatro dei gruppi desunse
forme di training soprattutto dalla pratica di questi maestri, prima attraverso i libri,
poi attraverso 1’insegnamento diretto. Il training ¢ stato spesso giudicato un canale
che trasmetteva ai gruppi omogeneita artistica e imitazione, ma ¢ stato sperimentato
come una pratica utile, persino indispensabile, con una serie di funzioni concrete: un
modo per inserire i singoli attori nel lavoro di gruppo creando una lingua comune; un
modo per parlare tra gruppi; un modo per risolvere particolari blocchi fisici e a creare
determinate competenze fisiche relative ai diversi spettacoli; un modo per creare, per
I’attore, una zona privata di lavoro quotidiano, che gli permetta di elaborare eventuali
diversita individuali all’interno del gruppo, per passare da qualcosa che si acquisisce
da altri a qualcosa che ’attore puo costruire ex novo. Rappresentava, in quegli anni,
anche 1’accesso ad un tempo rigoroso, duro, separato da uno strappo rispetto alla quo-
tidianita, che sfidava la monotonia, era fisicamente impegnativo, ma anche pregno di
bisogni e di domande non esprimibili. E anche uno dei canali attraverso cui i gruppi
hanno sviluppato una loro cultura teatrale, in particolare relativa al lavoro dell’attore.
Franco Ruffini ha scritto: «Attraverso il teatro (o malgrado il teatro) alcune persone
hanno lavorato su di sé, senza enfasi ¢ senza la protezione di una fede, o anche solo di
un’idea. [...]. Questa miscela di paradosso e di lavoro aveva un nome, ma a quel tem-
po non sapevo che il nome indicava proprio questa miscela. Il nome e la responsabilita
li devo all’oggi. Il nome ¢: Training. 1l training non fu lavoro cieco: il lavoro cieco ¢
fatica, e produce solo sudore. Il Terzo Teatro fu per me — oggi lo riconosco — non la
rinuncia o I’alternativa alla intelligenza (come 1’ostentata invadenza del corpo fece
pensare ai piu superficiali); fu /’altra via dell’intelligenza» (cfr. Schino, I/ crocevia
del ponte d’Era, cit., pp. 330-331). Franco Ruffini ¢ uno studioso, non un teatrante:
il modo in cui scrive sul training fa intuire la profondita del coinvolgimento di alcuni
studiosi in questo ambiente e in questa situazione.
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minima pratica di quelle cose 1i*. Questo cred un subbuglio infame,
ci creo un sacco di proteste. Erano tempi in cui I’idea di escludere
qualcuno, anche se fondatamente, non era nel nostro DNA. Anche questo
cambio, con il passaggio di Bacci. Ma noi, dopo il seminario, avevamo
ben chiara in testa una cosa, e cio¢ che volevamo fare proprio quelle
cose li, esattamente quelle. Non che volevamo far teatro, seguendo le
indicazioni e le proposte dei compagni. Quello di cui avevamo bisogno
erano quelle cose li, quella fatica, quel lavoro col corpo. Che poi, come
ben sai, non ¢ mai solo corpo®®.

> La parola gruppo applicata al teatro nasce con remota assonanza rispetto ai
gruppi extra-parlamentari, formazioni non partitiche alla sinistra del Partito Comuni-
sta, che in Italia nascono a partire dagli anni Sessanta. Gli esempi dell’Odin Teatret o
del Teatr Laboratorium di Grotowski o del Living Theatre sono fondamentali, e c’era
anche un riferimento colto e remoto, il Group Theatre. Ma bisogna tener conto soprat-
tutto di una tendenza generale, in questo del periodo, a una inclusione allargata, ad
attivita “in gruppo”: ¢’¢ un uso diffuso del termine gruppo per indicare una abitudine
a vite ed esperienze collettive, a riunirsi, anche in modo privato o semi-privato. E una
parola nell’aria, che indica qualcosa di importante, presente — a volte anche oppri-
mente. Nel teatro viene usata come alternativa alla parola “compagnia”. “Gruppo” &
un tipo di formazione che non si riunisce per la produzione di un singolo spettacolo,
come era allora abitualmente la compagnia, sia nel teatro normale che in quello di
avanguardia, ma per progetti di lunga durata — teoricamente per la vita — che possono
riguardare anche tutto cio che allo spettacolo sta intorno, lo protegge, ne consente
la nascita, lo avvolge. Comprese le vite di chi lo fa. Un gruppo, quindi, molto piu di
una compagnia, pud essere produttore di cultura teatrale e non solo di spettacoli. E
una definizione fortemente trasversale per quel che riguarda stili, estetiche, tecniche.
Diventa onnipresente negli anni Settanta per la sua importanza in politica, ma anche
nella musica, a partire dagli anni Sessanta, in cui “gruppi” come i Beatles spostano
I’attenzione dal solista all’insieme, a una pluralita coesa. A teatro i “gruppi” permette-
vano (e permettono) la formazione di micro-culture, e di sperimentazione a lungo ter-
mine sul lavoro dell’attore, cui, negli anni Settanta, in particolare nell’ambiente Terzo
Teatro, venne dato nuovo peso. Erano formazioni che richiedevano un piu intenso
coinvolgimento al proprio interno e nel proprio mestiere. In questo senso era, ed €, un
modo di far teatro che puo incidere profondamente sulla vita di chi lo fa.

3 Gentili da concretezza a quest’altra parola essenziale: corpo. «Ogni volta
che il teatro incontra ’oscenita, cio¢ il linguaggio del corpo, incontra se stesso»,
scrive Cesare Garboli nel *77 (cfr. nota 48). Cosi accadde negli anni Settanta: il tea-
tro non incontro un altro linguaggio, da aggiungere ai precedenti: incontro sé stesso,
con tutto il peso, 1’arroganza ¢ I’impegno che una reinvenzione comporta. Avevano
ovviamente un corpo, e sapevano gestirlo in scena, Carmelo Bene come Leo De Be-
rardinis, Carlo Cecchi o i piu interessanti attori “di tradizione”. Tuttavia, ¢ stato con
Barba, con Grotowski e con i gruppi che il corpo ¢ esploso, in maniera inquietante
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Volevamo questo, anche se ancora non avevamo visto neanche uno
spettacolo che uscisse da quel tipo 1i di lavoro!

E cosi, riuniti tra di noi che avevamo almeno sperimentato, toccato
con un dito, cominciammo a fare lavoro fisico. Si faceva delle sudate
della madonna. Corsa, lotte. Pit 0 meno questo. Eravamo anarchici
— 0 democratici, se preferisci — per cui guidavamo il lavoro a turno,
ogni sera uno diverso, non ¢’era un capo. Pero chiusi, tra noi, nessuno
doveva romperci le scatole. Ovviamente c’era tanta gente che aveva
voglia di intervenire, come sempre quando si faceva qualcosa, e questo
a lungo andare, insieme alla fatica, creo casino. Alla fine, rimanemmo
in sette-otto, e si dura cosi per un annetto.

e imbarazzante, sconvolgente e affascinante. Il corpo degli attori, ma perfino quello
dei registi: quello di Grotowski, passato da essere grassottello, inguainato in abiti
convenzionali, a una asciuttezza e a uno stile da hippie o da guru, o il corpo di Bar-
ba, cui Garboli ha dedicato forse le sue pagine teatrali piu belle. E stata una svolta
mentale rispetto alla immagine e alla realta del lavoro teatrale cosi come era stato
fino a quel momento, ed ¢ stato anche un modo per raggiungere zone inaspettate: in
sé stessi, nel gruppo, negli spettatori. In questi ultimi anni, i nostri, gli anni Dieci
e Venti del Duemila, si € verificata nel teatro una tale inflazione di termini come
corpo o corporeita che ¢ davvero difficile recuperare il problema cosi come appare
negli anni Settanta, a partire dalla fine degli anni Sessanta, quando diventa parte es-
senziale dell’impatto straordinario che ebbero in Europa i primi spettacoli del Teatr
Laboratorium di Grotowski, del Living Theatre e dell’Odin Teatret di Barba. 11 “cor-
po”, allora, non era una immagine, non era stimolo visivo, non era un paesaggio.
Non era neppure il tipo di corpo scandaloso dell’avanguardia di allora. Era privo
di levigatezza, acrobatico, articolato, difficile da usare e difficile da decifrare. Era
qualcosa di ingombrante, con i suoi limiti, i suoi bisogni ¢ il suo potenziale. Parlava
una lingua intellegibile e senza parole, come la musica. Lo scandalo che il corpo dei
gruppi, Odin compreso, destava non era quello dell’erotismo, ma del profondo. Alla
base di tutto questo c’era una forma di creazione dello spettacolo ardua, intensa, e
forse difficile da ripetere da uno spettacolo all’altro, fondata in genere su forme di
improvvisazione prive di supporti e addolcimenti tecnici, lontane da qualsiasi forma
di danza, mentre lo sviluppo tecnico era affidato, come abbiamo visto, a forme di
allenamento, quotidiane come quelle della danza, ma con modalita profondamente
diverse, vissute come una conquista e una sfida. Il risultato erano spettacoli privi
di una storia immediatamente comprensibile, o dispiegata attraverso il testo, cosa
che era al tempo stesso il fulcro del loro fascino della loro capacita di penetrare la
scorza degli spettatori, e fonte di irritazione o di estraneita. L’impatto del corpo va
ricordato anche perché divenne il perno delle critiche che, sul finire degli anni Set-
tanta e all’inizio degli anni Ottanta, cominciarono a essere fatte sempre piu frequen-
temente, in parte ai maestri, molto piu spesso ai giovani gruppi. Si inventd quindi
una contrapposizione tra teatro di parola e teatri “del corpo”.
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Eravamo rimasti in contatto con Bacci, e lui, come ti ho detto, ci
offri un posto per fare il laboratorio con Molik, I’ Attore di Grotowski,
lui. Attore con la maiuscola®’.

Ci furono coltellate, nel gruppo, per decidere chi dovesse andare,
letteralmente. Coltellate.

Vinco.

E perfino oggi sono contento di aver vinto perché il mio avversario
piu irriducibile, una ragazza, dopo qualche mese non ha pensato piu al
teatro.

Ci si scanna per le proprie convinzioni, ma io vinco.

Vado, e dato che in quel periodo lavoravo ancora al porto (avevo
procrastinato I’inizio di una attivita di ciabattino) e non avevo piu
ferie, faccio finta di farmi male. Non ¢ tanto semplice spacciarsi per
malato. o mi “faccio male” al polso, e quindi mi fascio, vado dal mio
medico, gli dico: son caduto dalla sedia, fammi un certificato. Mi vuole
visitare, ma gli dico che non ¢’¢ bisogno, che mi bastano quattro cinque
giorni di riposo. Dopo lunga discussione mi fa il certificato. Vado a
Pontedera. Tutti i giorni telefono a Piombino, perché se fosse venuta la
visita fiscale poi mi sarei dovuto presentare in giornata. Avevi mezza
giornata di tempo di preavviso. Ho fatto tutto il laboratorio cosi, e alla
fine, da vero bischero, rientro a casa dal laboratorio, con il sacco a pelo
sottobraccio. Mi vede un collega e fa una gran burianata. Ma io mi ero
solo fatto male al polso, perché non avrei potuto approfittare di quei
giorni di malattia per andare a trovare un amico?

Te lo dico solo per farti capire quello che ero disposto a fare pur di
seguire quel seminario.

Dopo, torno al mio gruppo e dico: dovete imparare tutto quello che
fa Molik, ve lo insegno io.

Buona notte, ti immagini? Dopo solo cinque giorni di laboratorio.

Ma facemmo proprio cosi: tutte le domeniche mattina facevamo
lavoro su “Molik”. In piu, io e un altro eravamo andati anche a
partecipare all’Albero delle genti, un’altra bella esperienza. Era

37 Zygmunt Molik (1930-2010) ¢ stato uno degli attori del teatro di Grotowski,
uno dei protagonisti del teatro del Novecento, interprete di Akropolis, e poi di Apo-
calypsis cum figuris, e anche una delle guide nel periodo del parateatro grotowskiano.
E stato uno straordinario pedagogo, particolarmente per quel che riguarda il lavoro
con la voce dell’attore.
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bellissimo. Anche se non sempre riuscivo a credere in quelli che
cadevano in trance. Tu I’hai mai fatto I’Albero delle genti? No, no,
guarda che quello che faceva I’ Avventura®®, che ha fatto qualche anno
dopo, ciog, era diverso, non era... no. E con le persone dell’ Avventura
non si aveva la stessa sensazione di sicurezza che, come guide, avevi
con gli attori di Grotowski. O con Flaszen.

C’era una sala, grande, dove si stava, e tu potevi entrare, uscire, €
fare quello che volevi. Solo che tutto era lavoro, tutto doveva entrare
a far parte del lavoro. In silenzio. O forse non sempre in silenzio, perod
non ¢ che si parlava tanto. o ricordo questa sensazione di silenzio. E
c’erano un paio di attori di Grotowski, e spesso anche Flaszen, che
movimentavano il lavoro.

Prima di iniziare ti toglievano orologio, braccialetti, tutto, e te li
mettevano in un sacchetto. Ma poi potevi uscire quando ti pare, potevi
anche andar via, in qualsiasi momento. E non era poco. Non avevi mai
il senso di essere stato chiuso li, perché infatti non era cosi.

Fu una esperienza unica. C’eravamo visti a Pontedera, dove ci
avevano dato le indicazioni su dove andare e che fare, e una cartina.
Dovevamo arrivare da soli, ognuno per conto suo, ed entrare. Solo che
L’Albero delle genti era stato organizzato a Montebicchieri, e mica si
arrivava a piedi! C’era I’autobus. Per cui sull’autobus — dove di solito
¢’erano un paio di persone a dir tanto — ¢’era un fittume da non credere.

E poi, una volta arrivati — tutti fitti su quest’autobus, ma ognuno
come fosse solo — entravamo, uno per volta. Li, ti indicavano un posto
dove potevi tenere il sacco a pelo, e poi potevi anche rimanertene tutto
il tempo a dormire, se volevi. Ma quando entravi in sala, dovevi lasciare
tutto. Potevi portarti dietro al massimo una coperta, per il freddo. Dopo
una decina d’ore non sapevi piu dove eri, che ora era, quanto tempo
era passato... Fu bellissimo, una esperienza unica, ti dico. Siamo stati
fortunati, noi di questa generazione. Abbiamo vissuto cose uniche.

3 1’ Avventura (poi Il Porto) ¢ stato un gruppo parateatrale di derivazione gro-

towskiana, fondato da Fausto Pluchinotta, attivo da 1982 al 1985 (cfr. Armando Punzo
- Mirella Schino, /’Avventura. In ricordo. Lettera, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp.
169-187; Armando Punzo, Un’idea piu grande di me. Conversazioni con Rossella
Menna, Bologna, Luca Sossella Editore, 2019; Giuliano Campo, Storia del Gruppo
Internazionale I’ Avventura (1982-1985), «Teatro e Storiay, n. 23, 2001, pp. 369-400).
Oltre a Fausto Pluchinotta, hanno lavorato in questo gruppo Laura Colombo, Annet
Henneman, Frangois Kahn, Armando Punzo, Stefano Vercelli.
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Molik, Cinkutis, Flaszen... avevi in loro una fiducia totale. Anche
quando ti bloccavano, ti impedivano di fare qualcosa, avevano sempre
ragione loro*’.

E un’altra cosa di cui sono grato a Pontedera, li ho conosciuti
tramite Pontedera, ovviamente molto prima che li si fondasse il Centro
Grotowski*’. Ma anche di questo, di aver dato ospitalita a Grotowski,
dobbiamo essere grati a Bacci.

Incontro con il teatro di gruppo

Anche a quello che ¢ stato poi il mio gruppo, il Teatro di Ventura,
sono arrivato attraverso Pontedera, adesso ti dico*'.

¥ All’inizio degli anni Settanta Grotowski, che aveva abbandonato Iattivita
teatrale, aveva cominciato ad adoperarsi in attivita che avevano piuttosto a che fare
con la sua idea del teatro come spazio di incontro. Guidava lavori di gruppi, che
duravano settimane. Li portava a prendere coscienza del corpo, del mondo, spesso in
spazi naturali. Una di queste attivita ¢ stata L’Albero delle genti, che ¢ stata portata
avanti in un periodo di transizione, intorno al ’78-’79, insieme alle ultime repli-
che di Apocalypsis cum figuris. 11 lavoro era guidato da Elizabeth Albahaca, Rys-
zard Cieslak, Zbigniew Cynkutis, Ludwik Flaszen, Antoni Jahotkowski, Zbigniew
Koztowski, Rena Mirecka, Zygmunt Molik, Teresa Nawrot, Irena Rycyk, Stanistaw
Scierski, cio¢ i vecchi attori di Grotowski piu Ludwik Flaszen (consigliere letterario
di Grotowski nel periodo teatrale). Durava tre giorni. Le azioni avevano luogo in
parte in un edificio, in parte all’aperto: il rapporto con la natura, con gli alberi, aveva
una grande importanza, mirava a liberare energie interiori e a metterle in comunica-
zione con il mondo naturale. C’erano corse, esercizi di comunicazione fisica, esercizi
vocali. Non ¢’era divisione tra giorno e notte, chi crollava riposava su letti di fortuna,
e veniva poi delicatamente svegliato. Non c¢’era neppure una scansione di pasti, c’era
cibo e té pronti in qualunque momento (oltre a Gentili, ringrazio Marina Fabbri,
che vi ha partecipato, per le informazioni aggiuntive). Sia L’albero delle genti che
il seminario di Molik di cui parla Gentili erano stati organizzati dal Centro di Pon-
tedera, insieme a quattro repliche di Apocalypsis cum figuris, ’ultimo spettacolo di
Grotowski, a partire dal febbraio 1979.

40 11 Workcenter Jerzy Grotowski ¢ stato attivo presso il Centro per la sperimen-
tazione e la ricerca teatrale di Pontedera dal 1986 al 2022, sopravvivendo alla morte
di Grotowski, avvenuta nel 1999.

41 Tl racconto di Gentili mette in luce I’importanza del dialogo tra gruppi, anche
tra gruppi piu vecchi e giovanissimi, che, coniugato alle necessita diffuse del periodo,
determinano la particolarita dell’ambiente del teatro di gruppo. Gentili sottolinea il
peso dell’imprinting, cio¢ 1’esempio di altri gruppi o attori o persone di teatro come
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L’anno dopo queste esperienze legate a Grotowski, dovremmo
essere arrivati all’80, mi sembra, noi si organizzo teatro a Piombino:
un altro seminario con Teresa, sulla voce, e anche uno sulla voce e
sul teatro di strada con il Teatro Tascabile. Vennero Franco, Vico, e
Beppe*. Non erano solo seminari. Il training era... un’altra cosa, il
training non serve a sentirsi in allenamento, ¢ uno spazio di ricerca di
liberta dell’attore, in cui I’attore pud trovare di tutto. E una scoperta.
Con Beppe ci fu una amicizia immediata, grandissima. Mi ci intesi
subito. Organizzammo un A/batri, bellissimo, stupendo, non 1’ho mai
piu visto cosi. Uno spettacolo eccezionale, per le strade, quelle grida,
quelle apparizioni, quel modo di correre e volare sui trampoli. Poi
anche Sonja, un altro spettacolo molto bello. Doveva venire anche il
Teatro di Ventura, che invece ci diede buca. Avevo dei soldi, per queste
attivita, 1i avevo avuti dal Trr [Teatro Regionale Toscano]. Venne
anche Pontedera, fece Vestitions d’antan. L’anno prima avevano finito

momento epifanico, momento della scoperta di un mondo e insieme di un modo di
lavorare nuovo. Per lui ¢ stato legato al Piccolo Teatro di Pontedera, e come abbiamo
visto, ne faceva parte un modo di lavorare estremamente concreto, che comprendeva
una estetica (spettacoli, ma diversi), una tecnica (un tipo di drammaturgia che non na-
sce dal testo scritto), e una quotidianita del lavoro (il training). L’ imprinting perd non
era meccanico, era un dialogo, ¢ stato consapevole riconoscimento: qualunque cosa io
sia stato finora, ora sono questo, scelgo di essere questo. Viene spesso identificato, in-
sieme al training, con un canale di piatto asservimento al modello Odin. A mio parere
non ¢ cosi, i vari fili che si intrecciano per costituirsi in imprinting vanno dipanati. Il
modello Odin ¢ fondamentale, ma lo ¢ a causa della giovinezza estrema dei teatranti
di allora: va letto come un esercizio paziente di copiatura per appropriarsi del senso di
uno stile, non dello stile in s¢. Un po’ come Paolina Leopardi che copiava in quaderni
su quaderni le opere di Stendhal. E una forma di apprendimento di base. Non riguarda
solo lo stile. Non riguarda solo la tecnica. Non ¢ certamente una ideologia. Riguarda
tutto intero il comportamento di un attore all’interno di un gruppo, in tutte le sue varie
e molteplici facce. Da questo punto di vista I’imprinting di un gruppo italiano su un
altro & piu interessante del violento innamoramento per 1’Odin. Attraverso gli altri
gruppi, infatti, i giovani aspiranti al teatro venivano in contatto non con un fascino
e una cultura straordinarie, come quelle dell’Odin, ma con persone specifiche, con
difficolta quotidiane, con un mondo e con un ambiente. Gli attori dei quattro gruppi
abitualmente chiamati gruppi storici (Piccolo Teatro di Pontedera, Teatro tascabile di
Bergamo, Teatro Potlach, Teatro di Ventura) arrivavano con i loro spettacoli e con i
loro seminari. Erano giovani, intensi, pieni di passione. Ed erano pertanto estrema-
mente contagiosi.

42 Franco Pasi, Ludovico Antonio Muratori, Giuseppe Chierichetti erano attori
del Teatro tascabile di Bergamo.
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il seminario con lo spettacolo di strada, e ora portavano Vestitions. Tutti
entusiasti. Erano spettacoli... magici, c¢’era qualcosa dentro di diverso,
di sentito. Fortissimi®.

E qui potremmo aprire uno spazio sugli spettacoli di quegli anni.
Tanto spesso si dice che nel “Terzo Teatro” gli spettacoli non ¢’erano,
non erano belli, ma non ¢ vero. Non erano “begli” spettacoli, erano
un’altra cosa, c’era qualcosa dentro. Neppure 1’Odin faceva “begli”
spettacoli, dal punto di vista delle luci o delle scene, che sembravano
sempre un po’ una stoffa appesa, era difficile che ci fossero “belle”
scenografie. Ma Eugenio se ne frega, lo dichiara anche, ne fa una
forza. Pensa a Talabot*, al finale, con tutta quella birra per terra, lo
sporco. Ma anche pensa ad altri spettacoli, meno famosi. Sogni di
marinai, del Teatro Potlach, forse non era uno spettacolo “bello”, ma
era un gran bello spettacolo. o I’ho rivisto diverse volte, e sempre
con gran piacere, ¢ questo succede solo con spettacoli che hanno un
forte lavoro d’attore, del resto era protagonista Daniela [Regnoli],
bravissima. Negli anni Ottanta per molti gruppi ¢’¢ stata questa mania,
questo problema di fare uno spettacolo “bello”, levigato, fotografabile,
accettabile. E questo li ha fregati. E come un pittore che dice che
vuole fare un bel quadro. Te lo immagini se Picasso diceva che voleva
fare un bel quadro quando ha fatto Guernica. Te lo immagini? Non
avrebbe fatto quel Guernica li.

Non puoi pensare di voler fare un “bello” spettacolo. Devi esse-
re convinto di portare qualcosa alla gente. Poi puo darsi che non sia
vero, che la tua convinzione sia insufficiente, che non sai lavorare sulla
drammaturgia, questo ci sta. Ma ¢ un’altra cosa.

S Albatri (1977) e Sonja (1979) sono spettacoli del Teatro Tascabile di Berga-
mo, regia di Renzo Vescovi. Vestitions d’antan (1979) ¢ uno spettacolo del Piccolo
Teatro di Pontedera, regia di Roberto Bacci. Lo spettacolo di strada del Piccolo si
chiamava Arme e Santo.

4 Talabot & uno spettacolo dell’Odin Teatret del 1988 sulla vita di Kirsten Ha-
strup, antropologa danese, e sulla sua generazione, quella che aveva vent’anni nel ’68.
Fili conduttori erano la biografia della Hastrup e la presenza di un Trickster-Angelo
della storia (Iben Nagel Rasmussen). Finiva con il piccolo spazio degli attori, quasi
ovale, stretto in mezzo alle due pedane per gli spettatori, pieno dei detriti dello spet-
tacolo.
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Santarcangelo dei gruppi

Pontedera inauguro una sede nuova, la seconda, sempre vicino alla
stazione, quella in cui sono stati fino a quando non ¢ stata costruita la
terza, il grande Teatro Era. E noi si parti, eravamo la delegazione di
Piombino, si parti con un cartello, saremo stati in trenta, per questa
inaugurazione, per aprire i cancelli, per festeggiare la nuova sede
di Pontedera. Si era creato... un vero movimento, a Piombino. Un
movimento per il teatro, intorno al teatro. C’era un sacco di gente che
ci seguiva.

Fu pero Franco Pasi, del Teatro Tascabile, a parlarci del festival
di Santarcangelo®. Disse che dovevamo andarci, assolutamente. Che
dovevamo chiedere a Bacci di permetterci di andare, a pulire i cessi,
qualsiasi cosa. Ma che dovevamo chiedergli di legarci a un gruppo, uno
qualunque, per esserci, per guardare, perd non proprio da spettatori.
Dovevamo andarci, dando una mano in cambio.

Era cosi che funzionava allora, tutto diverso da quello che avevo
mai sperimentato prima, € che ho mai sperimentato dopo. I gruppi
di partenza avevano una qualita di base... che ti faceva sentire bene.
C’era una strana unita, o solidarieta, o non so come chiamarla. E quindi
noi si decise: si doveva andare a Santarcangelo.

E Ii inizio la crisi del nostro gruppo, che aveva perfino resistito
all’accoltellamento per Molik. Prima chiedemmo di andare come
gruppo, ¢ Bacci disse: venite e poi si vede. Ma quando arrivo il
momento di partire, partimmo solo in due. Gli stessi che s’era fatto
L’Albero delle genti... poi alla fine quelli davvero interessati eravamo
in due. Piano piano gli altri lasciarono. Non il gruppo: si ritirarono
rispetto al progetto un po’ folle di andare al festival, di presentarci
a Santarcangelo senza sapere poi li che cosa sarebbe successo, ma
sapendo comunque che si andava a lavorare moltissimo...

4 Come gia detto, Bacci era diventato nel *78 direttore del festival di Santar-
cangelo. Nel corso di una decina di edizioni, sotto la direzione per lo pit sua, ma non
solo, il festival diventd un punto di riferimento fondamentale per il teatro di gruppo
nel senso pitl ampio, non solo dei teatri legati all’Odin Teatret. Il festival di questo
periodo, “Santarcangelo dei gruppi”, ¢ stato uno snodo essenziale della storia del te-
atro italiano del secondo Novecento, grazie a Bacci, ai gruppi, e anche a un nucleo di
intellettuali particolarmente vicini
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Noi due, invece, partimmo, determinati tutto pur di esserci. Dato
che eravamo anche piuttosto imbranati prendemmo da Bologna un
treno per Santarcangelo. Solo che a Santarcangelo fermano solo gli
accelerati, e cosi ¢i mettemmo tre ore e mezza: dovevamo andare a
Rimini, e prendere I’accelerato da li.

Bacci effettivamente ci accetto, e per farci stare al festival ci lego,
come aiutanti, a due gruppi. L’altro di Piombino, Roberto, ando a
lavorare con I’ Akademia Ruku, grande gruppo polacco. o andai con il
Teatro di Ventura. Erano a Mondaino, un paese vicino Santarcangelo,
c’erano i villaggi del teatro, quell’anno®.

Tu c’eri, lo hai visto? Ma allora sei sempre arrivata un po’ dopo!
Sempre in ritardo, tu...

Quell’anno, li, conobbi gruppi, e vidi un sacco di cose, la Banda
Osiris, il Teatro Nucleo. Conobbi Sergio Secci. Sergio era un giovane
e promettente studioso di teatro, molto amico del Teatro di Ventura. Il
2 agosto era nella sala d’aspetto della stazione di Bologna*’ proprio in

4 La decima edizione, del 1980, del festival di Santarcangelo si chiamava “Il
lavoro dei teatri”, ed era articolata in due momenti: uno (7ra identita e consumo,
dal 25 giugno al primo luglio) in cui, sparsi in diversi paesi vicini, i gruppi lavora-
vano, facevano spettacoli, si incontravano, e uno (La cultura dello spettacolo) piu
diretto al pubblico. Il Teatro di Ventura era a Mondaino insieme allo Studio Tre di
Perugia e al Teatro Proposta di Lovere. Come scrive Bacci nel catalogo del festi-
val: «Santarcangelo ¢ divenuto negli ultimi anni un punto di riferimento per molti
giovani gruppi teatrali italiani, e questo ¢ I’aspetto fondamentale che rende vitale
la nostra esperienza e il mio personale rispetto al Festival. Questi gruppi non hanno
pero bisogno di essere confusi o travolti da una “massa” che li trasformi in elementi
indifferenziati di un successo, bensi necessitano di essere messi a confronto pro-
fessionalmente e culturalmente tra loro rispetto al loro stesso lavoro. Allora nuove
realta si potranno sviluppare e potremo dire che Santarcangelo ha dimostrato con
I’edizione 1980 che occorre recuperare il valore delle singole identita e dei singoli
ruoli se si vuole ottenere un’utile “diversita”. Da questo scaturisce la proposta di
un’edizione 1980 articolata in due momenti».

4711 2 agosto del 1980 una bomba alla stazione di Bologna centrale uccise
ottantacinque persone, ¢ ne feri oltre duecento. Secci fu una delle vittime. La strage
era organizzata da un gruppo di estrema destra (Nuclei Armati Organizzati). Solo
nel 2020 I’inchiesta della Procura generale di Bologna ha stabilito che alcune grandi
personalita del mondo finanziario e politico, come Licio Gelli, Umberto Ortolani o
Federico D’ Amato, erano stati implicati nella strage, ma, essendo ormai tutti morti,
non piu perseguibili. Sono dettagli fondamentali per capire la forza della necessita di
una “contro-informazione”, e forse anche di un altro mondo, parallelo.
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viaggio per andare a Treviglio dal Ventura. Qualche anno dopo la Casa
Usher ha pubblicato un suo libro sul Bread & Puppet.

A Santarcangelo ¢’erano anche scambi di lavoro, ma a quelli non
potevo partecipare: io pulivo.

Insomma, in primo luogo 1i conosco il Ventura. Che un po’ gia
conoscevo, perché, dato che non erano venuti da noi, ero andato a
vedere le prove di un loro spettacolo. Devo il mio arrivo a Santarcangelo
a Bacci, gli sono veramente grato per questo. Ma con il Ventura c’era
anche un mezzo accordo per il festival, se riuscivo ad andarci. Mi
volevano anche perché uno di loro era caduto dai trampoli, erano anni
di trampoli. Essendo caduto dai trampoli non poteva fare tutte le cose
che un attore di teatro di gruppo fa, per esempio montare e smontare
gli spettacoli®®, e avevano bisogno di una mano. Divento quindi
responsabile del palco.

Come ti posso spiegare? Ci si intese. [o mi butto, non sono un tipo
che si risparmia. Insomma, ci si piacque.

L’ultimo giorno, dovevo partire, Ferruccio [Merisi] mi disse: se
vuoi, puoi rimanere con noi. Quando ti pare. E io gli chiesi: quanto
tempo ho per pensarci? E lui mi disse: fino a settembre. Ora ¢ estate
e non abbiamo molto da fare. Poi a settembre alcuni attori vanno via,
facciamo un gruppo allievi, possiamo inserirti. Gli dissi che ci avrei
pensato entro settembre.

In realta decisi il giorno dopo. Andai da mia madre e le dissi: vado
via.

48 Attori di teatro di gruppo vuol dire — all’interno di un certo ambiente — anche
questo: non solo attivita di un genere piu ampio del fare spettacolo, ma anche montare,
smontare, fare le pulizie, spesso fare parte del lavoro amministrativo. Naturalmente
questo deriva in gran parte dalla poverta e giovinezza dei gruppi, non in grado di
pagarsi gli specialisti. Ma non ¢ tutto qui, ¢ anche un modo di pensare, che ha conse-
guenze importanti: teatri pensati come case, per esempio. O forme di organizzazione
fortemente toccate dal modo di pensare del gruppo in questione, dai suoi gusti, €
soprattutto dai suoi bisogni.
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1l Teatro di Ventura®

Ricordo che si parlava, nel Teatro di Ventura, della definizione Ter-
zo Teatro. C’era il manifesto, Barba: quel nome diventava una specie di
cappello, un po’ una etichetta, che per molti significava soprattutto Odin
e trampoli, cosa che non rendeva giustizia al lavoro. Si parlo, allora, an-
che di altre definizioni, per esempio Nuovo Teatro, ma alla fine teatro di
gruppo era quella che sentivamo piu calzante, perché indicava una espe-
rienza piu complessiva, che si apriva anche a chi non usava i trampoli o
non aveva niente a che fare con I’Odin. Soprattutto, indicava un atteggia-
mento rispetto al lavoro, al lavoro di gruppo: il Living faceva parte del
teatro di gruppo, almeno per me, mentre ovviamente non faceva parte del
Terzo Teatro. Teatro di gruppo — ma in realta anche Terzo Teatro come lo
intendeva Barba originariamente — indica secondo me, in primo luogo, un
atteggiamento rispetto al lavoro, all’arte. Per esempio, il fatto che fossimo
in grandissima parte autodidatti. Il grande fenomeno alternativo subito
prima di noi era stato quello delle cooperative, il Gruppo della Rocca, o
Attori e Tecnici, erano composti da gente che usciva dalle scuole. Ave-
vano imparato a fare teatro in modo tradizionale, poi avevano deciso di
cercare qualcosa di nuovo. Il Terzo Teatro era diverso per formazione, e
anche per natura. Erano attori che stavano su per le scale a mettere fili, a
montare le scene. Eravamo diversi. E questo € ancora piu importante della
rete che poi ¢ stata formata. Era un atteggiamento. Per questo mi sono
potuto sentire attore di gruppo anche quando ho lavorato da solo®.

411 Teatro di Ventura ¢ stato un gruppo teatrale importante, fondato da Ferruc-
cio Merisi, Silvio Castiglioni, Renata Molinari ¢ altri a Treviglio nel 1975, da subito
con un interesse particolare per il lavoro dell’attore, e per la Commedia dell’ Arte. Nel
1981 il gruppo si trasferisce a Santarcangelo di Romagna. Si scioglie nel 1985. Tra i
loro primi spettacoli ci sono: Baraballo. Il breviario dei saltimbanchi, 1l detto del gat-
to lupesco, la Tragedia dell Arte, Il medico per forza. Ne ho parlato nel mio Ricordo
e memoria (nel Dossier Anni Settanta, cit.) per il quale ho raccolto la memoria di altre
persone del Teatro Ventura, come Ferruccio Merisi o Silvio Castiglioni.

30 Terzo Teatro ¢ una definizione che nasce a partire da un celebre articolo di
Barba (intitolato 7erzo Teatro, e spesso definito “manifesto del Terzo Teatro”) nato
dopo un incontro organizzato da Barba nell’ambito del Bitef/Teatro delle Nazioni a
Belgrado, nel 1976. Ora si puo leggere in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere,
rivolta [1985], Bari, edizioni di pagina, 2014, pp. 153-155. In questo articolo, Barba
definisce una situazione, non un movimento — e di ambiente, ben piu che di movimen-
to, si dovrebbe, a mio parere, parlare a proposito di “Terzo Teatro”. Il senso originale
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Vidi 1l medico per forza, del Teatro di Ventura, ¢ non mi disse
molto. Mi sembrava... tradizionale, col testo, una storia. Un po’ troppo
normale. Ero, allora, uno spettatore molto ingenuo, piuttosto embrio-
nale. Invece il gruppo mi affascinava: loro, le singole persone, 1’insie-
me, e soprattutto il loro modo di lavorare, cosi empirico. Si provava a
fare di tutto. Non ¢ che andava sempre bene. Ma in ogni caso non era
mai star li a discutere, era un gruppo molto pratico, concreto: nell’a-
zione si era poi tutti uniti. Non entrai da loro per fare gli spettacoli piu
belli possibili, ma perché era un mondo che mi interessava.

Quando sono entrato io, si stavano trasferendo da Treviglio, dove
si erano formati, a Santarcangelo. Intanto c’erano gia stati due anni del
“Santarcangelo dei gruppi”. Il primo anno Bacci era stato direttore, e
il Piccolo organizzatore. Il secondo anno Bacci era sempre direttore,
ma I’organizzazione era stata curata dal Ventura. L’anno dopo orga-
nizzatore era il Potlach, mi sembra. Anche percio era “Santarcangelo
dei gruppi”, perché c’era un direttore, ma anche gruppi organizzatori,
e quindi profondamente partecipi. Poi per un anno subentrd Antonio
Attisani, che allora era direttore della rivista «Scena», molto importan-
te. Tutti dicevano che era stato Taviani a suggerire Attisani. Stavano
collaborando per la rivista «Sipario», insieme al Centro di Pontedera.

Forse Attisani era piu distante: tra i gruppi, allora si parlava molto,
anche del festival. Bacci era diverso, particolare. Dirigeva, pensava,
proponeva. Ma stava anche a sentire. Era capace di ascoltare. Bacci ¢
stato fondamentale per la ricerca teatrale. Non solo per aver ospitato
Grotowski, che ¢ un merito epocale. Ma anche per tanti altri gruppi che
fece venire, con cui ci potemmo incontrare: I Comediants, il Bread and
Puppet e ovviamente 1’0Odin. Cose molto nuove, importanti. Era bra-
vissimo, politicamente, ma ha usato questa sua capacita per fare cose

della definizione si riferiva al complesso enorme e variegato delle giovani formazioni
in Italia definite come “gruppi di base”. L’uso invalso della definizione suggerisce
un po’ forzatamente 1’esistenza di un movimento preciso, con affinita ideologiche
e di stile, esistito (forse) per un paio di anni. Piu utile e molto piu preciso ¢ pensare
al mondo del “Terzo Teatro” come a un ambiente, vasto, dotato di una certa forza di
identita collettiva, di alcuni riferimenti comuni, di alcune conoscenze umane ¢ tec-
niche condivise, ma non esclusivo, aperto a problematiche ampie e variegate, come
mostra la storia del festival di Santarcangelo e di altri festival di quegli anni di relativa
ricchezza. Sull’importanza innovativa dell’espressione Terzo Teatro se riferita a un
modo di guardare il teatro, cft. la nota 1.
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egregie. Comunque io ero appena arrivato, capivo il due per cento di
quel che succedeva. Pero posso dire che i festival di Bacci li sentivo...
interessanti per noi.

Ma torniamo al Ventura: ci sono stato solo cinque anni o poco piu,
ma a posteriori, mi sono convinto che per il Ventura trasferirsi a San-
tarcangelo ¢ stata una sventura. Era stato un fatto soprattutto econo-
mico, ma se rimaneva a Treviglio, come gruppo che si faceva i cavoli
suoi, si viveva senz’altro un po’ peggio come soldi, ma forse saremmo
sopravvissuti di pit. Hanno deciso di trasferirsi a Santarcangelo perché
li avevano la possibilita di avere una sede — e non era poco, a Treviglio
non c’era un posto dove provare. Quando sono entrato io provavano
in un teatrino in un convento di suore, mi sembra addirittura suore di
clausura, forse no, ma comunque erano molto chiuse, molto riservate.
Loro, le persone del Ventura, entravano la mattina, e poi dovevano
restare dentro tutto il giorno, senza mai uscire, in modo da non passare
troppo spesso per la portineria.

Pero Santarcangelo ¢ stato letale per un gruppo che sapeva da dove
partiva, ma non sapeva mai dove voleva arrivare. Lavoravamo cosi, era
un po’ strutturale, per noi. Ma a Santarcangelo, soprattutto per un grup-
po che aveva avuto successo (/! detto del gatto lupesco aveva avuto
una bellissima recensione di Garboli), ¢’erano aspettative da fronteg-
giare®'. Bisognava saper ragionare con i politici. Con gli amministrato-

1 Larecensione di Cesare Garboli a I/ detto del gatto lupesco del Teatro di Ventura

¢ veramente un articolo molto bello e complesso, che si allarga dallo spettacolo a spunti
piu generali importanti, € mi sembra importante riportarla quasi per intero. Il Teatro di
Ventura era stato chiamato a fare il suo spettacolo in concomitanza con un convegno sul
Contributo dei giullari alla drammaturgia italiana delle origini organizzato da Federico
Doglio. La recensione (del 1977, per il «Corriere della sera») stabilisce, con grande in-
tuizione, un nesso tra gestualita colorata di strada e “zone del profondo”, e tra il lavoro
dei gruppi e alcune coeve istanze femminili ¢ femministe (qui non ¢’¢ stato modo di
parlarne, ma sono un elemento vitale e imprescindibile, forse la piu grande rivolta di
quegli anni). Scrive Garboli: «Non bisogna mai essere troppo amari, troppo pessimisti.
Lietta Tornabuoni ci ricordava, qualche giorno fa, la spiritosaggine di Feiffer: I’antico
giullare di corte, col suo piffero, il tamburo, i crotali e i cerchi di fuoco sotto il castello
o il ciarlatano in giro per le piazze con 1’orso ammaestrato e le erbe miracolose, ¢ stato
sostituito, col tempo, dal “sovversivo” di corte. La rivoluzione ¢ il piu sicuro investi-
mento dell’educazione? Puo darsi. Pero il fatto importante ¢ che il giullare di oggi ¢ un
“ideologo”, e quello di ieri no. Espressione di segno ludico ¢ demoniaco, forza liberatoria
oscena e vitale, il giullare di ieri parlava, cantava e suonava in antitesi (teorica) al prete,
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ri. Bisognava produrre, produrre. Eravamo negli anni Ottanta, e senza

al monaco, al predicatore, al dotto, all’'uomo da chiesa. Accettava una delega. Si accol-
lava I’ingrata e allegra parte di idolo sconsacrato, di oggetto di persecuzione. Voleva una
cosa sola. Oggi il giullare ne vuole due, gioca i due ruoli. La differenza non conta piu.
Monaco e ciarlatano, prete e giullare, sanno con troppa chiarezza che la loro presenza in
scena ¢ la stessa, anche se il linguaggio, lo strumento musicale, il trucco € diverso [...]. Il
Convegno si ¢ tenuto a Viterbo tra il 17 e il 19 giugno, con larga rappresentanza dei piu
agguerriti specialisti e annesso esempio di “giulleria d’oggi”, cio¢ una azione di strada
con attori-ginnasti, attori-acrobati impegnati a recitare se stessi secondo il pauperismo
di Barba e Grotowski, senza pero escludere una diversa ricerca mimica che 1i ha portati
a risalire per via di ipotesi il territorio del documento, del testo giullaresco medievale
ormai diventato fossile filologico (il Detto del gatto lupesco, il sirventese di Ruggieri
Apugliese, ecc.). Guidati da un giovane regista, Ferruccio Merisi, gli attori del Teatro
Ventura hanno dato vita, in piazza San Lorenzo (cio¢ a dire uno dei piu bei luoghi della
terra), a una “diablerie” di inquietante, provocatrice ambiguita. Da una parte, la maniera
di Barba, cio¢ una gestualita colorata, arlecchinesca, che viene dalle zone angosciose del
“profondo” e promuove combinazioni simboliche, fumetti e bestiari fantastici, grandi
dilatazioni e fulminei trapassi mimici paragonabili a mutamenti e variazioni metereologi-
che con passaggi da un’atmosfera anche musicale a un’altra, da una oscura tempestosita
emotiva a improvvise calme da flauto, come risse che si plachino, pronte a riesplodere.
Dall’altra, un’immaginazione visuale che procede per vie culturali e fonde I’assoluto ge-
stuale, il ghigno satanesco, il continuo auto-dileggio parodistico da buffonesca ironia tra
Alichini e Farfarelli (i diavoli), con la reinvenzione di modelli di recitazione perduti, dove
a esplodere era appunto il linguaggio del corpo, un linguaggio istrionesco che metteva
in essere 1’oscenita non come tematica volgare, come facezia grossolana, ma come uno
stile involontario, incoercibile, dello spirito. Ogni volta che il teatro incontra 1’oscenita,
cioé il linguaggio del corpo, incontra se stesso. E stato il vero tema che a un certo stadio
dei lavori, grazie anche allo spettacolo di Merisi, ha invaso il Congresso, agitando con un
colpo di vento le scartoffie dei relatori. C’¢ un nesso tra il giullare di una volta, interdetto
da condanne e divieti ecclesiastici, e il teatro di oggi dopo il Living, il teatro di Barba e
di Grotowski, o della sperimentazione gestuale? II linguaggio del corpo, 1’oscenita del
teatro € un linguaggio contagioso, dove I’attore perde la sua identita professionale e recita
se stesso, simile a un mimo del profondo. Ebbene, fino a che punto il linguaggio del corpo
ha messo in crisi, confinandolo nelle bacheche del passato (anche se in queste bacheche
ci sta, per esempio, un bellissimo Campiello di Strehler o un Pirandello dei Giovani), il
teatro di ieri, con la sua divisione tra scena e pubblico, la sua “delega” per cui lo spetta-
colo borghese ¢ una vetrina della finzione? Se il teatro ¢ linguaggio del corpo, il teatro ¢
scandalo e contagio. Un linguaggio scandaloso due volte, perché il linguaggio del corpo
non ¢ un linguaggio collettivo, ma ¢ cid per cui noi possiamo parlare e comunicare con
altri linguaggi. Il teatro ¢ gia diventato cosi il fondamento, la condizione della realta, non
il suo risvolto accessorio. Per un caso che non ¢ interamente senza logica, il tema dell’o-
scenita intrinseca al linguaggio del giullare ¢ stato proposto, al Convegno, da relatrici
donne, con la stessa decisione con la quale ¢ stato sorvolato e rimosso da relatori maschi
[...]. Sembra che il gusto della peripezia mentale, dell’avventura intellettuale che non si
ferma mai, davanti a nessun ardimento, sia ormai il privilegio delle menti uterine, delle
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fare semplicismi stava nascendo una cultura del piacere. Del resto, era
anche comprensibile. Gli amministratori dicevano: abbiamo dato molti
soldi, e voi che avete fatto? Ricerca? Tutto qui?

Ferruccio cercava di mediare. D’altra parte, campare con la sola
vendita di spettacoli era veramente difficile. Si, il Teatro Tascabile per
un po’ ci ¢ riuscito, ma solo per un po’, ed era un caso. Ferruccio vo-
leva garantirci almeno una base minima, quel piccolissimo stipendio
che prendevamo. Pero in cambio di questo stipendio di sopravvivenza
avremmo dovuto dare qualcosa che non eravamo in grado di fare: spet-
tacoli, con scadenze sicure. Festival. Bacci ne era capace. Era iscritto
al Pci, andava alle riunioni, ai congressi, sapeva come parlare all’ Arci,
ma era poi capace di affiancare a tutto questo il suo lavoro artistico.
A Santarcangelo erano tutti innamorati di Bacci. O sei capace di far
questo, o niente, € se non sei cosi ma ci provi ci rimette il lavoro. Noi
eravamo un’aggregazione di sprovveduti, di rotolanti idealisti. Forse ci
saremmo potuti trasferire in Polonia, nel senso di un paese in cui c’era
poverta, ma in cui l’artigianato era apprezzato. Invece siamo andati a
finire a Rimini, dove quel che interessava — secondo me — era qualcosa
di veramente molto diverso: che ci fosse un bell’involucro, una patina
efficace. Ferruccio, invece, era il tipo che poteva stare tre giorni a lavo-
rare sui dettagli, su una nota, era bravissimo a curare il lavoro dell’atto-
re. Ma il tempo era cambiato, eravamo in un altro decennio, c’era stata
una svolta. Gli anni Ottanta sono stati gli anni piu brutti della mia vita,
e forse anche per questo Paese. I gruppi erano nati in un ambito cultu-
rale e ideale tutto diverso, con una fertilita che poteva dare tantissime
cose, pensa a quello che ha dato in musica. Negli anni Ottanta, molti
gruppi hanno semplicemente perso. Si comincio a parlare sempre piu
di Centri di produzione, che, secondo me, istituzionalizzavano la sepa-
razione tra chi fa teatro e chi lo organizza. Lo so, non bisogna fare ge-
neralizzazioni. E ho visto, per esempio, spettacoli bellissimi, in quegli
anni, o un po’ dopo: la Trilogia, di Pontedera. Il Quijote del Nucleo. E
mi ricordo anche, veramente grande, Crollo nervoso, dei Magazzini, e
poi, sempre loro, Genet a Tangeri. Ma qui siamo gia fuori dallo stretto
giro Terzo Teatro.

donne, insomma. Personalmente, non ne sono affatto sorpreso». (Cesare Garboli, Un po’
prima del piombo. I teatro in Italia negli anni Settanta, con una prefazione di Ferdinando
Taviani, Milano, Sansoni, 1998, pp. 307-309).
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Quello che voglio dire ¢ che a meta degli anni Ottanta si percepiva
come stesse maturando una crisi, una debolezza. O forse maturd so-
prattutto per noi, Teatro di Ventura. Fino a che arrivo la fine.

1985

Sono stato cinque anni nel Teatro di Ventura. Lo avevano fondato
Ferruccio Merisi, Remo Vigorelli, Silvio Castiglioni e Renata Molinari,
Bano Ferrari. In Baraballo, che era il primo spettacolo del Teatro di
Ventura c’era anche lei, Renata.

Non ne sono mai uscito. Nel 1985 ¢ stato il gruppo che ¢ uscito da
me — che ¢ esploso. Il lavoro in un teatro di gruppo ¢ massacrante, la
tua persona un po’ sparisce. Non tutti sono adatti. Poi il nostro era un
gruppo strano, con due leader, il regista, Ferruccio Merisi, e il primo
attore, Silvio Castiglioni. Quando loro sono entrati in conflitto — per
problemi di relazione con o tra le rispettive compagne — il gruppo ¢
esploso.

Ma c’era anche molto altro, al di 1a delle questioni personali. Fare
gli spettacoli come si facevano allora, senza un testo, senza una storia,
partendo dalle improvvisazioni, era estenuante. Dovevi dare tutto, tutto.
Per questo, quando riuscivano avevano qualcosa che gli altri spettacoli
non avevano. Ma per farli funzionare dovevi metterci 1’anima, e forse
dopo un po’, dopo qualche anno, diventava piu difficile, un processo
sempre piu difficile, sempre piu lento, sempre piu faticoso. Forse,
anche, con I’eta subentrava piu paura. Non so.

Quel che ¢ certo ¢ che lavoravamo a un nuovo spettacolo ormai
da quasi quindici mesi. Una gestazione da elefante. Lavoravamo dalla
mattina presto alla sera, tutti i giorni, ormai da un periodo lunghissimo,
eravamo tutti stanchi, e forse sfiduciati. E alla fine si comincio a vedere
un’alba, ma venne troppo tardi, perché nel frattempo all’improvviso il
gruppo esplose. [o ho tentato disperatamente di tenere tutti uniti, ci ho
provato per due intere terribili notti. Ho provato in tutti i modi. E poi il
gruppo non c’era piu.

All’improvviso non avevo piu niente da fare. Il Teatro di Ventura
continuava formalmente a esistere, ma il gruppo si era disperso. E
incredibile quanto poco ci voglia. Il gruppo ¢ un mondo, non solo un
luogo di lavoro, per quanto importante: ¢ casa, compagnia, creazione
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collettiva, ma anche un po’ fede. E quello per cui lotti, quello in cui
credi, ¢ una realta complessa, anche se pud sembrare fatta da poche
persone, perché quello che accade all’interno ha una grande importanza,
non solo umana, ma anche esistenziale e perfino politica. E poi basta
un niente per disperderlo.

E incredibile quanto possa essere doloroso, quanto possa lasciarti
vuoto. Dopo, non sono voluto mai piu entrare in nessun altro gruppo.
E se ci pensi € spesso cosi: chi lascia un gruppo spesso ne fonda uno
nuovo, uno suo, ma non entra in un altro gruppo, ¢ davvero difficile
che capiti.

Con Salvo Randone

Non avevo una lira, anche perché nell’ultimo periodo al Teatro
di Ventura c’era stata una forte crisi da un punto di vista economico,
anche per via di questo spettacolo che non nasceva. Tornare a casa, a
Piombino? No, dopo cinque anni, e tante speranze, era davvero troppo
dura. Allora spargo in giro la voce che cerco lavoro, e subito. Sono
stato fortunato, ho avuto piu di una proposta. Nell’85 I’ambiente del
teatro di gruppo ancora esisteva — stava per disfarsi anche quello, ma
ancora esisteva.

La prima venne da Giacomo Pardini, attore del Piccolo teatro
di Pontedera. Mi propose di andare a fare il tecnico di tournée,
dandomi lo stesso stipendio che prendevano gli attori — che tra 1’altro
era infinitamente maggiore di quello che prendevamo noi, quelli di
Pontedera stavano molto meglio. La seconda era del Centro di San
Gimignano, cio¢ da Pietro Valenti. Lui disse, piu vagamente, che se
andavo da loro qualcosa mi avrebbe fatto fare. Infine, un mio amico,
macchinista, che era stato nel Teatro delle Briciole ¢ ora lavorava
con Salvo Randone, mi disse che I’attrezzista della compagnia, che
era romano, non voleva andare in tournée. C’erano cinque settimane
di spettacolo a Roma, ma poi si andava in tournée, le tournée erano
faticose, e lui non ci voleva andare. C’era pero assoluto bisogno di un
attrezzista. Ed era il mio amico che, di fatto, si sceglieva gli operai, in
quanto capo macchinista. Tre proposte, e, come vedi, implicavano una
scelta di vita. Entrare in un altro gruppo — pero da tecnico, non come
attore. Entrare in una istituzione, perd del mio stesso ambiente. Andare
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via. Feci la scelta piu radicale: decisi di andare a fare I’attrezzista con
Randone, un attore gia vecchio, lontanissimo dai gruppi, allora lo si
sarebbe definito “di tradizione”.

Avevo certamente bisogno di una differenza, di uno stacco. E di
una boccata d’aria. In cinque anni i gruppi, I’atmosfera, i tempi, le
persone, erano molto cambiate. Te I’ho detto, si cominciava a sentire
un’aria di conclusione, per il Terzo Teatro.

E io ero fragile, non ce la facevo.

Con Randone sono stato una sola stagione, perché poi Randone
cadde — poi cadde ancora qualche anno dopo, ¢ ha smesso di recitare,
ma questo ¢ stato qualche stagione dopo quella con me.

Randone era un grande interprete pirandelliano, e il pubblico
voleva questo da lui: Pirandello. Anche se poi forse Pirandello non gli
piaceva neanche tanto, o almeno non esclusivamente. So con certezza
che gli sarebbe piaciuto fare Turgenev, Pane altrui.

Comunque, nella “mia” stagione faceva Pirandello, 1’Enrico 1V,
che si basa tutto sul protagonista, due atti interi sono tutti in mano a
Enrico IV. E lui, Randone, era un attore vero, grande. In scena faticava,
non stava li come se stesse giocando intanto la schedina. In scena
era impegnato, completamente. Proprio come facevamo noi, attori di
gruppo, anche se in tutt’altro modo. Era lui a tenere la scena, con un
impegno totale. Aveva... era sugli ottant’anni. Bravissimo. Ma con
impegno, non un attore che recitava con la mano sinistra. Per lui il
teatro era una cosa seria.

Fare il macchinista mi piaceva, e si guadagnava bene. In piu, ero
anche una comparsa. Ero I’armigero che si fuma una sigaretta. Che
fortuna ho avuto ad aver fatto anche la comparsa! Perché credo — sono
sicuro — che se io fossi stato solo un attrezzista, se non fossi stato un
ex-attore in scena insieme a lui — in un angolo della sua scena — forse lo
avrei visto come un attore tradizionale bravo, molto bravo, bravissimo.
Ma non avrei visto quello che in realta era: santo.

52 Aggiungo la bellissima e notissima citazione di Grotowski sull’attore santo

a cui Gentili fa implicitamente riferimento: «L’attore ¢ un uomo che, lavorando in
pubblico con il suo corpo, lo da pubblicamente. Se questo corpo si limita a mostrare
cio che ¢ — cosa alla portata di chiunque — esso non sara allora un docile strumento
per compiere un atto spirituale. Se esso sara sfruttato per denaro e per guadagnare
il favore del pubblico allora ’arte dell’attore confinera con la prostituzione. Non ¢
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Nel primo atto e nel terzo atto ero in scena tutto il tempo, a braccia
conserte, in fondo al palcoscenico, senza far niente, insieme a un altro.
Avrei dovuto annoiarmi. E invece era uno spettacolo, uno spettacolo...
di una bellezza. Sentire il pubblico, la serata, e vedere intanto lui che
cambiava, vedere quanto stava attento a quello che c’era nell’aria,
come reagiva, impercettibilmente cambiava, si impegnava.

Era un attore santo. Era simile a noi. Era, ovviamente, diversissimo,
completamente un’altra cosa. Anche per il tipo di vita e di viaggio. Ma
era santo.

Quella che ho vissuto con lui puo essere definita in un modo solo:
una tournée massacrante. L’ impresario aveva organizzato una tournée
cosi: Veneto, Calabria, Abruzzo, Molise, Sicilia. In Toscana andavano
a Firenze e a Grosseto. Poi andavano in Lombardia, a Brescia € a
Milano. A Milano si andava a incasso. Nelle grandi citta non vendevano
lo spettacolo, prendevano in affitto il teatro. In provincia era diverso.
Andammo in posti sperdutissimi, in teatri piccolissimi. Nel teatro di
Castelfranco Veneto non entrava la scenografia, ¢ allora si montarono
solo 1 fondali. E a volte in questi posti quanto stavamo? Una replica o
due. E poi, dopo due giorni, in marcia per tutt’altro paese.

Massacrante. E lui cosi anziano, e cosi solo.

Si andava a montare lo spettacolo la mattina, e la sera si andava via.
Come poteva fare tutto questo Randone, alla sua eta? Si distruggeva. Ma
questa era la vita degli attori, questa era la tournée. Era poi interessante,
per uno come me, vedere la mescolanza di organizzazione e di politica:

per caso che per molti secoli il teatro ¢ stato paragonato alla prostituzione nell’una
o nell’altra accezione del termine [...]. Cio che colpisce quando si pensa al mestiere
dell’attore, cosi come ¢ praticato oggi, € il suo squallore: ’appalto su di un corpo
che viene sfruttato dai suoi protettori — direttori e registi — il che a sua volta fomenta
un’atmosfera di intrighi e di ribellione. Poiché secondo i teologi solo un grande pec-
catore puo diventare un santo [...] allo stesso modo la miseria dell’attore puo essere
trasformata in santita. La storia del teatro ce ne fornisce numerosi esempi. Non mi
fraintendere. lo parlo di “santita” da miscredente: mi riferisco a una “santita laica”. Se
I"attore provoca gli altri provocando se stesso pubblicamente, se con un eccesso, una
profanazione, un sacrilegio inammissibile scopre se stesso gettando via la maschera di
tutti i giorni, egli permette anche allo spettatore di intraprendere un simile processo di
auto-penetrazione. Se egli non esibisce il suo corpo, ma lo annulla, lo brucia, lo libera
da ogni resistenza agli impulsi psichici, allora egli non vende il suo corpo, ma lo offre
in sacrificio; ripete 1’atto della Redenzione; si avvicina alla santita» (Jerzy Grotowski,
Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970, pp. 41-42).
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I’impresario era democristiano, e quindi si sono fatte soprattutto le
regioni bianche. In quelle rosse andammo veramente poco, perché
I’impresario li non aveva contatti. Siamo passati direttamente da
Messina a Brescia. A Messina c¢’era un caldo che si andava al mare,
a Brescia c’era la neve. lo lo posso fare, lo potevo fare. Lui aveva
ottant’anni, per lui era una fatica abnorme™.

Con questa logica, Pirandello era una scelta vincente, quasi
obbligatoria, perché si vendeva benissimo: Randone piu Pirandello. I1
massimo. Quanto agli altri attori della compagnia... che dire. C’era un
attore che inrealta veniva dall’operetta. Ed era di gran lunga il piu bravo.
Pero era un brillante, un comico. Comunque, era bravo e funzionava.
Era I'unico che sapeva perché faceva teatro, e cosa stava facendo.
Gli altri erano ragazzi che facevano teatro perché casualmente — era
ancora un periodo in cui in teatro si lavorava — avevano trovato lavoro
li. Non erano interessati. Dietro le quinte facemmo perfino un torneo di
scopetta. Ho anche vinto. Per me, che venivo da un altro mondo era una

53

Salvo Randone (1906-1991) ¢ stato un grande interprete di Pirandello e di
O’Neill, grande Tago vicino a Gassman Otello (si alternavano nelle due parti, Ran-
done era solitamente considerato lo Iago pili impressionante). E molto interessante
vedere un attore della cosiddetta tradizione attraverso gli occhi di un attore di grup-
po. Aggiungo, su Randone, qualche riga che ha scritto su di lui Ferdinando Taviani
all’interno di un saggio sulle possibilita di incontro tra teatro e antropologia culturale:
«D’improvviso apparve alla ribalta d’una conferenza stampa, nel gennaio del 1990,
uno dei piu vecchi e bravi attori italiani: Salvo Randone. Ottantaquattrenne, mostrava
tutto il peso della sua vecchiaia, lo sfacelo di un volto decrepito e quasi irriconoscibi-
le. Diceva d’essere obbligato a calcare le scene per poter sopravvivere e pagare le cure
di cui aveva bisogno la moglie ex-attrice (lui morira nel marzo dell’anno dopo, fra
lacrime di coccodrillo). Diceva d’essere stanco, di non farcela piu a recitare. Si sentiva
perduto e solo. E formulava cosi la forza che non aveva: “sono costretto ancora a sa-
lire sul palcoscenico, portato a braccia fin sulla scena, quasi come fossi un pulcinella.
Ho perduto il mio passo, ho perduto la mia lucidita...”. Non aveva letto Craig, tanto
meno il libro su Irving. Non aveva letto lo Stanislavskij delle azioni fisiche. Eppure
nella sua esperienza e nella sua lingua scorciata d’artista ottantenne, passo e lucidita
s’equivalevano. Il passo, infatti, ¢ un modo di non perdere la presenza malgrado 1’e-
sposizione. Prima ancora che un modo per impersonare o per disegnare una partitura
va considerato nel suo livello e nella sua efficacia pre-espressiva: una presenza artisti-
camente potenziata. Credo che I’equivalenza implicita nelle parole dell’attore ottua-
genario indichi una delle piu interessanti e difficili congiunzioni fra ricerca attraverso
il teatro e pensiero dell’antropologia culturale» (Ferdinando Taviani, “Il mio passo, la
mia lucidita”, «Teatro e Storia», n. 17, 1995, pp. 65-74, in particolare p. 66).
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cosa stranissima. All’inizio provai anche a farmi una micro-partitura
per la mia minuscola scena, cio¢ accendermi una sigaretta. Quando gli
altri se ne accorsero... insomma, dovetti smettere. Era fuori posto. In
realta quello, quella specifica situazione, piu che un mondo di featro
diverso dal nostro era un mondo che con il teatro aveva ben poco a che
fare. Non credo che nel teatro “tradizionale” fosse cosi dovunque, ma
per quella tournée ¢ andata cosi. A parte Randone.

Ultima tappa: Faenza

La tournée con Randone ¢ stata I’unica volta in vita mia che ho
fatto dei programmi e che la mia programmazione ha funzionato.
L’unica. In tutta la mia vita.

Mi ero detto: vado con Randone, cosi metto da parte un po’ di
soldi, e poi nessuno mi rompe le scatole. A fare il macchinista-comparsa
guadagnavo bene, e mettevo parecchio da parte. Erano ancora anni
relativamente ricchi. Gli altri della compagnia andavano a mangiare
fuori, a ristorante. lo mi preparavo dei panini. Finito lo spettacolo
dovevo mettere a posto tutto, in quanto attrezzista, e poi mi mangiavo
1 miei panini, andavo a letto e risparmiavo. Cercavo posti economici
dove andare a dormire. [ viaggi erano pagati.

Alla fine, avevo otto milioni. E con quelli mi misi a preparare uno
spettacolo nuovo, da solo. Non avevo voglia di compassione o meno che
mai di atteggiamenti paternalisti — povero attore abbandonato, senza un
suo gruppo. Avrei potuto continuare con Randone, o con Lavia, ma gia
non ne potevo piu. Preferii mettermi a lavorare su uno spettacolo mio.
Preparai uno spettacolo su Cesare Pavese. Mi lessi tutto, perfino le sue
grandi traduzioni, come Moby Dick. Poi lessi tanti, tanti libri di teatro.
Alla fine avevo montagne di idee e un pacco enorme di fotocopie. E
cominciai a lavorare allo spettacolo.

Avevo lasciato la casa di Santarcangelo e andai a stare a Cesena. Li,
trovo un teatrino parrocchiale, vuoto tutto 1’anno, e il prete, Don Pierino,
me lo affitta. Avevo a disposizione un piccolissimo palcoscenico, fai
conto quattro metri per tre ¢ mezzo. E poi di fronte a me le seggiole
da cinema. Decisi di fare uno spettacolo che potesse entrare 1i dentro.
Su Pavese, come ti ho detto. Anzi, all’inizio lo volevo fare su Pavese e
Van Gogh, ma poi Van Gogh ¢ caduto. Il filo comune tra loro, per me,
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era un certo sguardo sul paesaggio. Quando questo ¢ caduto, in comune
restava solo il suicidio, € non mi interessava.

La faccio breve. Faccio lo spettacolo. Chiamo gli amici, lo mostro
agli amici, non avevo nessuna esperienza di lavoro da solo, senza
regista. Puo andare. Comincio a venderlo alle scuole: alle scuole Pavese
si vende benissimo. E una vita dura, ma comunque campo con questo
spettacolo fino al 92 — lo spettacolo ha debuttato nell’86. Insomma: dal
mio punto di vista uno spettacolo riuscito. Inoltre, non mi ha dato solo
di che campare per sei anni. Mi ha anche dato un’altra cosa importante:
il Teatro Due Mondi. E per loro che la mia destinazione definitiva &
stata Faenza. Non per entrare nel loro teatro, pero.

E andata cosi: cercavo sempre, nel posto dove andavo a fare
spettacolo, se ci fosse un gruppo, e qui sapevo che c’erano quelli del
Due Mondi, avevo anche visto un loro spettacolo — che non mi aveva
convinto. Mi era utile avere un gruppo nel posto dove dovevo fare il
mio spettacolo, perché avevo bisogno di qualcuno che stesse alla cassa.
Naturalmente potevo chiederlo alla scuola per cui facevo lo spettacolo,
ma preferivo chiederlo a un gruppo teatrale. Pagando, ovviamente.

Vengo qui da loro, ¢ chiedo. Alberto™* mi dice che non c’¢
problema. E la sera viene proprio lui, a farmi la biglietteria. Lui, il
regista. Niente soldi, ovviamente, anzi: mi aiuta anche a smontare. E
cosi che ci conosciamo. Non voglio parlare di un innamoramento a
prima vista, pero... ci si intese. Mi offrono anche il loro furgone, cosi
non dovevo spendere soldi ad affittarne uno. Non avevo la macchina, e
Alberto mi da le chiavi della sua. Anzi, a dir la verita ce le ho ancora.
Insomma: grandi. Belle persone. Non so se riesco a rendere 1’idea, ma
da loro ho ritrovato 1’essenza della mentalita di un gruppo teatrale dei
miei tempi, I’essenza di quella solidarieta che era piu diffusa negli anni
Settanta. 11 Teatro Due Mondi stava lavorando a uno spettacolo ¢ io,
che allora ero piu esperto di loro (ora non piu), ci vado: era il loro Ubu,
che mi piacque molto, a differenza dello spettacolo che avevo visto
prima.

Mi chiedono se voglio dar loro una mano, perché vogliono fare
iniziative culturali, e io faccio un progetto in cui chiamo Cruciani,

54 Alberto Grilli ¢ il regista del Teatro Due Mondi, di cui é stato, nel 1979, uno
dei fondatori, insieme ad Angela Pezzi e Renato Valmori e ad altri non piu nel gruppo.
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Meldolesi, Ruffini, Nando e Savarese®. Tutto il gruppo degli amici
intellettuali che seguivano il teatro di gruppo. Ricordo che Cruciani
(con cui ero andato a parlare per primo) mi suggeri di non chiamarli
tutti insieme, come una grande abbuffata, ma di scaglionarli. Mi
suggeri altri nomi, per esempio Maria Ines Aliverti, grande esperta di
Copeau. Venivo dunque spesso a Faenza, anche se di casa stavo ancora
a Cesena, e dopo 'ultima di queste conferenze, decisi di trasferirmi.
Cercai casa, e mi sono sistemato qui. Anche dal punto di vista della vita
privata. Con il Teatro Due Mondi collaboro sempre, per esempio curo
la loro biblioteca. Ho fatto con loro tutti i festival di teatro di strada, ho
dato una mano per la cucina, o per quello che serviva. Ho fatto perfino
uno spettacolo, con loro. Perd entrare no, non sono mai entrato.

Dopo il ’92, feci un altro spettacolo, questa volta su Pirandello e
Randone. Anche questo funziona, nelle scuole, e vado avanti fino al *95.
Poi cominciai a lavorare su Pirandello, in particolare sul personaggio
della madre, nella Favola del figlio cambiato. E invece, di madre in
madre, casco, come una pera, in Brecht e Madre Courage. Lo faccio,
e non va tanto bene. Non parte, non funziona. Anche a quelli del Due
Mondi non piaceva molto. Non ha maturato.

Sono arrivato alla fine della storia, perché intanto c’¢ da tener
conto anche della vita personale: mi ero messo insieme a una ragazza,
Anna, e ci sposiamo. Nel 98 riprendo a lavorare su Pirandello, e
faccio uno spettacolo da appartamento sulle novelle di Pirandello.
Quello funziono. Perod intanto ci era nata una figlia, e poi, diciannove
mesi dopo, un figlio. Un figlio si gestisce anche da soli, ma due...
Anna lavorava, e tanto, e il fatto che io dovevo andar via diventava
un problema. Insomma, questa ¢ vita privata, ma anche quella fa parte
del teatro. Forse far spettacolo non mi funzionava piu tanto, mi dava
meno soddisfazione. Intanto Anna faceva carriera nel suo lavoro, e per
il teatro, invece, ¢’era la crisi.

55 Fabrizio Cruciani, Claudio Meldolesi, Franco Ruffini, Ferdinando Taviani,
Nicola Savarese sono stati molto vicini al teatro dei gruppi. A loro volta costituivano
un anomalo gruppo, molto coeso, di intellettuali. Ho parlato del loro rapporto con il
teatro vivente degli anni Settanta in Fuori dall’Accademia: intellettuali e teatro di
gruppo negli anni Settanta. Il caso di Fabrizio Cruciani - Claudio Meldolesi - Fer-
dinando Taviani, di prossima pubblicazione in I/ Nuovo Teatro e I’avanguardia tea-
trale: incontri e influenze oltre i confini, a cura di Simona Brunetti e Monica Cristini.
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Nel 2002 la mia storia nel teatro ¢ finita. Semplicemente continuo
ad aiutare il Teatro Due Mondi.

Ho sempre detto che il teatro non ¢ una missione. Il teatro ¢ un
mestiere. Ti coinvolge, lo devi fare dando tutto. Ma secondo me ¢
un artigianato, un mestiere. Non ¢ una cosa velleitaria, ma qualcosa
di concreto. Mi piaceva il teatro di gruppo anche perché questo era
evidente: dalle luci all’organizzazione tutti gli aspetti materiali erano
gestiti dagli attori. Volevo fare il ciabattino, ricordi? E alla fin fine questo
sono stato, un ciabattino, perché tutto il teatro che ho frequentato ¢
stato artigianato, un mestiere concreto, non una vocazione che si possa
portare avanti per s¢€ soli. Per me, a un certo punto, non c’erano piu le
condizioni. E allora ho smesso.






