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ALESSANDRO GENTILI RACCONTA
VITA E TEATRO NEGLI ANNI SETTANTA E OLTRE

Mi sembra che il problema di ricordare gli anni 
Settanta si possa sintetizzare in una specie di sillogi-
smo: giacché la storia è usualmente scritta dai vincitori 
e qualche volta, anche se paradossalmente, dai vinti; e 
che, per quanto riguarda gli anni Settanta, non si capisce 
bene chi abbia vinto e chi abbia perso, o addirittura chi 
abbia combattuto e per cosa; ricordare gli anni Settanta 
nel loro versante pubblico è un compito tutt’altro che 
agevole.

(Giovanni Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi, 
2007, p. 12)

A partire dallo scorso numero di questa rivista, abbiamo comin-
ciato a sperimentare un nuovo genere di scrittura teatrale: storie di vita 
narrate da teatranti, indifferentemente importanti o sconosciuti, ma 
legati a uno spazio problematico significativo. Queste storie e queste 
vite per me hanno valore non solo come fonte ma anche come raccon-
to, con tutte le sue scelte soggettive e le sue peculiarità. Sono in prima 
persona, ma sono state richieste, trascritte, annotate e volute da uno 
studioso.

Il che vuol dire, in questo caso, che sono mie la decisione e la 
responsabilità di aver trascritto e pubblicato quella che era nata come 
una chiacchierata privata, anche se ho chiesto l’assenso del protago-
nista. Lo specifico perché, nel leggerla trasferita sulla carta, i giudizi 
potrebbero apparire troppo rapidi, le soluzioni troppo brevi, i panorami 
troppo accennati. Gentili mi aveva semplicemente raccontato, su mia 
richiesta, il suo percorso verso il teatro, e per di più, condividiamo un 
passato e un orizzonte, e spesso bastava un cenno per capire di cosa 
stessimo parlando e come. Presentarla qui non è però come trascrivere 
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una discussione politica fatta dopo cena: il racconto di Gentili, proprio 
perché così informale, proprio perché indifeso, non fatto per diventa-
re pubblico, ci permette di passeggiare in anfratti irraggiungibili altri-
menti, nelle zone dei valori, sentimenti, percezioni ed esperienze anche 
molto personali che spesso costituiscono l’anima segreta di un periodo 
e la motivazione profonda di un modo di far teatro. La stessa vulnera-
bilità del racconto è un dono, ci fa attraversare una barriera, ed è tanto 
più è importante per anni la cui comprensione non è affatto un compito 
agevole, come ci ricorda la citazione in esergo.

L’incontro

Ho intervistato Alessandro Gentili, e molti altri, nel corso del 
mio lavoro di ricerca sugli anni Settanta. Gentili è stato un esponente 
di quello che è stato chiamato Terzo Teatro, e che preferisco, come 
lui, chiamare teatro dei gruppi1. Ha fatto parte del Teatro di Ventura 
dall’80 all’85. Poi ha lavorato da solo, ma, come dice lui, anche allora 
era un “attore di gruppo”: solo, era attore di un gruppo formato da una 
persona sola. Nel suo racconto, che non voglio anticipare, specifica 
cosa caratterizzi, secondo lui, un attore di gruppo.

Il fenomeno a cui è appartenuto, quello dei gruppi di base o teatri 
di gruppo, è stato uno dei molti fenomeni significativi di un periodo 
fertile e inquieto a molti livelli, per la ricerca come per alcuni espo-

1   Terzo Teatro è peraltro una definizione molto interessante non solo o non 
tanto perché, alla fine degli anni Settanta, è stata una parola d’ordine che ha permesso 
a un intero mondo teatrale sommerso di acquisire visibilità, ma soprattutto perché 
è indicativa di un modo differente di guardare il teatro, non più basato su qualità o 
innovatività estetiche, o su concetti come tradizione e avanguardia, ma tenendo conto 
di dati che fino a quel momento sarebbero stati considerati prettamente sociologici: 
per esempio l’importanza del teatro per larghe masse giovanili a cui finora era stata 
negata una accessibilità all’arte. Oppure questioni come il bisogno di teatro, la pulsio-
ne che può spingere verso di esso, considerate anche per aspetti non necessariamente 
solo “artistici”. Se la si prende in considerazione da questo punto di vista, come modo 
di osservare il teatro, l’importanza rivoluzionaria della definizione Terzo Teatro sta 
soprattutto nel considerare questi aspetti non solo artistici come legittimi e fondanti 
alla pari degli altri, parte del processo creativo e non separabile da esso. Sulla nascita 
della definizione cfr. la nota 50. 



ALESSANDRO GENTILI RACCONTA 103

nenti della tradizione2. La compresenza tra tante tipologie di fermento, 
che coinvolgeva anche i grandi maestri, da Grotowski al Living, non 
è stata priva di conseguenze3. In mezzo a questo terreno, per metà 
esaurito e per metà in trasformazione, si sviluppano, in quantità ina-
spettata e impressionante, i “gruppi di base”, forme di teatro indipen-
denti, formazioni estranee a qualsiasi tipo di istituzione teatrale, perfi-
no d’avanguardia, allora, come si sa, livelli ben più distinti di quanto 
non sia ora. Estranee ai loro tempi, tecniche, modi di produzione. Si 
dividevano, e sono state divise dai critici, in filoni combattivi e dif-
ferenti, uno dei quali era il cosiddetto “Terzo Teatro”, ma conserva-
vano una forte radice comune in questa estraneità di nascita. E forse, 
nonostante caratteri ed estetiche diversissimi, erano portatori di una 
richiesta simile, di diversità e di rivolta, che di volta in volta prendeva 
una forma politica, spirituale, esistenziale, sociale. Del desiderio di 
un uso particolare del teatro, di tecniche diverse dall’usuale. Di forme 
di cultura teatrale non riconducibili semplicemente alla creazione di 
nuovi spettacoli.

In comune avevano alcune nozioni, come quella di gruppo, spes-
so alcuni valori, e in generale un investimento molto particolare nel 
teatro4. Erano portatori anche di una ricerca, molto pratica, di circuito 

2   Per un panorama complessivo, anche se sommario, del periodo sono costretta, 
per motivi di spazio, a rimandare al mio intervento Ricordo e memoria. Il teatro dei 
gruppi 1969-1976, parte del Dossier Anni Settanta, teatro di gruppo, Italia, a cura di 
Mirella Schino e Luca Vonella, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp. 47-88 e pp. 115-
138. Qui non tento né un quadro né una bibliografia complessiva. Ricordo solo il
progetto Erc 2015 di Annalisa Sacchi, Incommon, ora concluso, che ha riguardato il
rapporto tra politica e teatro negli anni Sessanta e Settanta. In attesa del grande sito
ancora in costruzione il risultato maggiore sembra essere per ora il volume In fiamme.
La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), a cura di Ilenia Caleo, Piersanta
Di Matteo, Annalisa Sacchi, Venezia, Bruno, 2021, che si presenta come una raccolta
di materiali, brevi articoli, interviste prive di forti apparati, molte fotografie, poche
note, ancora senza tentativi di rielaborazioni o conclusioni.

3   Senza polemiche, e quindi evitando di far nomi, segnalo un problema a mio 
parere grave nello studio del periodo: la quantità di lavori recenti in cui, una volta 
scelto il punto di vista o la corrente di cui occuparsi, non viene neppure accennata 
l’esistenza delle altre forme teatrali degli anni Settanta. Come se non esistessero. O 
come se certe divisioni, vitali in quegli anni, sopravvivessero ancora fuori contesto.

4   Sarebbe interessante e utile studiare i gruppi di base (all’interno dei quali sono 
riportabili teatri tra loro diversissimi, dal Piccolo Teatro di Pontedera di Roberto Bacci 
al Carrozzone di Tiezzi e Lombardi, o a formazioni di teatri politici in senso stretto) 
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alternativo. A tutto questo, la relativa ricchezza degli anni Settanta e 
una generale propensione al cambiamento hanno permesso uno spazio 
che oggi sarebbe impensabile, ma che già appariva utopico quindici o 
vent’anni dopo. In generale, anche se non necessariamente, questi tea-
tri indipendenti avevano una collocazione politica di sinistra, ed erano 
formati da attori e registi molto giovani, privi di qualsiasi forma di 
esperienza pregressa. È stato un fenomeno mondiale, in Italia partico-
larmente esteso, con un ritorno alla normalità verso la metà degli anni 
Ottanta: anche perché i (pochi) gruppi sopravvissuti hanno dovuto fare 
i conti con le esigenze, economiche e non solo, di un’età più adulta, in 
cui crescono necessità come una sopravvivenza economica non troppo 
precaria, o il confronto con il resto del mondo del teatro, o la difficoltà 
a mantenere viva una reale collaborazione di gruppo.

La fine della grande ondata dei gruppi, in Italia, fu dovuta in parte 
all’esaurimento della forte spinta a una identità collettiva che li aveva 
caratterizzati negli anni iniziali, ed era stata determinante per la loro 
affermazione. E tuttavia, l’esistenza del festival di Santarcangelo, so-
prattutto nei molti anni della direzione di Roberto Bacci, e di alcuni 
centri di produzione (in particolare il Centro di Pontedera e il Centro di 
San Gimignano diretto da Pietro Valenti), permise l’assestamento della 
pulsione iniziale, in gran parte legata a Barba, in un vero e proprio am-
biente, meno coerente, ma di più ampio respiro, del quale hanno fatto 
parte artisti, organizzatori, studiosi. Un ambiente che per parecchi anni 
ha continuato ad esistere e a portare dentro di sé – o a perdere – i germi 
di cambiamento radicale degli anni Settanta.

Ho parlato con Alessandro Gentili il 20 e 21 settembre del 2017, 
e poi ancora il 30 novembre del 2019. Luoghi dell’incontro sono state 
alcune stanze del Teatro Due Mondi, a Faenza. L’intervista ad Alessan-
dro, che collabora con il teatro faentino, anche se non ne fa parte, si oc-
cupa della loro biblioteca, li aiuta per i loro festival, e fa altre collabo-
razioni occasionali, si è intrecciata con quella agli attori e al regista del 
Teatro Due Mondi. Una intervista di gruppo è appassionante, e quella 
alle persone dei Due Mondi ha fatto emergere un ritratto affascinante 

anche trasversalmente, sulla base di alcuni problemi ricorrenti, come la nozione di 
gruppo, o una diffusa tendenza a stabilirsi lontano dalle capitali, o un frequente impe-
gno politico in senso lato. Ho cominciato una esplorazione di questo tipo in Tre vite 
ribelli, «Palinsesti», n. 10, 2021, pp. 81-97. 
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e complesso di vita di gruppo, costruito attraverso la testimonianza co-
rale di persone che lavoravano e lottavano insieme da quarant’anni5. 
È stato anche un incontro per forza di cose complicato. Quello con 
Alessandro, all’opposto, è stato lineare, un colloquio semplice: parlavo 
con una persona che appartiene alla mia generazione. Ci capivamo, 
avevamo riferimenti politici e teatrali simili, forse preconcetti paralleli. 
Quando si è concluso mi sono scoperta emozionata. Noi, Alessandro e 
io, non condividevamo le stesse idee o lo stesso sguardo, ma c’era, tra 
noi, una certa sintonia. Parlavamo di spettacoli che avevamo entrambi 
visto, di persone che avevamo entrambi conosciuto, di un mondo a cui 
avevamo profondamente appartenuto, e che per un certo periodo si è 
costituito come un ambiente parallelo all’universo teatrale “normale”. 
Accanto a noi, Raffaella Di Tizio, che aveva partecipato all’incontro 
con il Teatro Due Mondi, era perplessa, e, pur partecipe, estranea alla 
ridda di nomi e di episodi che ci rimandavamo. Mi ha dato la percezio-
ne di quanto vistosi e avvolgenti possano essere i lacci che legano un 
ambiente, e di come un certo tipo di riferimenti e di cultura potessero 
essere ormai del tutto incomprensibili anche a persone come Raffaella, 
che pure aveva fatto parte di un gruppo vicino al mondo di cui stavamo 
parlando. Il rischio di una certa parzialità e auto-referenzialità era evi-
dente. Dopo averci riflettuto a lungo, sono arrivata alla conclusione che 
sono problemi sopravvalutati, se (e solo se) esplicitati, anche di fronte 
a sé stessi, e affrontati.

Sono molto grata ad Alessandro, anche se mi ha spinta verso un 
territorio, quello della stretta relazione tra la complicatissima situazio-
ne culturale e politica italiana degli anni Settanta e il Teatro indipen-
dente, che avrei preferito evitare, forse perché ovvio, ma soprattutto 
per le difficoltà che presenta.

Che ci sia stato un rapporto vitale tra il grande movimento dei 
teatri di base degli anni Settanta e la situazione politica italiana è noto. 
È del resto confermato da quella profonda diffidenza e/o blando timore 
che è facile incontrare nei giornali del periodo: c’era somiglianza tra 
certe manifestazioni studentesche e la partecipazione di masse giova-

5   Il resoconto dell’incontro con il Teatro Due Mondi è in: Viaggio antropologi-
co tappa zero: Teatro Due Mondi e Terzo Teatro, in Teatro Due Mondi 40, a cura di 
Gigi Bertoni, Faenza, Teatro Due Mondi, 2019, pp. 185-233. 
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nili in situazioni come il festival di Santarcangelo6 o altri festival o 
eventi. Questa relativa affinità aveva spinto spesso i protagonisti a sot-
tolineare differenze anche interessanti e significative, per esempio, tra 
l’Atelier del teatro di gruppo a Bergamo7 e Parco Lambro8. Il racconto 

6   La direzione del festival di Santarcangelo venne affidata nel 1978 al giovane 
Roberto Bacci, direttore del Piccolo teatro di Pontedera e del neonato Centro per la 
ricerca e la sperimentazione teatrale di Pontedera, uno dei principali “gruppi di base” 
di questo periodo. 

7   Uno degli appuntamenti più importanti per il teatro di base è stato l’Atelier 
del Teatro di gruppo, che si svolse a Bergamo dal 28 agosto al 7 settembre 1977, sotto 
il patrocinio dell’Unesco. Fu diretto da Eugenio Barba, e organizzato dal Teatro Ta-
scabile, in collaborazione con il Piccolo Teatro di Pontedera, il Teatro della Fortuna, 
il Teatro Potlach, il Teatro l’Arcoiris, il Teatro di Ventura, il Teatro del Tamburo. Era 
stato pensato come momento di scambio di tecniche e di incontri per una ventina di 
gruppi, se ne presentarono molti di più, più una inaspettata massa di spettatori, Cana-
da, Groenlandia, Mali, Australia, Svezia, Argentina, Stati Uniti, Polonia, Giappone, 
Belgio, Spagna, Perù e Italia, e tutta l’idea iniziale ne rimase scardinata. Ci furono tre 
mostre, di cui una sulle maschere dei Sartori padre e figlio; laboratori; azioni spettaco-
lari in punti diversi della città, ma sfalsate, in modo che tutti potessero, se lo volevano, 
vedere tutto. Era un tipo di evento che solo la ricchezza (economica e di forze) di quel 
periodo poteva permettere. Il programma della giornata era deciso giorno per giorno, 
i fondamentali scambi e laboratori comuni erano compressi in ore quasi notturne, o la 
mattina presto. Parteciparono molti artisti orientali, alcuni giornalisti e molti studiosi. 
Interessanti i documenti, compresa una rassegna stampa, conservati presso gli Odin 
Teatret Archives (d’ora in poi OTA), Fondo Odin, Serie Activities, b. 18. 

8   Per “Parco Lambro” qui intendo il festival, organizzato da «Re Nudo», la pri-
ma rivista italiana di “controcultura”, nata nel 1970, morta giusto alla fine del decen-
nio, nel 1980. Controcultura è uno dei termini-chiave degli anni Settanta italiani e non 
solo. «Re Nudo» si occupa di musica, ma più in generale di cultura alternativa, nel 
senso di modi di pensare, costumi, comportamenti volutamente diversi da quelli della 
generazione precedente. Quindi anche di divorzio, situazione delle carceri, aborto, 
istanze femministe e omosessuali. Tutto, in quegli anni, entra a far parte di un oriz-
zonte politico – o viceversa, c’è un orizzonte politico in tutto. «Re Nudo» organizza 
festival in quanto un modo diverso di consumare la musica e di farla, di organizzare 
eventi senza aspettare che siano organizzati. Il primo festival è nel 1971, a Ballabio. 
Arrivano diecimila persone, che si raddoppiano per la seconda edizione, l’anno dopo, 
a Zerbio. Nel ’74, ’75, ’76, diventa Festival del proletariato giovanile, e si fa a Milano, 
a Parco Lambro. Sono radunate oceaniche, che aumentano di anno in anno. Ci sono 
musicisti sconosciuti, e musicisti celebri, dalla Premiata Forneria Marconi agli Area 
a Gianfranco Manfredi. Ci sono nottate intere di musica e un po’ di teatro. Ma è la 
musica ad essere il richiamo maggiore, per la cultura giovanile. Nel 1976, i giovani 
arrivano con tende o senza tende, passano lì le notti. Le riviste del periodo, come 
«l’Espresso», pubblicano foto dei giovani nudi, che ascoltano, camminano, ballano. 
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di Alessandro Gentili ha aperto una porta su una particolare sfumatu-
ra: il senso di identità, così forte per un ampio strato giovanile, tra il 
percorso verso il cambiamento politico (e privato) e quello verso una 
rivolta teatrale. Passione politica e teatrale non erano semplicemente 
contigue, erano due facce di una stessa medaglia: tappe di una rivolta 
contro il proprio tempo, alla ricerca di una vita diversa, in un periodo, 
in Italia, più che difficile. Non è la stessa cosa fare teatro quando si è 
politicamente coinvolti e farlo tra le bombe.

In Italia era in atto una trasformazione sociale complessa: il boom 
economico dei decenni precedenti – una vera impennata – ma forse 
anche la consapevolezza politica avevano portato alla crescita di un’u-
niversità di massa, a formazioni culturali più articolate. A cui però 
non corrispondeva affatto una apertura a nuove possibilità di vita o 
di lavoro, e anche su questo il racconto di Gentili è indicativo. C’era 
una strozzatura – intensamente vissuta come emarginazione – tra una 
crescente consapevolezza culturale e politica e le scarse possibilità di 
mobilità sociale, di mondi differenti. Dal nodo tra possibilità e impos-
sibilità si era sviluppata, in ampie masse giovanili, la volontà di lottare 
per una vita diversa. Che spesso voleva dire: differente da quella pre-
vedibile per loro.

La ricchezza teatrale di quegli anni nasce anche da qui, dalla volon-
tà di non arrendersi al proprio destino: la violenta rivolta esistenziale e 

«L’Espresso» titola Come è difficile essere giovani. Ci sono scontri violenti, in primo 
luogo per il cibo, troppo caro, ma non solo. Scontri interni, oltre che interventi della 
polizia, però nell’enorme pubblico ci sono naturalmente anche “estranei”, persone 
venute essenzialmente per guardare le ragazze nude, i giovani che dormono in tenda, 
l’amore libero sull’erba. Si parla di una massiccia presenza di eroina, e vengono a un 
certo punto espulsi gli spacciatori, ma, si dice, solo i piccoli. Gianfranco Manfredi, 
cantautore e fumettista, scrisse una canzone, sul festival: Un tranquillo festival pop 
di paura. Parla del palco come di «un ponte che non unisce niente», dell’eroina, del 
bisogno e insieme del senso di sfasciamento: «la ricomposizione/ si sogna ma non 
c’è/ ognuno nel suo sacco/ o nudo tra il letame/ solo come un pulcino,/ bagnato come 
un cane./ […] il parco è ormai nascosto/ è tutto una lattina/ abbiamo fatto il punto/ e 
niente è come prima». Il giornale «Lotta Continua» (30 giugno) esce con una lunga 
critica al festival. «Re Nudo» constata che quando ci sono più di centomila persone le 
cose vanno facilmente male. Durante l’Atelier del teatro di gruppo di Bergamo (cfr. 
la nota 7) viene spesso sottolineata la differenza tra la situazione di Parco Lambro e 
l’atteggiamento dei gruppi teatrali radunati a Bergamo: il fatto che la matrice sia la 
stessa non vuol dire che si tratta di fenomeni simili. 
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politica di quegli anni mi sembra imperniata sulla speranza, cioè sulla 
convinzione che fosse realmente possibile costruire mondi, rapporti e 
luoghi nuovi, estranei alle logiche correnti. Le storie dei teatri di base 
sono piene di persone provenienti da paesi isolati, dal proletariato, dalla 
piccolissima borghesia. Fare teatro, e farlo in questo modo, non era certo 
una ascesa sociale. Ma per molti fu invece un modo concreto di cambiare 
il mondo, il proprio, a partire dalle relazioni con i compagni di lavoro.

Come ho detto, è una situazione per molti versi internazionale. 
Tuttavia, considerare il teatro dei gruppi limitatamente all’Italia è utile: 
permette una osservazione più in profondità, meno legata a formula-
zioni astratte. Permette di vedere il teatro anche come risposta a situa-
zioni politiche estreme, come poteva essere quella italiana, e ancora di 
più quelle latino-americane. Permette, infine, di ridimensionare molte 
delle ossessioni che hanno colonizzato gli studi sul periodo, per esem-
pio quella della divisione in correnti contrapposte (Terzo Teatro contro 
post-moderno, o differenza rispetto ai “teatri politici”, e così via). E re-
lativizza problemi indubbi, ma a cui è stato dato davvero troppo spazio, 
come l’imitazione e l’influenza dell’Odin Teatret.

Gli aspetti su cui il racconto di Gentili può forse darci di più sono 
quelli legati al prima, cioè il viaggio che poteva condurre tante persone 
verso il teatro di gruppo, in tutte le sue diversissime declinazioni. Ma 
anche al dopo: che succede dopo la fine degli anni Settanta? O dopo 
la fine della giovinezza? O nel momento in cui il mondo parallelo dei 
gruppi comincia a sgretolarsi? Quando subentrano necessità econo-
miche che sfuggono ai ventenni, o quando si esaurisce la relativa ma 
diffusa ricchezza che era stata elargita alla cultura e all’arte, o quando 
la freschezza delle relazioni interne comincia a svaporare? Sono do-
mande essenziali: i gruppi teatrali di quegli anni erano portatori di una 
pulsione alla resistenza e al cambiamento non limitate alla sola politi-
ca. Il mondo era in rivolta e il teatro era una via e insieme (in quanto 
vita creativa, per di più collettiva) uno degli scopi della rivolta. I gruppi 
si proponevano consapevolmente come forme di resistenza di volta in 
volta, a seconda delle persone, culturali, sociali, politiche. E a volte 
erano forme di resistenza nei confronti di un certo conformismo ideo-
logico e politico, anche di sinistra. A volte di resistenza contro un’età 
adulta percepita come un cedimento rispetto alla pressione di forme 
di conformismo obbligato, come poi per molti, forse necessariamente, 
è stato. Non era la prima volta che simili valori si presentavano nella 
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storia del teatro, ma raramente è accaduto in una forma così diffusa e 
massiccia. Prendeva l’aspetto di una rinascita dalle radici del teatro, di 
una riscoperta di un suo potenziale ancora vergine, artistico, tecnico, 
esistenziale, relazionale.

Tuttavia, si tratta anche di caratteri mobili, facili a sparire, pronti a 
trasformarsi in altro, e non solo nel senso di un facile deterioramento. 
Sono importanti come aspirazioni, come tratti distintivi non possono 
essere altro che instabili e fluttuanti: il rischio altrimenti è la rigidezza. 
Se li consideriamo aspetti caratterizzanti in assoluto, non abbiamo più 
gli strumenti per capire il modo in cui i teatri sopravvissuti all’ondata 
degli anni Settanta, Odin Teatret compreso, siano poi cambiati, abbia-
no accettato l’età adulta, eppure siano stati ciò nonostante capaci – non 
sempre, ma in qualche caso – di tener fede a qualcosa di essenziale. È 
difficile dire a cosa. Forse alle proprie tradizioni, nel frattempo fondate. 
Forse ad aspetti artigianali. Forse alla loro aspirazione alla diversità. A 
un lavoro che va al di là dello spettacolo. Del racconto di Gentili mi ha 
molto colpito il modo in cui, esaurita la sua esperienza in un gruppo, ha 
saputo trasformare il proprio percorso sforzandosi di conservare quello 
che per lui era essenziale.

Manca, invece, proprio il periodo da lui passato presso il Teatro di 
Ventura. Il motivo è semplice: in quegli anni il filo della sua biografia 
viene a coincidere con quello della biografia del suo gruppo. E per 
scrivere la storia di un gruppo una sola voce è senz’altro troppo poco.

Le lunghe note con cui ho corredato la sua storia possono sco-
raggiare. Tanto più perché si tratta di un bel racconto, avvincente da 
leggere. Non era possibile, però, fare a meno di esse: un racconto senza 
apparati è inerte, come un documento non interrogato. Questo è un 
saggio, in dialogo tra me e Gentili, e le note servono a rivelare il mio 
punto di vista; ricordano casi e problemi noti a chi si è occupato del 
periodo o a chi li ha vissuti, ma ormai lontani per altri; spiegano nomi e 
situazioni; danno informazioni aggiuntive. Hanno anche una funzione 
narrativa, perché ricostruiscono quella ragnatela di conoscenze incor-
porate fino a essere scontate che formano l’appartenenza a un periodo e 
a un mondo, preconcetti compresi: un tessuto comune che non riguarda 
solo me e Alessandro, ed è non solo il contesto di questo racconto, ma 
anche una sua parte essenziale. Perché come ho detto il Terzo Teatro 
non è stato tanto un movimento quanto un ambiente, di lunga durata. E 
un modo di guardare il teatro con altri occhi, ancora vitale.
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Il lettore, del resto, è libero di scegliere: chi vuole semplicemen-
te ascoltare una appassionante esperienza di vita può saltarle. Chi ha 
bisogno di informazioni immediate può guardarle man mano, alla fine 
di ogni pagina: ho cercato di sistemarle in modo che non interrompano 
troppo il discorso, ma reagiscano ad esso. Ho lavorato però anche in 
modo che sia possibile leggerle solo a posteriori, a racconto finito, 
come una narrazione parallela.

ALESSANDRO GENTILI

La storia che ti posso raccontare, la storia della mia vita, non è 
quella di un attore, ma di un attore di teatro di gruppo. Lo sono stato 
sempre, anche quando sono stato un gruppo “formato da un solo attore”.

E l’inizio della storia è questo: sono uno che viveva a Piombino. 
Piombino ha una parte importante nella mia storia, in quanto luogo o 
situazione particolare. Diversa.

Piombino è una città su un promontorio della Toscana. In genere 
è conosciuta solo perché bisogna passare da lì per andare poi all’isola 
d’Elba. Quando ero giovane, era sui quarantamila abitanti. Piccoletta. 
Di questi quarantamila, ventimila erano operai. Il che vuol dire che 
non c’era altro che operai, a Piombino, il resto erano mogli di operai 
e figli di operai, più qualche operaio pensionato. Una città operaia. 
Nel ’74 si è fatto il referendum per il divorzio, e tutto l’anno prima 
si era fatta campagna per il referendum: una cosa strepitosa, che mi 
ha profondamente coinvolto. Per il referendum Piombino ha avuto la 
sezione con il maggior numero di votanti in Italia. E votarono tutti “no”, 
compatti9.

9   Il 12-13 maggio 1974 l’Italia è chiamata a votare un referendum sul divorzio. 
È un referendum abrogativo: ai votanti veniva chiesto se volevano o no abrogare 
la legge 898/70, Disciplina dei casi di scioglimento del matrimonio, altrimenti nota 
come «legge Fortuna-Baslini». Quattro anni prima, questa legge aveva introdotto in 
Italia il divorzio, suscitando immense polemiche. Votare “no” voleva dire quindi vo-
tare a favore del divorzio. È stata una determinante battaglia per un allargamento dei 
diritti civili, e non solo per stabilire la fisionomia del matrimonio. Aprì un periodo 
denso e ricco. Fu una vittoria fondamentale proprio perché non solo politica in senso 
stretto, non fu lotta tra partiti, e non fu economica (come le lotte per i salari, nell’au-
tunno caldo del ’69). La vita privata si svelava come fatto anch’esso politico. Ma il 
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Piombino la chiamavano la piccola Russia, aveva una giunta 
di sinistra e il Pci [Partito Comunista Italiano] aveva il 63,65% dei 
voti, e i socialisti un’altra dozzina. A volte facevano insieme la 
giunta. A volte si dividevano. Comunque, era una situazione unica. 
Gli operai, partito comunista, Arci10, sindacato. Tutto compatto... 
Siamo negli anni Sessanta, verso la fine, e all’inizio degli anni 
Settanta.

clima in cui il referendum si svolse non fu quello di un tranquillo confronto: neppure 
un mese prima, il 18 aprile, le Brigate Rosse rapiscono il giudice Mario Sossi (pubbli-
co ministero al processo contro il gruppo terrorista “XXII ottobre”). Fu liberato solo 
il 23 maggio, senza che le Brigate Rosse fossero riuscite ad ottenere quel che avevano 
chiesto, e cioè la liberazione degli otto detenuti del Gruppo XXII ottobre, una forma-
zione marxista-leninista passata all’azione militare, il primo caso italiano. Anche se 
le richieste delle Brigate Rosse non furono accettate, si aprì comunque una trattativa 
(cosa che non avverrà, tra qualche anno, nel caso Moro). La trattativa fu interrotta 
dall’intervento del giudice Coco, che verrà ucciso due anni dopo dalle BR. La vittoria 
del divorzio, dieci giorni prima della liberazione di Sossi, fu netta, nonostante il rapi-
mento, e nonostante l’opposizione del partito di gran lunga di maggioranza, la Demo-
crazia Cristiana. Votarono contro il divorzio (quindi sì al referendum) il 40,75% dei 
votanti, e no (quindi a favore del divorzio) il 59,26%. Si era recato alle urne l’87,78% 
della popolazione, era un periodo in cui la percentuale dei votanti era mediamente più 
alta di ora. Il referendum segnò l’inizio di una grande fase di ascesa della sinistra, e 
di molto di più. Subito dopo, ci furono due stragi di estrema destra, quella di piazza 
della Loggia, a Brescia (28 maggio 1974, nel corso di una manifestazione contro il 
terrorismo neofascista, 8 morti e 102 feriti) e quella del treno Italicus (nella notte tra 
il 3 e il 4 agosto 1974, 12 morti e 48 feriti).

10   L’Arci è determinante per capire la vita e lo sviluppo in Italia di realtà teatrali 
diverse da tutto quello che c’era stato fino ad allora. L’Arci (Associazione Ricreativa 
e Culturale Italiana) è una associazione culturale e di promozione sociale capillare, 
legata al Partito Comunista e, in misura un po’ minore, al Partito Socialista. Nata 
nel 1957 come confederazione di circoli, case del popolo, società mutualistiche, ha 
costituito l’alternativa della sinistra alle associazioni di stampo cattolico. È autonoma 
dallo Stato, e, per quanto fosse legata al Pci, indipendente dai partiti politici. Ha avuto 
(e ha) un peso e una importanza notevolissimi per la cultura italiana. Ha rappresentato 
il primo tentativo di allestire una distribuzione alternativa rispetto ai circuiti ufficiali, 
con settanta sedi tra Case del popolo e Circoli (cfr. Marco De Marinis, Il nuovo teatro. 
1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 245, o Giovanni De Luna, prefazione a Vit-
torio Santangelo Le muse del popolo. Storia dell’Arci a Torino. 1957-1967, Milano, 
Franco Angeli, 2007, pp. 10-11). È stata dunque fondamentale per i giovani gruppi 
teatrali degli anni Settanta. I gruppi erano sparsi in tutta Italia, ma le “regioni rosse”, 
con la varietà di iniziative culturali che permettevano, hanno facilitato una crescita e 
sopravvivenza più semplice e l’apertura a iniziative che andavano al di là degli spet-
tacoli, una novità di questi anni. 
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La mia era una famiglia particolare, a Piombino: non era comunista, 
e non era nemmeno un’altra cosa. Per un motivo molto semplice: era 
una famiglia composta solo da mia madre – che non è che avesse idee 
politiche molto precise – e da noi bambini. Mio padre era morto quando 
avevo quattro anni. Mia madre ha avuto una vita molto difficile – si è 
fatta costantemente un mazzo micidiale. Non aveva tempo né testa per 
la politica, eravamo poverissimi. Io poi l’ho anche rimproverata di non 
essere stata comunista, ma come avrebbe potuto? Non aveva neanche 
il tempo di pensare, figurati di diventare comunista.

Intanto – faccio un passo indietro – sono finiti gli anni Sessanta, 
e succede quel che succede, in tutto il mondo e anche da noi. C’è il 
Sessantotto, gli studenti mettono in discussione un po’ tutto. E uno 
dei luoghi dove più avvengono queste discussioni sono le parrocchie. 
La notte di Natale del ’68, a Piombino, gli studenti distribuiscono 
volantini davanti alla chiesa dopo la messa di mezzanotte, e chiedono 
alle persone di non andar via, ma di restar lì a parlare. I frati, che erano 
francescani, dopo un po’ chiamano i carabinieri. Gli studenti fanno 
gli americani, si siedono, e così si fanno manganellare in chiesa. Io 
all’epoca avevo dodici, tredici anni, non posso dire di aver partecipato. 
Però l’anno dopo ero anche io lì, in parrocchia. In parrocchia, ma a 
discutere: questo eravamo noi. Cattolici, ma con voglia di mettere 
tutto in discussione. Le parrocchie sono state un luogo centrale per la 
crescita politica11.

Poi c’è stato l’autunno caldo, il ’69, gli operai tutti insieme, tutti i 
sindacati insieme. L’unità sindacale fu una cosa incredibile. Io comincio 
a fare attività politica, più o meno dal ’70. Guardavo, leggevo. Non è 
che potevo far molto, ma d’altra parte, che altro avrei potuto fare? Ero 
un ragazzino. Ma un ragazzino molto politicizzato, come tanti, allora.

Andare semplicemente in giro a divertirmi, come tanti compagni, 
non è che mi interessasse molto. La parrocchia mi ha insegnato a 
pensare ai poveri e alla solidarietà. Alla fine, ovviamente, partendo 
dalla parrocchia sono approdato nei gruppi extraparlamentari12.

11   Luca Vonella racconta l’importanza di alcune parrocchie, prima palestra 
per molti giovani rivoltosi, nel suo saggio Una tradizione marginale. Il movimento 
teatrale dei gruppi di base (1970-1978), apparso nel Dossier Anni Settanta, cit., pp. 
89-113.

12   La vita politica (italiana, ma non solo) degli anni Settanta è stata segnata dal
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In un certo senso furono proprio loro, i frati, che spinsero noi 
ragazzi, che eravamo cattolici, verso la sinistra estrema. Dico ragazzi 
perché, a parte me, erano diciottenni. Ma allora i diciottenni erano 
ben più adulti di ora. Quelli non erano ragazzi, erano giovani uomini 
consapevoli, a diciotto anni.

Furono anni densi, anni che facevano crescere a gran velocità. 
Nel ’69 c’era stata la morte Pinelli13, e anche quella per me è stato uno 

vasto movimento giovanile politico iniziato nel ’68, e parallelamente da un altrettanto 
potente movimento operaio e sindacale che si sviluppa dall’autunno del ’69 a parti-
re dalla scadenza triennale dei contratti di lavoro dei metalmeccanici, metallurgici e 
siderurgici, che vide coinvolte in primo luogo le fasce operaie giovanili. In Italia, i 
primi movimenti iniziarono a Torino, nel settembre ’69, con le manifestazioni degli 
operai della Fiat. Nonostante un rapporto spesso difficile con il Partito Comunista 
Italiano (d’ora in poi Pci), delle correnti politiche giovanili, i due movimenti, quello 
studentesco e quello operaio, furono fortemente collegati e portarono per gli operai 
a nuovi contratti, diritto di riunirsi in assemblea, consigli di fabbrica. Portarono, più 
in generale, un cambiamento diffuso di consapevolezza politica, oltre che a conquiste 
sociali di rilievo.

13   La morte – quasi certamente violenta, anche se mai ufficialmente proclamata 
tale – di Giuseppe Pinelli ha costituito uno degli apici della diffidenza verso lo Stato 
che si è andata sviluppando negli anni Settanta, un decennio che nella prima metà è 
stato segnato soprattutto da stragi di estrema destra, i cui coinvolgimenti sfiorano o 
implicano istituzioni. Nella notte tra il 15 e il 16 dicembre del 1969, Pinelli, anarchico, 
fermato nel corso delle indagini per la strage di Piazza Fontana (attentato terroristico 
di destra del 12 dicembre 1969, 16 morti e 98 feriti), morì dopo essere precipitato da 
una finestra della Questura di Milano, alla presenza di cinque persone. La prima ver-
sione della polizia fu che Pinelli si era suicidato, gridando “Questa è la fine dell’anar-
chia”, perché il suo alibi si era rivelato falso. Fu ritrattata quando l’alibi risultò valido. 
Fu successivamente detto che Pinelli era caduto in seguito a un malore, dovuto alle 
troppe ore in questura (il suo fermo era durato molto più delle 48 ore previste dalla 
legge): invece di scivolare per terra era casualmente precipitato dalla finestra. Comin-
ciò immediatamente un’ampia campagna di contro-informazione, oltre a un lungo iter 
di processi e indagini. Come gran parte delle stragi e delle morti di questo periodo, i 
colpevoli non sono mai stati identificati con certezza e i colpevoli non sono mai stati 
puniti. Il giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio archiviò l’istruttoria il 27 ottobre 
1975, motivando la morte come “malore attivo”. Nessuno dei poliziotti presenti è 
stato mai condannato, neppure per aver tenuto Pinelli in stato di fermo così a lungo. 
L’opinione prevalente all’interno della sinistra era che Pinelli fosse caduto in seguito 
a percosse, ma era anche diffusa l’ipotesi che fosse stato buttato dalla finestra per 
occultare una morte dovuta a maltrattamenti della polizia. Il commissario capo Luigi 
Calabresi, responsabile del suo arresto, fisicamente assente dalla stanza al momento 
della morte, fu allora ritenuto diffusamente responsabile, e fu oggetto di una vasta 
campagna stampa da parte di quotidiani di estrema sinistra, come «Lotta Continua». 
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spartiacque. Avevo letto Don Milani14, lessi Strage di Stato15… e tutto 
questo, come ti ho detto, mi portò alla sinistra extra-parlamentare. 
Andai a finire nei gruppi della sinistra extra-parlamentare a tempo 
pieno. E lì rimasi fino ai vent’anni, fino al ’76. Ma proprio a tempo 
pieno, in senso letterale. Ci lavoravo sempre, tutto il giorno e spesso 
anche tutta la notte. Ero della Lega dei Comunisti. Ti devo spiegare 
cosa è: la Lega dei Comunisti era un gruppo minore nella galassia 
della sinistra extraparlamentare, presente soprattutto in Toscana, ma 
anche un po’ in Emilia, nel Veneto, in Liguria, in Sardegna e nel 

Fu assassinato per questo nel 1972. Anche questo omicidio è rimasto gonfio di punti 
interrogativi. La morte di Pinelli ha costituito un trauma, una ferita, una causa e un 
segno di sfiducia nei confronti dello Stato italiano che ha profondamente pesato sugli 
anni successivi e sui movimenti politici e culturali degli anni Settanta.

14   Don Milani, prete e pedagogo, è stato una figura di grande impatto e rilevanza 
per le sue sperimentazioni di una scuola a tempo pieno per i più poveri a Barbiana, 
sperduta località toscana dove era stato mandato nel ’54 dalla Curia sostanzialmente 
in modo punitivo: un paese di una quarantina di persone, senza acqua né elettricità. 
La sua particolare attività pedagogica (una scuola inclusiva, non finalizzata alla se-
lezione, forme di scrittura collettiva, sostegno reciproco) ebbe una enorme influen-
za negli anni Settanta, fu spesso travisata, e naturalmente ebbe molte critiche. Don 
Milani scrisse nel ’58 Esperienze pastorali, di cui la Curia, pur non vietandolo, di 
fatto impedì la pubblicazione, e, nel ’65, L’obbedienza non è una virtù, pubblicato 
da «Rinascita». Nel 1967 fu pubblicato Lettera a una professoressa, di cui gli autori 
erano gli allievi della scuola di Barbiana insieme a Don Milani, che morì in quello 
stesso anno, a quarantaquattro anni. Il libro non era un progetto di riforma, piuttosto 
una denuncia al sistema scolastico in nome dei più poveri, di coloro che non sarebbero 
riusciti ad arrivare all’Università. Riguardava la scuola dell’obbligo, non l’istruzione 
superiore. Ebbe una grandissima eco, e una grande influenza nel movimento del ’68 
(cfr. un articolo di Vanessa Roghi, «Internazionale», 16 aprile 2017).

15   La strage di Stato. Controinchiesta è un libro pubblicato nel 1970, a cura di 
un gruppo di militanti della sinistra extra-parlamentare, edito da Samonà e Savelli. È 
una indagine sulla strage di Piazza Fontana, sulla morte dell’anarchico Pinelli e sul 
coinvolgimento in tutto questo nodo sanguinoso non solo di movimenti di estrema 
destra, ma anche delle istituzioni, alla ricerca di strategie tese a destabilizzare equilibri 
democratici e a sollecitare politiche di stampo autoritario, che alcuni settori politici e 
militari ritenevano necessarie di fronte alla sempre maggiore crescita di consensi del 
Pci, al vasto movimento giovanile del Sessantotto, alle lotte operaie del ’69. Il libro 
vendette centinaia di migliaia di copie, fu un caso, e un segno non solo della diffusa 
volontà di opporsi alla strategia della tensione, ma anche della sete di conoscenza e 
del coinvolgimento politico di grandi masse, soprattutto giovanili. Anche della insicu-
rezza crescente, in Italia, nei confronti di istituzioni che avrebbero dovuto garantire la 
lotta politica e i limiti del potere. 
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Lazio. Aderì nel ’76 al cartello elettorale Democrazia Proletaria, 
ma poi quando questo si trasformò in gruppo politico, io me ne 
allontanai16.

Nel ’77 andai a Bologna a fare il convegno contro la repressione – 
era la prima volta che andavo a Bologna, ci andai in autostop17.

Essendo sempre stato a Piombino, e non sapendo veramente 
niente del mondo, mi feci lasciare sulla circonvallazione, in pratica 
sull’autostrada. E anche se non c’era il traffico che c’è ora fu un bel 
problema.

Comunque, alla fine arrivai a Bologna, e al convegno. Come tanti: 
col sacco a pelo e basta.

16   Gruppi politici “extraparlamentari” (che non si identificavano, cioè, con 
nessuno dei partiti presenti in Parlamento) erano cominciati a nascere già negli anni 
Sessanta, in gran parte per dissidenza rispetto al modello Pci, e dalle contraddizioni 
tra ideologia rivoluzionaria e politica riformista. Ebbero un grande sviluppo negli 
anni Settanta. Venivano tutti chiamati “gruppi”, parola chiave per quegli anni. Ri-
cordo i più noti, ma ce ne erano moltissimi altri: nel ’68 nasce Avanguardia Operaia, 
nel ’69 Lotta Continua, Potere Operaio è attivo tra il ’67 e il ’73, il Manifesto tra 
il ’72 e il ’74. Sono molto diversi tra loro, uniti però dal fatto di essere fuori dalla 
politica parlamentare. Importanti sono anche le loro pubblicazioni: nel giugno ’69 
nasce «il Manifesto» rivista (nel novembre i responsabili vengono radiati dal partito 
comunista), che nel ’71 diventa quotidiano. Sempre nel ’69 nasce il settimanale, poi 
quotidiano «Lotta Continua», il gruppo politico si scioglie nel ’76, il giornale chiude 
nell’82. Il «Quotidiano dei lavoratori», organo di Avanguardia operaia, vive dal ’74 
al ’79. Potere Operaio ebbe per qualche anno un periodico, non un quotidiano, con 
lo stesso nome. Nel 1975 venne creato un cartello elettorale, Democrazia proletaria, 
che univa alcuni di questi gruppi: Movimento dei lavoratori per il socialismo (nuovo 
nome del Movimento studentesco,) Avanguardia Operaia, Partito di Unità Proletaria 
per il comunismo (Pdup). Nel ’76 si aggiunse anche Lotta Continua. Ancora una vol-
ta: non sono i nomi che contano, non in questa sede, ma servono a dare l’idea della 
moltiplicazione dei gruppi, del complesso movimento di unione e divisioni, della loro 
diffusione, della lingua che allora si parlava. Democrazia Proletaria si presentò alle 
elezioni nel ’76, ottenendo l’1,5% dei voti. 

17   Tra il 23 e il 25 settembre 1977 si svolse a Bologna un enorme Convegno 
contro la repressione, organizzato da gruppi della sinistra extra-parlamentare dopo 
un episodio particolarmente traumatico: la morte di Francesco Lorusso, un giovane 
ucciso dalla polizia proprio a Bologna, città rossa, nel corso di una manifestazione 
l’11 marzo 1977. Atteso con molta ansia e preoccupazione, vide la partecipazione di 
circa venticinquemila giovani, non ci furono scontri. Tuttavia, è in genere considerato 
la conclusione del movimento del Settantasette che, a differenza del Sessantotto, a sua 
volta chiude e non apre una stagione di ribellione (in gran parte per via dell’omicidio 
di Aldo Moro su cui cfr. nota 23).
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Il movimento del Settantasette, tutto il periodo, è stato un bel 
momento, per me, felicissimo. Di tante idee. Adesso sento sempre dire, 
alla radio alla televisione: i terribili anni Settanta. E perché lo dicono? 
Per cinquanta persone che hanno sparato. L’unica cosa di cui parlano è 
il terrorismo, non il resto, neppure la droga o la mafia. Di droga o mafia 
alla radio e alla televisione si parla molto meno.

Ma io dico: con tutte quelle cose che s’è fatto, con tutte quelle idee, 
ora parlano solo del terrorismo? Pazzesco. Certo, non sono stati anni 
rosa, anni facili non lo sono stati di sicuro. Furono anni di lotta, ma la 
società è cambiata – e quello che abbiamo ora di buono viene in gran 
parte da lì: il nuovo diritto di famiglia, il fatto che all’uomo e alla donna 
sono riconosciuti gli stessi diritti, questo lo dobbiamo agli anni Settanta. 
E se si crede che le leggi ci siano state, ma il modo di pensare non è 
arrivato dappertutto, allora non ci si rende conto di cosa era prima.

Io ricordo mia madre. Essere una donna, allora, prima degli anni 
Settanta, significava essere la serva di tutti, una schiava. Tante cose 
sono cambiate, tantissime18.

E quella generazione lì, la nostra, la generazione del Settantasette, 
che non è la stessa del Sessantotto, né come persone né come modo di 
pensare, quella generazione è stata importantissima, fondamentale19.

18   Con il nuovo diritto di famiglia, del 1975, si determina un cambiamento im-
portante nella vita privata degli italiani: il privato, come viene proclamato tanto spesso 
in questo periodo, è del resto anch’esso fortemente politico. Il nuovo diritto di famiglia 
viene approvato dal parlamento il 9 maggio, con la sola astensione del Movimento 
Sociale, partito di estrema destra. Riconosce finalmente alla donna una completa parità 
rispetto all’uomo nell’ambito della famiglia, all’interno della quale il padre smette di 
essere capo assoluto (la moglie non è più tenuta a prendere il suo cognome e neppure 
ad avere necessariamente lo stesso domicilio, il suo lavoro è considerato equivalente, 
etc.). La potestà del marito diventa responsabilità genitoriale, un cambiamento fonda-
mentale. Il dibattito per arrivare a questo risultato era durato molti anni. 

19   Per gli anni Settanta e per i movimenti giovanili che li contraddistinguono pos-
siamo individuare due tipologie di narrazione. La prima si concentra sul Sessantotto 
come spinta propulsiva di tutto quel che accade anche nel decennio successivo, che ne 
diventa una pura continuazione. La seconda guarda agli anni Settanta come a un periodo 
che è necessario indagare in modo distinto, anche se molte istanze vengono ovviamente 
dal Sessantotto e dalle sue conseguenze, un periodo che ha però una fisionomia e mo-
dalità sue proprie, il cui apice e conclusione è il “big bang” del ’77, l’anno di un nuovo 
grande movimento giovanile di estrema sinistra, a quasi dieci anni dal Sessantotto, in-
tenso, talvolta caratterizzato da scontri violenti e manifestazioni di piazza turbolente, 
ma anche da pulsioni che nel frattempo erano nate, e che fuoriuscivano ampiamente 
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E poi, per tornare a Piombino, lì c’era il problema del Pci, perché

dal terreno puramente politico. Diverso (ma non è questo il luogo per esplorare la di-
versità), decisamente a sinistra del Pci. Lontano dai partiti e lontano dai sindacati. Si 
definisce anzi una rottura profonda tra contestazione e sinistra istituzionale. L’episodio 
più ricordato, a questo proposito, è la “cacciata” di Lama dall’Università: 17 febbraio 
1977, Luciano Lama, segretario della Cgil, il più grande sindacato italiano, prende la 
discussa decisione di tenere un comizio all’interno dell’Università La Sapienza di Roma 
durante un momento di grande mobilitazione degli studenti. Viene contestato, ci sono 
scontri, deve lasciare l’Università. Il movimento politico giovanile deve essere però 
visto nel suo indissolubile intreccio con altro: musica; teatro; la sequenza delle stragi di 
estrema destra della prima metà del decennio; l’enorme disastro ambientale di Seveso 
(dalla fuoriuscita da una fabbrica di una nube particolarmente tossica di diossina che il 
10 luglio 1976 aveva invaso una vasta zona intorno al comune di Seveso. Gli abitanti 
furono sfollati, ma informati della gravità dell’evento solo dopo giorni); il festival di 
Parco Lambro (cfr. nota 8); la nascita del fenomeno delle radio libere; il terrorismo di 
sinistra; e forse più di tutto il fondamentale movimento di rivendicazione femminile. 
Sono anche gli anni della esplosione dei due problemi centrali ricordati da Alessandro 
Gentili, mafia e droga. Il primo morto di eroina in Italia ufficialmente registrato è del 
’73. Sul terribile legame tra droga e ricerca di una vita diversa, soprattutto tra i giovani 
della estrema sinistra, segnalo il libro di Vanessa Roghi (Piccola città. Una storia co-
mune di eroina, Bari-Roma, Laterza, 2018) che la racconta attraverso l’esperienza con 
la droga del proprio padre, neppure trentenne, in una cittadina di provincia come Gros-
seto. Le manifestazioni del movimento del ’77 furono molte, e spesso insanguinate: 
l’11 marzo, come già detto (nota 17) durante una manifestazione a Bologna Francesco 
Lorusso, militante di Lotta Continua fu ucciso dal carabiniere Massimo Tramontani, che 
sparò ad altezza d’uomo. Tramontani rimase in carcere un mese e mezzo, poi, benché 
riconosciuto responsabile della morte di Lorusso, la sua condotta fu ritenuta legittima in 
base alla Legge Reale, promulgata nel ’75, che consentiva alla polizia l’uso di armi non 
solo in presenza di violenza, ma anche a scopo preventivo, e fu scarcerato. Ci furono 
altre manifestazioni, e altri scontri. Qualche mese dopo, il 12 maggio 1977, nel corso 
di un’altra manifestazione, fu uccisa a Roma Giorgiana Masi, colpita da un colpo di 
pistola sparato presumibilmente da un poliziotto in borghese. Quasi tutti questi morti, 
proprio come le stragi di estrema destra della prima metà del decennio, non hanno avuto 
colpevoli riconosciuti e condannati, sono quindi d’obbligo formule cautelative. Il Set-
tantasette non è dunque solo un movimento giovanile, ma la sintesi delle contraddizioni 
e della complessità di quegli anni, voglia di ridere compresa (rapidamente compressa, 
l’anno successivo, dall’omicidio Moro). Aggiungo ancora qualcosa. Oltre a essere un 
periodo ricco di conflitti, gli anni Settanta sono stati caratterizzati anche da forti capacità 
associative. Per esempio, al di là della intensa vita politica, e oltre ai fondamentali movi-
menti per i diritti delle donne o degli omosessuali, ci furono frequenti organizzazioni di 
cittadini non necessariamente legate a precisi partiti politici, per risolvere problemi con-
creti. Giovanni Moro scrive che sono «anni di grande partecipazione dei cittadini alla 
vita pubblica: partecipazione altissima al voto, e soprattutto ai referendum abrogativi, 
movimenti giovanili e femminili e di lavoratori, cortei e occupazioni, manifestazioni (in 
cui a un certo punto si comincia anche a sparare). Ma ci fu anche molto altro: comitati 
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a un certo punto è stato il Pci a tenere tutto fermo e rigido, a impedire 
alcune delle cose che potevano essere cambiate. Alcuni miei amici 
avevano fondato un gruppo di cultura alternativa. Tutti furiosi, questi 
del Pci. Alternativo a che? Perché non volevano essere messi in 
discussione, questo era il punto. Come in tutte le situazioni in cui c’era 
un grande potere. Non che io non sappia riconoscere l’importanza 
del Pci, per esempio sul diritto al lavoro. Hanno fatto cose egregie, 
dappertutto, e anche a Piombino, allora. Ora non c’è più niente, una 
situazione distrutta. Però, per quanto facessero cose importantissime, 
avevano anche creato una cappa, da cui noi volevamo liberarci, per 
riuscire a fare qualcosa di nuovo20.

Ricordo quando ho saputo di Moro. Ero a Massa Marittima, che 
è un paese vicino Piombino, e c’era un mio amico che ci studiava, ed 
ero andato a trovarlo. Ero partito che non ne sapevo niente, e davanti 
alla scuola ho trovato un cartello che parlava del rapimento Moro21. 
E pensai: non ne posso più. Mi riferivo alle Brigate Rosse. Io volevo 
fare delle cose, delle cose mie, e questi rovinavano tutto e tutti. Ci fu 
una grande discussione sulle Br, se erano comunisti, compagni come 
noi, anche se diversi, ti ricordi? Compagni che sbagliano. Ma io quello 
che pensavo era che questi sparavano e noi, gente di sinistra, eravamo 

di quartiere, movimenti focalizzati sul territorio o su questioni legate al welfare (salu-
te, educazione, abitazione), modo nuovo di svolgere professioni di magistrato, medico, 
insegnante, giornalista, consultori, gruppi di self-help, esperienze comunitarie di vario 
tipo. Il caso più negletto e significativo è quello della partecipazione alle elezioni per gli 
organi collegiali della scuola» (Giovanni Moro, Anni Settanta, cit. pp. 33-34).

20   Abbiamo visto come il racconto di Gentili sia partito dalla peculiarità di 
Piombino, città in cui il Partito Comunista Italiano ha alle elezioni, negli anni Ses-
santa e Settanta, una schiacciante maggioranza. È una peculiarità che permette di 
riflettere sul doppio binario politico-culturale fondamentale per quegli anni. Da una 
parte c’è il Partito Comunista Italiano di allora, il più grande partito comunista euro-
peo, oggi difficile da immaginare: enorme (sono gli anni delle sue maggiori vittorie 
elettorali), e insieme contestato; responsabile di innovazioni e di crescita culturale, ma 
anche di inquadramenti; proteso in questo periodo verso il compromesso storico e il 
problema della possibilità di una partecipazione al governo; onnicomprensivo e onni-
presente, anche dal punto di vista della cultura. Consapevole del problema giovanile, 
ma forse interessato più a gestirlo che a farsene condizionare. Dall’altra ci sono i vari 
movimenti giovanili, nati a partire dalla fine degli anni Sessanta, che avevano come 
punto di riferimento gruppi politici extra-parlamentari, cioè non rappresentati, in parte 
volutamente, in parlamento.

21   Cfr. nota 23. 
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contro la pena di morte, ce l’avevamo nel sangue, era parte del nostro 
Dna. Della discussione siamo debitori a Lotta Continua, che in quegli 
anni fece molte cose importanti – io facevo parte dei marxisti leninisti, 
un percorso molto tipico: parrocchie, Marxisti Leninisti, Eugenio 
Barba. Noi pensavamo che tutto dovesse essere costruito alla luce del 
sole, non clandestinità e spari. Lotta Continua aprì il dibattito, e venne 
fuori questo punto di vista: noi siamo contro la pena di morte, non si 
può dialogare più di un tanto. Lo scrisse Boato in una lettera che dette 
a Curcio22, gli scrisse: un prigioniero non si uccide. Quello lo fanno i 
nazisti.

Era una discussione che ci prendeva, fino in fondo. E poi tutto 
è andato in crisi, dopo l’uccisione di Moro, siamo stati distrutti, e 
questa è la verità. Ci sono state date molte colpe, ma la verità è che 
semplicemente sono stato sconfitto, le idee in cui credevo sono state 
distrutte. Io. Noi23.

22   Renato Curcio, uno dei fondatori delle Brigate Rosse. Non ha partecipato 
a nessun omicidio, ed è stato scarcerato nel 1998. Durante il periodo del rapimento 
Moro, Marco Boato, politico e giornalista, ottenne dal giudice di Torino di scrivere a 
Curcio, che era allora sotto processo, una lettera in nome di una amicizia “interrotta 
ma mai rinnegata” per tentare una mediazione per la liberazione dello statista.

23   Aldo Moro, presidente della Democrazia Cristiana, maggior partito italiano, 
fu rapito da un commando delle Brigate Rosse il 16 marzo 1978. Durante l’azione 
furono uccisi i cinque uomini della sua scorta. Questo rapimento e queste morti, a 
cui bisogna aggiungere quella dello stesso Moro, due mesi dopo, hanno segnato un 
momento di particolare gravità nella storia italiana, e una svolta per i movimenti gio-
vanili. Lo stato di polizia durante il rapimento Moro e nel periodo successivo incise 
del resto drasticamente sulla vita quotidiana, in particolare quella giovanile di sinistra. 
Più volte ministro, e cinque volte Presidente del consiglio, Moro era stata una figura 
chiave della Democrazia Cristiana, e aveva iniziato da tempo una apertura a sinistra, 
in particolare, negli ultimi anni, rispetto alla possibilità del Pci al governo, possibilità 
finora mai presa in considerazione per timore di gravi ripercussioni internazionali da 
parte di Stati Uniti e Russia. Moro è stato tenuto prigioniero per 55 giorni, e fu ucciso 
dalle Br il 9 maggio, dopo avergli fatto credere il rilascio. Il suo corpo è stato fatto 
ritrovare in una macchina a via Caetani, nel pieno centro di Roma, a metà strada tra la 
sede della Dc e quella del Pci: un gesto chiaramente dimostrativo. Durante questo lun-
go periodo di prigionia, i partiti principali, compresa la Dc e anche il Pci, si schiera-
rono contro l’ipotesi di una trattativa, caldeggiata invece per esempio dal Psi. Il figlio 
di Moro, Giovanni nel suo volume Anni Settanta (cit.) ha fatto notare come trattative 
simili erano state però prese in considerazione in altri casi, per esempio quello del giu-
dice Sossi. Le ricerche della polizia sono state piuttosto criticate, in particolare il fatto 
che erano più frequentemente indagati e fermati giovani notoriamente di sinistra o con 
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Le rivoluzioni, poi, non si ripetono. Ormai noi eravamo finiti. Noi: 
tutto quello che eravamo stati. La nostra generazione, poi potranno 
nascere cose nuove, diverse, cose anche più importanti.

Per vivere, qualche anno prima, ero andato a fare l’operaio

Per vivere, qualche anno prima, ero andato a fare l’operaio, in 
fabbrica. Però l’avevo lasciata presto, la fabbrica, ed ero andato via 
per mantenere in vita una libreria che avevamo aperto, in gruppo, a 
Piombino. Era una libreria-centro di documentazione. È andata avanti 
per un paio di anni, forse qualcosina in più. Ma certamente non era la 
libreria a darmi da vivere – per un po’ mi ha mantenuto mia madre. 
Quindi per non farmi più mantenere, nel ’79 sono andato a lavorare al 
porto: vinsi un concorso e diventai portuale. Lì si è sistemata la mia 
vita, cioè poteva sistemarsi la mia vita se fossi rimasto lì, se fossi stato 
intelligente. Ora sarei in pensione, e messo neanche tanto male.

Però essere portuale non mi bastava. Continuo a tenere viva questa 
cosa della cultura. Si deve cambiare, bisogna fare interventi culturali. 
Bisogna conoscere. Per questo andavo in giro, a vedere le cose più 
strane.

Andavo a teatro. Non capivo niente. Però ci andavo, c’era il 
decentramento teatrale e ci andavo. Non ci capivo niente, ma niente.

Solo, mi sembrava che lì bisognasse andare24. Forse avevo un 

un aspetto (in quegli anni molto riconoscibile) da persone di sinistra, laddove i ter-
roristi ovviamente ricorrevano a pratiche di camuffamento. Quando il corpo di Moro 
è stato ritrovato il ministro dell’Interno, Francesco Cossiga, si dimise. È però poco 
dopo diventato capo del governo, e poi presidente della Repubblica. Dopo la morte di 
Moro le Br intensificarono il numero degli attentati, ma ci fu una percepibile perdita 
di contatto anche con le frange più estreme del movimento giovanile. Nel febbraio 
1980, l’arresto del brigatista Patrizio Peci aprì il periodo dei pentiti, delle ammissioni, 
di arresti sempre più frequenti. Il fratello di Peci, Roberto, fu ucciso per rappresaglia 
dalle Br nell’agosto ’81. L’impatto devastante dell’azione delle Brigate Rosse sul 
movimento giovanile è naturalmente un punto di vista molto personale di Gentili, a 
mio parere largamente condivisibile. Sottolineo, come del resto fa implicitamente lui 
stesso, che tra teatro dei gruppi e movimenti politici c’è stata una leggera sfasatura 
temporale: il movimento teatrale, come spesso accade, si sviluppa pienamente, e si 
ripiega con qualche anno di ritardo.

24   In Italia, i gravi problemi politici, i disastri ambientali, la frequente mancanza 
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po’ l’ossessione della cultura. Cercavo di captare. Andai a vedere il 
Gruppo della Rocca. Andavo a sentire i concerti jazz, al circolo delle 
acciaierie. Ho sentito anche artisti grandi.

Quando ancora avevo la libreria, nel 1975, venne a Piombino il 
Teatro dell’Elfo che era appena nato. Avevano appena fatto il loro primo 
spettacolo. Vennero a provare a Piombino, a Populonia, il loro secondo 
spettacolo, Pulcinella, perché avevano un amico, nato a Piombino, che 
viveva a Siena, Giuliano Lenzi, e li aveva portati lì. Stavano tutto il 
giorno in piazza a provare. Lenzi venne da me, a parlarmene, perché 
pensava, giustamente, che se se ne stavano semplicemente lì a provare 
era una cosa che non significava molto. Io, per la libreria e per la mia 
attività politica, avevo tutto un giro di amici e compagni, e quindi misi 
la voce in giro, e si cominciò ad andare su da loro, nel pomeriggio, e 
a stare tutto il giorno con loro. Loro poi fecero da noi l’anteprima. E a 
questo punto c’era un sacco di gente, fu un notevole successo, la sera 
dell’anteprima si ballò in piazza, eravamo tanti.

Vedi, il teatro non era nei miei orizzonti, non è che mi interessasse 
più di un tanto. Però faceva parte del mio mondo. C’erano le cooperative. 
In Toscana era nato il Trt [Teatro Regionale Toscano], credo prima 
dell’Ert [Emilia-Romagna Teatro]. C’era il decentramento25.

di individuazione dei colpevoli, amplifica l’esigenza di forme di informazione e di do-
cumentazione alternative (come per il caso Pinelli, cfr. note 10 e 12): possiamo pensare 
ai movimenti giovanili (culturali, artistici, politici) come a una sorta “contro-società” 
giovanile caratterizzata da modi di pensare e sentire, da costumi e comportamenti vo-
lutamente diversi da quelli delle generazioni precedenti: una cultura alternativa. Ma la 
parola “cultura” è essenziale. Un buon esempio per capire come cultura, contro-cultura, 
politica e arte fossero facce diverse di una stessa pulsione a un cambiamento completo 
può essere quello di un articolo del ’77 della filosofa ungherese Ágnes Heller. La Hel-
ler aveva rivisto la teoria dei bisogni di Marx, individuando nei bisogni superflui, nei 
bisogni “radicali” (come studio, tempo libero, gratificazione professionale, che costitu-
ivano a suo parere il vero terreno di scontro tra soggettività e potere) proprio quel che 
la società capitalistica, strutturata su bisogni materiali, alienanti, non poteva soddisfare. 
Articolo e teoria ebbero una notevole risonanza. Sono una spia importante per compren-
dere quanto potesse essere forte l’identificazione tra studio – o necessità artistiche – e un 
modo rivoluzionario di pensare il mondo. In questo periodo un bisogno fondamentale, 
soprattutto delle fasce giovanili, è stato la ricerca di una vita di qualità che fosse capace 
di tener conto del potenziale creativo e non solo produttivo delle persone. 

25   Un aspetto significativo della vita culturale italiana fu costituito dalle forme 
di “decentramento teatrale”, che si diffusero in Italia in parte per imitazione della 
Francia sul finire degli anni Sessanta, come servizio e ricerca di un pubblico nuovo, 
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Però il teatro non è che mi interessasse davvero molto, pensavo 
molto più alla musica. Continuavo a lavorare al porto, e non me ne 
importava niente. Continuavo a cercare qualcosa che mi riempisse il 
cuore e la vita come la politica. Avevo pensato alla musica, mi ero 
comprato un trombone ed ero andato alla banda cittadina, a imparare. 
Da un ex-poliziotto, ahimè, e proprio da uno della polizia politica. Ci 
conoscevamo di già, ci eravamo conosciuti durante il rapimento Moro.

Erano venuti a perquisire casa mia, di mio fratello e anche di un 
altro. Che io gli dissi: ma proprio non avete un altro posto da perquisire? 
Mia madre era disperata, e io le dissi: vai a parlare con il commissario, 
perché proprio non te lo so dire perché mi perquisiscano…

La settimana prima ero partito, ed ero andato a trovare la Società 
di Mutuo Soccorso di Rifredi. Non so se esistono ancora oggi, ma 
negli anni Settanta queste società erano molto attive culturalmente, 
e specializzate. Erano nate nei primi decenni del Novecento come 
organizzazioni popolari di sostegno agli scioperanti di altri territori, 
e a Firenze si erano trasformate in specie di Case del Popolo. Ho 
frequentato Sms Rifredi (diretto dai Giancattivi) che faceva teatro 
popolare e Sms Andrea del Sarto che faceva musica jazz. Ero andato a 
trovarli, per sapere se potevano fare qualcosa a Piombino. E qualcuno 
anche si propose di venire.

Poi avevo fatto tutto un giro. Ero andato a trovare l’Orchestra, di 
Milano, che era una organizzazione di gruppi jazz, e andai anche a 
conoscere La Comune di Dario Fo, che aveva la sede in un sottoscala, 
alla lettera. Volevo portare Dario Fo a Piombino, ma capii che non se 
ne parlava proprio26. E al ritorno ero andato a conoscere Pontedera, 
quelli che allora si chiamavano Piccolo Teatro di Pontedera. Ma, 

non soltanto quello già di per sé abituato a recarsi a teatro: una attività promozionale 
in zone periferiche. Accusato spesso, non senza fondamento, di logiche paternaliste, il 
decentramento ha avuto però anche una funzione, soprattutto per un pubblico nuovo 
giovanile. Per alcuni artisti – basti pensare al lavoro di Giuliano Scabia – è stata una 
pratica essenziale di creazione di azioni teatrali in luoghi non nati per essere teatro. 

26   Nel 1970, Dario Fo decide di uscire dal circuito Arci e di crearsene uno 
particolare, dopo che un suo spettacolo era stato duramente attaccato dall’organo del 
Pci, l’«Unità» per aver colpito la «politica unitaria di massa del partito». Fo, scrive 
De Marinis «aveva indirizzato la sua polemica contro il riformismo del Pci e dei suoi 
iscritti e contro il verticismo degli apparati di partito» (cfr. De Marinis, Il nuovo tea-
tro, cit. p. 245 e ss.).
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attenzione, non è che ne sapessi niente27. Semplicemente avevo visto 
un pieghevole di un centro di documentazione di Pistoia nel quale 
c’era una descrizione del teatro di Pontedera, e sembrava che facessero 
attività un po’ strane. Allora telefonai, e chiesi: posso venire a trovarvi? 
Sì, vieni. Siamo nel ’78, se vuoi tener d’occhio le date.

Arrivai, alla vecchia sede, quella vicino alla stazione. Non c’era 
nessuno, non c’era un cane. Ma c’era la porta aperta. Io entrai, nella 
sala del telefono, aspettavo che arrivasse qualcuno, mi avevano dato un 
appuntamento. Invece arrivò uno del telefono della Sip, mi disse che 
doveva mettere la linea… io non sapevo niente. A un certo punto, con 
un paio di ore di ritardo, arrivò Maurizia Settembri28. Una visione, un 
uragano, mi disse un sacco di cose, mi dette dei contatti. E mi disse: 
vieni domani, che abbiamo Els Comediants29. Vieni, mi raccomando. 
Verrò, dissi. E tornato a casa telefonai a un amico, perché non avevo 
la macchina, e gli chiesi se mi accompagnava in Maremma a vedere 
questi Comediants. E lui mi disse di sì.

E la polizia entrò in casa mia proprio mentre stavo facendo la 
doccia prima di partire ed andare a cercare i Comediants in Maremma. 
Entrarono, mi dissero che dovevano perquisire la casa. Se volevo, 
dissero, potevo chiamare qualcuno. Io conoscevo un avvocato 
di cui sapevo che si occupava di queste cose, uno della sinistra 

27   Il Piccolo Teatro di Pontedera era un punto di riferimento importante per 
il teatro alternativo. Era stato una formazione amatoriale nata negli anni Sessanta, 
per la quale aveva avuto grande importanza il modello del Living Theatre. All’inizio 
degli anni Settanta era stata messa in contatto da Eugenio Barba con Roberto Bacci, 
giovane regista toscano, che, tra le altre cose, decide di affiancare al lavoro del gruppo 
anche l’attività organizzatrice di un Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale. 
Il risultato è stato non solo uno dei primi gruppi teatrali significativi di quegli anni, 
ma uno dei centri promotori della realtà dei gruppi e del nuovo teatro degli anni Set-
tanta per la ricchezza e varietà delle iniziative che organizza (ricordo in particolare il 
Convegno di Casciana Terme, nel ’77, che fu un grande incontro dei gruppi di base, 
preceduto da una serie di piccoli incontri preparatori) e per la svolta che imprime 
al festival di Santarcangelo, di cui Bacci diventa direttore dal 1978, per volontà del 
sindaco Romeo Donati, dopo una partecipazione l’anno prima del Piccolo al Festival 
con la loro Parata (cfr., sulla storia del Piccolo, Mirella Schino, Il crocevia del ponte 
d’Era. Storie e voci di una generazione teatrale. 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996). 

28   Maurizia Settembri era allora organizzatrice del Centro per la sperimentazio-
ne e la ricerca teatrale di Pontedera. 

29   Els Comediants sono una compagnia spagnola, anzi, catalana, nata nel ’71, 
caratterizzata da una relazione molto esuberante con il pubblico. 
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socialista. Gli telefono. Mi rispondono che è in fin di vita. La polizia 
stava lì, in casa. Io al telefono, a sentirmi dire che l’avvocato stava 
morendo. I poliziotti mi dicono: chiami un amico. Perché durante 
una perquisizione si ha il diritto di essere in due. E perquisiscono. 
Intanto arriva mia madre che era andata a farsi i capelli, arriva, vede 
i poliziotti che perquisiscono e si mette a piangere così forte che loro 
la consolano: non è niente signora, guardi, andiamo via, tranquilla, 
non si preoccupi.

Infatti, non trovaron niente, né c’era niente da trovare. Ma erano 
tempi così: fermavano le persone con i capelli lunghi, anche se i 
brigatisti rossi si travestivano da borghesi, non andavano mica in giro 
come noi.

Il pomeriggio, dopo la perquisizione, me ne andai in giro in 
Maremma a cercare i Comediants. Ma avevo fatto tardi, per colpa dei 
poliziotti, e così non riuscii a sapere in tempo che erano stati spostati, 
non so perché, sull’Amiata. Passo il pomeriggio a cercarli. Non vedo 
i Comediants. Però, vedo Maurizia, che piange. Le corro incontro, le 
chiedo: ma dove sono stati spostati questi Comediants. Ma lei piangeva, 
piangeva disperata, e corre via. Non so ancora adesso che cosa avesse, 
ma sai, eravamo giovani, aveva i fatti suoi.

Così mi volto al mio amico e gli dico: niente Comediants.
Ecco come non ho visto i Comediants. Per quattro poliziotti. E 

sai cosa mi hanno sequestrato, in quella perquisizione? Una serie di 
fotografie di occupazioni di fabbriche degli anni Cinquanta, che avevo 
recuperato e che conservavo. Occupazioni di quando non ero ancora 
nato. E hanno sequestrato quelle. Un altro era un opuscolo napoletano 
di mense proletarie per come si prepara il latte in polvere – erano tempi 
di colera, ed erano dépliant sull’igiene per i neonati. Ma c’erano tutte 
immagini di bottigline, e forse hanno pensato che si trattasse di un 
prospetto per la fabbricazione delle molotov.

Lunga strada verso il teatro

Il rapimento Moro è del ’78. Sempre più o meno in questo periodo, 
tra il ’77 e il ’78, organizzai un laboratorio con Rafael Garrett, un 
contrabbassista jazz, musica creativa, si costruiva da solo i flauti. 
Facevo cose del genere, tutto il tempo. Garrett fece un laboratorio in 
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cui si faceva Tai Chi, si costruivano i flauti con il bambù, e si facevano 
improvvisazioni vocali30.

Organizzarlo non è mica facile. Non ho soldi. Allora spargo la 
voce tra gli amici, e così organizziamo questo laboratorio. Autogestito. 
Io i soldi per pagarlo non li avevo di certo. Garrett decide di fare due 
concerti: uno all’inizio da solo, uno alla fine con quelli del laboratorio. 
Due concerti: bellissima cosa. Ma devo trovare modo di farmi dare 
la sala gratis. E lì c’è tutta una discussione col Comune, però alla 
fine me la danno. Avuta la sala, bisognava pensare a pubblicizzarlo. 
Lui era un grosso nome, dovevo fare un manifesto. Ma i soldi non 
c’erano. Così vado all’Arci e chiedo: me lo fareste un manifesto? Ho 
organizzato tutta questa cosa, dico, se mi fate il manifesto ci mettiamo: 
“in collaborazione con l’Arci”. E loro me lo fanno. Più o meno ci si 
conosceva tutti, a Piombino, e sicuramente questo rendeva le cose più 
facili. Però non è tutto qui, non è una questione di paese. Erano anni 
così: con il Pci c’erano discussioni e fratture, tra noi c’erano discussioni 
continue. Però, al dunque, si riusciva a collaborare. Si aveva tutti questa 
gran voglia di fare, di vedere, di andare. Un bisogno.

Dunque mi fanno questo manifesto, gratis. Sbagliato, con un errore 
di stampa, però lo fanno.

Finito il laboratorio, io e il mio amico Daniele si comincia a costruire 
strumenti. Lui sapeva anche un po’ di musica, che era già un passo 
avanti. Io mi compro un trombone e continuo le mie lezioni di musica 
col poliziotto della banda. E ci si mette sotto a costruire strumenti. 
Erano periodi fatti così: una idea, una passione, e si cominciava da 
zero, disposti a spenderci tutta la vita.

Daniele si costruisce una specie di piffero-sassofono con la latta. 
Io mi costruisco quello che chiamavo “barattoncello”, con una lattina 

30   La musica è l’elemento di cambiamento artistico più importante in quegli 
anni, un fenomeno internazionale, su cui non è qui il caso di soffermarsi. È anche, per 
certi versi, una matrice. Gran parte dei comportamenti diversi, delle nuove necessità, 
del senso di differenza rispetto a generazioni precedenti, quindi della contro-cultura, 
vengono da lì, e vengono a costituire una sorta di substrato generale. Il cambiamento 
teatrale degli anni Settanta, che, come fenomeno diffuso, arriva leggermente dopo 
e per quanto presenti una partecipazione di massa oggi impensabile è naturalmente 
di proporzioni molto minori, in parte si nutre di questo tipo di esigenze e mentalità 
(compresa, per esempio, la questione del “gruppo”, cfr. n. 35), in parte prende dire-
zioni molto diverse.
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e un manico di scopa, con su le corde di una chitarra. Una specie di 
contrabbasso con la cassa di latta. Ci si aveva anche delle altre idee. 
Il mito era un po’ Demetrio Stratos, gli Area. Volevamo fare musica 
creativa, improvvisazione totale.

Nel ’79 decido che la mia strada è quella. Tanto per cominciare 
decido di smettere di andare al porto, perché mi sono rotto le scatole. 
Parlo con un vecchio compagno che era stato del Partito Comunista 
d’Italia, una formazione marxista-leninista nata ancora prima del 
’68, nel ’66, da una scissione del Pci, ebbe pochissima influenza sul 
movimento degli anni Settanta. Questo mio amico era ciabattino. 
In un periodo che veramente non sapevo che fare della mia vita mi 
aveva parlato del suo mestiere, mi aveva detto: vieni, che ti insegno. 
Sono anni, e non certo solo per me, di rifiuto del lavoro di fabbrica, di 
riscoperta dell’artigianato, oppure anche delle esperienze di agricoltura 
biologica, erano cose nell’aria, facevano parte di questo bisogno 
di riprendere in mano le nostre vite. Così andai da lui, con una mia 
amica che anche lei voleva imparare. Le dico: andiamo, si impara a 
fare scarpe (il vecchio ciabattino le sapeva anche fare, anche se diceva 
che si guadagnava solo con le riparature). Così si impara una cosa, 
concreta. E parallelamente a questo, che sentivo come un mestiere, 
però concreto, un artigianato, una cosa che si faceva con le mani, che 
si creava dal niente, parallelamente a questo mestiere c’era la musica, 
la mia strada culturale. Non mi pensavo artista, no, piuttosto operatore 
culturale. A gennaio si doveva andare dal ciabattino, che ci aveva detto 
di sì. E proprio allora Pontedera arriva a Piombino.

Siamo nel ’79. A Piombino arriva il Piccolo Teatro di Pontedera. 
Arriva Maria Teresa Telara e con lei, con il suo seminario, la mia vita 
cambia. Viene a fare un laboratorio organizzato dall’Arci insieme a un 
altro attore di Pontedera di cui non ricordo il nome. Training fisico. Io 
mi ero iscritto, ma non perché avessi intenzione di fare teatro. Rientrava 
nel mio rincorrere la cultura. Si facevano cose. Ero invelenito con 
quelli che dicevano che a Piombino non succedeva mai niente. C’erano 
un sacco di cose, se lo volevi. Datti una mossa e fai qualcosa. Nessuno 
ti deve niente. Non ero solo io, così, però eravamo una minoranza. 
Eravamo disposti a provare, a spostarci, ad andare.

La sera prima del seminario mi telefona Pineschi, quello 
dell’Arci che l’anno prima mi aveva fatto il manifesto gratis. Mi dice: 
“Alessandro, ho visto che sei iscritto al seminario di Pontedera, mi 
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dovresti fare un piacere. Domani quelli arrivano alle 11, e non abbiamo 
nessuno che possa andare a prenderli. Li potresti accogliere tu? Li porti 
a ristorante, e poi, verso le due, passo io”. Questa era l’Arci: un sacco 
di soldi – per pagare il ristorante, per esempio – ma militanza poca. Io 
dico di sì, e telefono alla mia amica e le dico di rimandare il ciabattino 
di una settimana. E così conosco Pontedera, cioè Teresa31. Poi dopo 
poco arrivò anche Bacci, in macchina, che poi se ne va, e noi si sta tutta 
la settimana con Teresa e l’altro attore.

E lì la prospettiva cambia radicalmente: training, lavoro fisico, 
lavoro sul corpo e con il corpo. Sull’onda di Barba, dell’Odin. Ma 
questo allora non lo sapevo. Quello che conobbi fu un lavoro fisico, 
artigianale. Ma artigianale in un modo speciale.

Per me cambiò tutto. Che cosa s’era fatto fino ad allora? Questo sì, 
questo era quello che bisognava fare.

In genere si sente sempre raccontare del mondo che cambia con 
l’arrivo di Barba, o di un seminario con i suoi attori. A me è andata 
diversamente. Per me il mondo è cambiato con l’arrivo di Pontedera. 
Ma cambiato del tutto, definitivamente. E per sempre.

Non sapevo ancora niente del Terzo Teatro, mai sentito neppure il 
nome. Perciò non è che ho inquadrato subito Bacci con Barba. Quello 
che ti dico l’ho capito dopo. Bacci arrivò l’ultimo giorno del seminario. 
Gli sono grato. Ho sentito persone parlare con diffidenza di lui – come 
accade negli ambienti chiusi, così accade anche tra la gente di teatro, 
pronta a diffidare e anche a parlare male alle spalle – ma io ho sempre 
detto no, io sono amico di Bacci32. Gli sono grato, gli devo molto.

31   Maria Teresa Telara è stata attrice del Piccolo Teatro di Pontedera, dove ha 
lavorato dal 1974 al 1986 (fino allo scioglimento del Piccolo). In seguito, ha lavorato, 
più saltuariamente, con Mario Martone, Federico Tiezzi, Raúl Ruiz e ha studiato con 
Sandra Sicat, dell’Actors’ Studio. L’esperienza di Alessandro Gentili è anche in questo 
caso una spia molto interessante: siamo abituati a pensare in termini di incontri fonda-
mentali (come sono in quegli anni, per tanti, quelli con Barba o con Grotowski), o di 
grandi appuntamenti e festival (come l’Atelier di Bergamo o il festival di Santarcan-
gelo). Ma forse ancora più importante è stata la vasta rete di piccoli incontri, seminari, 
spettacoli, presenza, la cui quantità fu principalmente garantita dagli assessori rossi e 
dall’Arci. Per molti gruppi di seconda generazione l’incontro veramente memorabile 
non è necessariamente con l’Odin, ma talvolta con un gruppo un po’ più vecchio. 

32   La relativa ostilità nei confronti di Roberto Bacci può essere dovuta alle sue 
non comuni capacità di organizzatore e ideatore di eventi e situazioni, dalla direzione 
del festival di Santarcangelo (che doveva interamente a lui il nuovo assetto di Santar-
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L’ultimo giorno del seminario, dunque, arrivò Bacci. Si chiuse il 
laboratorio e noi ci diciamo: e ora noi che si fa?

E lui ci rispose. Non disse, direttamente o indirettamente: “fatti 
vostri”. Invece disse: fate, lavorate. Fate uno spettacolo – o forse non 
disse proprio fate uno spettacolo. Disse: lavorate per me. Portatemi a 
vedere il vostro lavoro. Io sono sempre disponibile.

Che non è poco, non è poco per niente.
Allora gli ho chiesto anche dei libri, delle indicazioni. Mi fa una 

lista di libri. Mi ci ha messo Grotowski, ma non solo Grotowski. C’era 
dentro anche Copeau, ed è così che ho scoperto Copeau: tramite Bacci. 
Della lista che mi ha fatto, i libri che più mi illuminano sono quelli di 
Artaud e di Grotowski33. E allora ho capito che questo era quello che 
volevo, che dovevo fare. Ho capito che era possibile. E mi sono detto: 
e perché non ho fatto teatro finora? Che facevo? Perdevo tempo.

Una illuminazione.
Però, una illuminazione sui libri e dai libri. Anche io ho lavorato 

sugli esercizi di Grotowski a partire dai suoi libri, una idiozia pazzesca. 
Lo hanno fatto tutti, l’ho fatto anche io. Ma te lo dico per spiegarti 
che la vera illuminazione è stata dai libri, però il primo impatto, la 
conoscenza del corpo, è avvenuto attraverso Pontedera. Teresa. E 
Bacci. Siamo nel gennaio ’79 34.

cangelo dei gruppi) o, più avanti, del festival di Volterra, alle molte attività del Centro 
per la sperimentazione e la ricerca teatrale di Pontedera, determinanti per la diffusione 
capillare, sia negli anni Settanta, sia negli anni Ottanta, di una nuova cultura teatrale. 
Oltre a Santarcangelo o a Casciana Terme (cfr. nota 27), il Centro ha organizzato molti 
altri eventi importanti, e innumerevoli scambi, incontri, iniziative, rassegne, mostre. 
Ha inoltre finanziato e sorretto gruppi e situazioni stranissime come, ad esempio, quel-
la dell’Avventura (cfr. nota 38), per non parlare del Workcenter di Grotowski, che ebbe 
casa presso il Centro di Pontedera a partire dal 1986 e fino al 2022.

33   La scoperta del corpo e delle sue potenzialità conduce (di nuovo per diretto 
contributo di una delle persone del Terzo Teatro, in questo caso Roberto Bacci) ai 
libri, ai maestri di inizio Novecento e a Grotowski. È attraverso i libri che Alessandro 
Gentili ha la sua “illuminazione” e mi sembra un dato essenziale – e forse, abbiamo 
troppo accettato l’immagine di Per un teatro povero come libro di esercizi e abbiamo 
dimenticato quanto, oltre agli esercizi, rappresentasse una idea di teatro che si andava 
diffondendo. Mi sembra interessante anche l’atteggiamento di Roberto Bacci come 
vien fuori dal racconto di Gentili: non proselitismo, ma attenzione verso persone che 
si avvicinavano a un certo modo di far teatro. 

34   Ci sono alcune parole-chiave, o meglio: concetti di cui è fondamentale capi-
re il peso, per esplorare questo periodo, parole come: gruppo, corpo, contro-cultura, 
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Grotowski e noi

Nel giugno del ’79 c’è la gente di Grotowski a Pontedera, a fare 
un laboratorio, e Pontedera ci offre un posto. Uno solo. Da ucciderci.

Perché noi, intanto, avevamo veramente creato un gruppo, come 
ci aveva suggerito Bacci. Costruimmo un gruppo e dicemmo che non 
poteva partecipare nessun altro se non quelli che avevano fatto parte 
del seminario di Pontedera, e che così si erano conquistati almeno una 

training. “Training” è allenamento, in questo caso allenamento fisico e vocale quo-
tidiano dell’attore. Oggi è una parola diffusa, ma negli anni Settanta era conside-
rata appannaggio soprattutto dei gruppi più legati al magistero dell’Odin. Forme di 
training teatrale – cioè di lavoro continuativo dell’attore non direttamente finalizzato 
allo spettacolo – erano state elaborate e sviluppate negli anni Sessanta e Settanta in 
particolare da Grotowski e da Barba come uno dei canali per sfuggire alla strozzatura 
fisica e psicologica dell’alternanza prove-repliche. Ma anche per dare al teatro quella 
concretezza e solidità artigianali che affascinano Gentili. Il teatro dei gruppi desunse 
forme di training soprattutto dalla pratica di questi maestri, prima attraverso i libri, 
poi attraverso l’insegnamento diretto. Il training è stato spesso giudicato un canale 
che trasmetteva ai gruppi omogeneità artistica e imitazione, ma è stato sperimentato 
come una pratica utile, persino indispensabile, con una serie di funzioni concrete: un 
modo per inserire i singoli attori nel lavoro di gruppo creando una lingua comune; un 
modo per parlare tra gruppi; un modo per risolvere particolari blocchi fisici e a creare 
determinate competenze fisiche relative ai diversi spettacoli; un modo per creare, per 
l’attore, una zona privata di lavoro quotidiano, che gli permetta di elaborare eventuali 
diversità individuali all’interno del gruppo, per passare da qualcosa che si acquisisce 
da altri a qualcosa che l’attore può costruire ex novo. Rappresentava, in quegli anni, 
anche l’accesso ad un tempo rigoroso, duro, separato da uno strappo rispetto alla quo-
tidianità, che sfidava la monotonia, era fisicamente impegnativo, ma anche pregno di 
bisogni e di domande non esprimibili. È anche uno dei canali attraverso cui i gruppi 
hanno sviluppato una loro cultura teatrale, in particolare relativa al lavoro dell’attore. 
Franco Ruffini ha scritto: «Attraverso il teatro (o malgrado il teatro) alcune persone 
hanno lavorato su di sé, senza enfasi e senza la protezione di una fede, o anche solo di 
un’idea. […]. Questa miscela di paradosso e di lavoro aveva un nome, ma a quel tem-
po non sapevo che il nome indicava proprio questa miscela. Il nome e la responsabilità 
li devo all’oggi. Il nome è: Training. Il training non fu lavoro cieco: il lavoro cieco è 
fatica, e produce solo sudore. Il Terzo Teatro fu per me – oggi lo riconosco – non la 
rinuncia o l’alternativa alla intelligenza (come l’ostentata invadenza del corpo fece 
pensare ai più superficiali); fu l’altra via dell’intelligenza» (cfr. Schino, Il crocevia 
del ponte d’Era, cit., pp. 330-331). Franco Ruffini è uno studioso, non un teatrante: 
il modo in cui scrive sul training fa intuire la profondità del coinvolgimento di alcuni 
studiosi in questo ambiente e in questa situazione. 
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minima pratica di quelle cose lì35. Questo creò un subbuglio infame, 
ci creò un sacco di proteste. Erano tempi in cui l’idea di escludere 
qualcuno, anche se fondatamente, non era nel nostro Dna. Anche questo 
cambiò, con il passaggio di Bacci. Ma noi, dopo il seminario, avevamo 
ben chiara in testa una cosa, e cioè che volevamo fare proprio quelle 
cose lì, esattamente quelle. Non che volevamo far teatro, seguendo le 
indicazioni e le proposte dei compagni. Quello di cui avevamo bisogno 
erano quelle cose lì, quella fatica, quel lavoro col corpo. Che poi, come 
ben sai, non è mai solo corpo36.

35   La parola gruppo applicata al teatro nasce con remota assonanza rispetto ai 
gruppi extra-parlamentari, formazioni non partitiche alla sinistra del Partito Comuni-
sta, che in Italia nascono a partire dagli anni Sessanta. Gli esempi dell’Odin Teatret o 
del Teatr Laboratorium di Grotowski o del Living Theatre sono fondamentali, e c’era 
anche un riferimento colto e remoto, il Group Theatre. Ma bisogna tener conto soprat-
tutto di una tendenza generale, in questo del periodo, a una inclusione allargata, ad 
attività “in gruppo”: c’è un uso diffuso del termine gruppo per indicare una abitudine 
a vite ed esperienze collettive, a riunirsi, anche in modo privato o semi-privato. È una 
parola nell’aria, che indica qualcosa di importante, presente – a volte anche oppri-
mente. Nel teatro viene usata come alternativa alla parola “compagnia”. “Gruppo” è 
un tipo di formazione che non si riunisce per la produzione di un singolo spettacolo, 
come era allora abitualmente la compagnia, sia nel teatro normale che in quello di 
avanguardia, ma per progetti di lunga durata – teoricamente per la vita – che possono 
riguardare anche tutto ciò che allo spettacolo sta intorno, lo protegge, ne consente 
la nascita, lo avvolge. Comprese le vite di chi lo fa. Un gruppo, quindi, molto più di 
una compagnia, può essere produttore di cultura teatrale e non solo di spettacoli. È 
una definizione fortemente trasversale per quel che riguarda stili, estetiche, tecniche. 
Diventa onnipresente negli anni Settanta per la sua importanza in politica, ma anche 
nella musica, a partire dagli anni Sessanta, in cui “gruppi” come i Beatles spostano 
l’attenzione dal solista all’insieme, a una pluralità coesa. A teatro i “gruppi” permette-
vano (e permettono) la formazione di micro-culture, e di sperimentazione a lungo ter-
mine sul lavoro dell’attore, cui, negli anni Settanta, in particolare nell’ambiente Terzo 
Teatro, venne dato nuovo peso. Erano formazioni che richiedevano un più intenso 
coinvolgimento al proprio interno e nel proprio mestiere. In questo senso era, ed è, un 
modo di far teatro che può incidere profondamente sulla vita di chi lo fa. 

36   Gentili dà concretezza a quest’altra parola essenziale: corpo. «Ogni volta 
che il teatro incontra l’oscenità, cioè il linguaggio del corpo, incontra se stesso», 
scrive Cesare Garboli nel ’77 (cfr. nota 48). Così accadde negli anni Settanta: il tea-
tro non incontrò un altro linguaggio, da aggiungere ai precedenti: incontrò sé stesso, 
con tutto il peso, l’arroganza e l’impegno che una reinvenzione comporta. Avevano 
ovviamente un corpo, e sapevano gestirlo in scena, Carmelo Bene come Leo De Be-
rardinis, Carlo Cecchi o i più interessanti attori “di tradizione”. Tuttavia, è stato con 
Barba, con Grotowski e con i gruppi che il corpo è esploso, in maniera inquietante 
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Volevamo questo, anche se ancora non avevamo visto neanche uno 
spettacolo che uscisse da quel tipo lì di lavoro!

E così, riuniti tra di noi che avevamo almeno sperimentato, toccato 
con un dito, cominciammo a fare lavoro fisico. Si faceva delle sudate 
della madonna. Corsa, lotte. Più o meno questo. Eravamo anarchici 
– o democratici, se preferisci – per cui guidavamo il lavoro a turno,
ogni sera uno diverso, non c’era un capo. Però chiusi, tra noi, nessuno
doveva romperci le scatole. Ovviamente c’era tanta gente che aveva
voglia di intervenire, come sempre quando si faceva qualcosa, e questo
a lungo andare, insieme alla fatica, creò casino. Alla fine, rimanemmo
in sette-otto, e si dura così per un annetto.

e imbarazzante, sconvolgente e affascinante. Il corpo degli attori, ma perfino quello 
dei registi: quello di Grotowski, passato da essere grassottello, inguainato in abiti 
convenzionali, a una asciuttezza e a uno stile da hippie o da guru, o il corpo di Bar-
ba, cui Garboli ha dedicato forse le sue pagine teatrali più belle. È stata una svolta 
mentale rispetto alla immagine e alla realtà del lavoro teatrale così come era stato 
fino a quel momento, ed è stato anche un modo per raggiungere zone inaspettate: in 
sé stessi, nel gruppo, negli spettatori. In questi ultimi anni, i nostri, gli anni Dieci 
e Venti del Duemila, si è verificata nel teatro una tale inflazione di termini come 
corpo o corporeità che è davvero difficile recuperare il problema così come appare 
negli anni Settanta, a partire dalla fine degli anni Sessanta, quando diventa parte es-
senziale dell’impatto straordinario che ebbero in Europa i primi spettacoli del Teatr 
Laboratorium di Grotowski, del Living Theatre e dell’Odin Teatret di Barba. Il “cor-
po”, allora, non era una immagine, non era stimolo visivo, non era un paesaggio. 
Non era neppure il tipo di corpo scandaloso dell’avanguardia di allora. Era privo 
di levigatezza, acrobatico, articolato, difficile da usare e difficile da decifrare. Era 
qualcosa di ingombrante, con i suoi limiti, i suoi bisogni e il suo potenziale. Parlava 
una lingua intellegibile e senza parole, come la musica. Lo scandalo che il corpo dei 
gruppi, Odin compreso, destava non era quello dell’erotismo, ma del profondo. Alla 
base di tutto questo c’era una forma di creazione dello spettacolo ardua, intensa, e 
forse difficile da ripetere da uno spettacolo all’altro, fondata in genere su forme di 
improvvisazione prive di supporti e addolcimenti tecnici, lontane da qualsiasi forma 
di danza, mentre lo sviluppo tecnico era affidato, come abbiamo visto, a forme di 
allenamento, quotidiane come quelle della danza, ma con modalità profondamente 
diverse, vissute come una conquista e una sfida. Il risultato erano spettacoli privi 
di una storia immediatamente comprensibile, o dispiegata attraverso il testo, cosa 
che era al tempo stesso il fulcro del loro fascino della loro capacità di penetrare la 
scorza degli spettatori, e fonte di irritazione o di estraneità. L’impatto del corpo va 
ricordato anche perché divenne il perno delle critiche che, sul finire degli anni Set-
tanta e all’inizio degli anni Ottanta, cominciarono a essere fatte sempre più frequen-
temente, in parte ai maestri, molto più spesso ai giovani gruppi. Si inventò quindi 
una contrapposizione tra teatro di parola e teatri “del corpo”.
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Eravamo rimasti in contatto con Bacci, e lui, come ti ho detto, ci 
offrì un posto per fare il laboratorio con Molik, l’Attore di Grotowski, 
lui. Attore con la maiuscola37.

Ci furono coltellate, nel gruppo, per decidere chi dovesse andare, 
letteralmente. Coltellate.

Vinco.
E perfino oggi sono contento di aver vinto perché il mio avversario 

più irriducibile, una ragazza, dopo qualche mese non ha pensato più al 
teatro.

Ci si scanna per le proprie convinzioni, ma io vinco.
Vado, e dato che in quel periodo lavoravo ancora al porto (avevo 

procrastinato l’inizio di una attività di ciabattino) e non avevo più 
ferie, faccio finta di farmi male. Non è tanto semplice spacciarsi per 
malato. Io mi “faccio male” al polso, e quindi mi fascio, vado dal mio 
medico, gli dico: son caduto dalla sedia, fammi un certificato. Mi vuole 
visitare, ma gli dico che non c’è bisogno, che mi bastano quattro cinque 
giorni di riposo. Dopo lunga discussione mi fa il certificato. Vado a 
Pontedera. Tutti i giorni telefono a Piombino, perché se fosse venuta la 
visita fiscale poi mi sarei dovuto presentare in giornata. Avevi mezza 
giornata di tempo di preavviso. Ho fatto tutto il laboratorio così, e alla 
fine, da vero bischero, rientro a casa dal laboratorio, con il sacco a pelo 
sottobraccio. Mi vede un collega e fa una gran burianata. Ma io mi ero 
solo fatto male al polso, perché non avrei potuto approfittare di quei 
giorni di malattia per andare a trovare un amico?

Te lo dico solo per farti capire quello che ero disposto a fare pur di 
seguire quel seminario.

Dopo, torno al mio gruppo e dico: dovete imparare tutto quello che 
fa Molik, ve lo insegno io.

Buona notte, ti immagini? Dopo solo cinque giorni di laboratorio.
Ma facemmo proprio così: tutte le domeniche mattina facevamo 

lavoro su “Molik”. In più, io e un altro eravamo andati anche a 
partecipare all’Albero delle genti, un’altra bella esperienza. Era 

37   Zygmunt Molik (1930-2010) è stato uno degli attori del teatro di Grotowski, 
uno dei protagonisti del teatro del Novecento, interprete di Akropolis, e poi di Apo-
calypsis cum figuris, e anche una delle guide nel periodo del parateatro grotowskiano. 
È stato uno straordinario pedagogo, particolarmente per quel che riguarda il lavoro 
con la voce dell’attore. 



ALESSANDRO GENTILI RACCONTA 133

bellissimo. Anche se non sempre riuscivo a credere in quelli che 
cadevano in trance. Tu l’hai mai fatto l’Albero delle genti? No, no, 
guarda che quello che faceva l’Avventura38, che ha fatto qualche anno 
dopo, cioè, era diverso, non era… no. E con le persone dell’Avventura 
non si aveva la stessa sensazione di sicurezza che, come guide, avevi 
con gli attori di Grotowski. O con Flaszen.

C’era una sala, grande, dove si stava, e tu potevi entrare, uscire, e 
fare quello che volevi. Solo che tutto era lavoro, tutto doveva entrare 
a far parte del lavoro. In silenzio. O forse non sempre in silenzio, però 
non è che si parlava tanto. Io ricordo questa sensazione di silenzio. E 
c’erano un paio di attori di Grotowski, e spesso anche Flaszen, che 
movimentavano il lavoro.

Prima di iniziare ti toglievano orologio, braccialetti, tutto, e te li 
mettevano in un sacchetto. Ma poi potevi uscire quando ti pare, potevi 
anche andar via, in qualsiasi momento. E non era poco. Non avevi mai 
il senso di essere stato chiuso lì, perché infatti non era così.

Fu una esperienza unica. C’eravamo visti a Pontedera, dove ci 
avevano dato le indicazioni su dove andare e che fare, e una cartina. 
Dovevamo arrivare da soli, ognuno per conto suo, ed entrare. Solo che 
L’Albero delle genti era stato organizzato a Montebicchieri, e mica si 
arrivava a piedi! C’era l’autobus. Per cui sull’autobus – dove di solito 
c’erano un paio di persone a dir tanto – c’era un fittume da non credere.

E poi, una volta arrivati – tutti fitti su quest’autobus, ma ognuno 
come fosse solo – entravamo, uno per volta. Lì, ti indicavano un posto 
dove potevi tenere il sacco a pelo, e poi potevi anche rimanertene tutto 
il tempo a dormire, se volevi. Ma quando entravi in sala, dovevi lasciare 
tutto. Potevi portarti dietro al massimo una coperta, per il freddo. Dopo 
una decina d’ore non sapevi più dove eri, che ora era, quanto tempo 
era passato… Fu bellissimo, una esperienza unica, ti dico. Siamo stati 
fortunati, noi di questa generazione. Abbiamo vissuto cose uniche. 

38   L’Avventura (poi Il Porto) è stato un gruppo parateatrale di derivazione gro-
towskiana, fondato da Fausto Pluchinotta, attivo da 1982 al 1985 (cfr. Armando Punzo 
- Mirella Schino, l’Avventura. In ricordo. Lettera, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp.
169-187; Armando Punzo, Un’idea più grande di me. Conversazioni con Rossella
Menna, Bologna, Luca Sossella Editore, 2019; Giuliano Campo, Storia del Gruppo
Internazionale l’Avventura (1982-1985), «Teatro e Storia», n. 23, 2001, pp. 369-400).
Oltre a Fausto Pluchinotta, hanno lavorato in questo gruppo Laura Colombo, Annet
Henneman, François Kahn, Armando Punzo, Stefano Vercelli.
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Molik, Cinkutis, Flaszen… avevi in loro una fiducia totale. Anche 
quando ti bloccavano, ti impedivano di fare qualcosa, avevano sempre 
ragione loro39.

È un’altra cosa di cui sono grato a Pontedera, li ho conosciuti 
tramite Pontedera, ovviamente molto prima che lì si fondasse il Centro 
Grotowski40. Ma anche di questo, di aver dato ospitalità a Grotowski, 
dobbiamo essere grati a Bacci.

Incontro con il teatro di gruppo

Anche a quello che è stato poi il mio gruppo, il Teatro di Ventura, 
sono arrivato attraverso Pontedera, adesso ti dico41.

39   All’inizio degli anni Settanta Grotowski, che aveva abbandonato l’attività 
teatrale, aveva cominciato ad adoperarsi in attività che avevano piuttosto a che fare 
con la sua idea del teatro come spazio di incontro. Guidava lavori di gruppi, che 
duravano settimane. Li portava a prendere coscienza del corpo, del mondo, spesso in 
spazi naturali. Una di queste attività è stata L’Albero delle genti, che è stata portata 
avanti in un periodo di transizione, intorno al ’78-’79, insieme alle ultime repli-
che di Apocalypsis cum figuris. Il lavoro era guidato da Elizabeth Albahaca, Rys-
zard Cieślak, Zbigniew Cynkutis, Ludwik Flaszen, Antoni Jahołkowski, Zbigniew 
Kozłowski, Rena Mirecka, Zygmunt Molik, Teresa Nawrot, Irena Rycyk, Stanisław 
Scierski, cioè i vecchi attori di Grotowski più Ludwik Flaszen (consigliere letterario 
di Grotowski nel periodo teatrale). Durava tre giorni. Le azioni avevano luogo in 
parte in un edificio, in parte all’aperto: il rapporto con la natura, con gli alberi, aveva 
una grande importanza, mirava a liberare energie interiori e a metterle in comunica-
zione con il mondo naturale. C’erano corse, esercizi di comunicazione fisica, esercizi 
vocali. Non c’era divisione tra giorno e notte, chi crollava riposava su letti di fortuna, 
e veniva poi delicatamente svegliato. Non c’era neppure una scansione di pasti, c’era 
cibo e tè pronti in qualunque momento (oltre a Gentili, ringrazio Marina Fabbri, 
che vi ha partecipato, per le informazioni aggiuntive). Sia L’albero delle genti che 
il seminario di Molik di cui parla Gentili erano stati organizzati dal Centro di Pon-
tedera, insieme a quattro repliche di Apocalypsis cum figuris, l’ultimo spettacolo di 
Grotowski, a partire dal febbraio 1979. 

40   Il Workcenter Jerzy Grotowski è stato attivo presso il Centro per la sperimen-
tazione e la ricerca teatrale di Pontedera dal 1986 al 2022, sopravvivendo alla morte 
di Grotowski, avvenuta nel 1999. 

41   Il racconto di Gentili mette in luce l’importanza del dialogo tra gruppi, anche 
tra gruppi più vecchi e giovanissimi, che, coniugato alle necessità diffuse del periodo, 
determinano la particolarità dell’ambiente del teatro di gruppo. Gentili sottolinea il 
peso dell’imprinting, cioè l’esempio di altri gruppi o attori o persone di teatro come 
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L’anno dopo queste esperienze legate a Grotowski, dovremmo 
essere arrivati all’80, mi sembra, noi si organizzò teatro a Piombino: 
un altro seminario con Teresa, sulla voce, e anche uno sulla voce e 
sul teatro di strada con il Teatro Tascabile. Vennero Franco, Vico, e 
Beppe42. Non erano solo seminari. Il training era… un’altra cosa, il 
training non serve a sentirsi in allenamento, è uno spazio di ricerca di 
libertà dell’attore, in cui l’attore può trovare di tutto. È una scoperta. 
Con Beppe ci fu una amicizia immediata, grandissima. Mi ci intesi 
subito. Organizzammo un Albatri, bellissimo, stupendo, non l’ho mai 
più visto così. Uno spettacolo eccezionale, per le strade, quelle grida, 
quelle apparizioni, quel modo di correre e volare sui trampoli. Poi 
anche Sonja, un altro spettacolo molto bello. Doveva venire anche il 
Teatro di Ventura, che invece ci diede buca. Avevo dei soldi, per queste 
attività, li avevo avuti dal Trt [Teatro Regionale Toscano]. Venne 
anche Pontedera, fece Vestitions d’antan. L’anno prima avevano finito 

momento epifanico, momento della scoperta di un mondo e insieme di un modo di 
lavorare nuovo. Per lui è stato legato al Piccolo Teatro di Pontedera, e come abbiamo 
visto, ne faceva parte un modo di lavorare estremamente concreto, che comprendeva 
una estetica (spettacoli, ma diversi), una tecnica (un tipo di drammaturgia che non na-
sce dal testo scritto), e una quotidianità del lavoro (il training). L’imprinting però non 
era meccanico, era un dialogo, è stato consapevole riconoscimento: qualunque cosa io 
sia stato finora, ora sono questo, scelgo di essere questo. Viene spesso identificato, in-
sieme al training, con un canale di piatto asservimento al modello Odin. A mio parere 
non è così, i vari fili che si intrecciano per costituirsi in imprinting vanno dipanati. Il 
modello Odin è fondamentale, ma lo è a causa della giovinezza estrema dei teatranti 
di allora: va letto come un esercizio paziente di copiatura per appropriarsi del senso di 
uno stile, non dello stile in sé. Un po’ come Paolina Leopardi che copiava in quaderni 
su quaderni le opere di Stendhal. È una forma di apprendimento di base. Non riguarda 
solo lo stile. Non riguarda solo la tecnica. Non è certamente una ideologia. Riguarda 
tutto intero il comportamento di un attore all’interno di un gruppo, in tutte le sue varie 
e molteplici facce. Da questo punto di vista l’imprinting di un gruppo italiano su un 
altro è più interessante del violento innamoramento per l’Odin. Attraverso gli altri 
gruppi, infatti, i giovani aspiranti al teatro venivano in contatto non con un fascino 
e una cultura straordinarie, come quelle dell’Odin, ma con persone specifiche, con 
difficoltà quotidiane, con un mondo e con un ambiente. Gli attori dei quattro gruppi 
abitualmente chiamati gruppi storici (Piccolo Teatro di Pontedera, Teatro tascabile di 
Bergamo, Teatro Potlach, Teatro di Ventura) arrivavano con i loro spettacoli e con i 
loro seminari. Erano giovani, intensi, pieni di passione. Ed erano pertanto estrema-
mente contagiosi.

42   Franco Pasi, Ludovico Antonio Muratori, Giuseppe Chierichetti erano attori 
del Teatro tascabile di Bergamo. 
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il seminario con lo spettacolo di strada, e ora portavano Vestitions. Tutti 
entusiasti. Erano spettacoli… magici, c’era qualcosa dentro di diverso, 
di sentito. Fortissimi43.

E qui potremmo aprire uno spazio sugli spettacoli di quegli anni. 
Tanto spesso si dice che nel “Terzo Teatro” gli spettacoli non c’erano, 
non erano belli, ma non è vero. Non erano “begli” spettacoli, erano 
un’altra cosa, c’era qualcosa dentro. Neppure l’Odin faceva “begli” 
spettacoli, dal punto di vista delle luci o delle scene, che sembravano 
sempre un po’ una stoffa appesa, era difficile che ci fossero “belle” 
scenografie. Ma Eugenio se ne frega, lo dichiara anche, ne fa una 
forza. Pensa a Talabot44, al finale, con tutta quella birra per terra, lo 
sporco. Ma anche pensa ad altri spettacoli, meno famosi. Sogni di 
marinai, del Teatro Potlach, forse non era uno spettacolo “bello”, ma 
era un gran bello spettacolo. Io l’ho rivisto diverse volte, e sempre 
con gran piacere, e questo succede solo con spettacoli che hanno un 
forte lavoro d’attore, del resto era protagonista Daniela [Regnoli], 
bravissima. Negli anni Ottanta per molti gruppi c’è stata questa mania, 
questo problema di fare uno spettacolo “bello”, levigato, fotografabile, 
accettabile. E questo li ha fregati. È come un pittore che dice che 
vuole fare un bel quadro. Te lo immagini se Picasso diceva che voleva 
fare un bel quadro quando ha fatto Guernica. Te lo immagini? Non 
avrebbe fatto quel Guernica lì.

Non puoi pensare di voler fare un “bello” spettacolo. Devi esse-
re convinto di portare qualcosa alla gente. Poi può darsi che non sia 
vero, che la tua convinzione sia insufficiente, che non sai lavorare sulla 
drammaturgia, questo ci sta. Ma è un’altra cosa.

43   Albatri (1977) e Sonja (1979) sono spettacoli del Teatro Tascabile di Berga-
mo, regia di Renzo Vescovi. Vestitions d’antan (1979) è uno spettacolo del Piccolo 
Teatro di Pontedera, regia di Roberto Bacci. Lo spettacolo di strada del Piccolo si 
chiamava Arme e Santo.

44   Talabot è uno spettacolo dell’Odin Teatret del 1988 sulla vita di Kirsten Ha-
strup, antropologa danese, e sulla sua generazione, quella che aveva vent’anni nel ’68. 
Fili conduttori erano la biografia della Hastrup e la presenza di un Trickster-Angelo 
della storia (Iben Nagel Rasmussen). Finiva con il piccolo spazio degli attori, quasi 
ovale, stretto in mezzo alle due pedane per gli spettatori, pieno dei detriti dello spet-
tacolo. 
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Santarcangelo dei gruppi

Pontedera inaugurò una sede nuova, la seconda, sempre vicino alla 
stazione, quella in cui sono stati fino a quando non è stata costruita la 
terza, il grande Teatro Era. E noi si partì, eravamo la delegazione di 
Piombino, si partì con un cartello, saremo stati in trenta, per questa 
inaugurazione, per aprire i cancelli, per festeggiare la nuova sede 
di Pontedera. Si era creato… un vero movimento, a Piombino. Un 
movimento per il teatro, intorno al teatro. C’era un sacco di gente che 
ci seguiva.

Fu però Franco Pasi, del Teatro Tascabile, a parlarci del festival 
di Santarcangelo45. Disse che dovevamo andarci, assolutamente. Che 
dovevamo chiedere a Bacci di permetterci di andare, a pulire i cessi, 
qualsiasi cosa. Ma che dovevamo chiedergli di legarci a un gruppo, uno 
qualunque, per esserci, per guardare, però non proprio da spettatori. 
Dovevamo andarci, dando una mano in cambio.

Era così che funzionava allora, tutto diverso da quello che avevo 
mai sperimentato prima, e che ho mai sperimentato dopo. I gruppi 
di partenza avevano una qualità di base… che ti faceva sentire bene. 
C’era una strana unità, o solidarietà, o non so come chiamarla. E quindi 
noi si decise: si doveva andare a Santarcangelo.

E lì iniziò la crisi del nostro gruppo, che aveva perfino resistito 
all’accoltellamento per Molik. Prima chiedemmo di andare come 
gruppo, e Bacci disse: venite e poi si vede. Ma quando arrivò il 
momento di partire, partimmo solo in due. Gli stessi che s’era fatto 
L’Albero delle genti… poi alla fine quelli davvero interessati eravamo 
in due. Piano piano gli altri lasciarono. Non il gruppo: si ritirarono 
rispetto al progetto un po’ folle di andare al festival, di presentarci 
a Santarcangelo senza sapere poi lì che cosa sarebbe successo, ma 
sapendo comunque che si andava a lavorare moltissimo…

45   Come già detto, Bacci era diventato nel ’78 direttore del festival di Santar-
cangelo. Nel corso di una decina di edizioni, sotto la direzione per lo più sua, ma non 
solo, il festival diventò un punto di riferimento fondamentale per il teatro di gruppo 
nel senso più ampio, non solo dei teatri legati all’Odin Teatret. Il festival di questo 
periodo, “Santarcangelo dei gruppi”, è stato uno snodo essenziale della storia del te-
atro italiano del secondo Novecento, grazie a Bacci, ai gruppi, e anche a un nucleo di 
intellettuali particolarmente vicini
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Noi due, invece, partimmo, determinati tutto pur di esserci. Dato 
che eravamo anche piuttosto imbranati prendemmo da Bologna un 
treno per Santarcangelo. Solo che a Santarcangelo fermano solo gli 
accelerati, e così ci mettemmo tre ore e mezza: dovevamo andare a 
Rimini, e prendere l’accelerato da lì.

Bacci effettivamente ci accettò, e per farci stare al festival ci legò, 
come aiutanti, a due gruppi. L’altro di Piombino, Roberto, andò a 
lavorare con l’Akademia Ruku, grande gruppo polacco. Io andai con il 
Teatro di Ventura. Erano a Mondaino, un paese vicino Santarcangelo, 
c’erano i villaggi del teatro, quell’anno46.

Tu c’eri, lo hai visto? Ma allora sei sempre arrivata un po’ dopo! 
Sempre in ritardo, tu…

Quell’anno, lì, conobbi gruppi, e vidi un sacco di cose, la Banda 
Osiris, il Teatro Nucleo. Conobbi Sergio Secci. Sergio era un giovane 
e promettente studioso di teatro, molto amico del Teatro di Ventura. Il 
2 agosto era nella sala d’aspetto della stazione di Bologna47 proprio in 

46   La decima edizione, del 1980, del festival di Santarcangelo si chiamava “Il 
lavoro dei teatri”, ed era articolata in due momenti: uno (Tra identità e consumo, 
dal 25 giugno al primo luglio) in cui, sparsi in diversi paesi vicini, i gruppi lavora-
vano, facevano spettacoli, si incontravano, e uno (La cultura dello spettacolo) più 
diretto al pubblico. Il Teatro di Ventura era a Mondaino insieme allo Studio Tre di 
Perugia e al Teatro Proposta di Lovere. Come scrive Bacci nel catalogo del festi-
val: «Santarcangelo è divenuto negli ultimi anni un punto di riferimento per molti 
giovani gruppi teatrali italiani, e questo è l’aspetto fondamentale che rende vitale 
la nostra esperienza e il mio personale rispetto al Festival. Questi gruppi non hanno 
però bisogno di essere confusi o travolti da una “massa” che li trasformi in elementi 
indifferenziati di un successo, bensì necessitano di essere messi a confronto pro-
fessionalmente e culturalmente tra loro rispetto al loro stesso lavoro. Allora nuove 
realtà si potranno sviluppare e potremo dire che Santarcangelo ha dimostrato con 
l’edizione 1980 che occorre recuperare il valore delle singole identità e dei singoli 
ruoli se si vuole ottenere un’utile “diversità”. Da questo scaturisce la proposta di 
un’edizione 1980 articolata in due momenti».

47   Il 2 agosto del 1980 una bomba alla stazione di Bologna centrale uccise 
ottantacinque persone, e ne ferì oltre duecento. Secci fu una delle vittime. La strage 
era organizzata da un gruppo di estrema destra (Nuclei Armati Organizzati). Solo 
nel 2020 l’inchiesta della Procura generale di Bologna ha stabilito che alcune grandi 
personalità del mondo finanziario e politico, come Licio Gelli, Umberto Ortolani o 
Federico D’Amato, erano stati implicati nella strage, ma, essendo ormai tutti morti, 
non più perseguibili. Sono dettagli fondamentali per capire la forza della necessità di 
una “contro-informazione”, e forse anche di un altro mondo, parallelo. 
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viaggio per andare a Treviglio dal Ventura. Qualche anno dopo la Casa 
Usher ha pubblicato un suo libro sul Bread & Puppet.

A Santarcangelo c’erano anche scambi di lavoro, ma a quelli non 
potevo partecipare: io pulivo.

Insomma, in primo luogo lì conosco il Ventura. Che un po’ già 
conoscevo, perché, dato che non erano venuti da noi, ero andato a 
vedere le prove di un loro spettacolo. Devo il mio arrivo a Santarcangelo 
a Bacci, gli sono veramente grato per questo. Ma con il Ventura c’era 
anche un mezzo accordo per il festival, se riuscivo ad andarci. Mi 
volevano anche perché uno di loro era caduto dai trampoli, erano anni 
di trampoli. Essendo caduto dai trampoli non poteva fare tutte le cose 
che un attore di teatro di gruppo fa, per esempio montare e smontare 
gli spettacoli48, e avevano bisogno di una mano. Divento quindi 
responsabile del palco.

Come ti posso spiegare? Ci si intese. Io mi butto, non sono un tipo 
che si risparmia. Insomma, ci si piacque.

L’ultimo giorno, dovevo partire, Ferruccio [Merisi] mi disse: se 
vuoi, puoi rimanere con noi. Quando ti pare. E io gli chiesi: quanto 
tempo ho per pensarci? E lui mi disse: fino a settembre. Ora è estate 
e non abbiamo molto da fare. Poi a settembre alcuni attori vanno via, 
facciamo un gruppo allievi, possiamo inserirti. Gli dissi che ci avrei 
pensato entro settembre.

In realtà decisi il giorno dopo. Andai da mia madre e le dissi: vado 
via.

48   Attori di teatro di gruppo vuol dire – all’interno di un certo ambiente – anche 
questo: non solo attività di un genere più ampio del fare spettacolo, ma anche montare, 
smontare, fare le pulizie, spesso fare parte del lavoro amministrativo. Naturalmente 
questo deriva in gran parte dalla povertà e giovinezza dei gruppi, non in grado di 
pagarsi gli specialisti. Ma non è tutto qui, è anche un modo di pensare, che ha conse-
guenze importanti: teatri pensati come case, per esempio. O forme di organizzazione 
fortemente toccate dal modo di pensare del gruppo in questione, dai suoi gusti, e 
soprattutto dai suoi bisogni.
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Il Teatro di Ventura49

Ricordo che si parlava, nel Teatro di Ventura, della definizione Ter-
zo Teatro. C’era il manifesto, Barba: quel nome diventava una specie di 
cappello, un po’ una etichetta, che per molti significava soprattutto Odin 
e trampoli, cosa che non rendeva giustizia al lavoro. Si parlò, allora, an-
che di altre definizioni, per esempio Nuovo Teatro, ma alla fine teatro di 
gruppo era quella che sentivamo più calzante, perché indicava una espe-
rienza più complessiva, che si apriva anche a chi non usava i trampoli o 
non aveva niente a che fare con l’Odin. Soprattutto, indicava un atteggia-
mento rispetto al lavoro, al lavoro di gruppo: il Living faceva parte del 
teatro di gruppo, almeno per me, mentre ovviamente non faceva parte del 
Terzo Teatro. Teatro di gruppo – ma in realtà anche Terzo Teatro come lo 
intendeva Barba originariamente – indica secondo me, in primo luogo, un 
atteggiamento rispetto al lavoro, all’arte. Per esempio, il fatto che fossimo 
in grandissima parte autodidatti. Il grande fenomeno alternativo subito 
prima di noi era stato quello delle cooperative, il Gruppo della Rocca, o 
Attori e Tecnici, erano composti da gente che usciva dalle scuole. Ave-
vano imparato a fare teatro in modo tradizionale, poi avevano deciso di 
cercare qualcosa di nuovo. Il Terzo Teatro era diverso per formazione, e 
anche per natura. Erano attori che stavano su per le scale a mettere fili, a 
montare le scene. Eravamo diversi. E questo è ancora più importante della 
rete che poi è stata formata. Era un atteggiamento. Per questo mi sono 
potuto sentire attore di gruppo anche quando ho lavorato da solo50.

49   Il Teatro di Ventura è stato un gruppo teatrale importante, fondato da Ferruc-
cio Merisi, Silvio Castiglioni, Renata Molinari e altri a Treviglio nel 1975, da subito 
con un interesse particolare per il lavoro dell’attore, e per la Commedia dell’Arte. Nel 
1981 il gruppo si trasferisce a Santarcangelo di Romagna. Si scioglie nel 1985. Tra i 
loro primi spettacoli ci sono: Baraballo. Il breviario dei saltimbanchi, Il detto del gat-
to lupesco, la Tragedia dell’Arte, Il medico per forza. Ne ho parlato nel mio Ricordo 
e memoria (nel Dossier Anni Settanta, cit.) per il quale ho raccolto la memoria di altre 
persone del Teatro Ventura, come Ferruccio Merisi o Silvio Castiglioni. 

50   Terzo Teatro è una definizione che nasce a partire da un celebre articolo di 
Barba (intitolato Terzo Teatro, e spesso definito “manifesto del Terzo Teatro”) nato 
dopo un incontro organizzato da Barba nell’ambito del Bitef/Teatro delle Nazioni a 
Belgrado, nel 1976. Ora si può leggere in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, 
rivolta [1985], Bari, edizioni di pagina, 2014, pp. 153-155. In questo articolo, Barba 
definisce una situazione, non un movimento – e di ambiente, ben più che di movimen-
to, si dovrebbe, a mio parere, parlare a proposito di “Terzo Teatro”. Il senso originale 
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Vidi Il medico per forza, del Teatro di Ventura, e non mi disse 
molto. Mi sembrava… tradizionale, col testo, una storia. Un po’ troppo 
normale. Ero, allora, uno spettatore molto ingenuo, piuttosto embrio-
nale. Invece il gruppo mi affascinava: loro, le singole persone, l’insie-
me, e soprattutto il loro modo di lavorare, così empirico. Si provava a 
fare di tutto. Non è che andava sempre bene. Ma in ogni caso non era 
mai star lì a discutere, era un gruppo molto pratico, concreto: nell’a-
zione si era poi tutti uniti. Non entrai da loro per fare gli spettacoli più 
belli possibili, ma perché era un mondo che mi interessava.

Quando sono entrato io, si stavano trasferendo da Treviglio, dove 
si erano formati, a Santarcangelo. Intanto c’erano già stati due anni del 
“Santarcangelo dei gruppi”. Il primo anno Bacci era stato direttore, e 
il Piccolo organizzatore. Il secondo anno Bacci era sempre direttore, 
ma l’organizzazione era stata curata dal Ventura. L’anno dopo orga-
nizzatore era il Potlach, mi sembra. Anche perciò era “Santarcangelo 
dei gruppi”, perché c’era un direttore, ma anche gruppi organizzatori, 
e quindi profondamente partecipi. Poi per un anno subentrò Antonio 
Attisani, che allora era direttore della rivista «Scena», molto importan-
te. Tutti dicevano che era stato Taviani a suggerire Attisani. Stavano 
collaborando per la rivista «Sipario», insieme al Centro di Pontedera.

Forse Attisani era più distante: tra i gruppi, allora si parlava molto, 
anche del festival. Bacci era diverso, particolare. Dirigeva, pensava, 
proponeva. Ma stava anche a sentire. Era capace di ascoltare. Bacci è 
stato fondamentale per la ricerca teatrale. Non solo per aver ospitato 
Grotowski, che è un merito epocale. Ma anche per tanti altri gruppi che 
fece venire, con cui ci potemmo incontrare: I Comediants, il Bread and 
Puppet e ovviamente l’Odin. Cose molto nuove, importanti. Era bra-
vissimo, politicamente, ma ha usato questa sua capacità per fare cose 

della definizione si riferiva al complesso enorme e variegato delle giovani formazioni 
in Italia definite come “gruppi di base”. L’uso invalso della definizione suggerisce 
un po’ forzatamente l’esistenza di un movimento preciso, con affinità ideologiche 
e di stile, esistito (forse) per un paio di anni. Più utile e molto più preciso è pensare 
al mondo del “Terzo Teatro” come a un ambiente, vasto, dotato di una certa forza di 
identità collettiva, di alcuni riferimenti comuni, di alcune conoscenze umane e tec-
niche condivise, ma non esclusivo, aperto a problematiche ampie e variegate, come 
mostra la storia del festival di Santarcangelo e di altri festival di quegli anni di relativa 
ricchezza. Sull’importanza innovativa dell’espressione Terzo Teatro se riferita a un 
modo di guardare il teatro, cfr. la nota 1.
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egregie. Comunque io ero appena arrivato, capivo il due per cento di 
quel che succedeva. Però posso dire che i festival di Bacci li sentivo… 
interessanti per noi.

Ma torniamo al Ventura: ci sono stato solo cinque anni o poco più, 
ma a posteriori, mi sono convinto che per il Ventura trasferirsi a San-
tarcangelo è stata una sventura. Era stato un fatto soprattutto econo-
mico, ma se rimaneva a Treviglio, come gruppo che si faceva i cavoli 
suoi, si viveva senz’altro un po’ peggio come soldi, ma forse saremmo 
sopravvissuti di più. Hanno deciso di trasferirsi a Santarcangelo perché 
lì avevano la possibilità di avere una sede – e non era poco, a Treviglio 
non c’era un posto dove provare. Quando sono entrato io provavano 
in un teatrino in un convento di suore, mi sembra addirittura suore di 
clausura, forse no, ma comunque erano molto chiuse, molto riservate. 
Loro, le persone del Ventura, entravano la mattina, e poi dovevano 
restare dentro tutto il giorno, senza mai uscire, in modo da non passare 
troppo spesso per la portineria.

Però Santarcangelo è stato letale per un gruppo che sapeva da dove 
partiva, ma non sapeva mai dove voleva arrivare. Lavoravamo così, era 
un po’ strutturale, per noi. Ma a Santarcangelo, soprattutto per un grup-
po che aveva avuto successo (Il detto del gatto lupesco aveva avuto 
una bellissima recensione di Garboli), c’erano aspettative da fronteg-
giare51. Bisognava saper ragionare con i politici. Con gli amministrato-

51   La recensione di Cesare Garboli a Il detto del gatto lupesco del Teatro di Ventura 
è veramente un articolo molto bello e complesso, che si allarga dallo spettacolo a spunti 
più generali importanti, e mi sembra importante riportarla quasi per intero. Il Teatro di 
Ventura era stato chiamato a fare il suo spettacolo in concomitanza con un convegno sul 
Contributo dei giullari alla drammaturgia italiana delle origini organizzato da Federico 
Doglio. La recensione (del 1977, per il «Corriere della sera») stabilisce, con grande in-
tuizione, un nesso tra gestualità colorata di strada e “zone del profondo”, e tra il lavoro 
dei gruppi e alcune coeve istanze femminili e femministe (qui non c’è stato modo di 
parlarne, ma sono un elemento vitale e imprescindibile, forse la più grande rivolta di 
quegli anni). Scrive Garboli: «Non bisogna mai essere troppo amari, troppo pessimisti. 
Lietta Tornabuoni ci ricordava, qualche giorno fa, la spiritosaggine di Feiffer: l’antico 
giullare di corte, col suo piffero, il tamburo, i crotali e i cerchi di fuoco sotto il castello 
o il ciarlatano in giro per le piazze con l’orso ammaestrato e le erbe miracolose, è stato
sostituito, col tempo, dal “sovversivo” di corte. La rivoluzione è il più sicuro investi-
mento dell’educazione? Può darsi. Però il fatto importante è che il giullare di oggi è un
“ideologo”, e quello di ieri no. Espressione di segno ludico e demoniaco, forza liberatoria 
oscena e vitale, il giullare di ieri parlava, cantava e suonava in antitesi (teorica) al prete,
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ri. Bisognava produrre, produrre. Eravamo negli anni Ottanta, e senza 

al monaco, al predicatore, al dotto, all’uomo da chiesa. Accettava una delega. Si accol-
lava l’ingrata e allegra parte di idolo sconsacrato, di oggetto di persecuzione. Voleva una 
cosa sola. Oggi il giullare ne vuole due, gioca i due ruoli. La differenza non conta più. 
Monaco e ciarlatano, prete e giullare, sanno con troppa chiarezza che la loro presenza in 
scena è la stessa, anche se il linguaggio, lo strumento musicale, il trucco è diverso […]. Il 
Convegno si è tenuto a Viterbo tra il 17 e il 19 giugno, con larga rappresentanza dei più 
agguerriti specialisti e annesso esempio di “giulleria d’oggi”, cioè una azione di strada 
con attori-ginnasti, attori-acrobati impegnati a recitare se stessi secondo il pauperismo 
di Barba e Grotowski, senza però escludere una diversa ricerca mimica che li ha portati 
a risalire per via di ipotesi il territorio del documento, del testo giullaresco medievale 
ormai diventato fossile filologico (il Detto del gatto lupesco, il sirventese di Ruggieri 
Apugliese, ecc.). Guidati da un giovane regista, Ferruccio Merisi, gli attori del Teatro 
Ventura hanno dato vita, in piazza San Lorenzo (cioè a dire uno dei più bei luoghi della 
terra), a una “diablerie” di inquietante, provocatrice ambiguità. Da una parte, la maniera 
di Barba, cioè una gestualità colorata, arlecchinesca, che viene dalle zone angosciose del 
“profondo” e promuove combinazioni simboliche, fumetti e bestiari fantastici, grandi 
dilatazioni e fulminei trapassi mimici paragonabili a mutamenti e variazioni metereologi-
che con passaggi da un’atmosfera anche musicale a un’altra, da una oscura tempestosità 
emotiva a improvvise calme da flauto, come risse che si plachino, pronte a riesplodere. 
Dall’altra, un’immaginazione visuale che procede per vie culturali e fonde l’assoluto ge-
stuale, il ghigno satanesco, il continuo auto-dileggio parodistico da buffonesca ironia tra 
Alichini e Farfarelli (i diavoli), con la reinvenzione di modelli di recitazione perduti, dove 
a esplodere era appunto il linguaggio del corpo, un linguaggio istrionesco che metteva 
in essere l’oscenità non come tematica volgare, come facezia grossolana, ma come uno 
stile involontario, incoercibile, dello spirito. Ogni volta che il teatro incontra l’oscenità, 
cioè il linguaggio del corpo, incontra se stesso. È stato il vero tema che a un certo stadio 
dei lavori, grazie anche allo spettacolo di Merisi, ha invaso il Congresso, agitando con un 
colpo di vento le scartoffie dei relatori. C’è un nesso tra il giullare di una volta, interdetto 
da condanne e divieti ecclesiastici, e il teatro di oggi dopo il Living, il teatro di Barba e 
di Grotowski, o della sperimentazione gestuale? Il linguaggio del corpo, l’oscenità del 
teatro è un linguaggio contagioso, dove l’attore perde la sua identità professionale e recita 
se stesso, simile a un mimo del profondo. Ebbene, fino a che punto il linguaggio del corpo 
ha messo in crisi, confinandolo nelle bacheche del passato (anche se in queste bacheche 
ci sta, per esempio, un bellissimo Campiello di Strehler o un Pirandello dei Giovani), il 
teatro di ieri, con la sua divisione tra scena e pubblico, la sua “delega” per cui lo spetta-
colo borghese è una vetrina della finzione? Se il teatro è linguaggio del corpo, il teatro è 
scandalo e contagio. Un linguaggio scandaloso due volte, perché il linguaggio del corpo 
non è un linguaggio collettivo, ma è ciò per cui noi possiamo parlare e comunicare con 
altri linguaggi. Il teatro è già diventato così il fondamento, la condizione della realtà, non 
il suo risvolto accessorio. Per un caso che non è interamente senza logica, il tema dell’o-
scenità intrinseca al linguaggio del giullare è stato proposto, al Convegno, da relatrici 
donne, con la stessa decisione con la quale è stato sorvolato e rimosso da relatori maschi 
[…]. Sembra che il gusto della peripezia mentale, dell’avventura intellettuale che non si 
ferma mai, davanti a nessun ardimento, sia ormai il privilegio delle menti uterine, delle 
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fare semplicismi stava nascendo una cultura del piacere. Del resto, era 
anche comprensibile. Gli amministratori dicevano: abbiamo dato molti 
soldi, e voi che avete fatto? Ricerca? Tutto qui?

Ferruccio cercava di mediare. D’altra parte, campare con la sola 
vendita di spettacoli era veramente difficile. Sì, il Teatro Tascabile per 
un po’ ci è riuscito, ma solo per un po’, ed era un caso. Ferruccio vo-
leva garantirci almeno una base minima, quel piccolissimo stipendio 
che prendevamo. Però in cambio di questo stipendio di sopravvivenza 
avremmo dovuto dare qualcosa che non eravamo in grado di fare: spet-
tacoli, con scadenze sicure. Festival. Bacci ne era capace. Era iscritto 
al Pci, andava alle riunioni, ai congressi, sapeva come parlare all’Arci, 
ma era poi capace di affiancare a tutto questo il suo lavoro artistico. 
A Santarcangelo erano tutti innamorati di Bacci. O sei capace di far 
questo, o niente, e se non sei così ma ci provi ci rimette il lavoro. Noi 
eravamo un’aggregazione di sprovveduti, di rotolanti idealisti. Forse ci 
saremmo potuti trasferire in Polonia, nel senso di un paese in cui c’era 
povertà, ma in cui l’artigianato era apprezzato. Invece siamo andati a 
finire a Rimini, dove quel che interessava – secondo me – era qualcosa 
di veramente molto diverso: che ci fosse un bell’involucro, una patina 
efficace. Ferruccio, invece, era il tipo che poteva stare tre giorni a lavo-
rare sui dettagli, su una nota, era bravissimo a curare il lavoro dell’atto-
re. Ma il tempo era cambiato, eravamo in un altro decennio, c’era stata 
una svolta. Gli anni Ottanta sono stati gli anni più brutti della mia vita, 
e forse anche per questo Paese. I gruppi erano nati in un ambito cultu-
rale e ideale tutto diverso, con una fertilità che poteva dare tantissime 
cose, pensa a quello che ha dato in musica. Negli anni Ottanta, molti 
gruppi hanno semplicemente perso. Si cominciò a parlare sempre più 
di Centri di produzione, che, secondo me, istituzionalizzavano la sepa-
razione tra chi fa teatro e chi lo organizza. Lo so, non bisogna fare ge-
neralizzazioni. E ho visto, per esempio, spettacoli bellissimi, in quegli 
anni, o un po’ dopo: la Trilogia, di Pontedera. Il Quijote del Nucleo. E 
mi ricordo anche, veramente grande, Crollo nervoso, dei Magazzini, e 
poi, sempre loro, Genet a Tangeri. Ma qui siamo già fuori dallo stretto 
giro Terzo Teatro.

donne, insomma. Personalmente, non ne sono affatto sorpreso». (Cesare Garboli, Un po’ 
prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, con una prefazione di Ferdinando 
Taviani, Milano, Sansoni, 1998, pp. 307-309).
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Quello che voglio dire è che a metà degli anni Ottanta si percepiva 
come stesse maturando una crisi, una debolezza. O forse maturò so-
prattutto per noi, Teatro di Ventura. Fino a che arrivò la fine.

1985

Sono stato cinque anni nel Teatro di Ventura. Lo avevano fondato 
Ferruccio Merisi, Remo Vigorelli, Silvio Castiglioni e Renata Molinari, 
Bano Ferrari. In Baraballo, che era il primo spettacolo del Teatro di 
Ventura c’era anche lei, Renata.

Non ne sono mai uscito. Nel 1985 è stato il gruppo che è uscito da 
me – che è esploso. Il lavoro in un teatro di gruppo è massacrante, la 
tua persona un po’ sparisce. Non tutti sono adatti. Poi il nostro era un 
gruppo strano, con due leader, il regista, Ferruccio Merisi, e il primo 
attore, Silvio Castiglioni. Quando loro sono entrati in conflitto – per 
problemi di relazione con o tra le rispettive compagne – il gruppo è 
esploso.

Ma c’era anche molto altro, al di là delle questioni personali. Fare 
gli spettacoli come si facevano allora, senza un testo, senza una storia, 
partendo dalle improvvisazioni, era estenuante. Dovevi dare tutto, tutto. 
Per questo, quando riuscivano avevano qualcosa che gli altri spettacoli 
non avevano. Ma per farli funzionare dovevi metterci l’anima, e forse 
dopo un po’, dopo qualche anno, diventava più difficile, un processo 
sempre più difficile, sempre più lento, sempre più faticoso. Forse, 
anche, con l’età subentrava più paura. Non so.

Quel che è certo è che lavoravamo a un nuovo spettacolo ormai 
da quasi quindici mesi. Una gestazione da elefante. Lavoravamo dalla 
mattina presto alla sera, tutti i giorni, ormai da un periodo lunghissimo, 
eravamo tutti stanchi, e forse sfiduciati. E alla fine si cominciò a vedere 
un’alba, ma venne troppo tardi, perché nel frattempo all’improvviso il 
gruppo esplose. Io ho tentato disperatamente di tenere tutti uniti, ci ho 
provato per due intere terribili notti. Ho provato in tutti i modi. E poi il 
gruppo non c’era più.

All’improvviso non avevo più niente da fare. Il Teatro di Ventura 
continuava formalmente a esistere, ma il gruppo si era disperso. È 
incredibile quanto poco ci voglia. Il gruppo è un mondo, non solo un 
luogo di lavoro, per quanto importante: è casa, compagnia, creazione 
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collettiva, ma anche un po’ fede. È quello per cui lotti, quello in cui 
credi, è una realtà complessa, anche se può sembrare fatta da poche 
persone, perché quello che accade all’interno ha una grande importanza, 
non solo umana, ma anche esistenziale e perfino politica. E poi basta 
un niente per disperderlo.

È incredibile quanto possa essere doloroso, quanto possa lasciarti 
vuoto. Dopo, non sono voluto mai più entrare in nessun altro gruppo. 
E se ci pensi è spesso così: chi lascia un gruppo spesso ne fonda uno 
nuovo, uno suo, ma non entra in un altro gruppo, è davvero difficile 
che capiti.

Con Salvo Randone

Non avevo una lira, anche perché nell’ultimo periodo al Teatro 
di Ventura c’era stata una forte crisi da un punto di vista economico, 
anche per via di questo spettacolo che non nasceva. Tornare a casa, a 
Piombino? No, dopo cinque anni, e tante speranze, era davvero troppo 
dura. Allora spargo in giro la voce che cerco lavoro, e subito. Sono 
stato fortunato, ho avuto più di una proposta. Nell’85 l’ambiente del 
teatro di gruppo ancora esisteva – stava per disfarsi anche quello, ma 
ancora esisteva.

La prima venne da Giacomo Pardini, attore del Piccolo teatro 
di Pontedera. Mi propose di andare a fare il tecnico di tournée, 
dandomi lo stesso stipendio che prendevano gli attori – che tra l’altro 
era infinitamente maggiore di quello che prendevamo noi, quelli di 
Pontedera stavano molto meglio. La seconda era del Centro di San 
Gimignano, cioè da Pietro Valenti. Lui disse, più vagamente, che se 
andavo da loro qualcosa mi avrebbe fatto fare. Infine, un mio amico, 
macchinista, che era stato nel Teatro delle Briciole e ora lavorava 
con Salvo Randone, mi disse che l’attrezzista della compagnia, che 
era romano, non voleva andare in tournée. C’erano cinque settimane 
di spettacolo a Roma, ma poi si andava in tournée, le tournée erano 
faticose, e lui non ci voleva andare. C’era però assoluto bisogno di un 
attrezzista. Ed era il mio amico che, di fatto, si sceglieva gli operai, in 
quanto capo macchinista. Tre proposte, e, come vedi, implicavano una 
scelta di vita. Entrare in un altro gruppo – però da tecnico, non come 
attore. Entrare in una istituzione, però del mio stesso ambiente. Andare 
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via. Feci la scelta più radicale: decisi di andare a fare l’attrezzista con 
Randone, un attore già vecchio, lontanissimo dai gruppi, allora lo si 
sarebbe definito “di tradizione”.

Avevo certamente bisogno di una differenza, di uno stacco. E di 
una boccata d’aria. In cinque anni i gruppi, l’atmosfera, i tempi, le 
persone, erano molto cambiate. Te l’ho detto, si cominciava a sentire 
un’aria di conclusione, per il Terzo Teatro.

E io ero fragile, non ce la facevo.
Con Randone sono stato una sola stagione, perché poi Randone 

cadde – poi cadde ancora qualche anno dopo, e ha smesso di recitare, 
ma questo è stato qualche stagione dopo quella con me.

Randone era un grande interprete pirandelliano, e il pubblico 
voleva questo da lui: Pirandello. Anche se poi forse Pirandello non gli 
piaceva neanche tanto, o almeno non esclusivamente. So con certezza 
che gli sarebbe piaciuto fare Turgenev, Pane altrui.

Comunque, nella “mia” stagione faceva Pirandello, l’Enrico IV, 
che si basa tutto sul protagonista, due atti interi sono tutti in mano a 
Enrico IV. E lui, Randone, era un attore vero, grande. In scena faticava, 
non stava lì come se stesse giocando intanto la schedina. In scena 
era impegnato, completamente. Proprio come facevamo noi, attori di 
gruppo, anche se in tutt’altro modo. Era lui a tenere la scena, con un 
impegno totale. Aveva… era sugli ottant’anni. Bravissimo. Ma con 
impegno, non un attore che recitava con la mano sinistra. Per lui il 
teatro era una cosa seria.

Fare il macchinista mi piaceva, e si guadagnava bene. In più, ero 
anche una comparsa. Ero l’armigero che si fuma una sigaretta. Che 
fortuna ho avuto ad aver fatto anche la comparsa! Perché credo – sono 
sicuro – che se io fossi stato solo un attrezzista, se non fossi stato un 
ex-attore in scena insieme a lui – in un angolo della sua scena – forse lo 
avrei visto come un attore tradizionale bravo, molto bravo, bravissimo. 
Ma non avrei visto quello che in realtà era: santo52.

52   Aggiungo la bellissima e notissima citazione di Grotowski sull’attore santo 
a cui Gentili fa implicitamente riferimento: «L’attore è un uomo che, lavorando in 
pubblico con il suo corpo, lo dà pubblicamente. Se questo corpo si limita a mostrare 
ciò che è – cosa alla portata di chiunque – esso non sarà allora un docile strumento 
per compiere un atto spirituale. Se esso sarà sfruttato per denaro e per guadagnare 
il favore del pubblico allora l’arte dell’attore confinerà con la prostituzione. Non è 
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Nel primo atto e nel terzo atto ero in scena tutto il tempo, a braccia 
conserte, in fondo al palcoscenico, senza far niente, insieme a un altro. 
Avrei dovuto annoiarmi. E invece era uno spettacolo, uno spettacolo… 
di una bellezza. Sentire il pubblico, la serata, e vedere intanto lui che 
cambiava, vedere quanto stava attento a quello che c’era nell’aria, 
come reagiva, impercettibilmente cambiava, si impegnava.

Era un attore santo. Era simile a noi. Era, ovviamente, diversissimo, 
completamente un’altra cosa. Anche per il tipo di vita e di viaggio. Ma 
era santo.

Quella che ho vissuto con lui può essere definita in un modo solo: 
una tournée massacrante. L’impresario aveva organizzato una tournée 
così: Veneto, Calabria, Abruzzo, Molise, Sicilia. In Toscana andavano 
a Firenze e a Grosseto. Poi andavano in Lombardia, a Brescia e a 
Milano. A Milano si andava a incasso. Nelle grandi città non vendevano 
lo spettacolo, prendevano in affitto il teatro. In provincia era diverso. 
Andammo in posti sperdutissimi, in teatri piccolissimi. Nel teatro di 
Castelfranco Veneto non entrava la scenografia, e allora si montarono 
solo i fondali. E a volte in questi posti quanto stavamo? Una replica o 
due. E poi, dopo due giorni, in marcia per tutt’altro paese.

Massacrante. E lui così anziano, e così solo.
Si andava a montare lo spettacolo la mattina, e la sera si andava via. 

Come poteva fare tutto questo Randone, alla sua età? Si distruggeva. Ma 
questa era la vita degli attori, questa era la tournée. Era poi interessante, 
per uno come me, vedere la mescolanza di organizzazione e di politica: 

per caso che per molti secoli il teatro è stato paragonato alla prostituzione nell’una 
o nell’altra accezione del termine […]. Ciò che colpisce quando si pensa al mestiere
dell’attore, così come è praticato oggi, è il suo squallore: l’appalto su di un corpo
che viene sfruttato dai suoi protettori – direttori e registi – il che a sua volta fomenta
un’atmosfera di intrighi e di ribellione. Poiché secondo i teologi solo un grande pec-
catore può diventare un santo […] allo stesso modo la miseria dell’attore può essere
trasformata in santità. La storia del teatro ce ne fornisce numerosi esempi. Non mi
fraintendere. Io parlo di “santità” da miscredente: mi riferisco a una “santità laica”. Se
l’attore provoca gli altri provocando se stesso pubblicamente, se con un eccesso, una
profanazione, un sacrilegio inammissibile scopre se stesso gettando via la maschera di 
tutti i giorni, egli permette anche allo spettatore di intraprendere un simile processo di
auto-penetrazione. Se egli non esibisce il suo corpo, ma lo annulla, lo brucia, lo libera
da ogni resistenza agli impulsi psichici, allora egli non vende il suo corpo, ma lo offre
in sacrificio; ripete l’atto della Redenzione; si avvicina alla santità» (Jerzy Grotowski,
Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970, pp. 41-42).
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l’impresario era democristiano, e quindi si sono fatte soprattutto le 
regioni bianche. In quelle rosse andammo veramente poco, perché 
l’impresario lì non aveva contatti. Siamo passati direttamente da 
Messina a Brescia. A Messina c’era un caldo che si andava al mare, 
a Brescia c’era la neve. Io lo posso fare, lo potevo fare. Lui aveva 
ottant’anni, per lui era una fatica abnorme53.

Con questa logica, Pirandello era una scelta vincente, quasi 
obbligatoria, perché si vendeva benissimo: Randone più Pirandello. Il 
massimo. Quanto agli altri attori della compagnia… che dire. C’era un 
attore che in realtà veniva dall’operetta. Ed era di gran lunga il più bravo. 
Però era un brillante, un comico. Comunque, era bravo e funzionava. 
Era l’unico che sapeva perché faceva teatro, e cosa stava facendo. 
Gli altri erano ragazzi che facevano teatro perché casualmente – era 
ancora un periodo in cui in teatro si lavorava – avevano trovato lavoro 
lì. Non erano interessati. Dietro le quinte facemmo perfino un torneo di 
scopetta. Ho anche vinto. Per me, che venivo da un altro mondo era una 

53   Salvo Randone (1906-1991) è stato un grande interprete di Pirandello e di 
O’Neill, grande Iago vicino a Gassman Otello (si alternavano nelle due parti, Ran-
done era solitamente considerato lo Iago più impressionante). È molto interessante 
vedere un attore della cosiddetta tradizione attraverso gli occhi di un attore di grup-
po. Aggiungo, su Randone, qualche riga che ha scritto su di lui Ferdinando Taviani 
all’interno di un saggio sulle possibilità di incontro tra teatro e antropologia culturale: 
«D’improvviso apparve alla ribalta d’una conferenza stampa, nel gennaio del 1990, 
uno dei più vecchi e bravi attori italiani: Salvo Randone. Ottantaquattrenne, mostrava 
tutto il peso della sua vecchiaia, lo sfacelo di un volto decrepito e quasi irriconoscibi-
le. Diceva d’essere obbligato a calcare le scene per poter sopravvivere e pagare le cure 
di cui aveva bisogno la moglie ex-attrice (lui morirà nel marzo dell’anno dopo, fra 
lacrime di coccodrillo). Diceva d’essere stanco, di non farcela più a recitare. Si sentiva 
perduto e solo. E formulava così la forza che non aveva: “sono costretto ancora a sa-
lire sul palcoscenico, portato a braccia fin sulla scena, quasi come fossi un pulcinella. 
Ho perduto il mio passo, ho perduto la mia lucidità…”. Non aveva letto Craig, tanto 
meno il libro su Irving. Non aveva letto lo Stanislavskij delle azioni fisiche. Eppure 
nella sua esperienza e nella sua lingua scorciata d’artista ottantenne, passo e lucidità 
s’equivalevano. Il passo, infatti, è un modo di non perdere la presenza malgrado l’e-
sposizione. Prima ancora che un modo per impersonare o per disegnare una partitura 
va considerato nel suo livello e nella sua efficacia pre-espressiva: una presenza artisti-
camente potenziata. Credo che l’equivalenza implicita nelle parole dell’attore ottua-
genario indichi una delle più interessanti e difficili congiunzioni fra ricerca attraverso 
il teatro e pensiero dell’antropologia culturale» (Ferdinando Taviani, “Il mio passo, la 
mia lucidità”, «Teatro e Storia», n. 17, 1995, pp. 65-74, in particolare p. 66). 
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cosa stranissima. All’inizio provai anche a farmi una micro-partitura 
per la mia minuscola scena, cioè accendermi una sigaretta. Quando gli 
altri se ne accorsero… insomma, dovetti smettere. Era fuori posto. In 
realtà quello, quella specifica situazione, più che un mondo di teatro 
diverso dal nostro era un mondo che con il teatro aveva ben poco a che 
fare. Non credo che nel teatro “tradizionale” fosse così dovunque, ma 
per quella tournée è andata così. A parte Randone.

Ultima tappa: Faenza

La tournée con Randone è stata l’unica volta in vita mia che ho 
fatto dei programmi e che la mia programmazione ha funzionato. 
L’unica. In tutta la mia vita.

Mi ero detto: vado con Randone, così metto da parte un po’ di 
soldi, e poi nessuno mi rompe le scatole. A fare il macchinista-comparsa 
guadagnavo bene, e mettevo parecchio da parte. Erano ancora anni 
relativamente ricchi. Gli altri della compagnia andavano a mangiare 
fuori, a ristorante. Io mi preparavo dei panini. Finito lo spettacolo 
dovevo mettere a posto tutto, in quanto attrezzista, e poi mi mangiavo 
i miei panini, andavo a letto e risparmiavo. Cercavo posti economici 
dove andare a dormire. I viaggi erano pagati.

Alla fine, avevo otto milioni. E con quelli mi misi a preparare uno 
spettacolo nuovo, da solo. Non avevo voglia di compassione o meno che 
mai di atteggiamenti paternalisti – povero attore abbandonato, senza un 
suo gruppo. Avrei potuto continuare con Randone, o con Lavia, ma già 
non ne potevo più. Preferii mettermi a lavorare su uno spettacolo mio. 
Preparai uno spettacolo su Cesare Pavese. Mi lessi tutto, perfino le sue 
grandi traduzioni, come Moby Dick. Poi lessi tanti, tanti libri di teatro. 
Alla fine avevo montagne di idee e un pacco enorme di fotocopie. E 
cominciai a lavorare allo spettacolo.

Avevo lasciato la casa di Santarcangelo e andai a stare a Cesena. Lì, 
trovo un teatrino parrocchiale, vuoto tutto l’anno, e il prete, Don Pierino, 
me lo affitta. Avevo a disposizione un piccolissimo palcoscenico, fai 
conto quattro metri per tre e mezzo. E poi di fronte a me le seggiole 
da cinema. Decisi di fare uno spettacolo che potesse entrare lì dentro. 
Su Pavese, come ti ho detto. Anzi, all’inizio lo volevo fare su Pavese e 
Van Gogh, ma poi Van Gogh è caduto. Il filo comune tra loro, per me, 
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era un certo sguardo sul paesaggio. Quando questo è caduto, in comune 
restava solo il suicidio, e non mi interessava.

La faccio breve. Faccio lo spettacolo. Chiamo gli amici, lo mostro 
agli amici, non avevo nessuna esperienza di lavoro da solo, senza 
regista. Può andare. Comincio a venderlo alle scuole: alle scuole Pavese 
si vende benissimo. È una vita dura, ma comunque campo con questo 
spettacolo fino al ’92 – lo spettacolo ha debuttato nell’86. Insomma: dal 
mio punto di vista uno spettacolo riuscito. Inoltre, non mi ha dato solo 
di che campare per sei anni. Mi ha anche dato un’altra cosa importante: 
il Teatro Due Mondi. È per loro che la mia destinazione definitiva è 
stata Faenza. Non per entrare nel loro teatro, però.

È andata così: cercavo sempre, nel posto dove andavo a fare 
spettacolo, se ci fosse un gruppo, e qui sapevo che c’erano quelli del 
Due Mondi, avevo anche visto un loro spettacolo – che non mi aveva 
convinto. Mi era utile avere un gruppo nel posto dove dovevo fare il 
mio spettacolo, perché avevo bisogno di qualcuno che stesse alla cassa. 
Naturalmente potevo chiederlo alla scuola per cui facevo lo spettacolo, 
ma preferivo chiederlo a un gruppo teatrale. Pagando, ovviamente.

Vengo qui da loro, e chiedo. Alberto54 mi dice che non c’è 
problema. E la sera viene proprio lui, a farmi la biglietteria. Lui, il 
regista. Niente soldi, ovviamente, anzi: mi aiuta anche a smontare. È 
così che ci conosciamo. Non voglio parlare di un innamoramento a 
prima vista, però… ci si intese. Mi offrono anche il loro furgone, così 
non dovevo spendere soldi ad affittarne uno. Non avevo la macchina, e 
Alberto mi dà le chiavi della sua. Anzi, a dir la verità ce le ho ancora. 
Insomma: grandi. Belle persone. Non so se riesco a rendere l’idea, ma 
da loro ho ritrovato l’essenza della mentalità di un gruppo teatrale dei 
miei tempi, l’essenza di quella solidarietà che era più diffusa negli anni 
Settanta. Il Teatro Due Mondi stava lavorando a uno spettacolo e io, 
che allora ero più esperto di loro (ora non più), ci vado: era il loro Ubu, 
che mi piacque molto, a differenza dello spettacolo che avevo visto 
prima.

Mi chiedono se voglio dar loro una mano, perché vogliono fare 
iniziative culturali, e io faccio un progetto in cui chiamo Cruciani, 

54   Alberto Grilli è il regista del Teatro Due Mondi, di cui è stato, nel 1979, uno 
dei fondatori, insieme ad Angela Pezzi e Renato Valmori e ad altri non più nel gruppo. 
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Meldolesi, Ruffini, Nando e Savarese55. Tutto il gruppo degli amici 
intellettuali che seguivano il teatro di gruppo. Ricordo che Cruciani 
(con cui ero andato a parlare per primo) mi suggerì di non chiamarli 
tutti insieme, come una grande abbuffata, ma di scaglionarli. Mi 
suggerì altri nomi, per esempio Maria Ines Aliverti, grande esperta di 
Copeau. Venivo dunque spesso a Faenza, anche se di casa stavo ancora 
a Cesena, e dopo l’ultima di queste conferenze, decisi di trasferirmi. 
Cercai casa, e mi sono sistemato qui. Anche dal punto di vista della vita 
privata. Con il Teatro Due Mondi collaboro sempre, per esempio curo 
la loro biblioteca. Ho fatto con loro tutti i festival di teatro di strada, ho 
dato una mano per la cucina, o per quello che serviva. Ho fatto perfino 
uno spettacolo, con loro. Però entrare no, non sono mai entrato.

Dopo il ’92, feci un altro spettacolo, questa volta su Pirandello e 
Randone. Anche questo funziona, nelle scuole, e vado avanti fino al ’95. 
Poi cominciai a lavorare su Pirandello, in particolare sul personaggio 
della madre, nella Favola del figlio cambiato. E invece, di madre in 
madre, casco, come una pera, in Brecht e Madre Courage. Lo faccio, 
e non va tanto bene. Non parte, non funziona. Anche a quelli del Due 
Mondi non piaceva molto. Non ha maturato.

Sono arrivato alla fine della storia, perché intanto c’è da tener 
conto anche della vita personale: mi ero messo insieme a una ragazza, 
Anna, e ci sposiamo. Nel ’98 riprendo a lavorare su Pirandello, e 
faccio uno spettacolo da appartamento sulle novelle di Pirandello. 
Quello funzionò. Però intanto ci era nata una figlia, e poi, diciannove 
mesi dopo, un figlio. Un figlio si gestisce anche da soli, ma due… 
Anna lavorava, e tanto, e il fatto che io dovevo andar via diventava 
un problema. Insomma, questa è vita privata, ma anche quella fa parte 
del teatro. Forse far spettacolo non mi funzionava più tanto, mi dava 
meno soddisfazione. Intanto Anna faceva carriera nel suo lavoro, e per 
il teatro, invece, c’era la crisi.

55   Fabrizio Cruciani, Claudio Meldolesi, Franco Ruffini, Ferdinando Taviani, 
Nicola Savarese sono stati molto vicini al teatro dei gruppi. A loro volta costituivano 
un anomalo gruppo, molto coeso, di intellettuali. Ho parlato del loro rapporto con il 
teatro vivente degli anni Settanta in Fuori dall’Accademia: intellettuali e teatro di 
gruppo negli anni Settanta. Il caso di Fabrizio Cruciani - Claudio Meldolesi - Fer-
dinando Taviani, di prossima pubblicazione in Il Nuovo Teatro e l’avanguardia tea-
trale: incontri e influenze oltre i confini, a cura di Simona Brunetti e Monica Cristini. 
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Nel 2002 la mia storia nel teatro è finita. Semplicemente continuo 
ad aiutare il Teatro Due Mondi.

Ho sempre detto che il teatro non è una missione. Il teatro è un 
mestiere. Ti coinvolge, lo devi fare dando tutto. Ma secondo me è 
un artigianato, un mestiere. Non è una cosa velleitaria, ma qualcosa 
di concreto. Mi piaceva il teatro di gruppo anche perché questo era 
evidente: dalle luci all’organizzazione tutti gli aspetti materiali erano 
gestiti dagli attori. Volevo fare il ciabattino, ricordi? E alla fin fine questo 
sono stato, un ciabattino, perché tutto il teatro che ho frequentato è 
stato artigianato, un mestiere concreto, non una vocazione che si possa 
portare avanti per sé soli. Per me, a un certo punto, non c’erano più le 
condizioni. E allora ho smesso.




