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Perché ogni tanto racconto la mia nascita? Perché penso che 
sia interessante per i giovani, perché capiscano una vita di sacri-
fici per amore dell’arte. Inizio sempre dal racconto di mia madre 
del bombardamento di Palermo del ’43. Lei aveva sedici anni, era 
incinta di mia sorella maggiore e con mio padre aveva il teatrino 
nel quartiere di Palermo, oggi famoso, che si chiama Brancaccio, 
dove è stato ucciso Padre Puglisi e che, spesso, è stato associato a 
fatti di mafia. Il teatrino di mio padre era dove ora c’è il ponte, in 
via Emiro Giafar.

Mio padre era stato chiamato ad arruolarsi come soldato di marina, 
come fuochista, riuscendo poi a farsi trasferire in cucina come cuoco. 
Conosciamo la storia, inutile dirci il motivo. La nave su cui prestava 
servizio in quei giorni si trovava ad Augusta e mia madre era rimasta a 
Palermo, per custodire Pupi e teatrino. Fu proprio in quel maggio del 
’43, quando si diceva che sarebbero arrivati gli americani a bombarda-
re Palermo e liberarla dalla dittatura fascista, che mio padre chiese tre 
giorni di permesso per tornare a Brancaccio.

In quel periodo a Brancaccio, che è una zona di orti, ogni volta che 
si sentiva un fischio strano o un rumore veniva subito lanciato l’allar-
me. Di fatto, la zona più vicina alle mura di Palermo è Ballarò, dove c’è 
il mercato della frutta e delle verdure. Diedero l’allarme a Brancaccio e 
questa volta era vero. Era il 9 maggio del 1943.

Quando mia madre mi raccontava di quel giorno, iniziava così: «’u 
cielo stava canciannu…».

Era una bella giornata di sole e quando suonò l’allarme lei si trova-
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va in casa. Si affacciò e vide il cielo che andava oscurandosi man mano 
che arrivavano gli aerei.

«Vitti ‘u cielo pieno di apparecchi, e quantu bummi pottiru ittari 
lungo la ferrovia, intorno e nostri casi, cà poi scinnìvu e li ivu a cuntari 
i pirtusa… Davanti la nostra porta avia carutu una grande bomba e per 
fortuna c’era la sabbia di sotto perciò non fece schegge».

Si sentì chiamare dalla signora del piano di sotto:
– Pina! Pina! Scinni!
– Pina! Pina! Unn’è to marito? Cam’affari? Ama scappari, nam 

’ammucciari?
– Ma mio marito se n’è andato a Maredolce, ’dda n’Capu, a vedere 

se trova dei piselli – rispose mia madre.
Quando una donna è incinta si può permettere di avere qualche 

voglia: lei aveva desiderio di pasta e piselli e mio padre era andato con 
la bicicletta a cercarli.

L’amica, spaventata, le chiese cosa avrebbero potuto fare e mia ma-
dre, tranquilla, rispose: «Ma devono andare a bombardare Palermo!».

Palermo era distante. Invece, altro che Palermo! Cominciarono 
a bombardare la ferrovia e quindi il quartiere Brancaccio, alle porte 
di Palermo. Ad ogni bomba mia madre sentiva lo spostamento d’aria 
come se ci fosse un terremoto. «Si alzò talmente tanta terra in aria 
che sembrava di stare dentro una grande nuvola al buio. C’erano tante 
macerie… Non esisteva più niente… solo un fosso grande grande…
Cinquecento aerei. Quando cadevano le bombe, brillavano».

Mia madre mi raccontava di tutte quelle bombe che cadevano e 
che splendevano come l’argento. Ho questi ricordi vivi nella mente, 
come se li avessi vissuti anch’io. Le bombe distrussero tutto e arriva-
rono vicino al teatrino anche se, fortunatamente, non colpirono la casa 
dove avevano Pupi, palcoscenico, scene e panche.

Mio padre, che era a Maredolce, vide il bombardamento, abban-
donò la bicicletta e corse da mia madre. In mezzo alla polvere, al fumo, 
la vide.

– Io nun sapia chi fari. Non vidia ’cchiu nenti. C’era ’u muriceddu 
che separava la strada dalla ferrovia. M’assittavo ’dda – raccontava 
mia madre.

– Chi fai, scimunita! – le disse mio padre quando arrivò – Ni stan-
no tirannu ’i bummi e tu t’assittasti ’nterra?
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– E ’dunni m’avia assittari, ’nta l’aria? Ca ’cca arrivano ’i bummi 
ri tutti i lati! – rispose.

Palermo era tutta in macerie, man mano che gli aerei passavano la 
radevano al suolo. È la Palermo bombardata di cui ancora oggi resta 
visibile qualche testimonianza. Mio padre doveva ripartire per rien-
trare ad Augusta, se fosse rimasto con mia madre sarebbe stato con-
siderato disertore e avrebbe rischiato la fucilazione. Non poteva più, 
però, lasciarla a Palermo. La porta della loro casa era a terra, la scala 
era pericolante e allora mio padre pigghiò, andò a casa di sua madre, 
che abitava in corso dei Mille, e misi tutti cosi: Pupi, scene, cartelloni, 
piano a cilindro, li portò ddà, chiuse la casa e disse a mia madre: «Veni 
cu mia, poi ’dda videmu» e la portò con lui ad Augusta.

Si ricordò che qualche tempo prima aveva fatto la guardia nel vici-
no monticello, il monte Cipollazzo, e aveva notato una specie di grotta 
nella quale si riparavano i pastori ma anche i militari in caso di piog-
gia. Disse a mia madre di rimanere lì mentre lui avrebbe raggiunto la 
sua nave. E lei, picciuttedda e incinta di quasi nove mesi, rimase nella 
grotta.

Mia madre mi raccontava: «tuo padre diceva che c’era una grutta, 
ma dda grutta era un pirtusu. Pi trasiri m’avia a calari, era così bassa 
che non potevo stare in piedi. ’Nterra c’era un poco di pagghia, forse 
purtata da qualche picuraro, e supra a ’sta pagghia mi curcavu io. Ma 
la notte sono stata costretta ad uscire perché era piena di cimici che mi 
stavano arrusicannu [rosicchiando]».

Era dovuta uscir fuori dalla grotta, poverina, per togliersi di dosso 
le cimici che l’avevano assalita. Così si mise ad aspettare mio padre 
seduta fuori dalla grotta.

Su questa immagine mi tornano alla mente le parole di mio padre: 
«L’indomani mattina vidi a ’to matri assittatta ’dda. – Ma sempre as-
sittata ti trovo?».

Papà le portava qualcosa di caldo da mangiare che prendeva dalla 
nave e metteva nella sua gavetta.

Nel frattempo a Gela erano sbarcati gli americani e cominciò l’in-
ferno che conosciamo, i tedeschi erano ad Augusta e avevano un pic-
colo aeroporto vicino al porto. Anche lì ci fu un bombardamento che 
incendiò le barche e le navi. La situazione diventava pericolosa, tra can-
noni, bombe, cani poliziotto, nazisti, fascisti e soldati italiani e tedeschi.
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«La grotta era come una tana – mi raccontava mia madre –. Ma 
comunque era un riparo. Da lì vedevo tutto il porto. Ho visto l’inferno. 
Ho visto l’acqua che bruciava. Non ho visto più dall’alto il porto dove 
c’erano le barche dei pescatori, la nave di tuo padre. Ho visto l’inferno, 
le sue fiamme. Sentivo le urla dei soldati che morivano bruciati vivi, 
grida d’aiuto, grida strazianti, sentivo la puzza di gasolio, di benzina, 
nafta… Il mare diventò un fuoco. Com’è ’ca l’acqua si poteva abbru-
ciar?, pensavo io!».

Tra i soldati italiani sopravvissuti si sentì un grido che passava di 
bocca in bocca: «Si salvi chi può!». Iniziò la fuga. Un tenente disse 
a mio padre e ad altri soldati: «Picciotti, ’cca si salvi chi può. A nave 
affunnò, stanno bombardando tutto!».

In quei giorni mia madre aveva fatto amicizia con una vecchietta 
che abitava vicino alla grotta del monte Cipollazzo e che la aveva aiu-
tata. Questa signora disse a mio padre: «Non puoi scappare vestito da 
militare. Se lungo la strada ti incontrano i tedeschi ti sparano perché 
pensano ca stai scappannu e dunque sei traditore; se ti incontrano gli 
italiani ti sparano perché stai scappannu. Talè! Ti dugnu un pantaluni 
vecchiu e un paiu di scarpuna da buonanima di me maritu» e glieli 
fece indossare.

Mia madre diceva che con quei pantaloni sembrava Arlecchino, 
per le tante toppe che avevano. Ma insomma quannu ’u bonu un c’è ’u 
tintu servi [quando il buono manca, il cattivo serve].

Mio padre lasciò la divisa, indossò i pantaloni con sopra una ma-
glia tutta spardata [stracciata] e gli scarponi vecchi, e insieme alla 
mamma si misero in viaggio verso Palermo, attraversando campagne, 
valli, pianure e monti.

Strada facendo incontrarono delle persone che viaggiavano su un 
carretto e chiesero un passaggio, ma per mia madre era troppo fati-
coso, «abballariavanu ddi roti, abballariava ’u picciriddu dentro la 
panza…». A un certo punto mia madre disse a mio padre: «Giacu-
mè, facemunilla apperi sinnò ’u picciriddu mi nesci i ’mmucca a forza 
d’abballariari».

Continuarono, tra i sentieri, il viaggio verso Palermo quando, 
scendendo da una collinetta, trovarono la strada sbarrata dai militari 
americani. C’erano dei camion con una jeep in testa e l’uomo che la 
guidava chiese a mio padre, in un siciliano antico: «Oh, paesano! Giu-
sto stamu iennu pi m’ Palermu?».
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Era uno di quei figli di immigrati nati in America che gli americani 
portavano con loro per poter parlare con le persone del posto.

«Sì – rispose mio padre – ri cca si va per Palermo, da questa stra-
da si va a Vicari. Per Palermo si va sempre diritto». «Come on! – gli 
disse il soldato – Acchianati, vistu ca puru vuautri iti m’ Palermu».

Così fecero salire mia mamma sulla jeep e mio padre sul furgone 
con i militari. Quando arrivarono nelle vicinanze di Alia, mia madre si 
sentì male. Non so se si fossero rotte le acque, ma lei capì che il parto era 
prossimo. Quelli si fermarono, avevano capito che era incinta e doveva 
partorire, ma non potevano fermarsi a lungo. Mio padre disse ai militari 
che ad Alia c’erano i suoi genitori che si trovavano sfollati. E si fecero 
lasciare lì, al bivio che da Vicari porta ad Alia. Si salutarono e mio padre 
e mia madre proseguirono a piedi per Alia, dove nacque mia sorella Te-
resa. Teresa non è nata nel teatrino dei Pupi, ma in viaggio. Come Gesù.

Nata la piccola tornarono a Palermo. Dovevano però decidere 
cosa fare.

«’Cca partono tutti – disse mio padre a mia madre – i siciliani 
sinni stannu iennu, perché Palermo è bombardata, nun c’è travagghiu. 
Che fare? Ninni emu puru nuatri in alta Italia?».

Mia madre era una ragazzina, ma era sveglia: «Giacumè, mi sono 
informata, ho chiesto a questi parenti degli emigranti, ma dicono che 
vanno a lavorare in alta Italia, a Torino, in Belgio, in Svizzera, ma 
chisti i fannu dormiri ‘nte capannuna. E ci stannu i capannuna pi i 
masculi e i capannuna pi li fimmini».

«E vabbé, vorrà dire ca ni curcamu separati» – rispose mio padre.
E mia madre, di rimando: – Sì? E i Pupi dunni si curcano?

Non era possibile portare i Pupi al nord. C’erano cooperative di la-
voratori che scaricavano il carbone, cooperative di facchini per scavare 
i pozzi, scaricare camion e vagoni. I più fortunati entravano alla Fiat di 
Torino, ma per lo più erano lavori umili, venditori ambulanti, muratori, 
lavapiatti. Nessuno sarebbe comunque venuto a vedere il teatrino dei 
Pupi.

«Amuninni ‘nte paisi – propose mia madre –. I giovani partono, ma 
i vecchi rimangono. Non abbandonano le loro campagne. Poi ci sono 
pure i ragazzi».

Così misero Pupi, scene, trispiti e matarazzi, supra ’o carretto e 
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iniziarono a girare per l’entroterra, diventarono camminanti, cioè com-
pagnia girovaga.

In inverno andavano nei paesi sulla costa perché i pescatori face-
vano una sosta per far crescere i pesci, riparare le reti, pitturare e siste-
mare le barche. I pescatori amavano molto le storie dei Paladini, perché 
erano storie di viaggi per mare e per terra. Quando poi, a fine marzo, 
cominciava il periodo delle sarde e i pescatori rimettevano le barche in 
mare, i miei andavano via. Mio padre non smontava il teatrino, perché 
ci volevano venti giorni per montarlo con i chiodi e il martello. Lo 
chiudeva e lo lasciava là, pronto per la stagione successiva. “Faccio 
riposare la piazza” diceva lui. E si spostava in un’altra località di cam-
pagna o di montagna, dove portava e montava un altro teatrino. E così 
faceva con i Pupi, portava solo quelli che servivano e, man mano, o 
tornava a prenderli o ne costruiva di nuovi.

Ecco perché, già allora, avevamo settecento Pupi. Era riuscito ad 
avere quattro teatrini in quattro punti diversi della Sicilia: due verso il 
mare e due nell’entroterra.

Ho vissuto la mia infanzia in questi luoghi, paesi abbandonati da-
gli uomini e da Dio, come si suol dire, dove per strada c’erano solo 
donne, quasi sempre vestite di nero, che portavano il lutto tutta la vita. 
Tutte impegnate a fare l’estratto, la salsa, i fichi secchi, olive o mandor-
le schiacciate, quei lavori che, come qualcuno ricorderà, erano tipici 
del tempo.

Io li ho vissuti quei tempi, ero là, con gli asini e i muli che arriva-
vano dalle campagne al calare del sole. Alle porte di ogni paese c’era 
un abbeveratoio dove i contadini, per mezz’ora facevano bere le bestie, 
poi rientravano a casa e venivano al teatrino dei Pupi.

I locali nei quali mio padre impiantava i suoi teatrini erano anche 
la nostra casa. In queste case-teatro siamo nati noi. Nel 1948, anno in 
cui sono nato, i miei genitori si trovavano a Gela, in provincia di Cal-
tanissetta, a grande richiesta. Mio padre girava per i paesi in cui sapeva 
che al pubblico piaceva il Teatro dei Pupi. A Gela era morto il vecchio 
puparo che non aveva eredi. Allora le persone del posto andarono a cer-
care mio padre, che si trovava in un altro paese, pregandolo di andare 
a Gela. Misero a sua disposizione un locale vuoto nel quale montò il 
teatro (e la nostra casa), e glielo offrirono gratuitamente. Quando i figli 
partivano per il Nord questi locali restavano vuoti e bastava spostare 
una botte per avere un intero magazzino a disposizione, uno di quelli 
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che, ancora oggi, in palermitano chiamiamo con un nome arabo, ma-
laseno.

Ogni volta che arrivava in un paese, prima di iniziare a fare spet-
tacolo, mio padre andava alla caserma dei carabinieri per mostrare il 
libretto AGIS del teatro viaggiante e per avere da loro il permesso di 
lavorare (anche perché tanto non c’erano intrattenimenti, non c’era il 
cinema, non c’era niente). Poi doveva chiedere anche il benestare del 
parroco, questione sempre molto delicata. Doveva convincerlo del fat-
to che, anche se nel Teatro dei Pupi c’erano i diavoli, questi non sa-
rebbero entrati nella mente degli spettatori. Ci sarebbero tante storie 
da raccontare su questo rapporto con i preti... Convinto anche il prete, 
poteva lavorare serenamente.

A proposito di preti, voglio raccontarvi che mio padre in quegli 
anni si inventò il cinema ambulante. A quell’epoca il cinema inteso 
come luogo fisico non era ancora arrivato nei paesini. Alcuni preti ave-
vano saputo dell’esistenza di proiettori 16 mm con il sonoro e si erano 
organizzati con proiezioni nelle parrocchie per tenere uniti i fedeli e 
soprattutto i giovani.

Mio padre, in certi periodi, per il troppo caldo oppure perché era 
il tempo di raccolta del grano o del fieno, era costretto a tenere chiuso 
il teatrino. Sollecitato da alcuni paesani, si convinse di comprare due 
proiettori cinematografici marca Ducato, anche per avere una riserva 
nel caso uno si sfasciasse, e cominciò a fare le proiezioni nelle piazze, 
con grande disappunto di alcuni preti e anticipando l’idea dell’arena 
che si sarebbe sviluppata da lì a poco.

Ognuno si portava la propria sedia da casa sistemandola a seconda 
dello spazio e della personale esigenza di vista o di ascolto. Mio padre 
posizionava il tavolo con il proiettore al centro della piazza, appendeva 
lo schermo, che era un grande lenzuolo quadrato, in una parete senza 
aperture di una casa o di una chiesa e cominciava la proiezione. Non 
si pagava un biglietto, ma si dava un’offerta volontaria. Quando finiva 
il primo tempo, mio padre preparava la bobina del secondo tempo, la-
sciava me a guardia del tavolo con il proiettore e faceva il giro tra le se-
die per raccogliere l’oblazione. Se la pellicola si sviluppava in tre tem-
pi, al secondo intervallo ripeteva il giro per quei furbetti che con una 
scusa si erano allontanati durante la pausa. Alcune volte noleggiavamo 
la pellicola per 15/20 giorni e con la nostra Fiat Balilla ci spostavano 
in altri paesini vicini, proiettando lo stesso film, non dimenticando mai 
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di chiedere il permesso alla caserma dei carabinieri se si trattava di 
un’unica proiezione.

A proposito di permessi, una volta in un paesino delle Madonie 
accadde che, finito il primo tempo, si presentò il parroco del posto ob-
bligandoci ad interrompere la proiezione perché lui non aveva concesso 
nessuna autorizzazione. Sebbene fossi un ragazzo, capii che mio padre 
cercava di spiegargli che durante il giorno era stato in chiesa per incon-
trarlo ma il sacrestano gli aveva detto che era fuori paese, così aveva 
informato della proiezione i carabinieri. Ma niente, non c’era verso di 
convincerlo, quel prete era fermo nella decisione di rimandare la visione 
del film in piazza solo dopo aver visto la locandina e aver letto la trama. 
Ricordo che si trattava di una di quelle pellicole tipo Catene, Tormento, 
I figli di nessuno, dove c’era sempre una storia d’amore sofferta a causa 
di inganni e tradimenti, dove il finale era lieto, sebbene il pubblico, al 
termine della proiezione, avesse sempre il fazzoletto bagnato dalle la-
crime. A seguito dell’interruzione e delle varie argomentazioni, la gente 
cominciò a lamentarsi con il parroco perché voleva vedere la fine del 
film. Insomma, messo alle strette, vedendo che tutta la piazza era a fa-
vore di mio padre, disse che la proiezione poteva continuare purché si 
spostasse dalla parete della chiesa. Nella concitazione generale, mentre 
alcuni paesani stavano cercando un’altra facciata adatta allo schermo, 
si avvicinarono due carabinieri che su richiesta del loro comandante 
invitarono mio padre a riprendere la proiezione e lo rassicurarono che 
l’indomani sarebbero andati loro a parlare con il parroco.

Casa e teatro

Mia madre mi raccontava che a Gela avevamo un locale grande, 
lungo, con due file di panche, che si usavano perché potessero ospitare 
più persone. Di fronte alle panche c’era il teatrino montato, un separé 
all’inizio, il portale col fil di ferro, verde, con gli anellini sul ferro filato 
per aprire e chiudere, e a sinistra la cassa, che oggi è nel mio teatrino, 
in via Bara all’Olivella a Palermo.

La mamma raccontava che appena nati ci metteva in una cesta che 
sistemava in un ripiano posizionato all’interno della cassa adibita a 
botteghino.



VIVO COI PUPI. LECTIO 41

Iniziai con Teresa. Io dovevo stare alla cassa e fare i biglietti. La cassa, nella 
parte bassa, era vuota, così feci dei cuscinetti e quando la bambina si addormen-
tava la mettevo dentro. Quando aumentò il numero dei figli, il più piccolo lo 
mettevo sempre nella cassa, gli altri su una sdraio o su un lettino, ma sempre 
accanto a me. Appena vostro padre iniziava a battere il piede con lo zoccolo sul 
palcoscenico, vuautri vi addormentavate. Come il pubblico usciva e c’era silen-
zio, vi svegliavate.

Ancora lattanti, ci eravamo abituati a capire che lo spettacolo stava 
iniziando. Meraviglioso!

Quando diciamo teatrino intendiamo la struttura, come la baracca 
per i burattini o il castelletto per i marionettisti. Dietro questa struttura 
c’erano i trespoli, le tavole, i materassi avvolti sotto il palcoscenico 
per proteggerli dalla polvere e, quando il pubblico usciva, si alzavano 
le panche (legate a quattro a quattro tra loro con le liste di legno), si 
buttava la segatura umida a terra e si puliva.

Allora durante lo spettacolo si fumavano sigari, si annusava tabac-
co, si fumava la pipa… era un teatro popolare nel quale, oltre all’in-
casso dei biglietti, che si pagavano poco e niente, si provava a ricavare 
altro dalla vendita di piccole cose come calia [ceci brustoliti], simenza 
[semi di zucca] e gazzose. Per noi era importante, eravamo una fami-
glia numerosa.

Torniamo ai figli che nascono. La prima è stata Teresa ad Alia, poi 
è nata Anna, dopo sono nato io, a Gela. All’anagrafe hanno segnato la 
mia data di nascita il 31, ma in realtà sono nato il 30 perché quando 
il funzionario del comune chiese a mio padre quando fossi nato, lui 
rispose a fine mese e quello scrisse il 31.

Vicino Gela c’è un paese che si chiama Licata. Lì c’era un abile 
costruttore di Pupi che aveva fatto anche l’oprante e che si chiama-
va Giovanni Profeta. Mio padre si era costruito qualche Pupo, ma era 
convinto che questo fosse compito dei maestri pupari, così decise di 
andare da Profeta a Licata perché aveva bisogno di nuovi personaggi.

La mattina del 29 marzo, mio padre, di buonora, in procinto di par-
tire per Licata, disse a mio nonno Mimmo: «Papà io agghiri a Licata, 
nun sacciu quanto tempo aspittari perché se mi finisce ’sti armature mi 
li portu. Vossia stassi attento a Pina, io all’orario vegnu. Se ritardo 
faciti trasiri u pubblico, perché all’orario du spettaculu sugnu cca».

Questa volta la mamma era già pronta a partorire, ma nessuno lo 
sapeva; mia madre, nonostante il peso, era attivissima e poi non c’era-
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no tutti i controlli che abbiamo oggi. Tannu, quannu nasceva nasceva, 
e unni nasceva nasceva.

Fuori dal locale, sopra il portone, c’era un legnetto che sorreggeva 
un filo della luce con una lampadina. Quando si accendeva, voleva dire 
che si poteva entrare. Questo era il segnale. Tutti aspettavano nella 
piazzetta, chiacchieravano. Quando s’addumava ’a luce, trasevano.

La Gela di quegli anni era la Gela dei pescatori, di uomini appas-
sionatissimi all’Opera dei Pupi, non perdevano mai una serata. Ma poi 
erano accaniti! Chi amava Orlando, chi Rinaldo, chi Carlo Magno, liti-
gavano tra loro, urlavano contro i Pupi. C’era una partecipazione viva.

Tante volte mio padre si doveva affacciare dalla tenda della pro-
spettiva e dire: «Signuri mei, tinitivi ’a coppola ’ntesta ca si no va 
sequestro!».

Quando entrava in scena il Conte Gano di Magonza, il pubblico 
reagiva subito: «Talè ’ddu pezzu di ’nfame e tradituri!» e gli tiravano 
le coppole. Quando tiravano le coppole sul palcoscenico, mio padre 
faceva segno a qualche aiutante e quello le raccoglieva per restituirle 
a fine spettacolo.

Una volta venne un signore che conoscendo la storia della serata 
arrivò armato di torsoli di broccoli e sparaceddi, un’altra volta arrivò 
un meccanico che si portò un crick di camion americano tutto ammuc-
ciato [ben nascosto] sotto la panca. In scena c’era il Gigante Gattamu-
gliere che aveva inferto sedici ferite a Rinaldo che era rimasto a terra 
tutto insanguinato. Il Gigante stava per ucciderlo quando Bradamante, 
la sorella di Rinaldo, lo fermò dicendogli: «Fermati, potente gigante. 
Vuoi uccidere un uomo a terra più morto che vivo? Così vuoi mostrare 
la tua potenza?».

Insomma, tanto Bradamante parlò bene che il Gigante si confuse 
e lasciò che portasse via Rinaldo. Non appena fratello e sorella rien-
trarono in quinta, il Gigante, solo sulla scena, rivolgendosi a Rinaldo 
disse: «Tu non sai che ho le armi incantate e sono invulnerabile. Io ti 
posso colpire e tu no. Per questo stanotte morirai. Io, invece, non mo-
rirò mai perché sono incantato, e nessuno può uccidermi». Si susiu ’stu 
meccanico, si avvicinò al boccascena e replicò: «Ah, tu sei incantato? 
Ti disincanto io!». Pigghiau stu crick’ e gli squassò la corazza. Poi il 
giorno dopo tornò per pagare il danno.

Torniamo a Gela, allo spettacolo che doveva iniziare e a mio pa-
dre che ancora non tornava da Licata. Già alle otto di sera la sala era 
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strapiena e la gente si accalcava fino all’uscita, perché nessuno voleva 
perdere quella serata. In attesa che iniziasse lo spettacolo, tutti fuma-
vano: chi la sigaretta, chi il sigaro o la pipa, chi prendeva tabacco. Lo 
spettacolo doveva iniziare alle otto: si fecero le otto e mezza e mia 
madre cominciò a sentirsi male. Forse per il troppo fumo, forse per la 
confusione, forse per l’aria viziata o semplicemente perché era giunta 
l’ora, mia madre era pronta. Mio nonno aprì la tenda e disse al pubbli-
co: «Signuri mei, mia nuora non si sente tanto bene, tinitivi ’u pizzinu 
[che era un biglietto d’ingresso fatto molto alla buona] e dumani trasiti 
cu stessu pizzinu».

Fece uscire il pubblico, in quegli anni composto da soli uomini, 
e gli spettatori, molto rispettosi, uscirono tutti. Mio nonno e mia zia 
chiamarono la mammana [la levatrice] del paese. Fecero arieggiare la 
sala, la predisposero con tutto il necessario per il parto dietro il pal-
coscenico, arrivò la mammana mentre tutto il pubblico era rimasto ad 
aspettare fuori per curiosità.

Nel frattempo arrivò mio padre col carretto, tuttu friscu e pittinatu.
Vedendo tutta la gente fuori dal teatro si rivolse al nonno: «Papà, 

ma comu, vi dissi di fari trasiri ’a gente e invece su tutti fora?». E il 
nonno: «Giacomo t’arricugghisti? Pina sta per partorire».

Agli spettatori che attendevano, mio padre ribadì di tornare a casa 
perché quella sera il teatro non si sarebbe fatto ma che potevano recu-
perare il giorno dopo. Andò a spaiare carretto e cavallo e cominciò a 
passeggiare nervosamente davanti al teatrino, in strada. Avevano avuto 
due figlie, Teresa e Anna, e aspettavano il terzo o la terza. Allora non si 
sapeva il sesso dei bambini prima che nascessero. Le prime due figlie 
erano nate con grande facilità, ma per quel terzo parto il travaglio durò 
l’intera nottata.

Era l’alba del 30 marzo 1948 quando mio padre, attendendo la no-
tizia che arrivasse un figlio maschio (perché per un oprante la nascita 
di un figlio maschio è importante, come lo è per il contadino che lavora 
nei campi), sentì finalmente un vagito. «Giacomino – gli disse mio 
nonno –, nasciu».

Mio padre non aveva il coraggio di chiedere se fosse femmina o 
maschio. Allora mio nonno, dopo una pausa, aggiunse: «Si cuntento ca 
finalmente ti nasciu ’u masculiddu?».

E mio padre: «Certo ca sugnu cuntento, papà!... Mi dispiace sulu 
ca mi fici perdiri l’incasso d’a serata!».
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Mio padre diceva che i Pupi ’un mancianu, ma ni fannu manciari. 
Chi di noi voleva mangiare doveva lavorare con i Pupi.

Non c’era tempo per andare a scuola. Negli anni ’50 e ’60, nei pa-
esi dell’entroterra siciliano, le scuole non c’erano, ti dovevi spostare. 
Arrivare alle scuole medie è stato un disastro perché, anche se in un 
paese avevo appreso molte cose ed ero bravo, in un altro paese ero l’ul-
timo della classe. Così, in questo disastro, sono rimasto uno studente a 
vita, uno scolaro con la perenne voglia di imparare.

Non appena iniziai la prima elementare, mio padre mi disse: 
«T’insignasti a scrivere e a leggere, o papà? Allora, pigghiati ’stu co-
pione, ’stu canovaccio, pigghia stu quaderno pulito e ’u copi». Stavo 
ancora imparando a scrivere e già mi chiedeva di trascrivere i copioni. 
Comunque a me piaceva perché potevo conoscere la storia prima degli 
altri. Li ho conservati, c’è la mia scrittura di quando andavo alle ele-
mentari. […] Da grande li ho trascritti uno per uno – ci ho messo due 
anni perché erano “sudati”, sporchi dell’anilina rossa che si usava per 
simulare il sangue che schizzava nel Tradimento di Gano per la rotta 
di Roncisvalle con i tre fratelli spagnoli sotto l’albero di carrubo – li 
contavo e li numeravo (accanto al titolo segnavo il numero con il la-
pis): ogni sera si rappresentava una puntata diversa della storia, ogni 
famiglia aveva un numero di puntate differente. Alla fine ho contato: 
371 opere.


