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VIVO COI PUPI
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Perché ogni tanto racconto la mia nascita? Perché penso che
sia interessante per i giovani, perché capiscano una vita di sacri-
fici per amore dell’arte. Inizio sempre dal racconto di mia madre
del bombardamento di Palermo del ’43. Lei aveva sedici anni, era
incinta di mia sorella maggiore ¢ con mio padre aveva il teatrino
nel quartiere di Palermo, oggi famoso, che si chiama Brancaccio,
dove ¢ stato ucciso Padre Puglisi e che, spesso, ¢ stato associato a
fatti di mafia. Il teatrino di mio padre era dove ora c’¢ il ponte, in
via Emiro Giafar.

Mio padre era stato chiamato ad arruolarsi come soldato di marina,
come fuochista, riuscendo poi a farsi trasferire in cucina come cuoco.
Conosciamo la storia, inutile dirci il motivo. La nave su cui prestava
servizio in quei giorni si trovava ad Augusta e mia madre era rimasta a
Palermo, per custodire Pupi e teatrino. Fu proprio in quel maggio del
’43, quando si diceva che sarebbero arrivati gli americani a bombarda-
re Palermo e liberarla dalla dittatura fascista, che mio padre chiese tre
giorni di permesso per tornare a Brancaccio.

In quel periodo a Brancaccio, che ¢ una zona di orti, ogni volta che
si sentiva un fischio strano o un rumore veniva subito lanciato 1’allar-
me. Di fatto, la zona piu vicina alle mura di Palermo ¢ Ballaro, dove ¢’¢
il mercato della frutta e delle verdure. Diedero I’allarme a Brancaccio e
questa volta era vero. Era il 9 maggio del 1943.

Quando mia madre mi raccontava di quel giorno, iniziava cosi: « u
cielo stava canciannu...».

Era una bella giornata di sole e quando suono I’allarme lei si trova-
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va in casa. Si affaccio e vide il cielo che andava oscurandosi man mano
che arrivavano gli aerei.

«Vitti ‘u cielo pieno di apparecchi, e quantu bummi pottiru ittari
lungo la ferrovia, intorno e nostri casi, ca poi scinnivu e li ivu a cuntari
i pirtusa... Davanti la nostra porta avia carutu una grande bomba e per
fortuna c’era la sabbia di sotto percio non fece schegge».

Si senti chiamare dalla signora del piano di sotto:

— Pina! Pina! Scinni!

— Pina! Pina! Unn’é to marito? Cam’affari? Ama scappari, nam
‘ammucciari?

— Ma mio marito se n’¢ andato a Maredolce, 'dda n’Capu, a vedere
se trova dei piselli — rispose mia madre.

Quando una donna ¢ incinta si pud permettere di avere qualche
voglia: lei aveva desiderio di pasta e piselli e mio padre era andato con
la bicicletta a cercarli.

L’amica, spaventata, le chiese cosa avrebbero potuto fare e mia ma-
dre, tranquilla, rispose: «Ma devono andare a bombardare Palermo!».

Palermo era distante. Invece, altro che Palermo! Cominciarono
a bombardare la ferrovia e quindi il quartiere Brancaccio, alle porte
di Palermo. Ad ogni bomba mia madre sentiva lo spostamento d’aria
come se ci fosse un terremoto. «Si alzo talmente tanta terra in aria
che sembrava di stare dentro una grande nuvola al buio. C’erano tante
macerie... Non esisteva piu niente... solo un fosso grande grande...
Cinquecento aerei. Quando cadevano le bombe, brillavanoy.

Mia madre mi raccontava di tutte quelle bombe che cadevano e
che splendevano come 1’argento. Ho questi ricordi vivi nella mente,
come se li avessi vissuti anch’io. Le bombe distrussero tutto e arriva-
rono vicino al teatrino anche se, fortunatamente, non colpirono la casa
dove avevano Pupi, palcoscenico, scene e panche.

Mio padre, che era a Maredolce, vide il bombardamento, abban-
dono la bicicletta e corse da mia madre. In mezzo alla polvere, al fumo,
la vide.

— lo nun sapia chi fari. Non vidia 'cchiu nenti. C’era 'u muriceddu
che separava la strada dalla ferrovia. M assittavo 'dda — raccontava
mia madre.

— Chi fai, scimunita! — le disse mio padre quando arrivo — Ni stan-
no tirannu ’i bummi e tu t’assittasti ‘nterra?
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— E “dunni m’avia assittari, ‘nta [’aria? Ca 'cca arrivano ’i bummi
ri tutti i lati! — rispose.

Palermo era tutta in macerie, man mano che gli aerei passavano la
radevano al suolo. E la Palermo bombardata di cui ancora oggi resta
visibile qualche testimonianza. Mio padre doveva ripartire per rien-
trare ad Augusta, se fosse rimasto con mia madre sarebbe stato con-
siderato disertore e avrebbe rischiato la fucilazione. Non poteva piu,
pero, lasciarla a Palermo. La porta della loro casa era a terra, la scala
era pericolante e allora mio padre pigghio, ando a casa di sua madre,
che abitava in corso dei Mille, e misi tutti cosi: Pupi, scene, cartelloni,
piano a cilindro, li porto dda, chiuse la casa e disse a mia madre: «Veni
cu mia, poi 'dda videmu» e la porto con lui ad Augusta.

Si ricordo che qualche tempo prima aveva fatto la guardia nel vici-
no monticello, il monte Cipollazzo, e aveva notato una specie di grotta
nella quale si riparavano i pastori ma anche i militari in caso di piog-
gia. Disse a mia madre di rimanere 1i mentre lui avrebbe raggiunto la
sua nave. E lei, picciuttedda e incinta di quasi nove mesi, rimase nella
grotta.

Mia madre mi raccontava: «tuo padre diceva che c’era una grutta,
ma dda grutta era un pirtusu. Pi trasiri m’avia a calari, era cosi bassa
che non potevo stare in piedi. ‘Nterra c’era un poco di pagghia, forse
purtata da qualche picuraro, e supra a sta pagghia mi curcavu io. Ma
la notte sono stata costretta ad uscire perché era piena di cimici che mi
stavano arrusicannu [rosicchiando]».

Era dovuta uscir fuori dalla grotta, poverina, per togliersi di dosso
le cimici che I’avevano assalita. Cosi si mise ad aspettare mio padre
seduta fuori dalla grotta.

Su questa immagine mi tornano alla mente le parole di mio padre:
«L’indomani mattina vidi @ to matri assittatta dda. — Ma sempre as-
sittata ti trovo?».

Papa le portava qualcosa di caldo da mangiare che prendeva dalla
nave e metteva nella sua gavetta.

Nel frattempo a Gela erano sbarcati gli americani e comincio I’in-
ferno che conosciamo, i tedeschi erano ad Augusta e avevano un pic-
colo aeroporto vicino al porto. Anche li ¢i fu un bombardamento che
incendio le barche e le navi. La situazione diventava pericolosa, tra can-
noni, bombe, cani poliziotto, nazisti, fascisti e soldati italiani e tedeschi.
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«La grotta era come una tana — mi raccontava mia madre —. Ma
comunque era un riparo. Da li vedevo tutto il porto. Ho visto I’inferno.
Ho visto 1’acqua che bruciava. Non ho visto piu dall’alto il porto dove
c’erano le barche dei pescatori, la nave di tuo padre. Ho visto I’inferno,
le sue fiamme. Sentivo le urla dei soldati che morivano bruciati vivi,
grida d’aiuto, grida strazianti, sentivo la puzza di gasolio, di benzina,
nafta... Il mare divento un fuoco. Com’é ’'ca l’acqua si poteva abbru-
ciar?, pensavo io!».

Tra 1 soldati italiani sopravvissuti si senti un grido che passava di
bocca in bocca: «Si salvi chi puo!». Inizio la fuga. Un tenente disse
a mio padre e ad altri soldati: «Picciotti, ‘cca si salvi chi puo. A nave
affunno, stanno bombardando tutto!».

In quei giorni mia madre aveva fatto amicizia con una vecchietta
che abitava vicino alla grotta del monte Cipollazzo e che la aveva aiu-
tata. Questa signora disse a mio padre: «Non puoi scappare vestito da
militare. Se lungo la strada ti incontrano i tedeschi ti sparano perché
pensano ca stai scappannu ¢ dunque sei traditore; se ti incontrano gli
italiani ti sparano perché stai scappannu. Tale! Ti dugnu un pantaluni
vecchiu e un paiu di scarpuna da buonanima di me maritu» e glieli
fece indossare.

Mia madre diceva che con quei pantaloni sembrava Arlecchino,
per le tante toppe che avevano. Ma insomma quannu "u bonu un c’e 'u
tintu servi [quando il buono manca, il cattivo serve].

Mio padre lascio la divisa, indosso i pantaloni con sopra una ma-
glia tutta spardata [stracciata] e gli scarponi vecchi, e insieme alla
mamma si misero in viaggio verso Palermo, attraversando campagne,
valli, pianure e monti.

Strada facendo incontrarono delle persone che viaggiavano su un
carretto e chiesero un passaggio, ma per mia madre era troppo fati-
c0s0, «abballariavanu ddi roti, abballariava "u picciriddu dentro la
panza...». A un certo punto mia madre disse a mio padre: «Giacu-
me, facemunilla apperi sinno "u picciriddu mi nesci i ‘'mmucca a forza
d’abballariariy.

Continuarono, tra i sentieri, il viaggio verso Palermo quando,
scendendo da una collinetta, trovarono la strada sbarrata dai militari
americani. C’erano dei camion con una jeep in testa e 'uomo che la
guidava chiese a mio padre, in un siciliano antico: «Oh, paesano! Giu-
sto stamu iennu pi m’ Palermu?».
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Erauno di quei figli di immigrati nati in America che gli americani
portavano con loro per poter parlare con le persone del posto.

«S1 — rispose mio padre — ri cca si va per Palermo, da questa stra-
da si va a Vicari. Per Palermo si va sempre diritto». «Come on! — gli
disse il soldato — Acchianati, vistu ca puru vuautri iti m’ Palermu.

Cosi fecero salire mia mamma sulla jeep e mio padre sul furgone
con 1 militari. Quando arrivarono nelle vicinanze di Alia, mia madre si
senti male. Non so se si fossero rotte le acque, ma lei capi che il parto era
prossimo. Quelli si fermarono, avevano capito che era incinta e doveva
partorire, ma non potevano fermarsi a lungo. Mio padre disse ai militari
che ad Alia c’erano i suoi genitori che si trovavano sfollati. E si fecero
lasciare Ii, al bivio che da Vicari porta ad Alia. Si salutarono e mio padre
e mia madre proseguirono a piedi per Alia, dove nacque mia sorella Te-
resa. Teresa non ¢ nata nel teatrino dei Pupi, ma in viaggio. Come Gesu.

Nata la piccola tornarono a Palermo. Dovevano pero decidere
cosa fare.

«’Cca partono tutti — disse mio padre a mia madre — i siciliani
sinni stannu iennu, perché Palermo ¢ bombardata, nun c’é travagghiu.
Che fare? Ninni emu puru nuatri in alta Italia?».

Mia madre era una ragazzina, ma era sveglia: «Giacume, mi sono
informata, ho chiesto a questi parenti degli emigranti, ma dicono che
vanno a lavorare in alta Italia, a Torino, in Belgio, in Svizzera, ma
chisti i fannu dormiri ‘nte capannuna. E ci stannu i capannuna pi i
masculi e i capannuna pi li fimminiy.

«E vabbé, vorra dire ca ni curcamu separati» — rispose mio padre.

E mia madre, di rimando: — Si? E i Pupi dunni si curcano?

Non era possibile portare i Pupi al nord. C’erano cooperative di la-
voratori che scaricavano il carbone, cooperative di facchini per scavare
1 pozzi, scaricare camion e vagoni. [ piu fortunati entravano alla Fiat di
Torino, ma per lo piu erano lavori umili, venditori ambulanti, muratori,
lavapiatti. Nessuno sarebbe comunque venuto a vedere il teatrino dei
Pupi.

«Amuninni ‘nte paisi — propose mia madre —. I giovani partono, ma
i vecchi rimangono. Non abbandonano le loro campagne. Poi ci sono
pure i ragazzi».

Cosi misero Pupi, scene, trispiti e matarazzi, supra ‘o carretto €
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iniziarono a girare per I’entroterra, diventarono camminanti, cio¢ com-
pagnia girovaga.

In inverno andavano nei paesi sulla costa perché i pescatori face-
vano una sosta per far crescere i pesci, riparare le reti, pitturare e siste-
mare le barche. I pescatori amavano molto le storie dei Paladini, perché
erano storie di viaggi per mare e per terra. Quando poi, a fine marzo,
cominciava il periodo delle sarde e i pescatori rimettevano le barche in
mare, 1 miei andavano via. Mio padre non smontava il teatrino, perché
ci volevano venti giorni per montarlo con i chiodi e il martello. Lo
chiudeva e lo lasciava la, pronto per la stagione successiva. “Faccio
riposare la piazza” diceva lui. E si spostava in un’altra localita di cam-
pagna o di montagna, dove portava e montava un altro teatrino. E cosi
faceva con i Pupi, portava solo quelli che servivano e, man mano, o
tornava a prenderli o ne costruiva di nuovi.

Ecco perché, gia allora, avevamo settecento Pupi. Era riuscito ad
avere quattro teatrini in quattro punti diversi della Sicilia: due verso il
mare e due nell’entroterra.

Ho vissuto la mia infanzia in questi luoghi, paesi abbandonati da-
gli uomini e da Dio, come si suol dire, dove per strada c¢’erano solo
donne, quasi sempre vestite di nero, che portavano il lutto tutta la vita.
Tutte impegnate a fare I’estratto, la salsa, i fichi secchi, olive o mandor-
le schiacciate, quei lavori che, come qualcuno ricordera, erano tipici
del tempo.

Io li ho vissuti quei tempi, ero 1a, con gli asini e i muli che arriva-
vano dalle campagne al calare del sole. Alle porte di ogni paese c’era
un abbeveratoio dove i contadini, per mezz’ora facevano bere le bestie,
poi rientravano a casa e venivano al teatrino dei Pupi.

I locali nei quali mio padre impiantava i suoi teatrini erano anche
la nostra casa. In queste case-teatro siamo nati noi. Nel 1948, anno in
cui sono nato, i miei genitori si trovavano a Gela, in provincia di Cal-
tanissetta, a grande richiesta. Mio padre girava per i paesi in cui sapeva
che al pubblico piaceva il Teatro dei Pupi. A Gela era morto il vecchio
puparo che non aveva eredi. Allora le persone del posto andarono a cer-
care mio padre, che si trovava in un altro paese, pregandolo di andare
a Gela. Misero a sua disposizione un locale vuoto nel quale monto il
teatro (e la nostra casa), e glielo offrirono gratuitamente. Quando i figli
partivano per il Nord questi locali restavano vuoti e bastava spostare
una botte per avere un intero magazzino a disposizione, uno di quelli
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che, ancora oggi, in palermitano chiamiamo con un nome arabo, ma-
laseno.

Ogni volta che arrivava in un paese, prima di iniziare a fare spet-
tacolo, mio padre andava alla caserma dei carabinieri per mostrare il
libretto AGIS del teatro viaggiante e per avere da loro il permesso di
lavorare (anche perché tanto non c¢’erano intrattenimenti, non c’era il
cinema, non c’era niente). Poi doveva chiedere anche il benestare del
parroco, questione sempre molto delicata. Doveva convincerlo del fat-
to che, anche se nel Teatro dei Pupi c’erano i diavoli, questi non sa-
rebbero entrati nella mente degli spettatori. Ci sarebbero tante storie
da raccontare su questo rapporto con i preti... Convinto anche il prete,
poteva lavorare serenamente.

A proposito di preti, voglio raccontarvi che mio padre in quegli
anni si invento il cinema ambulante. A quell’epoca il cinema inteso
come luogo fisico non era ancora arrivato nei paesini. Alcuni preti ave-
vano saputo dell’esistenza di proiettori 16 mm con il sonoro e si erano
organizzati con proiezioni nelle parrocchie per tenere uniti i fedeli e
soprattutto i giovani.

Mio padre, in certi periodi, per il troppo caldo oppure perché era
il tempo di raccolta del grano o del fieno, era costretto a tenere chiuso
il teatrino. Sollecitato da alcuni paesani, si convinse di comprare due
proiettori cinematografici marca Ducato, anche per avere una riserva
nel caso uno si sfasciasse, € comincio a fare le proiezioni nelle piazze,
con grande disappunto di alcuni preti e anticipando I’idea dell’arena
che si sarebbe sviluppata da li a poco.

Ognuno si portava la propria sedia da casa sistemandola a seconda
dello spazio e della personale esigenza di vista o di ascolto. Mio padre
posizionava il tavolo con il proiettore al centro della piazza, appendeva
lo schermo, che era un grande lenzuolo quadrato, in una parete senza
aperture di una casa o di una chiesa e cominciava la proiezione. Non
si pagava un biglietto, ma si dava un’offerta volontaria. Quando finiva
il primo tempo, mio padre preparava la bobina del secondo tempo, la-
sciava me a guardia del tavolo con il proiettore e faceva il giro tra le se-
die per raccogliere 1’oblazione. Se la pellicola si sviluppava in tre tem-
pi, al secondo intervallo ripeteva il giro per quei furbetti che con una
scusa si erano allontanati durante la pausa. Alcune volte noleggiavamo
la pellicola per 15/20 giorni e con la nostra Fiat Balilla ci spostavano
in altri paesini vicini, proiettando lo stesso film, non dimenticando mai
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di chiedere il permesso alla caserma dei carabinieri se si trattava di
un’unica proiezione.

A proposito di permessi, una volta in un paesino delle Madonie
accadde che, finito il primo tempo, si presento il parroco del posto ob-
bligandoci ad interrompere la proiezione perché lui non aveva concesso
nessuna autorizzazione. Sebbene fossi un ragazzo, capii che mio padre
cercava di spiegargli che durante il giorno era stato in chiesa per incon-
trarlo ma il sacrestano gli aveva detto che era fuori paese, cosi aveva
informato della proiezione i carabinieri. Ma niente, non c’era verso di
convincerlo, quel prete era fermo nella decisione di rimandare la visione
del film in piazza solo dopo aver visto la locandina e aver letto la trama.
Ricordo che si trattava di una di quelle pellicole tipo Catene, Tormento,
1 figli di nessuno, dove ¢’era sempre una storia d’amore sofferta a causa
di inganni e tradimenti, dove il finale era lieto, sebbene il pubblico, al
termine della proiezione, avesse sempre il fazzoletto bagnato dalle la-
crime. A seguito dell’interruzione e delle varie argomentazioni, la gente
comincio a lamentarsi con il parroco perché voleva vedere la fine del
film. Insomma, messo alle strette, vedendo che tutta la piazza era a fa-
vore di mio padre, disse che la proiezione poteva continuare purché si
spostasse dalla parete della chiesa. Nella concitazione generale, mentre
alcuni paesani stavano cercando un’altra facciata adatta allo schermo,
si avvicinarono due carabinieri che su richiesta del loro comandante
invitarono mio padre a riprendere la proiezione e lo rassicurarono che
I’indomani sarebbero andati loro a parlare con il parroco.

Casa e teatro

Mia madre mi raccontava che a Gela avevamo un locale grande,
lungo, con due file di panche, che si usavano perché potessero ospitare
piu persone. Di fronte alle panche c’era il teatrino montato, un separé
all’inizio, il portale col fil di ferro, verde, con gli anellini sul ferro filato
per aprire e chiudere, e a sinistra la cassa, che oggi ¢ nel mio teatrino,
in via Bara all’Olivella a Palermo.

La mamma raccontava che appena nati ci metteva in una cesta che
sistemava in un ripiano posizionato all’interno della cassa adibita a
botteghino.
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Iniziai con Teresa. lo dovevo stare alla cassa e fare i biglietti. La cassa, nella
parte bassa, era vuota, cosi feci dei cuscinetti ¢ quando la bambina si addormen-
tava la mettevo dentro. Quando aumento il numero dei figli, il piu piccolo lo
mettevo sempre nella cassa, gli altri su una sdraio o su un lettino, ma sempre
accanto a me. Appena vostro padre iniziava a battere il piede con lo zoccolo sul
palcoscenico, vuautri vi addormentavate. Come il pubblico usciva e c’era silen-
zio, vi svegliavate.

Ancora lattanti, ci eravamo abituati a capire che lo spettacolo stava
iniziando. Meraviglioso!

Quando diciamo teatrino intendiamo la struttura, come la baracca
per i burattini o il castelletto per i marionettisti. Dietro questa struttura
c’erano 1 trespoli, le tavole, i materassi avvolti sotto il palcoscenico
per proteggerli dalla polvere e, quando il pubblico usciva, si alzavano
le panche (legate a quattro a quattro tra loro con le liste di legno), si
buttava la segatura umida a terra e si puliva.

Allora durante lo spettacolo si fumavano sigari, si annusava tabac-
co, si fumava la pipa... era un teatro popolare nel quale, oltre all’in-
casso dei biglietti, che si pagavano poco e niente, si provava a ricavare
altro dalla vendita di piccole cose come calia [ceci brustoliti], simenza
[semi di zucca] e gazzose. Per noi era importante, eravamo una fami-
glia numerosa.

Torniamo ai figli che nascono. La prima ¢ stata Teresa ad Alia, poi
¢ nata Anna, dopo sono nato io, a Gela. All’anagrafe hanno segnato la
mia data di nascita il 31, ma in realta sono nato il 30 perché quando
il funzionario del comune chiese a mio padre quando fossi nato, lui
rispose a fine mese e quello scrisse il 31.

Vicino Gela c¢’¢ un paese che si chiama Licata. Li c’era un abile
costruttore di Pupi che aveva fatto anche 1’oprante e che si chiama-
va Giovanni Profeta. Mio padre si era costruito qualche Pupo, ma era
convinto che questo fosse compito dei maestri pupari, cosi decise di
andare da Profeta a Licata perché aveva bisogno di nuovi personaggi.

La mattina del 29 marzo, mio padre, di buonora, in procinto di par-
tire per Licata, disse a mio nonno Mimmo: «Papa io agghiri a Licata,
nun sacciu quanto tempo aspittari perché se mi finisce sti armature mi
li portu. Vossia stassi attento a Pina, io all’orario vegnu. Se ritardo
faciti trasiri u pubblico, perché all’orario du spettaculu sugnu cca.

Questa volta la mamma era gia pronta a partorire, ma nessuno lo
sapeva; mia madre, nonostante il peso, era attivissima e poi non c’era-
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no tutti i controlli che abbiamo oggi. Tannu, quannu nasceva nasceva,
e unni nasceva nasceva.

Fuori dal locale, sopra il portone, c’era un legnetto che sorreggeva
un filo della luce con una lampadina. Quando si accendeva, voleva dire
che si poteva entrare. Questo era il segnale. Tutti aspettavano nella
piazzetta, chiacchieravano. Quando s ’addumava ’a luce, trasevano.

La Gela di quegli anni era la Gela dei pescatori, di uomini appas-
sionatissimi all’Opera dei Pupi, non perdevano mai una serata. Ma poi
erano accaniti! Chi amava Orlando, chi Rinaldo, chi Carlo Magno, liti-
gavano tra loro, urlavano contro i Pupi. C’era una partecipazione viva.

Tante volte mio padre si doveva affacciare dalla tenda della pro-
spettiva e dire: «Signuri mei, tinitivi ‘a coppola 'ntesta ca si no va
sequestro!y.

Quando entrava in scena il Conte Gano di Magonza, il pubblico
reagiva subito: «Talé 'ddu pezzu di 'nfame e tradituril» e gli tiravano
le coppole. Quando tiravano le coppole sul palcoscenico, mio padre
faceva segno a qualche aiutante e quello le raccoglieva per restituirle
a fine spettacolo.

Una volta venne un signore che conoscendo la storia della serata
arrivo armato di torsoli di broccoli e sparaceddi, un’altra volta arrivo
un meccanico che si porto un crick di camion americano tutto ammuc-
ciato [ben nascosto] sotto la panca. In scena c’era il Gigante Gattamu-
gliere che aveva inferto sedici ferite a Rinaldo che era rimasto a terra
tutto insanguinato. Il Gigante stava per ucciderlo quando Bradamante,
la sorella di Rinaldo, lo fermo dicendogli: «Fermati, potente gigante.
Vuoi uccidere un uomo a terra piu morto che vivo? Cosi vuoi mostrare
la tua potenza?».

Insomma, tanto Bradamante parlo bene che il Gigante si confuse
e lascio che portasse via Rinaldo. Non appena fratello e sorella rien-
trarono in quinta, il Gigante, solo sulla scena, rivolgendosi a Rinaldo
disse: «Tu non sai che ho le armi incantate e sono invulnerabile. Io ti
posso colpire e tu no. Per questo stanotte morirai. lo, invece, non mo-
rird mai perché sono incantato, € nessuno puo uccidermi». Si susiu stu
meccanico, si avvicin0 al boccascena e replico: «Ah, tu sei incantato?
Ti disincanto io!». Pigghiau stu crick’ e gli squasso la corazza. Poi il
giorno dopo torno per pagare il danno.

Torniamo a Gela, allo spettacolo che doveva iniziare e a mio pa-
dre che ancora non tornava da Licata. Gia alle otto di sera la sala era
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strapiena e la gente si accalcava fino all’uscita, perché nessuno voleva
perdere quella serata. In attesa che iniziasse lo spettacolo, tutti fuma-
vano: chi la sigaretta, chi il sigaro o la pipa, chi prendeva tabacco. Lo
spettacolo doveva iniziare alle otto: si fecero le otto e mezza e mia
madre comincid a sentirsi male. Forse per il troppo fumo, forse per la
confusione, forse per I’aria viziata o semplicemente perché era giunta
I’ora, mia madre era pronta. Mio nonno apri la tenda e disse al pubbli-
co: «Signuri mei, mia nuora non si sente tanto bene, tinitivi 'u pizzinu
[che era un biglietto d’ingresso fatto molto alla buona] e dumani trasiti
cu stessu pizzinu.

Fece uscire il pubblico, in quegli anni composto da soli uomini,
e gli spettatori, molto rispettosi, uscirono tutti. Mio nonno e mia zia
chiamarono la mammana [la levatrice] del paese. Fecero arieggiare la
sala, la predisposero con tutto il necessario per il parto dietro il pal-
coscenico, arrivo la mammana mentre tutto il pubblico era rimasto ad
aspettare fuori per curiosita.

Nel frattempo arrivo mio padre col carretto, tuttu friscu e pittinatu.

Vedendo tutta la gente fuori dal teatro si rivolse al nonno: «Papa,
ma comu, vi dissi di fari trasiri "a gente e invece su tutti fora?». E il
nonno: «Giacomo t’arricugghisti? Pina sta per partorirey.

Agli spettatori che attendevano, mio padre ribadi di tornare a casa
perché quella sera il teatro non si sarebbe fatto ma che potevano recu-
perare il giorno dopo. Ando a spaiare carretto e cavallo e comincio a
passeggiare nervosamente davanti al teatrino, in strada. Avevano avuto
due figlie, Teresa e Anna, e aspettavano il terzo o la terza. Allora non si
sapeva il sesso dei bambini prima che nascessero. Le prime due figlie
erano nate con grande facilita, ma per quel terzo parto il travaglio duro
I’intera nottata.

Era I’alba del 30 marzo 1948 quando mio padre, attendendo la no-
tizia che arrivasse un figlio maschio (perché per un oprante la nascita
di un figlio maschio ¢ importante, come lo ¢ per il contadino che lavora
nei campi), senti finalmente un vagito. «Giacomino — gli disse mio
nonno —, nasciu».

Mio padre non aveva il coraggio di chiedere se fosse femmina o
maschio. Allora mio nonno, dopo una pausa, aggiunse: «Si cuntento ca
finalmente ti nasciu 'u masculiddu?».

E mio padre: «Certo ca sugnu cuntento, papa!... Mi dispiace sulu
ca mi fici perdiri l'incasso d’a serata!».



44 MIMMO CUTICCHIO

Mio padre diceva che i Pupi 'un mancianu, ma ni fannu manciari.
Chi di noi voleva mangiare doveva lavorare con i Pupi.

Non c¢’era tempo per andare a scuola. Negli anni *50 e *60, nei pa-
esi dell’entroterra siciliano, le scuole non c¢’erano, ti dovevi spostare.
Arrivare alle scuole medie ¢ stato un disastro perché, anche se in un
paese avevo appreso molte cose ed ero bravo, in un altro paese ero 1’ul-
timo della classe. Cosi, in questo disastro, sono rimasto uno studente a
vita, uno scolaro con la perenne voglia di imparare.

Non appena iniziai la prima elementare, mio padre mi disse:
«T’insignasti a scrivere e a leggere, o papa? Allora, pigghiati stu co-
pione, stu canovaccio, pigghia stu quaderno pulito e 'u copi». Stavo
ancora imparando a scrivere e gia mi chiedeva di trascrivere i copioni.
Comunque a me piaceva perché potevo conoscere la storia prima degli
altri. Li ho conservati, ¢’¢ la mia scrittura di quando andavo alle ele-
mentari. [...] Da grande 1i ho trascritti uno per uno — ci ho messo due
anni perché erano ‘“sudati”, sporchi dell’anilina rossa che si usava per
simulare il sangue che schizzava nel Tradimento di Gano per la rotta
di Roncisvalle con i tre fratelli spagnoli sotto [’albero di carrubo — 1i
contavo e li numeravo (accanto al titolo segnavo il numero con il la-
pis): ogni sera si rappresentava una puntata diversa della storia, ogni
famiglia aveva un numero di puntate differente. Alla fine ho contato:
371 opere.



