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IL TEATRO ROMANTICO DEGLI ITALIANI1

I capolavori del teatro romantico italiano non furono drammi, e 
neppure spettacoli d’insieme. Furono personaggi. Non i personaggi 
che stanno nei testi, ma i personaggi in scena.

Erano capolavori basati sulla discontinuità. Infatti i personaggi in 
scena, i protagonisti, benché fossero incapsulati nello spettacolo, come 
la gemma in un anello, erano opere d’arte autonome, che l’attore-crea-
tore elaborava in separata sede, indipendentemente dal resto dello spet-
tacolo. Solo quando il personaggio era pronto, cominciavano le prove 
con la compagnia, e il protagonista veniva incastonato nello spettacolo.

Individuare nei personaggi creati dagli attori i veri capolavori del 
teatro romantico italiano parrà ad alcuni un’affermazione troppo dra-
stica. Ma il mio compito qui consiste nel tentare di cogliere, quasi in 
un solo colpo d’occhio, ciò che del teatro italiano svetta nel panorama 
europeo, o – per così dire – il teatro d’alta quota. Da questo punto di 
vista, il teatro italiano si caratterizza per i capolavori dei suoi attori e 
per il forte impulso a discutere e ridefinire i confini del teatro (ne parle-
remo fra poco). Assai meno imponenti sono le novità dei testi dramma-
tici, che pure, ad uno sguardo più ravvicinato, apparirebbero in molti 
casi rilevanti.

Si potrebbe discutere all’infinito sul senso da attribuire al ter-
mine “Romanticismo”, sulla sua utilità come categoria storiografica e 
sui limiti della sua pertinenza in relazione alla vita teatrale. Il perio-
do “romantico” che qui viene preso in esame è quello dei primi de-
cenni dell’Ottocento, quando ferveva la polemica fra la nuova scuola 
“romantica” e la scuola “classica”. In quegli anni si posero le fonda-
menta della grandezza del teatro italiano dell’Ottocento, che da quel 

1  [Pubblicato finora solo in inglese, con il titolo The Romantic theatre, in A 
History of Italian Theatre, a cura di Joseph Farrell and Paolo Puppa, Cambridge Uni-
versity Press, 2006, pp. 207-222].
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momento in poi si imporrà nel panorama europeo ed internazionale 
per l’eccezionale efficacia dei suoi attori e delle sue attrici. Basta pen-
sare – dalla metà dell’Ottocento ai primi decenni del Novecento – alle 
figure di Adelaide Ristori, Gustavo Salvini, Ernesto Rossi, Giovanni 
Grasso, Ermete Zacconi, Ermete Novelli fino ad arrivare al genio so-
litario e conturbante di Eleonora Duse, per ricordare i massimi esempi 
d’una civiltà teatrale la cui forza è pari soltanto a quella della tradizio-
ne dell’Opera italiana. Niente d’altrettanto forte e di altrettanto vasto 
respiro l’Italia produsse nel campo della letteratura drammatica o della 
messinscena.

Il periodo del Romanticismo in senso stretto pone le premesse per 
l’età rigogliosa e matura dei Grandi Attori e delle Grandi Attrici italia-
ne. Sono gli anni del paradosso.

I capolavori del teatro romantico italiano, i protagonisti in sce-
na, contraddicono alcuni dei paradigmi attraverso cui siamo abituati a 
pensare l’arte teatrale, sia perché ci costringono a considerare singole 
parti del dramma come un’opera a sé stante, sia perché si affidano ad 
una memoria continuamente assediata dall’incomprensione, che non 
può ancorarsi ad opere che resistono nel tempo e deve basarsi sulle 
sparse testimonianze di un’arte sparita. Inoltre, i capolavori di cui par-
liamo utilizzano i drammi scritti, classici o no, come materia prima 
per la costruzione di un’arte ulteriore. In pratica, quindi, smentiscono 
quel che a parole tutti invece sostengono, e cioè il primato della let-
teratura.

La distanza fra i luoghi comuni critici e l’esperienza della scena è 
motivo di ricorrente sconcerto. Lo è ancora oggi, quando si scopre che 
la storia del teatro non si muove affatto secondo gli schemi delle esteti-
che e dei movimenti letterari. Ancor più lo era nel XIX secolo, quando 
la vita pratica delle scene sembrava a malapena elevarsi – agli occhi 
dell’Alta cultura – dal fango d’un divertimento prezzolato, costretto ad 
adeguarsi ai gusti della maggioranza degli spettatori, che lasciavano 
deserte le sale quando l’opera rappresentata risultava troppo seria e 
difficile. Era un mestiere in cui gli artisti migliori si mischiavano e 
collaboravano con i commedianti più incolti e volgari. La pratica del 
commercio, faceva sì che anche per gli artisti migliori non vi fosse una 
abissale differenza fra il trucco e la finzione. Inoltre, poiché le opere 
degli attori svaniscono, mentre i testi dei drammi recitati restano – e 
poiché questi testi erano nella maggior parte dei casi di basso o infimo 
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rango, dal punto di vista della letteratura di qualità –, il mondo delle 
scene appariva ancor più secondario o culturalmente inferiore.

Quei capolavori di discontinuità costituiti dai personaggi in scena, 
facevano parte di un paesaggio che non era soltanto un ibrido di arte 
e commercio, di alto e basso, ma era caratterizzato nel suo insieme 
dalla discontinuità e dall’asimmetria. L’arcipelago delle piccole ditte 
teatrali, le compagnie professionali, era una sorta di paese itinerante il 
cui ordine sfuggiva alla comprensione. In assenza di un visibile piano 
regolatore culturale, il paese del teatro sembrava obbedire ai soli prin-
cipi dell’arbitrio e del disordine.

Intanto, non solo in pratica, ma persino nelle astrazioni dei modelli 
estetici, il teatro era sgusciato fuori dalla sua pelle tradizionale.

Si legittima nel teatro il tempo dei romanzi

Le pratiche sceniche non si sono mai adeguate ai precetti del tea-
tro considerato legittimo o ideale. Con il Romanticismo, però, sono la 
legittimità stessa e l’ideale a mutare.

Il modo in cui l’idea di teatro si configura, in un’epoca o in una 
cultura, non è meno importante del modo in cui materialmente si con-
figura la scena, l’edificio teatrale o il genere letterario drammatico. 
L’idea di teatro è qualcosa di più e di meno d’un codice normativo. È 
piuttosto una costellazione d’orientamento, il teatro ideale così come 
si configura nella mente anche di coloro che a quell’immagine non 
si adeguano. Un’idea di teatro può conservarsi sostanzialmente intat-
ta anche quando la maggior parte dei teatri vanno da tutt’altra parte. 
Quando però incorpora i mutamenti, l’intero assetto delle gerarchie e 
dei valori cambia, muta il rapporto fra ciò che è considerato centrale e 
ciò che viene visto come marginale, fra ciò che appartiene ai fenomeni 
d’alto lignaggio culturale e ciò che invece appartiene alle forme minori 
dell’arte. Le trasformazioni solo apparentemente teoriche dell’idea di 
teatro, in altre parole, benché impalpabili, influiscono in maniera de-
cisiva sulla selezione naturale che organizza la scala dei valori teatrali 
e – alla fin fine – anche la sua vita pratica.

Nei primi anni dell’Ottocento crollano mura e frontiere, il teatro 
ideale diventa un campo non più organizzato e suddiviso da recinzioni 
culturali considerate invalicabili. Viene cioè legittimata anche teori-
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camente quell’apertura ai generi più diversi che sul piano pratico del 
mestiere e del commercio era già operante. Il teatro può dunque essere 
pensato come uno spazio culturale aperto, spesso brullo, umile, ma 
potenzialmente libero. In questo spazio, il tempo va sempre più chiara-
mente sincronizzandosi con il tempo dei romanzi.

Ciò vuol dire che teatro e romanzo non appartengono più a due 
rami ben distinti dell’espressione. Avevano già cominciato a mischiarsi 
nel Settecento, ma il connubio viene teorizzato con il Romanticismo. 
Il romanzo diventa la principale pietra di paragone del teatro, e la de-
marcazione aristotelica fra il genere epico e il genere drammatico viene 
erosa, oltre che sul piano pratico, anche su quello concettuale.

Per tutto il movimento romantico europeo, i romanzi di Walter 
Scott furono lo snodo centrale per i viaggi verso Shakespeare e da 
Shakespeare. E Shakespeare – immaginato e messo in scena secondo 
gli standard del teatro sette ed ottocentesco, con scenografie d’ambien-
tazione verosimile, diviso in atti e scene – fu la strada maestra per il 
teatro romanzato. Dietro la cortina delle polemiche accese, raffinate 
o pedanti sulle cosiddette “unità aristoteliche”, si celebrò dunque la
caduta della netta demarcazione fra azione rappresentata e azione rac-
contata. Crollò, conseguentemente, l’idea che il dramma possedesse
un suo linguaggio specifico (un’idea che, almeno in astratto, era stata
forte, pur non corrispondendo alla varietà delle pratiche sceniche).

Quando Alessandro Manzoni discuteva con Victor Chauvet sulle 
unità di tempo e di luogo nella tragedia, non sosteneva che senza le 
rigide regole classiciste le tragedie diventassero più belle: sosteneva 
che erano più interessanti e più aderenti ai principi del raccontare in 
maniera veritiera lo scorrere degli eventi. La sua Lettre à M.* C*** sur 
l’unité de temps et de lieu dans la tragédie (scritta nel 1820, pubblicata 
a Parigi solo tre anni dopo) distillava ed arricchiva gli argomenti del 
Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur pubblicato da A.W. 
Schlegel nel 1808; riprese da Giovanni Berchet nella Lettera semise-
ria di Giovanni Grisostomo al suo figliuolo (pubblicata a Milano nel 
1816); sviluppate con ampiezza di idee e di dettagli da Ermes Visconti 
nel Dialogo sulle unità drammatiche di tempo e di luogo pubblicato 
nel gennaio 1819 sul periodico bisettimanale dei romantici «Il Conci-
liatore».

Su quel periodico comparve, nel marzo dello stesso anno, un lungo 
articolo in due puntate in cui Giovanni Berchet raccontava un’imma-
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ginaria conferenza sul dramma Śakuntalā di Kālidāsa. Il conferenziere 
dichiarava: «è un Dramma a cui mancano le due unità di tempo e di 
luogo, e nondimeno è Dramma bello e buono quanto qualsiasi altro». 
Immaginava che a questo punto alcuni ascoltatori abbandonassero la 
sala, tappandosi le orecchie come se ascoltassero una bestemmia. Ber-
chet proponeva il dramma classico indiano come un modello alternati-
vo di classicità, da contrapporre, assieme a Shakespeare e Calderón, al 
modello di Racine e dei classicisti. E poi raccontava Śakuntalā come 
un grande romanzo d’amore sceneggiato.

L’immissione fra i classici di modelli di teatro considerati irre-
golari rispetto alla tradizione occidentale fu l’arma più potente della 
polemica romantica. Rovesciava la scala dei valori. Per questo l’esem-
pio di Śakuntalā è particolarmente significativo: finché si trattava di 
Shakespeare e Calderón, il mutamento restava nei confini della civiltà 
europea. L’immissione di elementi orientali – come già avevano fatto 
da tempo i tedeschi – suggeriva l’idea che il teatro andasse ripensato 
con criteri che prescindevano dalla tradizione e che quindi – di fatto 
– si misurassero esclusivamente sui valori dell’attualità. Se i modelli
ispiratori possono essere tanti e disparati, vuol dire che la scelta dipen-
de dalle esigenze di chi sceglie e non da intrinseci valori estetici.

Quando Stendhal, che in Italia aveva frequentato l’ambiente de «Il 
Conciliatore», pubblicò il suo pamphlet Racine et Shakespeare (la pri-
ma parte comparve a Parigi nel 1823, la seconda nel 1825) vi riassunse 
il Dialogo di Ermes Visconti e si spinse fino a proporre per il teatro i 
modelli non solo del romanzo, ma anche della cronaca giornalistica. 
All’ideale della bellezza contrapponeva il desiderio d’attualità ed il 
primato dell’interessante.

Alessandro Manzoni, meno polemico, apparentemente più mode-
rato (rifiutava, nella tragedia, la presenza di brani e personaggi comi-
ci) era però più estremista sul piano dei principi. Sosteneva (nella sua 
Lettre a Victor Chauvet ed in alcuni appunti restati a lungo manoscritti 
dedicati alla Moralità delle opere tragiche) che il fine del teatro non 
era il piacere estetico, la commozione degli spettatori per i sentimenti e 
le passioni dei personaggi, ma il piacere razionale, il gusto della cono-
scenza e della presa di coscienza, lo studio delle relazioni di causa ed 
effetto, l’analisi dei fatti, capace di spingere lo spettatore a giudicare, a 
prendere posizione di fronte ai nodi ed alle contraddizioni della storia 
rappresentata.
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Era questo modo di ragionare, apparentemente incurante dell’e-
stetica, preoccupato d’attribuire al teatro uno scopo pratico, a dividere 
Manzoni dall’intelligente e giovane critico Victor Chauvet. Per Chau-
vet, le costrizioni che derivavano dallo stringere tutta l’azione nell’arco 
d’una sola giornata ed in un solo luogo servivano a dar compattezza 
ai personaggi, a non fare della rappresentazione la sceneggiatura di 
un’azione «slogata», la semplice visualizzazione dei «diversi brandelli 
della vita del protagonista». Aggiungeva (il suo saggio sulla tragedia 
di Manzoni Il conte di Carmagnola era pubblicato a Parigi nel 1820, 
nel «Lycée Français»): «le costrizioni in arte danno energia e slancio 
all’immaginazione. Il signor Manzoni se ne persuada: rompere queste 
costrizioni non vuol dire far più grande l’arte, ma ricondurla all’infan-
zia». Cioè privarla di un proprio specifico, ben individualizzato lin-
guaggio.

Una sorta di regressione all’infanzia dell’arte, incapace di indivi-
duazione e ribellione, era quanto temeva il grande poeta italiano Ugo 
Foscolo, combattente e libertario, esule a Londra, in un articolo sulla 
«nuova scuola drammatica italiana» che avrebbe dovuto far parte d’un 
volumetto intitolato On Literary criticism e che sarà pubblicato solo 
dopo la morte dell’autore. Foscolo si opponeva all’idea di un teatro 
come racconto sceneggiato. Il teatro dovrebbe essere, diceva, come 
la poesia «che tende a farci fortemente e pienamente sentire la nostra 
esistenza», non come la storia che invece ci insegna «a dirigere la vita 
nostra in guisa che sappiamo giovarci del mondo com’è».

Victor Chauvet e Ugo Foscolo ci mostrano che contro i fautori 
del nuovo teatro non c’erano soltanto reazionari e pedanti, vecchi tra-
dizionalisti dalla vista corta. Il vero punto della questione non era la 
libertà di scrivere e rappresentare come si preferiva, ma la difesa di 
alcune vette della tradizione teatrale occidentale, o meglio: delle sue 
gerarchie. I romantici smantellavano gli ideali del teatro. Forzavano e 
conquistavano non tanto il teatro pratico, quanto la sua immagine d’o-
rientamento, affossavano la sua pietra di paragone: affermavano che il 
loro modo di far teatro prendeva il posto di ciò che fino a quel momen-
to era considerato il culmine dell’arte drammatica (sarà questo il senso 
della battaglia per Hernani di Victor Hugo, nel 1830, a Parigi, una delle 
date più importanti per la storia del teatro romantico europeo).

Per questo le tragedie di Alessandro Manzoni (Il conte di Carma-
gnola, 1820; Adelchi, 1822) costituiscono un avvenimento centrale per 
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la storia del teatro romantico italiano, anche se non furono rappresen-
tate quasi mai, e quelle poche volte sempre come per un esperimento, 
mai con successo. Ma esse fornivano un’immagine, un prototipo di 
teatro. Da esse, inoltre, gli attori spesso ritagliavano, per recitarli in 
serate particolari, un monologo o uno dei cori, che l’autore aveva con-
cepito come intervalli lirici in cui parlare in prima persona, simili strut-
turalmente a brani sinfonici intramezzati ad un’Opera. Il teatro pervaso 
dal tempo dei romanzi, il dramma come romanzo sceneggiato, era pre-
disposto a vivere anche per frammenti, così come dalle Opere si pote-
vano staccare pezzi indipendenti, le diverse “arie”, i cori, le sinfonie.

Al contrario di quanto potrebbe sembrare in astratto, la mancan-
za di compattezza era un segno di vitalità, e rendeva possibile uscire 
momentaneamente dal cerchio della finzione. Permetteva un rapporto 
duttile e articolato con lo spettatore. Da essa spesso dipendeva l’effi-
cacia emotiva, etica, politica dello spettacolo. Da essa trarranno partito 
gli attori per le loro creazioni.

Uno dei cori delle tragedie di Manzoni, forse il più famoso, situato 
nell’intervallo dopo la fine del terzo atto di Adelchi, raccontava di un po-
polo reso servo che drizza le orecchie ed alza la testa ascoltando i tuoni 
lontani d’una nuova guerra. Sente rinascere in sé l’orgoglio dimenticato 
fra le umiliazioni, l’impossibile fierezza dei suoi antenati. È costretto a 
riconoscerla «impossibile» perché è un popolo disperso, che affida ad un 
nuovo straniero la speranza di riscattarsi dal dominio degli stranieri oc-
cupanti. Nel momento stesso in cui scatta il suo senso di rivolta, è pronto 
a pagare la liberazione con le premesse d’una nuova schiavitù.

I protagonisti della tragedia erano personaggi lontani: il re dei 
Longobardi Desiderio, il suo erede Adelchi, Carlo Magno, il Papa (che 
in prima persona però non compariva). Quel coro staccato veniva letto 
e recitato nei salotti, nelle aule, nei teatri privati, sui palcoscenici com-
merciali, negli anni dei moti insurrezionali e della repressione, delle 
cospirazioni libertarie e indipendentiste soffocate dalle polizie della 
Santa Alleanza. Napoleone, da anni confinato ai margini del mondo 
civile, era appena morto, nel maggio del 1821, nella sua piccola isola.

In un mondo popolato da grandiose rovine e scintillanti miserie, i 
personaggi creati dagli attori e dalle attrici erano eccezioni beffarde e 
sublimi, come se una tribù di scultori – con i suoi Michelangelo e i suoi 
Canova – si fosse dedicata alla rinascita della grande arte della scultura 
scolpendo statue di fango.
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Dislivelli

I tre più grandi poeti dei primi anni dell’Ottocento – Foscolo, 
Manzoni e Leopardi – dipingono l’Italia come un paese dalla gran-
dezza sprecata, un paesaggio popolato di grandiose rovine e misere 
catapecchie. Vasti monumenti rinascimentali conservavano le grandi 
ombre del passato, che sembravano dormire sonni sdegnati sotto le 
fiere statue stese o sedute sulle loro tombe.

Tombe, monumenti e rovine rendevano particolarmente lancinan-
te e beffardo il presente, la divisione, la soggezione, il servilismo e 
l’angustia spirituale. Prevaleva l’impotenza nelle sue diverse forme: 
cinismo, apatia, disperazione. Poeti e scrittori lo ricordavano spesso: in 
questa patria delle rovine e della grandezza sprecata, i fasti dei teatri 
apparivano come apatia scintillante, profumi gettati a piene mani sul 
lezzo della decadenza e della decomposizione.

Con poche significative eccezioni. Nel 1818, per esempio, il Mosé 
in Egitto di Gioacchino Rossini fu un’immagine potente del dramma 
della liberazione. Musica, parole e messinscena culminavano nell’ap-
parizione d’una contraddizione in termini: un sentiero che si apre attra-
verso la forza bruta del mare. Giuseppe Mazzini scriveva che Rossini 
era il «Napoleone della musica». Realizzava l’impossibile, riscattava 
un mondo che sembrava asservito ai «mercanti delle note» e lo poneva 
al servizio della libertà. Nell’agosto del 1829, da Parigi, dove Rossini 
viveva ormai da quattro o cinque anni, rimbomberà in Italia la fama del 
suo Guillaume Tell. A partire da queste premesse, Verdi creerà un’Italia 
alternativa, una patria musicale e teatrale più degna della reale.

Questo era però il mondo dell’Opera. Ben diversa era la situa-
zione delle compagnie degli attori e delle attrici che giravano per i 
diversi Stati italiani presentando i loro personaggi su scene prive di 
fasto. Sembravano muoversi all’interno di un dislivello. A differenza 
del teatro d’Opera, i loro teatri giravano in un’orbita marginale rispet-
to al cerchio dei grandi movimenti artistici, non altrettanto illuminati 
dall’attenzione delle élite o dei successi popolari, spesso tagliati fuori 
dal vivo contatto con le grandi correnti dell’arte nazionale: non era tea-
tro in contatto con la musica, perché era teatro parlato; ma neppure era 
in contatto con la poesia, perché si serviva, in genere, di testi scadenti.

Era particolarmente forte, in Italia, l’asimmetria fra le novità del 
teatro recitato e le novità del teatro scritto, e – più in generale – fra il 
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genere letterario drammatico e la cultura e le pratiche della rappresen-
tazione.

A ben guardare, nei primi decenni dell’Ottocento il solo testo ca-
pace di soddisfare le esigenze dell’alta letteratura e contemporanea-
mente di occupare una posizione di prim’ordine nel corrente reperto-
rio dei teatri fu la Francesca da Rimini di Silvio Pellico, un letterato 
che cominciava a manifestare simpatia verso i principi della scuola 
romantica e che di lì a pochi anni andrà a far parte del circolo de «Il 
Conciliatore», il più importante focolaio del Romanticismo italiano. La 
tragedia Francesca da Rimini fu rappresentata nell’agosto 1815, poco 
dopo Waterloo, all’inizio di un pesante clima di restaurazione, mentre 
Ugo Foscolo, amico del Pellico, andava in volontario esilio (Foscolo 
aveva giudicato la tragedia del suo giovane amico una vera porcheria). 
Fu pubblicata nel 1818, l’anno in cui nacque «Il Conciliatore». Può 
essere considerata “romantica” per il suo contesto e per i suoi contenuti 
(una proverbiale storia d’amore e morte, immortalata da Dante in uno 
dei brani più famosi della Divina Commedia), non per la sua forma: 
rispettava le unità di tempo e di luogo, non diversamente da una trage-
dia di Alfieri; non aveva le caratteristiche del dramma storico, e tanto 
meno azzardava la compresenza del tragico e del comico.

Il suo autore diventò ben presto una figura emblematica del Risor-
gimento italiano: nel 1820 venne arrestato come cospiratore dalle auto-
rità austriache. Scontò dieci anni di carcere duro. Liberato nel 1830, si 
chiuse nel silenzio e nella religione. Ma pubblicò, nel 1832, quel libro 
umile e potente che fu Le mie prigioni, tanto più efficace nel propagan-
dare gli ideali patriottici quanto più i suoi toni ed i suoi intenti erano 
lontani dalla propaganda.

Per le sue doti letterarie; per la storia d’un amore più forte della 
volontà e delle regole morali; per alcuni accenni all’ideale di un’Italia 
unita (ma gli accenni sommessi strillano, in regime di censura); per i 
sentimenti dei suoi personaggi, costantemente in bilico; e soprattutto 
per la figura del suo autore, Francesca da Rimini divenne il paradossa-
le capolavoro d’un repertorio di fatto inesistente: il repertorio sempre 
vagheggiato, mai realizzato, di drammi letterariamente d’alto livello 
capaci di raccogliere i consensi del pubblico pagante nei teatri dei pro-
fessionisti.

In realtà, il marchio fortemente nazionale, “italiano”, che la scena 
inalbera nel periodo napoleonico e nei primi anni dopo il Congresso di 
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Vienna, gli anni della Carboneria e dei moti per l’indipendenza, non 
corrisponde alla tipologia del repertorio, che è di provenienza promi-
scua. Anzi, quando il teatro romantico italiano troverà il suo autore 
“contemporaneo”, esso non sarà né italiano, né contemporaneo né ro-
mantico: si chiamerà William Shakespeare.

Nella primavera del 1820, Vittorio Emanuele I, sovrano del Pie-
monte e della Savoia, re di Sardegna, provvisorio vertice della dinastia 
destinata ad unificare politicamente l’Italia, istituì a Torino la Compa-
gnia Reale Sarda, che visse fino al 1852 (Vittorio Emanuele I, invece, 
aveva abdicato nel 1821, sotto le ondate dei moti per l’indipendenza 
nazionale e la richiesta d’un regime costituzionale). Vi recitarono al-
cuni dei massimi attori italiani di quegli anni, da Carlotta Marchionni 
a Giuseppe De Marini e Luigi Vestri. Vi acquistarono fama Adelaide 
Ristori ed Ernesto Rossi, che nella seconda metà del secolo, assieme a 
Tommaso Salvini, saranno i protagonisti della gloria internazionale del 
teatro italiano. Non aveva accettato di farne parte il più grande attore 
dell’epoca, Gustavo Modena, mazziniano e repubblicano. Non volle 
piegarsi al mecenatismo monarchico. La compagnia era stata istituita 
con lo scopo di promuovere la lingua italiana pura e di offrire un mo-
dello di teatro d’alto livello culturale. Il suo repertorio, nel complesso, 
fu di più di mille testi, ma meno della metà furono italiani. Ancor meno 
furono quelli degni della considerazione d’un letterato.

Benché in teoria il teatro venisse visto come un’arte dipendente 
dalla letteratura, in pratica la scala dei valori scenici non corrispondeva 
alla scala dei valori letterari. Un attore-creatore poteva comporre il suo 
capolavoro partendo dai testi di Alfieri o di Goldoni, oppure parten-
do da sceneggiature solide ma letterariamente di poco pregio, I due 
sergenti di Aubigny, Maillet e Roti; i testi di August von Kotzebue e 
di Giovan Carlo barone di Cosenza, i drammi di Francesco Antonio 
Avelloni, detto il “poetino”, drammaturgo itinerante al seguito delle 
compagnie.

Il panorama delle scene italiane risultava per di più spaccato in 
due metà che vivevano vite parallele: da una parte il teatro che usava 
la lingua nazionale; dall’altra i teatri che usavano invece le lingue re-
gionali, i dialetti.

I teatri dei dialetti erano i soli in cui si usasse una lingua realmente 
parlata dagli spettatori. L’“italiano” era infatti quasi una lingua morta: 
le persone colte la usavano per scrivere e per leggere, ma parlavano 
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nelle loro lingue regionali. I dialetti non erano lingue “popolari”, ma 
avevano – come ogni lingua – diverse stratificazioni, corrispondenti ai 
diversi ceti sociali. I teatri, di conseguenza, erano uno dei pochi posti in 
cui l’italiano venisse realmente parlato. Il codificarsi della distinzione 
– da una parte un teatro dell’Italia intera, che però non poteva basarsi
su una lingua parlata; dall’altra i teatri che davano voce a lingue davve-
ro parlate, ma regionali – avrà durevoli e profonde conseguenze nella
storia della drammaturgia e dello spettacolo italiano.

Dal punto di vista della cultura letteraria, i teatri dei dialetti po-
tevano essere considerati marginali e “minori”. Ma dal punto di vista 
dell’efficacia scenica erano altrettanto potenti del teatro in lingua ita-
liana. Fra i personaggi in scena, lo Stenterello del fiorentino Luigi Del 
Buono, il Meneghino del milanese Giuseppe Moncalvo, il Pulcinella 
e il Pascariello del napoletano Antonio Petito, il Gianduja del torinese 
Francesco Toselli furono capolavori altrettanto autorevoli di quelli dei 
massimi attori in lingua italiana loro contemporanei.

Un caso particolare, un’ulteriore variante, era il teatro veneziano, 
anch’esso di lingua regionale, ma con un repertorio letterariamente 
alto, perché basato su Carlo Goldoni – che è anche uno dei punti di 
forza del repertorio delle compagnie in lingua italiana.

Gli attori dei dialetti e i loro personaggi non erano isolati nei con-
fini della propria regione. Quando nella seconda metà dell’Ottocen-
to, cioè dopo il periodo in senso stretto “romantico”, gli attori italiani 
conquisteranno il pubblico europeo, anche i teatri dei dialetti comin-
ceranno a viaggiare e a mietere successi in giro per l’Europa. È vero, 
però, che in genere erano sedentari, legati ad una città, con un pubblico 
fedele e popolare. Ma proprio perciò divenivano meta obbligata dei 
viaggiatori, come angoli pittoreschi o celebri paesaggi. Un modo an-
che questo per esser presenti qua e là per il mondo: la loro memoria 
circolava nei libri di viaggio e nelle conversazioni dei salotti parigini, 
di Londra e di Vienna, delle capitali russe e di quelle tedesche. Questo 
accadeva soprattutto – ma non solo – per Napoli.

L’esistenza dei teatri regionali, con la loro lingua particolare e i 
loro tipi fissi, le loro maschere caratteristiche, tenne viva nella mentali-
tà degli appassionati di teatro, in Europa, l’illusione che la Commedia 
dell’Arte fosse una tradizione italiana ancora esistente. Di quella “tra-
dizione” i teatri regionali erano, a ben guardare, il rovesciamento e la 
negazione: il polilinguismo della Commedia dell’Arte veniva sostituito 
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dal monolinguismo – regionale, ma altrettanto uniforme di quello del 
teatro in lingua nazionale –; l’unificazione transregionale delle diverse 
maschere in un sistema drammatico unitario, che aveva caratterizzato 
la Commedia dell’Arte, veniva abolita, attribuendo ciascuna maschera 
ad una città e ad una regione d’appartenenza.

I capolavori

Gli attori vivevano in una sorta di dislivello culturale, ma in esso 
alcuni di loro trovarono una propria peculiare grandezza. In genere si 
studia la storia del teatro accanto alla storia della letteratura, ma dire 
che i capolavori del teatro romantico italiano furono i personaggi in 
scena creati dagli attori e dalle attrici significa constatare che il teatro 
che viene ricapitolato nelle storie della letteratura, con le loro scale di 
valori, quasi non ha rapporto con la storia reale della scena. Inoltre – 
occorre ripeterlo – nel panorama europeo, la letteratura drammatica 
italiana negli anni del Romanticismo non è certo di primaria importan-
za. Le scoperte e le conquiste degli attori, invece, furono all’avanguar-
dia, paragonabili per qualità e destino alle conquiste che negli stessi 
anni avvenivano in Italia nel campo dell’Opera.

E però, se dicessimo che i nomi di alcuni di quei grandi artisti cre-
atori di personaggi vanno posti accanto ai nomi eccellenti delle altre 
arti, se affermassimo, per esempio, che nei nostri pantheon mentali 
Carolina Internari, Luigi Vestri, Gustavo Modena, Carlotta Marchionni 
possono benissimo stare accanto a Foscolo, a Rossini ed a Manzoni; 
che Giuseppe Moncalvo potrebbe sedere alla stessa altezza del grande 
poeta in lingua milanese Carlo Porta; o che – procedendo negli anni – 
accanto a quello di Verdi potremmo porre il genio di Tommaso Salvini 
– se dicessimo qualcosa di simile, sembreremmo solo degli stravaganti
entusiasti del popolo delle scene e delle sue polveri.

E non senza qualche buona ragione.
Si dice che la materia prima dell’arte degli attori sia il loro cor-

po-in-vita. È una metafora che spiega ben poco. La vera “materia” mo-
dellata dalle loro azioni non è materiale: è la memoria degli spettatori. 
L’arte degli attori-creatori ottocenteschi non si limitava a dare imma-
gini e sostanza ai drammi rappresentati, ma consisteva nell’affondare 
radici nella memoria e crescervi. È un’arte che ha, sì, a che vedere con 
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l’estetica ma anche con la strategia e l’arte della conquista. Predilige 
l’accerchiamento, l’imboscata, la sorpresa e l’irruzione improvvisa. 
Deve aprirsi un sentiero fra preconcetti, attese, disattenzioni, indiffe-
renza. Lascia traccia se riesce a far breccia. Ha un’evidenza immediata, 
com’è immediata la percezione d’una scossa – ed è difficilissima da 
testimoniare e tramandare. È perciò destinata agli estremi: all’entusia-
smo delle rievocazioni ed all’altrettanto facile ridimensionamento.

Gli attori e le attrici di genio, cioè, non erano come gli altri artisti. 
Avevano una doppia natura, corrispondevano sia alla figura dell’artista 
che a quella dell’uomo d’azione, della donna pugnace e condottiera. 
Nei casi eccezionali – rari ma densi di senso storico – battagliavano 
con il loro pubblico, riuscivano a mutarne i giudizi e i pregiudizi. Nei 
casi d’ogni giorno, gli attori e le attrici principali erano piccoli impren-
ditori, guidavano delle compagnie, lavoravano insieme per l’arte e per 
la ditta, amministravano la propria fama e la investivano con rischi 
calcolati.

Ogni artista deve sempre – in un modo o nell’altro – provvedere 
alla promozione delle proprie opere, anche l’artista che non vive di 
esse. Ma fra l’opera e l’attività per promuoverla, per trarne guadagno, 
è possibile, in genere, stabilire una distanza. Questa distanza nell’arte 
della scena tende a ridursi al minimo: ogni invenzione estetica può 
essere vista come una pratica di mercato, e viceversa.

Dediti alla pura arte del teatro erano i “dilettanti”, gli “amateurs”. 
Ciò che li distingueva dai professionisti non era – spesso – una mino-
re competenza. Era una minore necessità d’esser coraggiosi, l’assen-
za di quel miscuglio di competenza professionale e rischio econo-
mico e personale che caratterizzava la professione. Gli “amateurs” 
sperimentavano il teatro in condizioni protette. I professionisti ingag-
giavano con i loro pubblici una prova di forza, erano costretti a sfidarne 
i gusti per aprirsi nuove strade.

Quanto più i risultati dell’arte degli attori cavalcavano le onde 
dell’effimero e del commercio, quanto più erano simili ad irruzioni 
e “fatti compiuti” e non ad “opere”, tanto più i loro procedimenti 
creativi richiedevano precisione e dettagli minuziosamente lavorati. 
L’attore-protagonista mirava ad esplodere, sgominando le attese degli 
spettatori, ma proprio per questo doveva basarsi su una fredda arma-
tura di intonazioni, ritmi, partiture gestuali raffinate, fissate e incorpo-
rate in mesi ed anni di lavoro.
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Considerando le procedure di composizione, possiamo dunque 
pensare le opere dell’attore-creatore simili alle composizioni d’ogni 
altro artista. Ma poiché erano fatte per vivere ed essere efficaci nel mo-
mento dell’azione, e non sopravviveva qualcosa di verificabile, la fama 
dei successi, man mano che passava il tempo, galleggiava sempre più 
nel vuoto. Per farci un’idea dei capolavori degli attori dobbiamo dun-
que adattarci a percorsi accidentati, che mettono a dura prova i metodi 
degli storici delle arti.

Carolina Internari, nata nel 1794 in una famiglia d’attori, morta nel 
1858, ai personaggi tragici alternava i personaggi brillanti, sentimentali 
e comici che emergevano dalle commedie di Carlo Goldoni e di Alberto 
Nota (che del Goldoni era ritenuto, nell’Ottocento, un emulo e quasi 
un equivalente). Fra centinaia di personaggi, compose i suoi capolavo-
ri con il personaggio Mirra (la protagonista della tragedia di Alfieri), 
Fedra (la tragedia di Racine), Pia de’ Tolomei (una tragedia di Carlo 
Marenco, oggi considerato uno scrittore del tutto trascurabile), Medea 
(la tragedia era d’un autore ancor più oscuro: il Duca di Ventignano). 
Alla Internari capitò di rappresentare la sua Fedra in gara con la geniale 
attrice francese Rachel, quando quest’ultima, nel corso d’una delle sue 
tournée, s’era fermata a Trieste. Il confronto non la vide perdente. Più 
che una gara, i confronti in simultanea erano casi memorabili, che si 
ripetono più volte nell’Ottocento: un tour de force con cui gli attori 
offrivano agli spettatori il piacere di osservare negli stessi giorni, in due 
teatri diversi, due differenti personaggi-in-scena originati dallo stesso 
personaggio letterario. Un esempio di come i vertici dell’arte si rag-
giungessero attraverso le tattiche della concorrenza e del commercio.

Se oggi setacciamo le testimonianze sulla grandezza della Inter-
nari, alla ricerca di qualche fatto concreto che ci permetta un’analisi 
critica, ci ritroviamo a mani vuote, non sapendo che farcene dei due o 
tre frammenti che ci rigiriamo fra le dita. Appartenne ad un teatro cro-
nologicamente non tanto distante da noi, eppure la osserviamo come 
se fossimo dei paleontologi. Voci lontane ci parlano di un’attrice che 
seppe incutere gioia e spavento ai suoi spettatori, ma è come se noi, per 
ricostruirne l’aspetto e la presenza, non disponessimo d’altro che d’un 
suo dentino disperso e cariato dal tempo, che non può serbar traccia 
della forza del suo mordere.

Ci raccontano che scatenava la sorpresa e l’applauso nel dire il 
verso della Pia de’ Tolomei del Marenco «non temo il disonor, temo 
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la colpa»; oppure ci raccontano che lo spettatore veniva colto dallo 
spavento di fronte alla luce nera dell’amore, quando nella Mirra di 
Alfieri la protagonista, nell’ultimo tormentoso colloquio, spalancava 
lo sguardo sul padre, approfittando del momento in cui questi chiudeva 
gli occhi per la pena, di fronte all’incomprensibile figlia che rifiutava 
ogni pretendente. Solo allora, non vista, la figlia si sentiva libera di 
guardarlo senza maschere, come un’amante, e quella libertà si apriva 
sull’orrore che ella aveva di sé, schiava d’una passione inconfessabile 
e inconfessata. Senza parole.

Restano due lampi, quasi niente. O forse moltissimo.
Perché questi in realtà non sono frammenti o relitti di opere nau-

fragate nell’oblio, ma indicazioni topografiche: segnano i punti in 
cui avveniva l’imboscata o l’esplosione. E allora ci dicono molto di 
quell’arte antica. Essa consisteva nel creare il personaggio con la co-
erenza d’un romanziere, curandone la verosimiglianza fisionomica; 
la credibilità psicologica; disegnando in maniera riconoscibile il suo 
ruolo sociale e le sue qualità morali. Per poi far deflagrare tutto que-
sto, e procurare una scossa allo spettatore. A volte lo spettatore aveva 
l’impressione d’essersi trovato faccia a faccia con l’ignoto. Altre volte, 
la scossa gli apriva nuovi e imprevisti sentieri del pensiero. Era co-
munque, in quanto punto di partenza, la rivelazione dell’essere umano 
come terra incognita.

Anna Fiorilli-Pellandi, che di Carolina Internari era stata la mae-
stra, aveva situato il momento esplosivo – l’imboscata estetica – della 
sua Mirra non nella scena muta e nera dello sguardo sul padre, ma 
subito dopo, nel punto in cui diversi affetti (passione, gelosia, macabra 
fantasia d’amore, affetto figliale, coscienza della propria anormalità) 
potevano impastarsi attorno ad una battuta definitiva, i versi in cui Mir-
ra, senza volerlo, rivela al padre il proprio desiderio incestuoso escla-
mando: «Da te morire io lungi? / O madre mia felice!... almen concesso 
/ a lei sarà... di morire... al tuo fianco». Anche per Alfieri era questa la 
battuta principale. Di qui era partito per scrivere la tragedia, quando 
nelle Metamorfosi di Ovidio aveva trovato il dettaglio della passione 
d’amore come oscura voglia di giacere sullo stesso letto di morte con 
l’amato. Per la Pellandi, la battuta era dunque un po’ come l’acuto cul-
minante per un soprano. La Internari anticiperà il luogo dell’esplosio-
ne, per sorprendere a sua volta gli spettatori. Sorprendeva prima loro, e 
solo in un secondo momento il personaggio del padre.
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La Pellandi (1772-1840) aveva abbandonato il teatro nel 1816. Era 
stata per le eroine di Alfieri quel che per gli eroi era stato Antonio 
Morrocchesi: l’esempio di come fosse possibile erigere delle creazioni 
originali anche a partire dai personaggi tragici alfieriani, che l’autore 
aveva voluto preservare da ogni sovrapposta invenzione o emozione 
d’attore, vibranti solo per l’energia del ritmo, dei suoni, delle allittera-
zioni, delle spezzature del discorso, della pregnanza dei versi. A causa 
della proverbiale disistima dell’Alfieri per l’opera degli attori e delle 
attrici di professione, uno dei segni di grandezza sia del Morrocchesi 
che della Pellandi veniva riconosciuto nel fatto che loro avevano reci-
tato davanti all’Alfieri stesso alcuni dei suoi personaggi – e l’avevano 
convinto e commosso.

Antonio Morrocchesi (1768-1838, dal 1811 docente di Declama-
zione alla Regia Accademia di Belle Arti di Firenze) ci permette di 
capire – se i suoi scritti pedagogici vengono ben interpretati, spoglian-
doli dalla retorica e dalle banalità scolastiche – di che tipo fossero i 
procedimenti attraverso cui realizzava i momenti esplosivi dei suoi 
personaggi. Gli spettatori ci tramandano la memoria d’un attore irruen-
te, che dava l’impressione d’esser sempre sull’orlo del parossismo e 
della perdita di coscienza, quasi fosse posseduto dalle tempeste del 
personaggio. Ma l’attore ci rivela che dietro quell’apparente parossi-
smo, quel libero sfogo di passioni, c’era una costruzione dell’azione 
dettaglio dopo dettaglio, accostando ad ogni frase, ad ogni parola, nelle 
scene culminanti, un atteggiamento fisico simile a quelli che i pittori 
e gli scultori sceglievano per rendere espressive e “parlanti” le figure. 
Quando le sequenze di immagini venivano eseguite in velocità, i sin-
goli fotogrammi non erano più distinguibili, e l’azione appariva come 
un’eruzione vulcanica, una fiamma senza quiete. All’interno di quella 
fiamma c’era un ordine, c’era soprattutto una serie di proporzioni e di 
contrappunti, di percorsi miniaturizzati, altrettanto complessi e artico-
lati di quelli che tengono in vita i versi di un poeta e fanno in modo che 
non cadano in balia della meccanica e della metrica.

Con procedimenti simili venivano intessute le modulazioni della 
voce per ottenere quelle intonazioni che si piantavano nell’attenzio-
ne degli spettatori, capaci di creare, nei punti culminanti, una sorta di 
controcanto rispetto alla sintassi, alla metrica, alla semantica del te-
sto. L’esistenza stessa di tali controcanti, con le loro dolcezze e le loro 
asperità, bastava ad aprire varchi imprevisti alla comprensione dello 
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spettatore. In alcuni casi poteva dar luce a frammenti del testo di per sé 
secondari o nobilitava composizioni letterarie opache e mediocri, non 
diversamente da quel che accadeva nel rapporto fra il canto e il testo 
d’un libretto d’Opera.

Carlotta Marchionni (1796-1861, nel 1835 abbandonò le scene) ave-
va costruito la sua persona pubblica d’attrice celeberrima, figlia d’attori, 
allontanando da sé gli stereotipi che in genere caratterizzavano la vita 
delle attrici. Volle mantenersi vergine, come una sacerdotessa dell’arte. 
Costruì personaggi appassionati, emotivamente sconvolti e perduti, o so-
cialmente e moralmente doppi. Fra i suoi capolavori c’era, anche per lei, 
Mirra; c’era Francesca (la protagonista della tragedia di Silvio Pellico, 
di cui fu la prima interprete, a Milano, nell’agosto del 1815); la Donna 
Giulia della Lusinghiera di Alberto Nota (una giovane vedova ricca e 
avvenente che illude una schiera di spasimanti con bugie e sotterfugi, 
finendo abbandonata e sola); la Mirandolina del Goldoni (La locandie-
ra), per la quale le lusinghe sono invece un segno di civiltà; la Pamela 
(Pamela nubile e Pamela maritata, anch’esse del Goldoni, dal romanzo 
di Samuel Richardson). A questi, fra i cento altri personaggi del suo re-
pertorio – sterminato, come per ogni attore di professione – aggiungeva 
figure di fanciulla ingenua, attinte da opere senza pretese letterarie, da 
sceneggiature scritte per lei da suo fratello Luigi, attore, drammaturgo e 
librettista di mestiere (anche Silvio Pellico e Alberto Nota, però, aveva-
no scritto per lei). I personaggi di fanciulle ingenue le permettevano di 
rappresentare in boccio, sotto una luce ferma e quieta, esplorando solo le 
sfumature, come in un acquarello, quelle contraddizioni e quei conflitti 
che esplodevano invece nei ritratti contrastati dei suoi capolavori.

Da questo punto di vista, Mirra e Mirandolina, così come uscivano 
dalla tragedia di Alfieri e dalla commedia di Goldoni, erano non solo 
due classici della letteratura italiana, ma due laboratori per l’arte del-
le attrici. La tragedia Mirra (che Vittorio Alfieri pubblicò nel 1789) è 
un’acrobazia drammaturgica dove le parole della protagonista hanno 
la funzione di nascondere il sottotesto, servono a non dire mai la pas-
sione incestuosa che s’indovina. Come materiale per il lavoro creati-
vo dell’attrice, Mirandolina, la protagonista de La locandiera (Carlo 
Goldoni l’aveva fatta rappresentare per la prima volta nel 1753), può 
essere considerata un equivalente di Mirra nel genere della commedia: 
l’individualità emotiva del personaggio è nascosta dalla coltre affasci-
nante della sua brillantezza sociale. Si potrebbe dire che dalle inven-
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zioni che servivano a trasformare Mirra e Mirandolina in due credibili 
personaggi in scena potevano essere tratti i frammenti ed i colori che 
diversamente combinati permettevano di realizzare un’intera popola-
zione di personaggi femminili tutti diversi fra loro.

Per gli attori e le attrici era importante potersi appoggiare – nel 
creare i loro personaggi – su storie intessute di contraddizioni in ter-
mini: personalità nemiche a se stesse, sentimenti involontari e inac-
cettabili, dissimulazioni, doppi legami. Per gli attori, i personaggi di 
Oreste e di Saul, e più tardi quelli di Amleto e Otello, erano altrettanto 
paradigmatici di quanto lo erano, per le attrici, fin dall’inizio del seco-
lo, Mirra, Fedra, Medea e Mirandolina. A queste si aggiunse, dal 1815 
e dalla Marchionni in poi, il personaggio di Francesca, tratteggiato da 
Silvio Pellico per via di contrasti: odia Paolo, il cognato, che le ha 
ucciso in guerra il fratello. Di Paolo perdutamente si innamora. Vive 
nel culto della nobiltà d’animo e della castità aristocratica, è sposa per 
obbedienza, con la vocazione del monastero, viene uccisa perché adul-
tera, e solo nell’adulterio e nel tradimento scopre la profonda onestà 
dell’amore e il valore della libertà.

Appena li si racconta, i contrasti da cui gli attori e le attrici traggo-
no i loro capolavori hanno un profumo un po’ volgare. Sono odori di 
cucina. Non parliamo, infatti, di qualità artistiche, ma degli ingredienti 
di base per il lavoro artistico che consiste nell’amalgamarli e renderli 
credibili. I personaggi paradigmatici sono in realtà personaggi-matri-
ce: forniscono le materie prime per creare personaggi che mostrano 
l’essere umano non come persona comprensibile e interpretabile, ma 
come terra incognita, di fronte alla quale gli spettatori restano contenti 
e pensosi al tempo stesso.

L’erosione dei confini fra il tragico e il comico era l’altra faccia 
della scena come luogo per l’esplosione e per il materializzarsi dell’in-
cognito. Era uno dei sogni del romanticismo europeo, della ricerca del 
grottesco, di alcuni tentativi, soprattutto tedeschi, di ribaltare la tra-
dizionale gerarchia dei generi ponendo al di sopra della commedia e 
della tragedia una sorta di commedia che viene dopo la tragedia. Il 
cortocircuito della distinzione fra tragico e comico è un’idea facile da 
enunciare, ma con le parole è praticamente impossibile renderla per-
cepibile. Nella musica la percezione può essere più netta (si pensi non 
solo a Mozart, ma anche a Paisiello e a Rossini). Certi personaggi-ca-
polavoro degli attori italiani riuscivano a realizzarlo.
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I capolavori di Luigi Vestri furono di questo tipo. Vestri (1781-1841) 
non era figlio d’attori. Entrò nel teatro come transfuga dall’ordine bor-
ghese e dalla predestinazione ad una professione elevata. Da studente, 
appassionato di teatro, aveva recitato accanto a Vittorio Alfieri in una 
delle rappresentazioni private organizzate dal poeta. Era un ribelle disar-
mato: si rifugiò nel paese del teatro. Quando diventò attore di professio-
ne, cominciò dagli eroi tragici. Poi inventò il modo di portare la tragedia 
dentro il comico. Fu qualcosa di diverso da quel che accadeva quando 
un personaggio comico mostrava i risvolti drammatici o patetici della si-
tuazione, inumidendo il ciglio degli spettatori che aveva fatto ridere fino 
alle lacrime. Era come se Luigi Vestri visitasse la Tragedia in esilio e ne 
mostrasse le impronte dove meno c’era da aspettarsele, fra le caricature 
della vita quotidiana, fra i romanzi avventurosi, addirittura nella farsa. 
Era comicissimo («fin troppo!» dicevano arricciando il naso alcuni dei 
suoi colti ammiratori). E sapeva rovesciare la comicità fino ad incutere 
spavento agli spettatori. Si serviva di alcuni personaggi di derivazione 
letterariamente alta, soprattutto di Goldoni, e di molti attinti dagli intrec-
ci romanzeschi sceneggiati da Giovan Carlo Cosenza, da Eugène Scribe, 
dal Kotzebue. Faceva sul palcoscenico quel che i letterati romantici ita-
liani si rifiutavano, in genere, di fare nelle loro opere, quel che Alessan-
dro Manzoni aveva escluso dalle sue tragedie romantiche, e che invece 
piaceva tanto ai tedeschi, piacerà a Victor Hugo, quel che Shakespeare 
continuava ad insegnare: l’impasto di comico e tragico, di luci e ombra, 
di squallore e altezza d’animo, di buffonaggine e sofferenza.

Con minore estremismo, senza inoltrarsi nel tragico vero e pro-
prio, e fermandosi nelle regioni del contrasto fra il buffo e il patetico, 
i creatori di personaggi in dialetto lavoravano in una direzione simile. 
I tipi fissi impersonati dal milanese Giuseppe Moncalvo (1768-1838), 
dal fiorentino Luigi Del Buono (1751-1832), e persino il Pulcinella di 
Antonio Petito (1822-1876) ed il Gianduja di Francesco Toselli (1819-
1886) non erano maschere astratte o stilizzazioni di maniera, ma effi-
caci portavoce: una divertente o commovente incarnazione del buon 
senso contrapposto al senso comune, della vita d’ogni giorno contrap-
posta alla vita che si raccontava nei romanzi, nei drammi, nei libri di 
storia e nei discorsi delle autorità. Erano i protagonisti delle liti e delle 
beffe, gli eroi della rinunzia, dello scetticismo e della convivenza, op-
posti ai protagonisti delle grandi passioni, delle guerre, delle vendette e 
del fanatismo e delle truffe. E soprattutto erano gli artisti della facezia, 
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che sta alla base di una delle grandi esperienze che può dare il teatro: 
la felicità che si impadronisce dello spettatore quando da una cosa da 
nulla comincia a zampillare pura gioia, e il riso sale dal cervello e dal 
cuore, più acceso della sensualità, più fino del pensiero.

Gianduja, cioè l’attore dialettale Francesco Toselli, era allievo di 
Gustavo Modena, grande attore tragico, la più potente, geniale e com-
plessa personalità del teatro italiano nella prima metà dell’Ottocento. 
Era stato Gustavo Modena – interprete di Schiller, Voltaire, Alfieri e 
persino di Dante – a spingere il giovane Toselli verso il dialetto e la 
scena d’ambientazione regionale, cosciente del fatto che la grandezza 
del teatro non dipende necessariamente dalla grandezza della letteratu-
ra di cui si fa espressione.

Dei capolavori di Gustavo Modena fino ad ora non abbiamo parla-
to. Sono la quintessenza e insieme il superamento del teatro romantico. 
Sfondano i limiti della scena. Più che del teatro, della sua arte, della 
sua estetica, della sua cultura, tengono conto della storia in cui il teatro 
naviga. Gustavo Modena, il più efficace e compiuto fra gli attori del 
suo tempo, si preoccupava dell’eccellenza artistica dell’attore solo in 
funzione della sua dignità e della sua libertà.

Vite parallele

I due attori che più coerentemente tentarono di collegare il mondo 
itinerante dei teatri alle grandi correnti della cultura nazionale furono 
Alamanno Morelli e Gustavo Modena. Il primo, attraverso la via della 
nobilitazione e dell’autorevolezza culturale; il secondo, al contrario, 
con una pratica che mirava a mettere in luce le potenzialità del teatro 
come voce del popolo, contrapposta alle mitologie ed alle ideologie dei 
potenti. Il primo cercò di dare alla professione scenica lo stesso presti-
gio di cui godevano i professionisti delle arti figurative o della musica. 
Il secondo cercò per lei il prestigio del libero pensiero. E però, più che 
opposti, furono complementari. Anche dal punto di vista biografico, 
mossero insieme i primi passi, si formarono nella stessa compagnia 
(era diretta dal padre di Gustavo Modena), crebbero quasi dividendosi i 
compiti – o così pare a noi, quando li osserviamo col senno del poi. Per 
l’arte d’opposizione, perseguita da Gustavo Modena, Morelli costruiva 
una solida piattaforma di partenza.
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Alamanno Morelli (1812-1893) ebbe il tempo di invecchiare 
(Gustavo Modena, no). Nell’ultima parte della sua vita, organizzò 
momenti di incontro fra intellettuali ed attori; istituì un premio per 
i drammaturghi italiani; cercò di distillare i principi dell’artigianato 
scenico in scritti utili per i principianti. Nel corso della sua carriera, 
aveva arricchito il repertorio corrente con opere dal carattere insolito, 
come il Kean di Alexandre Dumas padre, o come i “nuovi classici” di 
cui parlavano gli innovatori del pensiero teatrale senza che poi i tea-
tri praticamente li mettessero in scena: innanzi tutto Shakespeare (di 
Macbeth e Amleto mise in scena adattamenti che oggi farebbero sor-
ridere, ma che in quegli anni erano coraggiosi esperimenti), e inoltre: 
la tragedie di Schiller, il Faust di Goethe, la Vita è sogno di Calderón. 
Dedicò molto del suo tempo ad insegnare l’arte di recitare agli ama-
teurs. Per gli attori di professione, quest’ultima era ritenuta un’attività 
di ripiego, adatta per chi aveva chiuso la propria carriera e cercava un 
piccolo guadagno extra. Dal punto di vista strettamente artistico – di-
cevano in genere gli attori – era una pura perdita di tempo. Gli ama-
teurs – dicevano – recitano senza l’ansia del guadagno, senza mettersi 
a rischio, hanno molte voglie e poco ardire. Alamanno Morelli vedeva 
gli amateurs in altro modo: erano la vivente dimostrazione che l’arte 
del teatro era una vera e propria arte, che si poteva praticare anche per 
incrementare la propria cultura, non diversamente da come molti pra-
ticavano privatamente il “bel canto” o la musica. Scrisse manuali per i 
principianti. Ebbero uno strano destino: si proponevano di ricapitolare 
l’abicì dell’artigianato dell’attore, ed oggi vengono letti come parodia 
della recitazione all’antica. Lo stesso equivoco di chi utilizzasse come 
esempi d’un modo sciocco di pensare le banalissime frasi che servono 
per fare esercizio d’una lingua straniera. Così Alamanno Morelli, che 
nel suo tempo era spesso chiamato «il secondo Modena», e che amava 
il decoro dell’alta cultura, oggi rischia d’apparirci come il testimone 
delle pratiche dei guitti.

Gustavo Modena (1803-1861) non cercò mai il decoro della sua 
professione. Giocò sempre sul contrasto fra la sua infima condizione 
e la sua celata, dissimulata, quasi gelosa grandezza. Ne parlava come 
d’una «ginnastica morale» che spesso doveva accontentarsi d’essere 
«ginnastica fisica». Poiché nel teatro riuscì a non subire compromes-
si; poiché la sua eccellenza artistica gli permetteva di rifiutare i segni 
esteriori della fama e del successo; poiché aveva il coraggio di mettere 
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a rischio la sua vita e il suo benessere partecipando alla lotta politica, 
ai moti insurrezionali, alla condizione errabonda dell’esule e del clan-
destino, poteva prendersi la soddisfazione di deridere scherzosamente 
i suoi amici intellettuali che ammiravano la sua arte ribattendo che non 
si trattava d’altro che d’un piccolo mestiere che serviva a guadagnare il 
necessario per vivere e per pagare i debiti. Amava farsi rispettare par-
lando e scrivendo senza eccessivo rispetto del teatro e delle sue regole.

Viene oggi ricordato non solo come grande attore, ma anche come 
uno dei più interessanti e originali prosatori dell’Italia della prima metà 
dell’Ottocento. Solo le convenzioni scolastiche hanno fino ad ora im-
pedito che questo giusto riconoscimento entri a far parte delle storie 
letterarie canoniche.

A differenza della maggior parte degli attori-scrittori, Modena non 
scrisse autobiografie, memorie, manuali per la recitazione, ma opere 
satiriche, polemici pamphlet, dialoghi paradossali. E soprattutto lettere. 
Il suo epistolario è un formidabile monumento al perenne winter of our 
discontent, reso tragico e farsesco per il continuo rispecchiarsi dell’at-
tività politica e dell’esercizio dell’arte, che in quelle lettere sembrano 
farsi la smorfia a vicenda. Scontento per il teatro, per il proprio Paese, 
per la storia. E persino scontento per la propria lotta, per la propria in-
sopprimibile volontà di reagire alle indegne ovvietà del senso comune 
che il buon senso quasi per definizione non riuscirà mai a sconfiggere.

Gustavo Modena alternò alla carriera teatrale la lotta politica clan-
destina, la militanza nella Giovane Italia di Giuseppe Mazzini, l’intran-
sigenza repubblicana, combatté più volte, nei moti per l’indipendenza 
e contro le monarchie, raccolse sottoscrizioni, fu costretto all’esilio, 
e benché fosse molto ammirato come attore, la sua presenza venne 
spesso proibita dalle piccole monarchie italiane. Riuscì a mantenersi 
coerente, rifiutando, fra l’altro, il comodo incarico e il lauto stipendio 
di professore d’Alta declamazione a Firenze, che gli era stato offerto 
all’inizio del 1860. Fece scuola attraverso l’artigianato teatrale, elu-
dendo le regole scolastiche, creando compagnie di giovani attori in 
cui formò alcuni dei più celebri artisti della nuova generazione, fra cui 
i due massimi rappresentanti dell’arte scenica ottocentesca, Gustavo 
Salvini ed Ernesto Rossi.

Sapeva far ridere, praticava un repertorio ampio e onnicompren-
sivo, ma amava soprattutto scuotere gli spettatori presentando loro 
la grottesca e mostruosa natura dei tiranni. I suoi capolavori erano 
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Saul (dalla tragedia di Alfieri), il Wallenstein (dalla tragedia di Schil-
ler), Luigi XI (dal dramma di Delavigne), Maometto (dalla tragedia di 
Voltaire), Filippo II di Spagna (dalla tragedia di Alfieri). Costruiva, 
accanto al testo recitato, come un’ombra, una trama di riflessioni e di 
confronti che collegavano il testo all’attualità politica e alla lotta con-
tro la monarchia e il fanatismo. Per far questo, trasformava l’unità del 
personaggio in una molteplicità di prospettive e di materiali diversi. 
Ora parlava ed agiva come se fosse l’incarnazione del personaggio 
rappresentato, ora se ne distanziava per sottolineare le parole dell’au-
tore; ora sembrava parlare in prima persona, quando dava ad una fra-
se, ad un’esitazione, ad un gesto, un senso imprevisto dall’autore; ed 
ora visualizzava, come in un lampo pantomimico, una metafora o una 
similitudine, quasi facendola cadere dal mondo delle parole alla mate-
rialità della presenza fisica.

Il personaggio in scena, così, diventava un mondo a sé stante, va-
rio, ampio, contraddittorio, composto da frammenti e ingredienti di 
specie diversa. Era una realtà ubiqua, che da un lato apparteneva ad 
una storia, e dall’altro era un microcosmo a sé stante in cui numerose 
microscopiche storie di intrecciavano e si elidevano a vicenda.

La recita stessa, nel suo complesso, più che mettere in scena un 
testo, dava spazio alle sue tre vite parallele: da un lato un’opera di 
poesia scritta e fissata una volta per tutte; dall’altra una composizione 
allo stato fluido, come se si stesse componendo in quel momento e non 
avesse ancora scelto fra le sue diverse potenzialità, fra diverse alterna-
tive, fra l’una e l’altra delle direzioni possibili; e infine l’opera come 
viene osservata da un uomo d’oggi, che giudica la storia e non l’assol-
ve, la schernisce o la contempla quasi in un soprassalto, sgomento e 
contrariato.

Fra i capolavori di Gustavo Modena vengono ricordate certe sue 
serate in cui declamava alcuni canti della Divina Commedia di Dante. 
Può far sorridere la notizia di quelle recite, perché in esse Modena non 
si limitava a recitare il testo del poeta, ma si travestiva, come se fosse 
Dante stesso nel momento in cui dettava ad uno scrivano il suo poema. 
Ma con questo trucco drammaturgico, Gustavo Modena faceva zam-
pillare le diverse vite del testo. Ne visualizzava le immagini potenti; lo 
recitava ponendosi dal punto di vista dell’autore; saltava al punto di vi-
sta del personaggio, evocato, quando questi parlava in prima persona. 
E inoltre, mostrava l’autore nel momento in cui sceglieva fra diverse 
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varianti, i punti in cui smorzava o mimetizzava certe eretiche arditezze. 
La recitazione, cioè, diventava non la messa in spettacolo del testo, ma 
la sua dilatazione critica, capace di riaprire le cicatrici dell’autocensura 
d’autore, una rivelazione delle numerose vite parallele che scorrono 
sotto la superficie di un testo che sembra definitivamente fissato.

Non occorre dire che la grandezza artistica di Gustavo Modena 
consisteva nella capacità di ricostruire in un’unità coerente e credibile 
la congerie multiforme e disparata dei frammenti che risultavano dalla 
vivisezione del personaggio. Vale però la pena sottolineare come si 
tratti d’una strategia artistica che diventerà un principio ricorrente alla 
base dell’arte dei Grandi attori e delle Grandi attrici del teatro italiano 
dell’Ottocento. Gustavo Modena la realizzò e la trasmise alle genera-
zioni successive. Questa strategia è basata sulla complementarità di 
frammentazione e riunificazione. Quanto più l’attore è in grado di do-
minare materiali eterogenei, tanto più ne moltiplica la proliferazione. 
La capacità di individuare il nucleo centrale di un personaggio, la sua 
interna coerenza umana, psicologica, non era fine a sé stessa. Quanto 
più la sintesi era potente, tanto più potenziava la molteplicità e l’am-
piezza delle digressioni. Il “realismo” dell’insieme, insomma, era solo 
un’apparenza, una regola dei personaggi di contorno di cui i Grandi 
attori e le Grandi attrici avevano bisogno per contraddirla fino a farla 
esplodere.

Gustavo Modena mostrò anche come questa strategia artistica mi-
rasse alla creazione di vite parallele, che si aprivano un varco non solo 
nei limiti dei testi recitati, ma anche nelle ristrettezze delle biografie 
degli attori e degli spettatori, dei tempi cui appartenevano, della storia 
che li inglobava, dando fiato ad una disperata speranza. Come se il 
teatro, quest’arte di scarto, contenesse il germe di un’esperienza se-
greta, forse impossibile altrove: una sorta di trascendenza a rovescio, 
una terra incognita alternativa a quella dell’afterlife, la terra – se fosse 
permesso dirlo – del before life, la storia com’è possibile percepirla 
prima che sia imprigionata dal suo senso, che venga strozzata dal pro-
prio destino.

Non è difficile scorgere in tutto questo, dietro l’enfasi delle parole, 
il germe del Romanticismo capace di svilupparsi oltre i limiti delle 
scuole romantiche. Vi si riconosce, inoltre, una risposta difficile alle 
esigenze di riscattare il teatro dalla misera condizione in cui viveva 
nell’Italia d’inizio Ottocento. Gustavo Modena insegnò a coniugare 
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amore e odio per il teatro, senza tentare illusorie nobilitazioni. Mostrò 
come l’insofferenza per la miseria della condizione teatrale fosse l’al-
tra faccia della sua possibile grandezza. Individuò la vera irrimediabile 
corruzione del teatro nel tentativo di trasformarlo in un’arte solenne. È 
una strada che solo Eleonora Duse, fra gli attori, percorrerà con altret-
tanta coerenza, e lungo la quale si inoltreranno, all’inizio del Novecen-
to, i riformatori della scena europea.


