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«Teatro e Storia» n.s. 43-2022

Mirella Schino
INTRODUZIONE ALL’ANNALE

2022
Le voci della storia

Quando abbiamo iniziato i lavori, la peculiarità di questo numero 
sembrava essere particolarmente quella di una ricchezza di direzio-
ni di ricerca diversissime. Ci sono due Dossier, che abbiamo messo 
uno all’inizio e uno alla fine, ad aprire e a chiudere il numero, e non 
potrebbero essere più distanti. Il primo fa – letteralmente – emergere 
davanti ai nostri occhi un continente sommerso: l’amplissima area del 
mimo latino-americano, di cui sappiamo così poco, e che è stato tanto 
importante e tanto diffuso, una fetta così grande della storia del teatro 
recente. Perfino troppo grande per essere oggetto di un Dossier, che 
infatti si occupa in particolare di quel che accade a un teatro senza pa-
role in tempi di dittatura – in questo caso nei tempi terribili dei generali 
argentini e dei desaparecidos. Riprendo, dalla Introduzione di Fran-
cesca Romana Rietti al Dossier, una citazione da un libro di Cristina 
Castrillo (Tracce. La mappa di un mestiere, Balerna, Edizioni Ulivo, 
2015). Rende con grande immediatezza l’importanza e il senso della 
operazione di recupero, portata avanti in questo Dossier, della memoria 
culturale e politica di un’arte, un continente e un periodo che appaiono 
lontani da noi e dai nostri giorni solo a uno sguardo superficiale:

Provo una punta di vanto molto simile all’orgoglio nell’essere stata parte in-
tegrante di quella progenie artistica che in mezzo al caos e al disordine, attorniata 
da una violenza che giorno dopo giorno affinava la mira, senz’altra risorsa che la 
necessità di essere parte della storia e protagonista del proprio tempo, ha generato 
con rigore e allegria uno stile e una posizione di rivolta nei confronti del teatro, 
inaugurando così l’entrata in uno dei periodi più straordinari e terribili della storia 
culturale, sociale e politica di un paese, di un continente e di un decennio.

Il secondo Dossier, oltre a riguardare un altro periodo e un altro 
ambiente, ha un sapore opposto: si interroga su alcuni libri dell’inizio 
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del ventesimo secolo come luoghi di confine in cui si intrecciano mi-
steriosamente danza, fotografia, scienza, arte del movimento e donne 
in stato di ipnosi. 

Oltre ai due Dossier c’è una lettera, un ricordo di Ferdinando Ta-
viani scritto da un uomo di teatro, Luca Vonella. Poi ci sono saggi su 
diversi argomenti: su Emma Gramatica, sui rapporti tra Craig, Mus-
solini e altre dittature, su come ripensare il teatro praticato con tanta 
assiduità nei collegi romani nel Sei-Settecento. E c’è un nuovo genere, 
per noi molto importante, che si affianca ai saggi, ai dossier, alle let-
tere: sono racconti di teatranti, provocati, raccolti, annotati, redatti da 
studiosi. È il teatro visto dagli occhi di chi lo fa, e ci regala prospettive 
e dettagli diversi da quelli che sapremmo catturare noi studiosi, ma 
anche dai percorsi dei singoli artisti. Non sono semplicemente le voci 
di chi fa teatro. Quello che cerchiamo invece di inventarci sono modi 
per dar loro spazio, ampiezza, possibilità di raccontare squarci di sto-
ria, aggiungendovi i commenti, le note, le introduzioni, le riflessioni di 
studiosi che hanno reso possibile questi racconti. Sono dunque frutto 
di una collaborazione stretta e prolungata tra chi scrive e chi racconta, 
non sono la stessa cosa di una fonte orale. Sono, in un certo senso, 
racconti etico-emici, in cui trovano posto sia la rappresentazione di un 
fenomeno da parte dello studioso (che pone domande, si pone proble-
mi, determina il montaggio delle risposte, e, anche senza volerlo, le se-
leziona), sia i valori, le credenze, l’ottica degli attori sociali, i teatranti 
che l’hanno vissuto.

Il bello di una rivista è anche quello di ospitare punti di vista e pro-
blemi diversissimi, e così si è confermato il numero: ricco. Variegato. 
Poi però il caso – o forse la discussione tra gli autori e i curatori dei 
dossier – ha fatto sì che emergesse almeno in molti interventi non solo 
la diversità, ma anche un filo comune molto potente. Possiamo chia-
marlo così: le intromissioni della storia. La Storia con la maiuscola, 
non le trame o le storie di vita.

La storia è il mare in cui il teatro nuota, è un’ovvietà: la storia, e 
le culture dei diversi periodi, ambienti, settori. La storia però in certi 
periodi interviene con mano molto pesante. Cosa cambia nel teatro in 
tempi di dittatura? Horacio Czertok racconta di quando aveva chiuso 
la porta della sua casa in Argentina, pensando di tornarvi dopo una 
tournée, e non vi è più tornato, cacciato da una dittatura. Ci racconta 
però anche di come si sia portato dietro nei suoi percorsi da emigrante 
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uno spirito indomabile di ribelle, ed è venuto a convergere con la pe-
culiare condizione politico-esistenziale degli anni Settanta, soprattutto 
italiani. I racconti sul mimo nei tempi della stessa dittatura ci parlano di 
un’altra cosa, molto diversa, essenziale: come il teatro possa non solo 
fiorire, ma essere una zona di sollievo, un mondo di ribellione, un luo-
go di aggregazione contro un regime, anche quando non parla – o forse 
proprio perché non parla. La gioia che esplode nel “teatro corporale”, 
nel nudo degli spettacoli di Elizondo, è una delle più forti immagini 
di resistenza che si possano trovare. E al tempo stesso fa nascere una 
domanda: la pressione di contingenze terribili può dare, talvolta, un 
senso in più, un valore più completo al teatro? Può renderlo più pregno, 
più importante, ragione di vita, proprio quando il buon senso dovrebbe 
dire che ci sono altre cose, più direttamente politiche, di cui sarebbe 
meglio occuparsi?

Resistere può dare forza, perfino forza artistica, come ci mostra 
Emma Gramatica, negli anni del Fascismo, in cui inventa strategie e 
scelte per ovviare a una situazione – donna e capocomica – cui la storia 
sta mettendo più del solito pietre d’inciampo. E il triangolo tra Craig, la 
sua nuova idea di teatro, e Mussolini può porci interrogativi inquietanti 
sulle influenze tra figure di dittatori e nuova idea di regia. Ma sono 
soprattutto le due voci di teatranti presenti in questo numero, quella 
di Horacio Czertok e quella di Mariano Dolci, che ci fanno percepire 
l’infiltrazione intima della storia nell’arte del teatro più di quanto qual-
siasi discorso su questi due artisti potrebbe fare, perché restituiscono il 
quotidiano confronto, lo scontro, l’opposizione, l’accettazione, la per-
meabilità e la resistenza di ogni teatro allo spirito del proprio tempo. 

La presenza così vivida della storia, come una luce radente su ma-
cerie seppellite dalla sabbia, evidenza interferenze e passaggi: non solo 
le sue sul teatro, ma anche molte altre. Tra fotografie, arte e scienza. 
Tra il chiuso mondo dei collegi di formazione e il loro esterno, la cul-
tura e il teatro della città tutta intorno. Oppure tra intellettuali un po’ 
folli e malati un po’ troppo saggi, come ci racconta Mariano Dolci che, 
spinto dal turbine degli anni Settanta, da pedagogisti e scrittori ribel-
li, dal suo maestro burattinaio antifascista e rivoluzionario, si trova a 
mettere insieme bambini e disagio mentale. I suoi burattini sono per 
lui anche un modo per riaprire la testa dei malati, ricoverati in ospedali 
psichiatrici, per indurli a porsi interrogativi sui loro medici, a non su-
bire passivamente le istituzioni. A non accettare. Perché la storia, dice 
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giustamente Valentina Venturini, non è solo una cornice, per il teatro. 
Non lo è: interferisce, si intromette. Spinge, e qualche volta può perfi-
no spingere in avanti. 

Solo, bisogna avere la pazienza di ascoltare le voci dei protagoni-
sti. Perché leggere libri e documenti è essenziale, ma non è sufficiente, 
leggere non basta. Bisogna anche andare a caccia di ombre e di interfe-
renze invisibili. Bisogna inseguire fantasmi. Ci vuole un sovrappiù di 
ascolto. E specie col teatro. 

Notizie su libri, persone, avvenimenti:

Eugenio Barba e l’Odin Teatret abbandonano il Nordisk Tea-
terlaboratorium a Holstebro. Dopo cinquantasei anni l’Odin Teatret 
lascia la casa che ha creato a Holstebro, in Danimarca, nel 1966, pun-
to di riferimento per persone di teatro di tutto il mondo. Contrasti con 
il nuovo direttore hanno spinto Eugenio Barba a voltare le spalle al 
teatro che ha costruito insieme ai suoi attori. A maggio 2022 Barba 
ha ufficialmente informato il consiglio di amministrazione e a partire 
da dicembre 2022, l’Odin Teatret non farà più parte del Nordisk Tea-
terlaboratorium, ma svolgerà le sue attività altrove. (Mirella Schino)

Peter Brook – Une vie de théâtre. Peter Brook s’est éteint telle une 
bougie qui se meurt lentement, longtemps, et dont la fin sans drame 
procure la réconciliation avec l’ordre du monde. Son regard était lumi-
neux et son sourire d’une tendresse infinie. Il se préparait et acceptait 
la perspective de la fin. 

Brook, jusqu’à la quarantaine, a été le metteur en scène qui s’est 
dévoué corps et âme à la scène, au cinéma. Il a marqué le théâtre eu-
ropéen par des spectacles mémorables, surtout le Roi Lear qui, comme 
l’avouait lui-même, eut un impact particulier dans les anciens pays de 
l’Est. 

Brook a été l’homme des métamorphoses incessantes et, au début 
des années ’60, il s’est engagé sur la voie des expériences théâtrales 
placé sous le signe d’Antonin Artaud. Alors, sensible aux échos venus 
de Pologne, il invita Grotowski à Londres pour travailler avec ses ac-
teurs. Peter a reconnu en lui le modèle de l’intransigeance dont il rê-
vait et qu’il ne parvenait pas à atteindre. Grotowski allait devenir son 
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ami pour la vie. Grotowski, en l’interrogeant un jour sur les relations 
qu’il entretenait avec Barba et Brook, m’a répondu: «Avec Eugenio je 
ne parle que du théâtre, avec Peter que de la vie». 

Peter a conclu ce que l’on peut désigner comme étant son «cy-
cle anglais» par ce chef d’œuvre que fut le Songe d’une nuit d’été 
affranchi de la nuit et placé au cœur du jour et marqué par le souvenir 
des performances acrobatiques empruntées à l’Opéra de Pékin. Des 
adieux mythiques. 

A quarante ans, avouait-il, «la vie nous a donné ce qu’elle pouvait 
nous donner, et, désormais, c’est à nous de lui donner ce que nous lui 
devons» – paraphrase du mot de Dante. Du metteur en scène qu’il était 
Peter se convertit en homme de théâtre. Une nouvelle ère commence. 
Il s’installe à Paris, crée son Centre de Recherches Théâtrales Inter-
nationales, voyage et s’engage dans des expéditions hors des lieux ha-
bituels. Il se livre alors à ses expériences les plus radicales. L’Afrique, 
ses acteurs, ses récits deviendra son territoire de choix. «Mon lieu de 
vérité». 

En 1974 il ouvre le Théâtre des Bouffes du Nord, théâtre abandon-
né, dont il «aime les rides» au nom, comme il l’avoue, pur se distinguer 
de Grotowski, «du besoin de public». Un public qu’il souhaite animé 
par l’énergie contagieuse du plateau animé par un ensemble plurié-
thnique qu’il considérait comme un écho nécessaire de la multiplicité 
des villes modernes. Les deux devaient se répondre en écho. 

Brook alterne les options. Il monte la Cerisaie en 1977 en modi-
fiant le rythme habituel, en l’accélérant, en le libérant des lenteurs 
stanislavskiennes, et, surtout, en collaboration avec Marius Constant 
et Jean-Claude Carrière, il signe une inoubliable Tragédie de Carmen. 
Ici l’opéra retrouve les vertus dramatiques du jeu sur fond de ce que 
j’ai appelé «le théâtre de l’essence».

L’œuvre de Brook «homme de théâtre» s’accomplit avec deux chefs 
d’œuvre La Conférence des oiseaux et Mahabharata, l’une comme 
l’autre construits à partir de grands textes épiques. 

Il m’a dit un jour: «rester au même niveau c’est décliner» et il a 
fait de cela un principe de travail. Ainsi au «cycle du cœur» achevé 
avec la Tempête et Hamlet a succédé le «cycle du cerveau» accompli 
par L’homme qui ou Je suis un phénomène. Toujours se transformer 
sur fond de cette vertu dont il m’a fait un jour l’éloge: l’ambiguïté. 
Pour éviter les extrêmes et épouser la vie sans programme préalable. 
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Dans la dernière période de travail il a privilégié des formes théâ-
trales africaines, paraboliques et en même temps directes. Il s’engagea 
ainsi sur ce que j’ai aimé appeler «le théâtre premier», théâtre du naïf 
primordial et de la sagesse archaïque. Sans pompe ni prestige. 

Je viens de le regarder paisible dans une chambre funéraire froide 
et le film de ma vie dans sa compagnie s’est déroulé organiquement 
comme il a toujours voulu que son théâtre soit, un double de la vie… 
«Comment parler du silence?» – c’est la dernière question qu’il me 
posa peu de temps avant la fin. 

«Merci à la vie qui m’a donné tant» – il aimait tant ce refrain d’un 
chant de Violeta Para. Une vie pour le théâtre. (Georges Banu)

Anton Giulio Bragaglia tra innovazione e tradizione, a cura di 
Amedeo Di Sora, Roma, Ethica societas UPLI, 2021. Il volume, pub-
blicato in occasione dei quarant’anni del Teatro dell’Appeso a cura del 
suo direttore, Amedeo Di Sora, raccoglie gli atti di un convegno tenuto 
a Frosinone nel 2019, a cui aggiunge un’introduzione storica di Massi-
miliano Mancini e saggi difficilmente reperibili di Paolo Puppa (Bra-
gaglia, Pirandello e il futurismo), di Roberto Tessari (A. G. Bragaglia 
e la Commedia dell’Arte) e del curatore (Anton Giulio Bragaglia e le 
avanguardie teatrali del primo Novecento), oltre a immagini dall’Ar-
chivio “Poiesis” di Giovanni Fontana. Al centro la multiforme attività 
del regista frosinate – dal fotodinamismo futurista, alla cinematografia, 
al teatro, osservando il rapporto con i fratelli e le innovative proposte 
della Casa d’Arte Bragaglia – in un racconto che prende chiaramente 
posizione a favore di Anton Giulio Bragaglia e del suo punto di vista. 
Se questo porta forse a qualche riconoscimento di troppo (Anna Ma-
gnani non si formò, come qui si lascia intendere, nel suo Teatro delle 
Arti, ma nella scuola romana di Santa Cecilia, quando vi insegnava 
storia del teatro proprio il “nemico” di Bragaglia, Silvio d’Amico), 
senz’altro è raggiunto lo scopo di contribuire attivamente alla memoria 
del lavoro di «una tra le figure più interessanti del teatro italiano della 
prima metà del Novecento, senza dubbio un formidabile organizzatore 
di cultura, ancora tutto da scoprire». Così lo definisce nel suo inter-
vento Andrea Mancini, notando una disattenzione alla valorizzazione 
del suo percorso dovuta ai suoi stessi eredi. Per fortuna il materiale 
custodito dalla figlia adottiva Antonella Vigliani, che si temeva potesse 
andare disperso, è oggi parte del Fondo Anton Giulio Bragaglia della 
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Galleria Nazionale di Arte Moderna di Roma, e si può star certi che 
non mancherà una rinnovata attenzione degli studi. (Raffaella Di Tizio)

Trame giapponesi. Costumi e storie del teatro nō al Museo d’Ar-
te Orientale di Venezia, a cura di Marta Boscolo Marchi, Crocetta 
del Montello (TV), Antiga Edizioni, 2022. Dal 26 marzo al 3 luglio 
2022 il Museo d’Arte Orientale di Venezia ha ospitato la mostra Trame 
giapponesi. Costumi e storie del teatro nō al Museo d’Arte Orientale 
di Venezia. La mostra ha inteso valorizzare l’importante patrimonio di 
costumi e altri oggetti della cultura materiale del teatro nō – in buona 
parte non visibili nel percorso museale normalmente a disposizione 
dei visitatori – arrivati in laguna sul finire del XIX secolo a seguito del 
lungo viaggio in Asia di Enrico di Borbone, conte di Bardi. 

L’alta qualità dell’esposizione si è sedimentata nel catalogo – bi-
lingue italiano/inglese – che l’ha accompagnata. Ricco di immagini e 
reso scientificamente pregnante da vari contributi teorici e da schede 
tecniche dettagliate – queste ultime a cura di Elisa Assunta de Concini 
ed Elena Riu – il catalogo costruisce un percorso articolato e originale 
attorno al nō, fornendo chiavi di interpretazione utili a godere degli 
oggetti in mostra da un lato e, dall’altro, a proporre una lettura non 
scontata e interdisciplinare sulla nobile e raffinata tradizione teatrale 
giapponese. Gli specialisti che firmano i saggi pubblicati – Monique 
Arnaud, Marta Boscolo Marchi, Matteo Casari, Andrea Giolai, Clau-
dia Iazzetta, Maria Roberta Novielli, Diego Pellecchia, Bonaventura 
Ruperti – aprono lo sguardo e la riflessione alle origini storico-mito-
logiche, alle prassi teatrali, alla dimensione musicale, passando per il 
ruolo delle maschere, dei costumi, delle vicende e dei personaggi che 
da secoli animano il palcoscenico nō. Rilevante, infine, l’attenzione 
data alla vita teatrale degli attori grazie alle foto di Fabio Massimo Fio-
ravanti che agli scatti di scena affianca quelli colti nel dietro le quin-
te. Completa il catalogo una utile bibliografia curata da Linda Rosin. 
(Matteo Casari)

Collettivo Progetto Antigone, Vademecum Poieutico. Come il 
linguaggio metaforico dell’Infanzia si fa maestro al teatro, s.l., 2021. 
Gli autori del Vademecum Poieutico sono gli Egregi Uditori di Parole 
e Sassi e il Collettivo Progetto Antigone. A cura di Sara Canu, Barbara 
Caviglia, Simona Malato, Letizia Quintavalla e Caterina Valente (cin-
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que delle venti donne di teatro che nel 2011 hanno fondato il colletti-
vo), il libro si presenta come un oggetto, una traccia, il frutto di una 
ricerca empirica, la sedimentazione di alcuni dei moltissimi materiali 
prodotti nell’ambito di Parole e Sassi, il progetto che ha visto dal 2012 
al 2021 diverse attrici raccontare la storia di Antigone a più 35.000 
bambini e bambine ciascuna nella propria regione. Il libro raccoglie 
testi di diversa natura (frammenti e citazioni, commenti, liste di libri, 
lettere, dialoghi e parole di scena), e li pone accanto ai gesti, ai volti, 
alle espressioni dipinte nell’apparato di fotografie in bianco e nero che 
vanno dai ritratti dei partecipanti ai documenti di laboratori e delle 
performance fino alla registrazione di oggetti e gesti simbolici. Forme 
di colore rosso ne evidenziano talvolta le linee, come accendendo una 
luce su un dettaglio, su uno spazio, su una azione, su una emozione. Se-
quenze di istantanee, montaggi di immagini, fotografie a tutta pagina, 
e bozzetti e disegni intrecciano le figure alle parole, che assumono qui 
il significato della visione, e dell’ascolto.

I bambini e le bambine, gli Egregi Uditori che hanno fatto l’espe-
rienza di questo binomio Tragedia-Infanzia, hanno restituito metafore 
e definizioni che fanno di questo volume, come dichiarano le curatrici, 
«un compendio intuitivo e fondante del fare teatrale». (Samantha Ma-
renzi)

La Merda, assolo di Silvia Gallerano su testo di Cristian Cereso-
li, è attualmente lo spettacolo italiano più visto al mondo. Dopo aver 
fatto incetta di premi all’Edinburgh Fringe Festival, vi ritorna in que-
sta estate 2022, avendo viaggiato in tutta Italia e in Europa, in Ameri-
ca del Nord e del Sud, in Australia. Tradotto e messo in scena in innu-
merevoli paesi, è stato recitato da Gallerano in italiano, in inglese e in 
francese con la stessa efficacia. Quando esplose, sempre sold out, oltre 
alla qualità poetica del testo e alla straordinaria bravura dell’attrice 
poteva sembrare che fosse l’argomento di attualità ad attrarre: una 
giovane ossessionata dal suo aspetto fisico in cerca di successi televisi-
vi in piena era berlusconiana. Un’era finita non senza lasciare pesanti 
eredità, ma ormai La Merda viaggia oltre la cronaca, in un presente 
dilatato che esprime un’epoca. Sì, Silvia Gallerano ne La Merda è il 
nostro tempo: da un lato il desiderio grottesco, invincibile di successo 
e, dall’altro, la dannazione a farsi ammaliare e umiliare. Il tutto incar-
nato da un corpo nudo in cima a un alto sgabello, rannicchiato su di sé 
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e circondato dal pubblico, da una voce che aggredisce e trema per dire 
di un destino femminile sciagurato nella sua “normalità”. Un teatro 
che ha la forza di attrazione di un concerto rock. (Laura Mariani) 

Monica Cristini, Nell’attesa di un terzo dialogo. Le scuole di 
Gordon Craig per la riforma del teatro, Roma, Lithos, 2022. L’im-
portanza del pensiero di Edward Gordon Craig non può essere stabilita 
solo in base alle sue opere, ma anche nella dialettica tra ciò che ha re-
alizzato e ciò che ha progettato, tra il teatro vissuto e il teatro sognato. 
Ciò è particolarmente rilevante per quel che riguarda le scuole per la 
riforma del teatro: a fronte dei pochi mesi di attività della scuola fioren-
tina dell’Arena Goldoni, vi è una quantità sterminata di progetti, idee, 
schemi, programmi pedagogici che Craig inizia a redigere fin dai pri-
missimi anni del Novecento. Il lavoro di Monica Cristini ha dunque il 
merito di accompagnare chi legge all’interno di questi scritti – in gran 
parte inediti – che trattano da diversi punti di vista i problemi pedago-
gici da affrontare per formare l’«artista del teatro del futuro». Tali do-
cumenti, redatti da Craig durante i periodi trascorsi a Londra, Berlino 
e Firenze, non sono di natura esclusivamente teorica, ma restituisco-
no la concretezza degli elementi materiali della scuola: i programmi, 
le sale, gli esercizi, le strutture delle lezioni. Tale riflessione rigorosa 
e documentata ci offre dunque un prezioso punto di osservazione su 
quella vera e propria rivoluzione che è stata la pedagogia del teatro nel 
Novecento. (Gabriele Sofia)

Il teatro in fotografia, «Drammaturgia», XVIII / n.s. 8, 2021. 
L’ultimo numero della rivista «Drammaturgia» ospita una selezione 
degli studi presentati al convegno Il teatro in fotografia. Attori e foto-
grafi nell’Italia della Belle Époque che si è svolto presso la Fondazione 
Giorgio Cini a Venezia dal 27 al 29 novembre 2019. Il convegno ha vi-
sto la collaborazione della fondazione con atenei, istituti di conserva-
zione ed enti dedicati allo studio del teatro e della fotografia in un’ot-
tica transdisciplinare che si riflette nell’invito all’elaborazione di un 
approccio di studio che sappia valorizzare e problematizzare i colle-
gamenti intercorsi nel tempo tra questi due linguaggi. Nella premessa 
al dossier, Maria Ida Biggi e Marianna Zannoni denunciano infatti la 
mancanza di una solida riflessione complessiva sul tema e presentano i 
casi studio raccolti come una possibilità concreta per iniziare a colma-
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re le lacune storiografiche attraverso la ricostruzione di storie minori 
e percorrendo una via che vada dal particolare al generale. I tredi-
ci studiosi che firmano i saggi affrontano diversi temi e propongono 
analisi puntuali di alcuni rapporti tra attori e fotografi ottocenteschi, 
o di atelier specializzati nella documentazione teatrale, o del ruolo 
dell’immagine meccanica nelle riviste e nelle pubblicazioni di settore, 
o ancora della fotografia come fonte della storia della danza nei primi 
decenni del Novecento. Nel dossier figurano inoltre alcune schede de-
dicate a importanti archivi italiani dove sono conservati fondi fotogra-
fici di interesse teatrale, la cui descrizione dettagliata è necessaria per 
ricordare l’importanza della conservazione dell’“oggetto” fotografia 
come fonte della storia dello spettacolo. (Samantha Marenzi)

Patricia Gaborik, Mussolini’s Theatre. Fascist experiments in 
art and politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2021. 
Come spiega la prefazione, il libro è l’opposto di quel che potrebbe 
sembrare: una nuova prospettiva sulla ripetuta metafora di Mussolini 
attore, come è spesso indicato per le sue capacità oratorie e per il suo 
modo di interpretare il ruolo di dittatore. L’autrice vuole tenere ben 
presenti i contorni di una figura umana e storica, le cui azioni concrete 
hanno condotto a ben concrete conseguenze, ma decide di concentra-
re lo sguardo su tutto quanto pertiene il suo rapporto col teatro. Un 
modo di riprendere il tema dell’azione teatrale del regime, con ampia 
documentazione e ricognizione di fonti, da un insolito punto di vista: 
quello delle passioni personali del dittatore, dei suoi gusti e preferenze 
culturali, dei rapporti diretti intrattenuti con drammaturghi e teatranti e 
delle personali strategie – temi non del tutto assenti dalle ricognizioni 
precedenti (in Italia fanno scuola gli studi di Scarpellini e Pedullà, e la 
Gaborick ricorda in nota anche il gruppo di ricerca di «Teatro e Sto-
ria») – ma mai messi finora al centro di una così approfondita analisi 
complessiva. Non tanto, quindi, un ritratto di Mussolini, ma Mussolini 
indagato come punto di vista sul teatro del suo tempo, e una storia del 
regime attraverso il suo teatro. Quello della Gaborik, studiosa america-
na, è uno sguardo interno e nello stesso tempo straniato, che permette 
di cogliere aspetti che spesso sfuggono ai racconti nostrani – come la 
continuità di certe teorie e pratiche della regia tra fascismo e dopo-
guerra. Se alcuni aspetti, come l’importanza delle personali iniziative 
dei teatranti, risultano necessariamente un po’ più in ombra, emergono 
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nuove e inedite sfaccettature del modo in cui il regime ha influito sul 
teatro del suo tempo. (Raffaella Di Tizio)

Piergiorgio Giacchè, Nota Bene, Calimera (LE), Kurumuny, 
2022. Giacchè, una delle persone che meglio ha conosciuto Carmelo 
Bene, e che ha dato su di lui i contributi più importanti, ha pubblicato 
un altro libro, all’interno della collana “Beniana”, diretta dal Centro 
Studi Phoné. È «una raccolta di scritti “d’occasione” (ovvero tratti 
da convegni, conferenze, interviste, prefazioni e perfino programmi 
di sala) che nasce dall’esigenza di “vuotare il sacco” di una perso-
nale ostinazione e di una ininterrotta interrogazione». Proprio questo 
– questo incessante arrovellarsi, porsi problemi e domande su colui 
che Giacchè chiama “l’Uomo-teatro” – mi sembra uno dei pregi prin-
cipali di questo libro. Giacchè è uno studioso di antropologia prima 
che di teatro. Proprio perciò ha la spregiudicatezza di ri-porsi domande 
essenziali – come quella sulla impossibilità della storia del teatro. O 
quella sulle contraddizioni e difficoltà della osservazione partecipante, 
primo comandamento dell’antropologia, e condizione essenziale anche 
dello spettatore a teatro. Osservare Carmelo Bene, per esempio, scri-
ve Giacchè, non è stato facile, perché Bene, come tutti gli artisti, ha 
accettato solo disponibilità e affezioni quasi assolute. È, insomma, un 
libro su Carmelo Bene, ma anche un libro pieno di spunti di riflessione, 
come sull’importanza della Sottrazione, sul “togliere di scena” come 
elemento costitutivo della messinscena. Su cosa vuol dire evento e su 
cosa vuol dire successo. Su come il successo oggi si valuti in termini di 
consenso, e nel passato potesse invece venire dal dissenso. Una lettura 
di Carmelo Bene fatta per frammenti e parole chiave, a tratti di grande 
efficacia, talvolta di grande fascino. Segnalo in particolare un inter-
vento su Eugenio Barba e Carmelo Bene come vite parallele e viaggi 
perpendicolari, e quello, forse il più bello del libro – purtroppo qui 
pubblicato solo per frammenti – Perdere un amico, che comincia così: 
«L’amicizia non è amore. L’amicizia è una linea, mentre l’amore come 
si sa è una freccia. In amore ci si trova di fronte, nell’amicizia ci si si-
tua di fianco. Due linee che si accostano per un tratto di vita e devono 
trovare la distanza perfetta. Più lontano o troppo vicino si sbanda e si 
perde quella dirittura che si chiama lealtà e che dà fiducia agli amici». 
Una lettura per saperne di più su Bene, e per pensare. (Mirella Schino)
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Gerardo Guerrieri, Cronache teatrali 1939-1950, a cura di Ste-
fano Geraci, Emanuela Bauco, Rocco Brancati, Roma, Bulzoni, 
2022. Il volume raccoglie una ampia selezione di articoli, cronache e 
racconti scritti tra il 1939 e il 1950 da Gerardo Guerrieri (1920-1986), 
dall’esordio su «Roma fascista» fino alla assidua collaborazione con 
«L’Unità». Regista, critico teatrale, saggista, traduttore e storico del 
teatro, Guerrieri, ventenne, esponeva i difficili crocevia che incontra-
vano alcuni giovani appassionati in cerca di un teatro, nel dopoguerra, 
quando il rinnovamento del teatro italiano era ancora aperto ad esi-
ti diversi, affidava alla sua vena di narratore il compito di indicare il 
mutare incerto dei paesaggi teatrali, ora cogliendo sintomi inediti, ora 
denunciando l’inerzia delle abitudini. Allo stesso tempo, si dedicava 
saltuariamente alla cronaca giudiziaria, d’arte, di cinema, di costume 
e ai racconti della sua terra, la Lucania. Non ci è apparso opportuno 
separare i primi dai secondi: anche quando è solo intento a compilare la 
sua rubrica teatrale, Guerrieri non ha mai l’aria di dimenticare ciò che 
ha d’intorno, come se le scosse di un lontano terremoto trasmettessero 
alla sapienza della sua penna-sismografo il grafico sotterraneo della 
realtà. (Stefano Geraci)

Sergio Lo Gatto, Abitare la battaglia. Critica teatrale e comunità 
virtuali, Roma, Bulzoni, 2022. Il volume è una necessaria mappatura 
dei primi vent’anni di critica teatrale online in Italia, ma non solo. 
Analizzando i fisiologici spostamenti che il linguaggio della critica 
subisce abitando gli spazi digitali, tra il finire degli anni Novanta e 
i primi Venti del nuovo millennio, Lo Gatto si interroga anche sulle 
attuali necessità di una critica che si fa sempre più ibrida e mobile. 
Nota bene l’autore come l’interferenza con il pubblico di lettori che 
sostanzia la comunità virtuale abbia finito con il trasformarsi in una 
vera e propria opportunità per quegli addetti al settore che non hanno 
voluto ridursi a guardare il proprio ombelico. (Doriana Legge)

William Klein Dance Happening June 1961, edited by NPO 
Dance Archive Network, Toshio Mizohata, Yurika Kuremiya, To-
kyo, Canta Co. Ltd, 2021. Nel giugno 1961 il fotografo americano 
William Klein, già autore dei due celebri fotolibri su New York (1954) 
e Roma (1956), fotografa Tokyo. Il libro sulla città vede le stampe nel 
1964. Le prime quattro immagini che lo compongono mostrano delle 
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performance – o photo-happening – i cui protagonisti sono Tatsumi Hi-
jikata, Kazuo e Yoshito Ōno ripresi in strada. I fondatori del Butō sono 
fotografati da Klein con uno stile diretto e dinamico molto diverso da 
quello con cui i fotografi giapponesi negli stessi anni si facevano loro 
complici e testimoni, lavorando sul nudo e sulla corporeità e gettando 
le basi della nuova fotografia nipponica. Le quattro fotografie dei per-
former che Klein seleziona tra le molte prese in quella sessione e che 
include nel volume Tokyo avrebbero presto fatto circolare in tutto il 
mondo l’immagine del Butō ripreso nella sua fase più radicale e speri-
mentale. William Klein Dance Happening June 1961 celebra i sessanta 
anni trascorsi da quegli scatti, che qui vengono pubblicati per intero, in 
ordine cronologico. 516 fotografie divise in 22 rullini 35mm, montate 
nel volume con diverse strategie (a pagina intera, a coppie, in politti-
co fino all’intera provinatura a contatto) permettono la ricostruzione 
dell’evento di danza creato per il fotografo che ha seguito i danzatori 
in sala, per le strade, in metropolitana, in diversi luoghi della città. Il 
catalogo, esteticamente sofisticato e stampato in alta qualità, si inseri-
sce in un ampio progetto di riedizioni dedicate alle collaborazioni tra 
fotografia e performance nel Giappone post-bellico, e si chiude con i 
preziosi contributi di Futoshi Sakauchi (studioso e professore alla Wa-
seda University) e Takashi Morishita (fondatore dei Tatsumi Hijikata 
Archives). Un libro che mette insieme gli studi e la memoria, ma che 
è anche un oggetto d’arte e una vera e propria performance, testimo-
nianza di quella che Klein stesso definiva, pensando alla pittura del 
suo tempo, “action photography”. Un montaggio di immagini in cui si 
intrecciano le storie e le pratiche della danza e quelle della fotografia. 
(Samantha Marenzi)

In ricordo di Eugenio Allegri. Eugenio è morto il 6 maggio 2022. 
In un grande spettacolo di Leo De Berardinis ad un certo punto lui 
diceva, parafrasando i De Rege, «Vieni avanti cretino!» e usciva 
dalla quinta Einstein che recitava la formula: «E=mc2». Einstein 
era Eugenio Allegri. Credo fosse l’unico attore al mondo in grado 
di sostenere una scena del genere. Ci voleva leggerezza, autoironia 
e un infallibile tempo comico per non scadere nella macchietta. Ed 
Eugenio aveva tutto questo e molto altro, e come tutti gli attori con cui 
amo lavorare, era autore della propria presenza in scena, reinventava 
sempre lo spettacolo nel rapporto con il pubblico, attraverso l’ascolto 
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degli spettatori. Eugenio è stato anche un grande pedagogo, la sua 
passione per l’insegnamento era generosa. Negli anni scorsi l’avevo 
invitato alla scuola per attori del Teatro Stabile per lavorare sulla 
Commedia dell’Arte con i ragazzi. Lui arrivava col suo borsone pieno 
di maschere e per una settimana più che un seminario sembrava si 
facesse una festa. Una sera, con tutta la classe, siamo andati a vedere 
Novecento. Erano tutti molto impressionati, soprattutto dalla scena 
della tempesta in alto mare con il pianoforte che scivola nella sala da 
ballo del Virginian. Uno di loro mi ha detto: sembrava che volasse. 
Non “sembrava”, gli ho risposto, lui vola veramente. Poi, in camerino, 
a Eugenio avevo detto che quella scena mi faceva paura, che ormai, 
invece di ballarla, poteva ben permettersi di raccontarla, di risparmiare 
energie: non siamo mica più ragazzi! Ma siamo sempre figli di operai, 
di quelle periferie che ci hanno cresciuti e di cui, pervicacemente, 
continuiamo ad essere orgogliosi. Se non faticava come un mulo, gli 
sembrava di rubare il biglietto agli spettatori. Questo era il mio amico 
Eugenio. Adesso me lo immagino nel paradiso degli attori che cerca 
di spiegare a san Pietro, o a san Totò o a san Macario, cosa c’è dentro 
quel borsone. Riuscirà sicuramente a convincerli a portare dentro le 
sue maschere della Commedia dell’Arte. (Gabriele Vacis)

Why do we dance?, edited by Apoorva Jayaraman, Chennai, 
Makkal Kural & Trinity Mirror, 2020. Laureata in Fisica presso 
l’Università di Oxford e PhD in Astronomia presso l’Università di 
Cambridge (UK), Apoorva Jayaraman è una delle più affermate tra le 
giovani danzatrici del bharatanāṭyam – teatro-danza indiano assai noto 
e diffuso anche in Occidente – formatasi a lungo con Priyadarsini Go-
vind, già direttrice della celebre accademia di Kalakshetra fondata da 
Rukmini Devi Arundale nel 1936.

Il suo libro, che raccoglie le testimonianze e le esperienze di nove 
giovani danzatrici e danzatori, parte da una domanda tanto semplice 
quanto fondante: «Why do we dance?». L’occasione di questa riflessio-
ne corale è stata l’alluvione che ha colpito Chennai (Tamil Nadu, India 
orientale) nel 2015 cui ha fatto seguito una faticosa ripresa della pratica 
e degli spettacoli, a lungo considerati non opportuni data la situazione 
in primo luogo dagli artisti stessi. 

Il libro si articola in tre sezioni. Nella prima è posto in questione lo 
scopo della performance, il perché si danza che dà il titolo al volume. 



21INTRODUZIONE ALL’ANNALE 2022

Nella seconda lo sguardo è puntato sul ruolo e sul valore sociale del 
performer, su quanto la comunità di danzatori e danzatrici si riconosca 
quale parte integrante e necessaria della società e quanto, di contro, 
la società attribuisca valore a queste presenze e al loro operare. Nella 
terza è affrontato il bharatanāṭyam nella sua dimensione globalizzata, 
nella sua presenza all’interno delle comunità indiane emigrate e nelle 
scuole estere nelle quali sono maestri non indiani a trasmettere la tra-
dizione.

Pregio del libro è indubbiamente quello di dare voce ad una giova-
ne generazione di artisti, i prossimi maestri, che occupano una posizio-
ne peculiare nell’orizzonte e nel futuro del bharatanāṭyam. Così Priya-
darsini Govind nella sua prefazione: «The young generation of dancers 
today stand at an unusual vantage point where they are quite far re-
moved from the practicing traditions of the devadasi and the traditional 
teachers/Nattuvanars who were the link. Also, the dance they practice 
and perform has been handed to them by artists outside the devadasi 
community. Therefore the questions and the concepts addressed in this 
book become even more crucial to the young dancers of today». E con-
tinua, «The form that has been handed down communicates the same 
mythological stories, and explores emotion through compositions that 
have been written in another time and era. So, how then does the young 
dancer, who is a product of today’s times, understand his or her own 
relevance while using these very same stories/gestural language?». 
(Matteo Casari)

Sandra Pietrini, Passione e finzione. L’immagine dell’attri-
ce nella narrativa dell’Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2022. Un volume su un argomento non banale. Apre una nuova collana 
dedicata all’«immaginario teatrale», particolarmente attraverso lette-
ratura, arti figurative, cinema. L’autrice, di cui si apprezza la passione 
per la letteratura che lei stessa dichiara in apertura, senza la quale non 
sarebbe senz’altro possibile un lavoro del genere, si concentra su re-
citazione e teatralità in quanto «generatori di immagini, suggestioni, 
metafore». Il libro spazia in un ambito temporale ampio, con casi che 
esulano dall’Ottocento. Si muove tra metafore teatrali per definire le 
donne e metafore d’altro tipo per definire le attrici; racconta trame; si 
sofferma su alcuni dettagli (i camerini, la figura ambigua della “ma-
dre” più o meno autentica da cui si fanno accompagnare le giovani 
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attrici-prostitute); analizza in dettaglio alcuni romanzi; propone inte-
ressanti differenze tra la situazione teatrale (nei romanzi) italo-francese 
e quella inglese; mescola considerazioni su danzatrici, cantanti e donne 
di teatro. Talvolta ci troviamo di fronte a narrazioni e aspetti ricorrenti 
che rimbalzano da un romanzo all’altro, e forse hanno origine nella 
letteratura più che in una esperienza teatrale. Non so se tutto questo 
ampio e variegato materiale ricostruisca un immaginario teatrale – la 
concentrazione sulle attrici ha fatto cadere tutte le parti relative alla 
fascinazione del teatro, e non ci sono comparazioni rispetto all’imma-
ginazione sugli attori. Ma certo ci regala una utilissima rassegna di 
preconcetti consolidati e di luoghi comuni, in genere impliciti o taciuti 
nella trattazione “più seria” del teatro (a meno che non si tratti di opere 
moralizzatrici o con propositi di innovazione). Sono utilissimi, perfino 
fondamentali per capire un’epoca, per avere esperienza di quell’odor 
di miseria o perfino degradazione da cui raramente il teatro ottocente-
sco riesce a essere esente. Naturalmente poi, romanzo per romanzo, o 
artista per artista, bisogna tener conto anche delle innumerevoli facce 
taciute. Ma questo volume ci permette una esperienza condensata di 
quelli che possiamo chiamare i bassifondi del pensiero degli spetta-
tori. O, se si vuole, della sua inquietudine e sofferenza, del disagio e 
del piacere, specie ottocentesco, di fronte a quello che dietro tante di-
chiarazioni ironiche, beffarde, moraliste appare come l’incanto, o forse 
bisognerebbe dire l’incomprensibilità del teatro e della donna di teatro. 
(Mirella Schino)

Lo scioglimento della Fondazione Teatro Valle Bene Comune. 
La fondazione si è sciolta a giugno 2022. Era nata nel 2013, durante 
l’occupazione dello storico teatro romano, nel tentativo di creare un 
nuovo modello giuridico in grado di superare limiti e inefficienze sia 
della gestione pubblica che di quella privata.

Fondamentale per la sua elaborazione è stata la convergenza con 
i movimenti dei Beni Comuni che negli stessi anni stavano prendendo 
spazio e forza nel discorso pubblico.

L’intento era quello di creare una pratica che permettesse a lavo-
rat* e utenti di avere potere decisionale nella gestione e nel governo 
di un bene comune, attraverso la partecipazione diretta e la presa in 
cura, in attuazione dell’articolo 43 Cost.

Si auspicava la sua replicabilità: non solo nel mondo teatrale e 
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culturale, ma anche in tutti gli ambiti, istituzionali e non, funzionali 
all’esercizio dei diritti fondamentali.

Dopo l’uscita nel 2014, il collettivo di lavorat* spettacolo ha pro-
vato a far vivere la fondazione al di fuori delle mura fisiche del teatro.

La via istituzionale è fallita subito perché, come da triste prassi 
nazionale, le istituzioni pubbliche non sono state in grado né di com-
prendere né di far vivere un nuovo modello di gestione.

Abbiamo provato con la Carovana Valle a immaginare la possibi-
lità che i progetti artistici nati al Valle continuassero a vivere nomadi, 
riempiendo con le nostre pratiche sociali, culturali e politiche altri 
spazi. Molti progetti hanno continuato a vivere altrove in altre forme. 

Tre anni fa abbiamo preso la decisione di sciogliere la fondazione 
e ridistribuire il Capitale sociale per poterlo liberare e farlo crescere 
altrove. Dopo un processo decisionale collettivo, abbiamo pensato a 
chi destinare parte del Capitale e la scelta è ricaduta su quelle realtà 
che negli anni sono state sorelle, che perseguono gli stessi principi 
legati al Bene Comune e che hanno partecipato attivamente al nostro 
percorso sia dentro il Valle che fuori (Spin Time, Angelo Mai, Ma-
TeMù, Radio Onda Rossa).

Altre realtà sono state scelte tra quelle artistiche che hanno conti-
nuato un percorso indipendente al di fuori del Valle Occupato (Festi-
val Italy Undercovered). Abbiamo poi prestato attenzione a due realtà 
che fanno un lavoro umanitario importantissimo a livello nazionale 
e internazionale (Mediterranea Saving Humans e Progetto Diritti) e 
sostenuto il Rialto Occupato in questa fase di grande difficoltà.

Infine una parte del Capitale verrà destinata alla creazione 
dell’Archivio Teatro Valle Occupato, che si occuperà di promuovere 
la conoscenza della storia di quei tre anni (2011-2014) di occupazione 
attraverso la salvaguardia e la valorizzazione della documentazione e 
delle narrazioni, nonché dei movimenti nati attorno alle lotte dei Beni 
Comuni.

Pensiamo che sia necessario non disperdere tutti questi preziosi 
documenti, ma anzi riordinarli e renderli disponibili a chiunque fosse 
interessatə, e anche aprire uno spazio che col tempo raccolga testimo-
nianze e narrazioni delle persone che hanno vissuto e reso possibile 
l’occupazione, poiché queste sono parte di un archivio vivente prezio-
sissimo. Vogliamo salvare una memoria che le istituzioni hanno cerca-
to di cancellare in tutti i modi, anche tenendo chiuso il teatro.



24 MIRELLA SCHINO

Non vogliamo raccontare una Storia ma più storie, fatte di narra-
zioni polifoniche. Vogliamo strappare il Teatro Valle Occupato dal suo 
silenzio e dalle leggende più o meno verosimili che da questo silenzio 
e da una visione eroica e vincente della Storia sono nate. Questo tipo 
di visione non ci appartiene, crediamo piuttosto di dover raccontare 
insieme la meraviglia e il fallimento, nello stesso groviglio che è stato 
il Teatro Valle Bene Comune.

L’Archivio Teatro Valle Occupato collaborerà con la Fondazione 
Basso di Roma. Una collaborazione nata grazie alla prossimità fisica 
della fondazione con il teatro e al lungo lavoro sui Beni Comuni che 
abbiamo portato avanti parallelamente grazie alla preziosa presenza 
di Stefano Rodotà.

Sciogliere non esprime il gesto che abbiamo compiuto. Dopo aver 
cercato di dare un seguito all’esperienza, abbiamo deciso di far esplo-
dere la fondazione per liberare il maggior numero possibile di moleco-
le artistiche, sostenere realtà creative, sociali, culturali e indipendenti.

Le ragioni e i desideri multiformi che ci hanno spintə all’occupa-
zione e la composizione variegata che ci ha sempre contraddistinto, 
hanno reso questo compito complesso e delicato.

Gli anni dell’occupazione del Valle sono stati una vita in più che 
abbiamo vissuto, sono state tante vite, le vite di tuttə moltiplicate con 
la nostra. Questa eccedenza di vita ha richiesto un vuoto e un ascolto 
che hanno fatto scivolare dieci anni di altra vita, di altre lotte, di al-
tra arte e sindacə e amministratori e lavori improcrastinabili tuttavia 
procrastinati e palcoscenici ammuffiti e miserie da politicanti e sogni 
da rivoluzionariə.

Il teatro Valle è rimasto pubblico.
Il teatro Valle è rimasto chiuso. (Fondazione Teatro Valle Bene 

Comune)

Nicola Savarese, Insolita storia di Prospero Ferretti, pittore, Mi-
lano, Mimesis, 2021. Prospero Ferretti (1836-1893), pittore di Reggio 
Emilia, fu volontario garibaldino nella Terza guerra d’indipendenza 
(1866) e poi prigioniero in Croazia. Nel 1872 partì per Calcutta dove 
soggiornò quattro anni come ritrattista di notabili inglesi e indiani. Fre-
quentò la corte del viceré e alcuni rajah della famiglia Tagore. L’a-
stronomo italiano Pietro Tacchini, in India per osservare il transito di 
Venere sul Sole (avvenuto nel 1874) fece stretta amicizia con lui. Nel 



25INTRODUZIONE ALL’ANNALE 2022

1878, il pittore Antonio Fontanesi lo chiamò in Giappone per essere 
sostituito nella Scuola di Belle Arti di Tokyo. Prospero vi insegnò due 
anni la pittura ad olio, ancora sconosciuta nel paese. Tornato in Italia, 
conobbe Angelica Chierichini, una ragazza umbra, domestica a Roma 
presso la famiglia di Silvio d’Amico: si innamorò di lei, lui 50 anni, 
lei 20. Dopo aver insegnato disegno in diverse città d’Italia, approdò 
a Brescia trovando incarico stabile. Prospero e Angelica si sposarono 
ed ebbero tre figli. Nel 1893, recandosi a scuola, Prospero improvvisa-
mente morì per strada, terminando la sua avventurosa vita. Angelica e 
Prospero furono bisnonni dell’autore. 

Maria Shevtsova, Rediscovering Stanislavsky, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2019. Il volume di Shevtsova propone 
una lettura inedita e di ampio respiro sull’attività di Stanislavskij, atto-
re, regista di teatro e d’opera, maestro d’attori, ricercatore e instanca-
bile sperimentatore. Lo studio non trascura, anzi prende avvio proprio 
dal contesto storico, sociale, politico e artistico che sostanzia un’epoca 
del tutto particolare per la Russia (a partire dagli anni che precedono la 
Rivoluzione d’ottobre e poi affondando in quelli della dittatura stalini-
sta) e che segna profondamente il percorso di Stanislavskij. Shevtsova 
dichiara di voler colmare una lacuna nell’area degli studi anglofoni 
dedicati al regista russo, per lo più concentrati sulle diverse declina-
zioni del Sistema. Alla studiosa interessa invece ricercarne le ragioni e 
indagare la visione del mondo che sostiene la realizzazione del Siste-
ma stesso e che l’autrice individua per lo più radicata nell’Ortodossia 
russa. Ma questo è solo uno degli aspetti interessanti del volume, cui 
vanno aggiunte, tra le altre, le indagini sulla rete di relazioni che lega-
no Stanislavskij agli artisti visivi, compositori e cantanti d’opera poi 
diventata matrice del lavoro per le produzioni del Teatro d’Arte. È un 
libro appassionato, una ricerca sul campo si potrebbe dire, che risale 
alla sorgente di un sapere che crediamo consolidato. (Doriana Legge)

Peer-review. Peer review, cioè “revisione paritaria”, è un sistema 
per leggere e valutare gli interventi proposti a una rivista. Implica una 
lettura preliminare da parte di due studiosi, che formulano un giudizio 
scritto, eventualmente completato da qualche proposta migliorativa. 
«Teatro e Storia» si avvale del sistema peer review a partire dal volume 
29 (2009). Ogni saggio viene proposto in forma anonima a due lettori, 
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generalmente uno interno e uno esterno alla redazione. Il giudizio com-
plessivo e i suggerimenti per migliorare il saggio formulati dai due let-
tori vengono trasmessi, sempre in forma anonima, agli autori, secondo 
il sistema comunemente definito double blind. Il parere dei due referees 
sulla accettazione del saggio non è mai vincolante. Il tipo di referee che 
viene richiesto dalla nostra rivista non è tanto un giudizio, quanto una 
lettura attenta, volta a enucleare le novità o gli aspetti interessanti di 
un saggio, e a suggerire come ovviare alle sue eventuali debolezze. In 
questo modo ci proponiamo non solo di garantire la qualità di quanto 
viene pubblicato nella nostra rivista, ma anche di tener fede al nostro 
impegno nei confronti degli autori più giovani, e di mantenere viva una 
discussione propositiva all’interno degli studi teatrali. Ai referees ester-
ni è chiesto abitualmente non più di un parere nel corso di un triennio.

https://www.facebook.com/teatroestoria.it/ «Teatro e Storia» ha 
una propria pagina Facebook costantemente aggiornata con notizie, 
foto, recensioni, libri nuovi e vecchi della redazione e molto altro.

www.teatroestoria.it. «Teatro e Storia» è una rivista open access, 
a partire dal penultimo numero: è possibile leggere nel sito tutti i nu-
meri, fino al 42 incluso. Il sito contiene inoltre informazioni sulla re-
dazione, sulle modalità di abbonamento, sul sistema “peer review” 
da noi usato, sull’iter per sottoporre i propri articoli alla redazione. 
Vi si possono leggere i summaries in due lingue; i libri che abbiamo 
segnalato nel corso degli anni; gli indici di tutti i numeri; l’indice, i 
summaries e l’introduzione dell’ultimo numero uscito (questo, il 43). 
Il sito comprende anche una zona importante di «materiali»: materiali 
di ricerca inerenti alla relazione tra il teatro italiano dei primi decenni 
del Novecento e la regia europea; saggi (Valentina Venturini, Scritture 
teatrali); libri scaricabili (Eugenio Barba, Il prossimo spettacolo, a 
cura di Mirella Schino, L’Aquila, Textus, 1999; e lo straordinario nu-
mero Sipario degli attori, “Sipario”, II trimestre, 1980); “qu-books”, 
cioè libri quasi pronti per la pubblicazione (Ferdinando Taviani, Col 
naso per aria. Cronache teatrali tra Novecento e Duemila; Ferdinando 
Taviani, Il volo dello sciancato. Scene del teatro italiano); la biblio-
grafia completa di Claudio Meldolesi, a cura di Laura Mariani; la 
bibliografia di Fabrizio Cruciani.
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«merdre!» è il supplemento online della rivista «Teatro e Storia». 
È uno spazio per raccontare storie teatri libri e persone del tempo 
presente. Sulla pagina dedicata https://www.teatroestoria.it/pub.php si 
possono consultare e scaricare i numeri della rivista dal 2018 al più 
recente. Ad occuparsi di «merdre!», insieme alla redazione di «Teatro 
e Storia», sono Eleonora Luciani e Simona Silvestri. È possibile invia-
re proposte di contributi ai loro indirizzi: lucianieleonora95@gmail.
com, simona.silvestri@outlook.it.
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«Teatro e Storia» n.s. 43-2022

Francesca Romana Rietti
TESSERE DI UN TEATRO DI GUERRIGLIA

NOTA INTRODUTTIVA

El teatro, que me sedujo desde muy niña gracias al circo, me ha 
comprometido conmigo misma y con mis propios silencios. El tea-
tro es mi vida desde que despierto… hasta que vuelvo a despertar. 
Y seguiré creyendo en él, en su belleza, en su pasión, en su locura 
y en las broncas habidas y por haber que implica el arte en nuestro 
continente. 

El arte en libertad. 
María Escudero 

Questo Dossier raccoglie un patrimonio di storie che documentano 
come, nel periodo più oscuro e violento della Storia politica argentina, 
attrici e attori abbiano riconosciuto nel proprio artigianato teatrale un 
luogo, un tempo e un ambiente umano in cui esercitare una forma di re-
sistenza, tacita e non armata, nei confronti del regime totalitario che ha 
governato il paese tra il 1973 e il 1983. I dieci anni in cui si collocano 
i fatti teatrali di cui qui si dà conto sono stati dominati dalla violenza 
di Stato e da un clima di terrore causati prima dall’azione repressiva 
esercitata tra il 1973 e il 1976 dalla Triple A (Alleanza Anticomunista 
Argentina) e poi dal golpe che ha portato al potere la giunta militare 
che, rimasta al governo tra il 1976 e il 1983, ha causato la scomparsa 
di trentamila persone. Il contesto e il tempo storici in cui i documenti e 
i materiali di questo Dossier sono immersi hanno cercato di reprimere 
ogni forma di libertà: nella vita quotidiana, nei rapporti interpersona-
li, nella sfera politica e nell’arte, senza eccezione alcuna. Eppure, le 
pagine che seguono testimoniano l’esistenza di alcune sacche di op-
posizione teatrale costruite su un’eccedenza di vitalità e passione, uno 
sprezzo del pericolo e uno spirito di gruppo. Mettono a disposizione di 
chi studia delle fonti capaci di rivelare come e perché a certe latitudini 
la via del teatro sia stata, e continui a essere, innanzitutto quella del 
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rifiuto; una scelta rischiosa e necessaria tra la vita e la morte, un mezzo 
per tenere in vita un compromesso politico, una dimensione artistica 
e interpersonale verso la quale esprimere, con fierezza, un senso di 
appartenenza.

Insomma, un cammino urgente verso la libertà da percorrere costi 
quel che costi.

Un’altra protagonista del teatro argentino di quel tempo, Cristina 
Castrillo, nel rievocare gli esordi del lavoro con María Escudero, fon-
datrice nel 1969 del Libre Teatro Libre di Córdoba i cui membri furono 
tutti costretti all’esilio, in un suo volume autobiografico ha scritto pa-
gine che quasi sembrano essere pensate in dialogo con quelle di questo 
Dossier. Ne riporto uno stralcio che disegna, con la precisione poetica 
di chi i fatti li ha vissuti, il contorno di una geografia teatrale di cui la 
storia degli studi italiana sa pochissimo, a dispetto della sua importan-
za e del suo interesse.

La libera manifestazione del nostro modo di cercare un diverso approccio 
alla teatralità, non solo cominciava a dare nell’occhio, ma con l’andar del tempo 
divenne sospetta e di conseguenza altamente minacciosa.

In pochissimo tempo siamo diventati irrefrenabili, irriverenti, magici, bel-
lissimi e sospetti.

María Escudero, allora, aveva da poco passato la quarantina e la sua irrequie-
tezza veniva da lontano. Era lei la responsabile dei nuovi arrivati, di quelli ai quali 
trasmettere le prime armi.

Non sono certa che avesse un chiaro disegno dei passi da seguire, né quello 
che adesso io posso riconoscere come un sistema o un metodo di lavoro, però so 
che cercava ardentemente di rompere e travolgere l’immobilità delle convenzioni 
e di certi principi, e per farlo doveva poter contare sulla freschezza di chi iniziava, 
di chi non era stato plasmato dal formale e scontato gioco della rappresentazione.

Le sue iniziative erano semplici, ma molto efficaci. Una libertà ordinata per-
metteva l’espressione di uno spiccato senso ludico, di una spontaneità che co-
munque conteneva il rigore di una disciplina interna, visibile nell’attenzione per 
l’altro e nel controllo e nell’uso dello spazio; con queste premesse tutto poteva 
diventare teatro e una possibilità di comunicazione.

[…] Un approccio che, se da una parte era riscontrabile in tante altre espe-
rienze teatrali di quel periodo e in diverse parti del mondo, sebbene la loro eco 
non avesse raggiunto le nostre latitudini e non l’avrebbe fatto per molto tempo, 
da un’altra aveva la freschezza e l’originalità di un prodotto nato in contatto con 
delle intense e proprie necessità di mutamento.

Una via che, sebbene possa apparire ora scontata ed elementare, lasciò un se-
gno indelebile. Determinò un’altra maniera di porsi nei confronti della teatralità, 
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non solo nel sovvertimento del modo di proporre un fatto creativo, ma anche nella 
decisiva presenza che essa ebbe poi nel tessuto sociale e politico del momento.

[…] Torno a vedere il pavimento di mattonelle rosse, ghiacciato in inverno e 
ristoratore in estate, le pareti disadorne e scalcinate e il singolare odore che con-
traddistingue il sudore e la stanchezza, la veglia e i sogni: l’appartenenza.

[…] Provo una punta di vanto molto simile all’orgoglio nell’essere stata par-
te integrante di quella progenie artistica che in mezzo al caos e al disordine, attor-
niata da una violenza che giorno dopo giorno affinava la mira, senz’altra risorsa 
che la necessità di essere parte della storia e protagonista del proprio tempo, ha 
generato con rigore e allegria uno stile e una posizione di rivolta nei confronti 
del teatro, inaugurando così l’entrata in uno dei periodi più straordinari e terribili 
della storia culturale, sociale e politica di un paese, di un continente e di un de-
cennio1.

Per questo Dossier ho montato testi e frammenti provenienti da un 
documentario del 2012 (La rebelión del cuerpo) e da due libri pubbli-
cati, rispettivamente nel 2021 e nel 2022, dalla casa editrice dell’In-
stituto Nacional del Teatro di Buenos Aires. Si tratta di Testimonio H. 
Una pasión, una vida, un legado, autobiografia di Ángel Elizondo, il 
primo e il più celebre allievo diretto argentino di Étienne Decroux, cu-
rata e redatta da Ignacio González. Quest’ultimo è anche autore dell’E-
pilogo del volume, intitolato Il sussurro del corpo, con cui questo 
Dossier si apre immettendo immediatamente chi legge in uno dei suoi 
nodi, ovvero, le condizioni cui furono costretti a reagire attori e attrici 
durante l’ultima dittatura civile-militare argentina per cercare di pro-
teggere una qualche dimensione spazio-temporale della loro creatività 
e della loro resistenza. L’altro è il volume di Victor Hernando, Mimo 
dinámico. Dimensiones dramatúrgicas de la acción, che oltre a restitu-
ire un ampio quadro storico delle origini e degli sviluppi del mimo in 
Argentina e in America latina – in particolare ha il merito di allargare 
l’orizzonte della conoscenza oltre i confini della sempre più celebre e 
studiata città di Buenos Aires – si avventura in un’indagine più stret-
tamente teorica. Si tratta di un’analisi che riguarda, essenzialmente, i 
rapporti che intercorrono tra il mimo e il teatro e i processi creativi che 
contraddistinguono forme di teatro cosiddetto corporeo. Con questo 
termine l’autore si riferisce a un teatro che non parte necessariamente 

1  Cristina Castrillo, Tracce. La mappa di un mestiere, Balerna (Chiasso), Edi-
zioni Ulivo, 2015, pp. 67-69. 
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dalla messa in scena di un testo drammaturgico, che può scegliere di ri-
nunciare all’uso della parola e che si fonda tutto sull’azione costruita e 
pensata come prima ed essenziale cellula di ogni futura drammaturgia.

Tra racconti autobiografici, quadri storici, riflessioni teoriche e ri-
mandi a studi legati ai rapporti tra teatro e dittatura i volumi lasciano 
emergere vite e storie inscindibili da quel particolare tempo della Sto-
ria argentina e da questo fortemente condizionato. Gli estratti che ho 
selezionato, montato, redatto e tradotto descrivono un ambiente in cui 
il fatto stesso di fare teatro, muovendosi in quelle circostanze di ditta-
tura, poteva minacciare l’incolumità della vita, era un atto di resistenza 
e un’occasione per assaporare forme di indipendenza e bellezza altri-
menti impossibili.

La voce della Castrillo, come i due libri, uno più autobiografico e 
l’altro più teorico e storico, che stanno alla radice di questo Dossier, 
come i frammenti della memoria dei membri della Scuola e della Com-
pagnia di Elizondo – fondate, rispettivamente, nel 1964 e nel 1965 – le 
fotografie, i ritagli stampa, una scheda storica che segue le tracce di 
Juan Domingo Perón e del peronismo – fondamentali per comprendere 
la politica argentina del secondo Novecento e, in particolare, quella 
del decennio 1973-1983 qui in questione – sono tessere di un mosaico 
che sto iniziando a ricostruire e che lascia emergere il profilo di un 
continente teatrale di straordinaria ricchezza eppure ancora piuttosto 
invisibile. Non è un’indagine esaustiva quella che voglio ora mettere 
a disposizione della comunità degli studi, quanto una ricognizione di 
frammenti, di documenti di natura diversa, di fonti orali e di voci. Ne 
ho raccolte molte nel corso di questa ricerca, sono andata a caccia dei 
ricordi di chi ha vissuto gli effetti della dittatura, che non sono stati 
solo le torture e la scomparsa delle persone, ma anche la subdola ne-
cessità di abitare in un costante stato di allerta ogni istante della vita 
quotidiana. Come è noto, è sempre difficile per i testimoni tornare a 
parlare di quei tempi e di quell’orrore. Forse perché, a dispetto della 
consapevolezza della necessità di narrare e di ricordare, interviene in 
tralice il pudore del dolore? Forse è per questo che quando arrivano a 
trovare le parole per raccontare le loro storie sono tutte così precise, 
ovvero, così poetiche?

È stato essenziale parlare con le persone in Argentina così come 
con i membri di diverse comunità artistiche perché mi ha permesso di 
capire come la fine di una dittatura non coincida con il tempo crono-
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logico della Storia, ma rimanga nel DNA di una nazione per un tempo 
che ha una durata indecifrabile e indefinibile.

La pubblicazione di questi due libri è però anche l’occasione per 
cominciare a ricostruire un altro pezzo della storia – anch’essa per lo 
più sconosciuta in Italia – del mimo in Argentina e in America latina 
e degli esiti che le visioni (teatrali e cinematografiche) di Étienne De-
croux, Jean-Louis Barrault e Marcel Marceau hanno prodotto in quel 
continente: autentiche epifanie rivelatrici dell’esistenza di un teatro 
capace di fare a meno della parola senza che per lo spettatore que-
sta assenza equivalesse a una perdita, vuoi della comprensione, vuoi 
dell’efficacia del linguaggio attoriale e vuoi della potenza immaginifi-
ca e comunicativa dello spettacolo.

Ed è allora quando il filo della Storia, la dittatura, si intreccia con 
quello dell’arte, il mimo corporeo, che per me comincia a tessersi la 
rete dentro alla quale ci conducono le pagine di questo Dossier: le stra-
tegie messe in atto da quelli che sono stati dei veri e propri teatri di 
guerriglia.

Questi documenti bisogna leggerli e interrogarli cominciando a 
immaginare – senza pretendere di trovare risposte nelle voci qui rac-
colte – cosa possa aver significato essere una mima o un mimo che 
si richiama con eresia alla tradizione e alla disciplina del linguaggio 
corporeo di Decroux nella geografia storica e temporale di un paese in 
cui i corpi di chi si opponeva al regime militare dominante venivano 
sottoposti a torture inaudite e fatti scomparire.

Bisogna provare a immaginare che esemplari arcipelaghi di libertà 
del tutto straordinaria, tanto nella sfera creativa come in quella della 
vita quotidiana, siano state le classi della Scuola di Elizondo e gli spet-
tacoli della sua Compagnia.

Voglio che a chiudere questa nota sia l’espressione della mia gra-
titudine. Innanzitutto verso gli autori dei due volumi che conosco da 
più di vent’anni, quando per la prima volta li ho incontrati tra Buenos 
Aires e Mar del Plata a una conferenza e a un convegno internazionale 
di mimo, con cui ho continuato a dialogare malgrado la distanza. Loro, 
come il curatore del volume di Elizondo, mi hanno consegnato con 
fiducia e disponibilità i loro testi, ancora prima che venissero dati alle 
stampe, e hanno accettato che li selezionassi e vi intervenissi taglian-
doli, rimontandoli, corredandoli di alcune note storiche e biografiche 
– non necessarie in Argentina perché relative a fatti arcinoti ma qui in 
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Italia indispensabili alla comprensione della complessità del contesto 
geopolitico in cui i testi si stagliano – e anche operando cambi per ade-
guarli ai criteri storici e redazionali di questa rivista. Ho goduto di una 
libertà grande e niente affatto scontata.

I loro libri contengono molto di più dei frammenti che ho sele-
zionato e dei fili che sono andata a cercare per cominciare a tesserli. 
Sono fonti piene di domande e questo Dossier vuole lanciare l’invito 
a cominciare a rivolgere lo sguardo, aumentandone la consapevolezza, 
verso questa realtà così emblematica e cruciale per chi studia i rapporti 
che intercorrono tra il teatro e la Storia. 

Sono altrettanto grata a quelle persone2 che, tra Roma e Buenos 
Aires, hanno ascoltato e condiviso i miei perché, a volte, dando corpo 
a delle risposte, altre invitandomi ad accoglierli e a lasciarli depositare 
nel terreno di questa ricerca. Nel dialogo con loro ho trovato modo di 
erigere quegli argini per contenere la corrente, spesso impetuosa e sof-
focante, dei dubbi e delle domande.

In estrema sintesi potrei dire che tutto il lavoro di questo Dossier 
aspira a narrare le storie di chi ha inseguito una passione malgrado e 
contro tutto.

 

2  Victor Hernando, Natalia Marcet, Georgina Martignoni, Gabriella Sacco, Al-
berto Sava, Mirella Schino, Gabriele Sofia, Ana Woolf.



Ignacio González
IL SUSSURRO DEL CORPO

[Quella che segue è una versione leggerissimamente ridotta dell’Epilogo al 
volume di Ángel Elizondo, Testimonio H. Una pasión, una vida, un legado (Buenos 
Aires, Inteatro, editorial del Instituto Nacional del Teatro, 2021) del quale Ignacio 
González è stato redattore, curatore e autore delle note. González è un ricercatore 
specializzato in danza e teatro e un borsista del Consiglio Nazionale Argentino 
della Ricerca Scientifica e Tecnica. Dal 2016 è docente di Problemi della danza 
e di Storia della danza in Argentina presso l’Istituto di Arti dello Spettacolo 
della Facoltà di Filosofia e Lettere dell’Università di Buenos Aires (UBA). Ha 
collaborato a diverse attività accademiche, editoriali e di produzione esecutiva 
per le Giornate di Ricerca della Danza e per la Biennale della Performance. 
Dal 2013 fa parte dell’Area di Ricerca in Scienze dell’Arte, coordinata da Jorge 
Dubatti presso il Centro Culturale della Cooperazione di Buenos Aires. Qui il 
primo progetto a cui ha preso parte è stato un libro collettivo della collana Storia 
dell’attore per il quale Dubatti aveva chiesto di realizzare interviste ad artisti-e 
che fossero facilmente raggiungibili e González aveva scelto Ángel Elizondo che, 
allora, era suo vicino di casa. Una parte di queste ore di conversazione è confluita 
nel volume La actuación teatral. Estudios y testimonios, pubblicato nel 2013 dalla 
Editorial de la Universidad Nacional del Sur. Una volta che González si è trasferi-
to, i contatti con Elizondo sono diventati più sporadici fino a quando quest’ultimo 
non gli ha proposto di aiutarlo con il libro che stava scrivendo. Dal febbraio del 
2017 al marzo del 2020 si sono riuniti una volta alla settimana per passare poi 
a lavorare a distanza, a causa della pandemia. Il processo di scrittura ha cono-
sciuto diverse tappe: la prima è consistita nella trascrizione dei testi manoscritti 
di Elizondo; la seconda nella riorganizzazione e nella riclassificazione dei testi 
e dei materiali; la terza è stata segnata dalla quarantena durante la quale, tele-
fonicamente, i testi sono stati corretti e inviati alla casa editrice; l’ultima è stata 
la digitalizzazione dei materiali e dei documenti dell’Archivio di Ángel Elizondo. 
Per tutto il periodo dell’isolamento è stato fondamentale l’aiuto della figlia di 
Elizondo, Julia, psicologa e attrice formatasi alla scuola paterna e che era con 
lui nella città di Bahía Blanca; di Franco Rovetta, mimo e pedagogo della Scuola 
Argentina di Mimo di Elizondo, e di una persona legata alla Scuola, Stefy Briones 
Leyton, che si trovavano entrambi a Buenos Aires; e dell’altro figlio di Elizondo, 
Sebastián, un fotografo che era negli Stati Uniti. Malgrado la distanza hanno 
potuto coordinare un complesso lavoro di insieme che riguarda l’intero apparato 
iconografico del volume. (Francesca Romana Rietti)]
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Premessa 

Tanto Lola Proaño-Gómez1 quanto Ana Longoni2 indicano il bien-
nio 1968-1969 come il momento cruciale in cui in Argentina l’impegno 
pubblico delle e degli artisti si è spostato verso un’adesione esplicita 
alle avanguardie politiche e alla militanza. Bisogna ricordare che in 
questi anni cominciarono a operare i primi gruppi di guerriglia armata 
che rappresentarono, per conto della società civile, «il contrasto al mo-
nopolio della violenza» che esercitavano le Forze Armate3. La rivolu-
zione, per molti e molte artiste divenne un imperativo: abbandonarono 
l’arte e passarono direttamente alla lotta politica armata4.

Negli anni Sessanta-Settanta il corpo non appariva solo come por-
tatore di ideali, strumento di lotta, come presenza nelle strade, ma an-
che come oggetto e bersaglio di una violenza sociale, para-militare e 
istituzionale che stava crescendo velocemente. In questo contesto la ra-
dicalizzazione politica venne assorbita, in modo diretto e non, da molte 
produzioni artistiche dell’epoca.

La critica e storica dell’arte María Teresa Constantin sostiene che 
fino agli inizi degli anni Settanta la parola era uno dei tratti distintivi 
dei linguaggi artistici, che la usavano in forma di manifesto, la pro-
nunciavano come gesto di rottura per mettere in discussione i musei, il 
Salón Nacional, l’Instituto di Tella, i premi, il mercato. Con l’arrivo del 
colpo di stato, la parola passò a essere sussurrata5. 

Che cosa succede con forme d’arte, come il mimo e la danza, er-
roneamente definite “silenti”, quando le altre discipline artistiche co-
minciano a sussurrare, quando lo Stato imbavaglia, una parte della so-
cietà si fa muta e un’altra viene silenziata? Che cosa succede a un’arte 
corporea nel momento in cui i corpi sono sequestrati, torturati e fatti 
sparire, e quelli assenti vengono rappresentati dal ricorso all’hábeas 

1  Lola Proaño-Gómez, Poética, política y ruptura. Argentina 1966-73, Buenos 
Aires, Atuel, 2002.

2  Ana Longoni, Vanguardia y revolución. Arte e izquierdas en la Argentina de 
los Sesenta-Setenta, Buenos Aires, Ariel, 2014.

3  Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los 
años setenta, Buenos Aires, Norma, 2006, p. 38.

4  Ana Longoni, Vanguardia y revolución, cit., p. 49. 
5  María Teresa Constantin, Cuerpo y materia. Arte argentina entre 1976 y 1985, 

Buenos Aires, Fundación OSDE, 2006, pp. 8-10.
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corpus, dallo slogan “Aparición con vida”6 e dalle foto delle persone 
scomparse che i famigliari portavano appese con sé? 

Si è soliti indicare il 1976 come l’anno di interruzione di ogni pra-
tica artistica, ma Ana Longoni mettendo in discussione l’idea forte-
mente radicata che la repressione dittatoriale abbia distrutto ogni ma-
nifestazione culturale, sottolinea come la produzione artistica non solo 
non si sia mai fermata, ma si sia persino palesata come una forma di 
salvezza7. È una considerazione interessante perché, senza sottovalu-
tare l’indiscutibile rottura che la dittatura ha prodotto nella Storia del 
nostro paese, mette in rilievo indubbie pratiche ed esperienze esistite 
durante questi tempi oscuri e capaci di sopravvivergli. 

Benché vi siano state persone nella danza, nel mimo e nel teatro 
che hanno partecipato attivamente alla vita politica di diversi partiti, la 
dimensione del politico non necessariamente ha significato un’azione 
militante diretta. Durante l’ultima dittatura civile-militare, le arti sce-
niche trovarono le loro forme di resistenza, costruirono contro-spazi e 
micro-politiche alternative, fecero pedagogia e prove. Fu un modo per 
generare legami con gli altri mettendo in primo piano il corpo. Trasfor-
marono così le loro pratiche artistiche e gli spazi in cui vi avvenivano 
in rifugi invisibili e collettivi.

Tra le ricerche che in anni recenti hanno contribuito ad approfon-
dire il vincolo esistito, nell’arco temporale che va dal 1976 e il 1983, 
tra l’arte e la politica e a renderne più problematica e meno schematica 
la lettura, segnalo quelle di Lorena Verzero e la cito. «Benché sia im-
pensabile un’arte militante durante l’ultima dittatura militare argenti-
na, sono esistite esperienze che fino a ora sono state silenziate. È que-
sto silenzio a essere ora impensabile ed è questo silenzio a dover essere 
analizzato»8.

6  È il grido di battaglia e il compito che a partire dal 1980 si diedero le Madri 
di Plaza de Mayo e con cui respinsero ogni tentativo di negoziazione proposto dalla 
dittatura. Ai militari che cominciavano a offrire una loro versione dei fatti, una pre-
sunta verità e liste dei nomi delle persone morte, le Madri per non delegittimare la loro 
battaglia, risposero continuando a cercare i loro e le loro figlie scomparse. Invocarono 
la loro “apparizione in vita” e l’inizio dei processi legali contro i poteri responsabili 
della loro morte [N.d.C.].

7  Ana Longoni, Vanguardia y revolución, cit., p. 275.
8  Lorena Verzero, La provocación como forma de activismo artístico-político 

(y viceversa) en dictadura, (ponencia presentada en el V Seminario Internacional 
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Forme di resistenza 

Il controllo della società in contesti repressivi è esercitato – tra 
l’altro – attraverso quello sui corpi. Una delle conseguenze dirette del 
terrore di Stato è la reclusione, l’isolamento, la paralisi che colpisce le 
persone. L’esilio e l’insilio9. 

Tra le altre conseguenze però c’è anche la resistenza a questo 
potere totalitario, nelle sue diverse forme: il palesarsi in uno spazio 
pubblico pericoloso dei famigliari delle persone scomparse, le attività 
clandestine, le denunce internazionali. Esistono anche forme più sottili 
di resistenza, micro-resistenze, atti che rappresentano altre forme di af-
frontare il potere (persino all’interno degli stessi Centri Clandestini di 
Detenzione, come spiega Pilar Calveiro)10. Sotto un potere dittatoriale 
che cerca di rompere i legami sociali, di imporre un pensiero unico e 
una Verità, il lavoro collettivo, la solidarietà e l’immaginazione posso-
no essere letti come atti che mettono in discussione la logica totalitaria.

Ángel Elizondo ha affermato che la sua compagnia è stata uno spa-
zio di libertà e creatività in un contesto repressivo e di distruzione. Il 
fatto che sia stata una compagnia non è un dato irrilevante. A differenza 
di molti altri artisti e artiste che hanno ripiegato su una dimensione 
privata e interiore, nel caso del teatro, della danza e del mimo ci si è 
rifugiati in collettività, generando alcune di quelle realtà che Foucault 
ha chiamato eterotopie.

Se, come sostiene Rancière, «la politica è l’attività che riconfigura 
le cornici sensibili entro le quali si definiscono gli oggetti comuni»11, 
una forma d’arte è politica nella misura in cui riconfigura queste cor-
nici come atto di dissenso. Lì, per esempio, potremmo “trovare” la 
politicità del mimo e della danza, e non necessariamente in senso parti-
giano e/o militante. Nel modo in cui, per esempio, ridescrivono collet-

Políticas de la Memoria: Arte y Memoria. Miradas sobre el pasado reciente, Centro 
Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires, 2012, pp. 1-2).

9  Neologismo usato per indicare l’esilio interno vissuto da quelle persone che 
furono costrette a isolarsi e ad autoescludersi dalla storia e dal contesto culturale del 
loro paese pur senza doverlo lasciare [N.d.C.].

10  Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en la 
Argentina, Buenos Aires, Colihue, 2004, pp. 113-128.

11  Jacques Rancière, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 
2010, p. 61 (Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique éditions, 2008).
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tivamente una realtà innominabile e configurano un mondo metaforico, 
una realtà parallela.
Nel caso della Scuola e della Compagnia di Elizondo, questa politicità 
si svolge su almeno due livelli: quello della formazione e delle prove, 
cioè nella costruzione di un contro-spazio collettivo dedito all’incon-
tro, e in quello delle opere stesse, nella loro messa in scena e nei loro 
universi poetici.

Eterotopie

In un piccolo testo, molto bello, Michel Foucault ha sviluppato il 
concetto di eterotopie: contro-spazi, «utopie localizzate». Si tratta di 
«luoghi reali fuori da tutti i luoghi»12, ovvero, spazi del tutto differenti. 
Foucault parte, come esempio, dagli spazi che l’infanzia crea giocando, 
ma nomina anche i giardini, le prigioni, i bordelli, i cimiteri. Il teatro è 
una eterotopia cronica dal momento che «si susseguono sul rettangolo 
della scena tutta una serie di luoghi estranei»13 in un tempo che non è 
eterno, ma che è legato ai modi della festa. La Scuola e la Compagnia 
di Elizondo, specialmente durante l’auto denominatosi “Processo di 
Riorganizzazione Nazionale”, le si può pensare come creatrici di questi 
contro-spazi, ma con la particolarità di stabilirsi anche come dimore 
(nella e fuori della scena) che stabiliscono un’altra maniera di vivere, 
di pensare e che costruiscono soggettività alternative14.

Ad apparire come delle eterotopie non sono solo la Scuola e la 
Compagnia, ma anche i corpi stessi. Come affermano Fernanda Car-
vajal, Ana Longoni e Jaime Vindel, nella Compagnia Argentina di 
Mimo i corpi sono territori di libertà. Analizzando una serie di fotogra-
fie della Compagnia realizzate intorno al 1980 da uno dei suoi compo-
nenti, Gianni Mestichelli, osservano:

12  Michel Foucault, El cuerpo utópico. Las heterotopías, Buenos Aires, Edi-
ciones Nueva Visión, 2010, p. 21 (Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, post-
face de Daniel Defert, Paris, Nouvelles éditions Lignes, 2009).

13  Ivi, p. 25.
14  Jorge Dubatti, Cartografía teatral. Introducción al Teatro Comparado, Bue-

nos Aires, Atuel, 2008, pp. 113-133.
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È sorprendente la capacità di queste immagini di condensare un paradosso. 
Da una parte, l’allusione molto diretta alla repressione e alla censura. Dall’altra, 
l’allegria e la libertà di questi corpi nudi riuniti e predisposti al gioco e al rischio. 
Tutto questo, durante il periodo nero del terrorismo di stato. Il corpo, i corpi al 
plurale, o ancor meglio, i legami tra questi corpi si ergono a possibilità di libertà 
e sperimentazione, e allo stesso tempo, lasciano trasparire che sanno di essere an-
che territorio di violenza. Corpi che dicono molto quando quasi nulla può essere 
comunicato pubblicamente15.

Così, l’uso del nudo individuale o collettivo, tanto in queste imma-
gini come nelle opere stesse, mette in primo piano la vulnerabilità di 
questi corpi, la fragilità della vita, il corpo in quanto tale, ma anche la 
sua capacità di resistere – attraverso il gioco, lo humor, l’arte – a essere 
ridotto, secondo il gergo di Giorgio Agamben, a nuda vita.

Pensieri finali

Se seguiamo Jezreel Salazar, e comprendiamo che «di fronte alla 
narrazione del potere e della sua macchina di finzioni, la cronaca si 
presenta come un racconto sovversivo che esprime e testimonia la “ve-
rità cancellata”»16, forse potremmo chiederci se un’opera d’arte può 
essere pensata in termini di cronaca e cercare di riflettere su cosa possa 
comportare a livello di testimonianza e forma di resistenza.

Normalmente, degli spettacoli creati da Elizondo durante l’ultima 
dittatura argentina, vengono nominati con maggior frequenza o quelli 
che la compagnia fu obbligata a togliere dalla programmazione per 
via delle minacce ricevute (fu il caso nel 1978 di Ka…kuy), o quel-
li che furono realizzati clandestinamente come Periberta nel 1979 o, 
ancora, quelli che vennero ufficialmente censurati come accadde con 
Apocalipsis según otros nel 1980. In ciascuno di essi l’aspetto della 
“cronaca” come racconto sovversivo appare certamente con maggior 
evidenza, tuttavia a me interessa riflettere attorno a un altro che, stra-

15  Fernanda Carvajal, Ana Longoni y Jaime Vindel, Desnudar la opresión, in 
Perder la forma humana: una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina, 
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2012, p. 209.

16  Jezreel Salazar, La crónica: una estética de la transgresión, «Razón y Pala-
bra», n. 47, 2005, p. 5.
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namente, è rimasto in cartellone ed è andato in scena e rimasto sotto i 
riflettori ma, che io sappia, fino a ora non è stato analizzato da questo 
particolare punto di vista. Mi riferisco a Los diariosss, che nel 1976 
debuttò al Teatro Planeta di Buenos Aires. Secondo Elizondo fu il suo 
primo successo in Argentina: arrivò ad avere seicento spettatori a sera 
quando venne presentato in un altro teatro della città, il Margarita Xir-
gu. Usando le parole di Victor Hernando: «nel bel mezzo del processo 
militare, l’opera metteva a nudo, in silenzio ma con lucidità, il clima 
repressivo nel quale stavamo vivendo»17.

La proposta emerse nel corso di un lavoro ludico svolto con dei 
quotidiani e fatto all’interno di una nuova sezione della Scuola che 
si chiamava Liberación y juego18. Prima dello spettacolo dei rotoli di 
giornale venivano messi su ciascuna delle poltrone perché, alla fine, 
si scatenasse una battaglia con il pubblico. Era un segno del caratte-
re giocoso dell’opera. Tutto aveva inizio con due attori-mimo che si 
trovavano in una sala in cui i giornali venivano stampati da una mac-
china (umana) che rappresentava le diverse parti della stampa rotativa. 
I quotidiani venivano stampati finché uno degli attori li prendeva per 
portarli a vendere. Si succedevano poi diversi aspetti della realtà socia-
le, politica e culturale del paese sempre in una chiave molto umoristica.

Lo spettacolo non si richiamava alla realtà in modo diretto, ma 
usava le notizie dei giornali che, presumibilmente, vi facevano cen-
no. Se ciascuna di queste notizie portava con sé tutto un universo di 
riferimenti, Los diariosss a sua volta costruiva un altro mondo in cui 
i fatti avvenivano. Questo procedimento narrativo riguardava però an-
che un altro elemento che è necessario segnalare: il linguaggio delle 
azioni del corpo. Attraverso un linguaggio non verbale si duplicava il 

17  Víctor Hernando, Mimografías, Buenos Aires, Ediciones Vuelo Horizontal, 
1996, p. 46.

18  Con il nome di “Liberazione e gioco” viene indicata una delle tre parti (le 
altre due sono “Tecnica” e “Teoria, rappresentazione e improvvisazione”) in cui è 
divisa una lezione. Si tratta di un lavoro che riguarda la sfera dell’esperienza e della 
soggettività che, in qualche modo, sono opposte alla dimensione tecnica e che mira 
all’apertura dei sei canali comunicativi (movimento, azione, gesto, rumore, suono e 
parola) lasciando molto spazio alla liberazione della creatività attraverso la pratica del 
gioco. Per ogni approfondimento si veda quanto ne ha scritto lo stesso Elizondo nel 
suo volume Testimonio H. Una pasión, una vida, un legado, cit. (p. 103, pp. 146-148, 
e p. 153) [N.d.C.].



44 IGNACIO GONZÁLEZ

processo di ri-descrizione della realtà. Ossia, non solo si procedeva a 
“parlare” della realtà commentata dai giornali, ma lo si faceva senza 
parole. Così facendo, si alludeva in maniera indiretta e simultanea ad 
almeno due presunte realtà: quella creata dallo spettacolo – e in cui 
veniva prodotta la stampa dei giornali – e quella empirica, “reale” della 
società argentina nel suo insieme, rappresentata da chi era in sala e da 
chi era in scena. È nella fenditura tra queste due realtà che entravano 
in gioco i riferimenti al presente e il potenziale critico e politico de Los 
diariosss. […] 

In un articolo apparso sul quotidiano argentino «Clarín» si affer-
mava come grazie a questo spettacolo si potesse assistere a «un lavo-
ro interessante nel quale la parola è proibita», e come Elizondo fosse 
«uno dei pochi veri ricercatori in un campo in cui la comunicazione è 
possibile solo attraverso il corpo», e che «le scene quasi appena delle 
immagini, […] [scorrevano] sul palco con umorismo, con una forte 
componente caricaturale, con convinzione», con «suoni, voci, ma mai 
con parole». E poi il testo segnalava, come di sfuggita, un’altra scena 
che, forse per la sua violenza, veniva solo riassunta in poche righe. 
«Facendo ricorso all’uso di un effetto luminoso stroboscopico, ovvero, 
una luce intermittente, si svolge – quasi come una gran cerimonia – un 
incontro di un’aggressività estrema tra una ragazza e un gruppo che la 
colpisce a morte»19. Non può passare inosservato che questo spettacolo 
debuttò nel mese di settembre del 1976 e che rimase in programma an-
che per tutto il 1977 e il 1978. O ancora che in un’altra scena venivano 
ridicolizzate le figure di Videla, Massera e Agosti20.

Lo stesso Ángel Elizondo racconta che agenti della censura an-
davano continuamente a vedere lo spettacolo e ricorda che quando in 
una di queste occasioni uno di loro gli chiese chi fossero questi tre 
personaggi lui gli spiegò che erano tre diplomatici intenti a discutere 
dei loro affari.

19  Anónimo (S.E.), Elizondo y su arte hecho de silencio, «Clarín», 19 octubre 
1976, p. 30.

20  Sono i tre capi della giunta militare che guida il colpo di stato della notte del 
24 marzo 1976. Sono le massime cariche delle tre forze militari argentine, rispetti-
vamente, l’esercito, la marina e l’aviazione. Per ulteriori dettagli sul colpo di stato 
del 1976 rimando alla lettura della mia scheda, Lungo la linea del tempo, contenuta 
all’interno di questo stesso Dossier [N.d.C.].
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In questo senso fu proprio l’ambiguità stessa di un linguaggio che, 
come il mimo, bandisce l’uso della parola, a permettere a Elizondo di 
aggirare la censura per poter così continuare ad alludere a una realtà 
che l’aveva toccato a livello personale molto da vicino.

A partire dagli anni Sessanta il corpo cominciò ad acquisire una 
particolare importanza. Nel caso del mimo, proprio attraverso la su-
premazia nell’uso del corpo, dell’azione e del silenzio, fu possibile 
ri-descrivere una realtà altrimenti inaccessibile per qualsiasi forma di 
narrazione diretta e lo fece in una maniera del tutto differente dal co-
siddetto teatro di parola. A sua volta il mimo è anche riuscito a generare 
contro-spazi collettivi (per le prove e per la formazione pedagogica) 
che hanno reso possibile, nel corso del tempo, continuare a sviluppare, 
produrre e svolgere una ricerca artistica.

La Scuola e la Compagnia fondate da Elizondo si configurarono 
come contro-luoghi, eterotopie, in cui la libertà, l’immaginazione, la 
creatività, la nudità, lo humor, esercitarono una resistenza molecolare 
ai discorsi dei poteri dominanti, e lo fecero attraverso pratiche poetiche 
corporee ed esperienze di libertà che aspiravano ad altri modi di abi-
tare il mondo, specialmente durante gli anni del Terrorismo di Stato.

Paradossalmente con Los diariosss Elizondo ruppe il silenzio pro-
prio in assenza della parola, ovvero, con l’uso di un’arte dell’azione 
corporea. L’irrimediabile metafora che seppe costruire non solo rese 
visibile quello che abitualmente era nascosto, ma seppe rompere anche 
il monopolio di una narrazione univoca. Come “cronista” Ángel Eli-
zondo seppe mettere in silenzio e dare corpo a quanto, in quel preciso 
e particolare contesto storico, un discorso diretto non poteva dichiarare 
a voce alta.

Senza parole, con un linguaggio corporeo e un particolare uso del-
la voce, Los diariosss, tra molto altro, testimoniava nelle fenditure, 
con cautela, sussurrando, come fa il suono delle tre “s” che seguono il 
titolo, la violenza che veniva esercitata durante la dittatura più cruenta 
del paese. Chissà che, nel sussurro dei corpi in azione, Ángel Elizondo 
abbia incontrato non solo una maniera per dar conto di questa realtà 
ma anche di costruire spazi alternativi per rendere vivibile la vita in 
un contesto minaccioso. Vale a dire: illuminare altri possibili modi di 
vivere, di con-vivere, di resistere, di sopravvivere, di ricordare, e di 
scrivere la storia.



LUNGO LA LINEA DEL TEMPO 1943-1984

Scheda
(di Francesca Romana Rietti)

1943-1952
Il 6 giugno del 1943 un colpo di stato militare destituì il presidente 

argentino democraticamente eletto, il conservatore Ramón Castillo. A 
dispetto dell’azione di forza, quello dei militari era un fronte attraver-
sato da profondi dissidi e che vide succedersi diverse personalità prima 
di riuscire a trovare nel generale Edelmiro Farrell un leader. In questo 
clima dominato da grandi incertezze fu il Gou, Gruppo degli Ufficiali 
Uniti, vicino alle potenze dell’Asse, ad acquisire una crescente visibi-
lità e a divenire un agente chiave del nuovo governo militare. 

Del Gou faceva parte il colonnello Juan Domingo Perón (Lobos 
1895 – Buenos Aires 1974) che, nel governo Farrell, fu prima ministro 
della guerra e poi del lavoro. È lui la figura destinata a cambiare per 
sempre la storia dell’Argentina e della sua gente, anche grazie al ruolo 
sociale e politico fondamentale svolto dalla sua seconda moglie – la 
prima era stata la pianista Aurelia Gabriela Tizón che aveva sposato 
nel 1929 e che morì nel 1938 a soli 36 anni – l’attrice radiofonica Eva 
Duarte, detta Evita (Los Toldos 1919 – Buenos Aires 1952). Raggiunta 
la celebrità con il programma radiofonico dal titolo emblematico Verso 
un mondo migliore dal quale lanciava invettive in difesa di quelli che 
chiamava gli umili della terra, nel gennaio del 1944 Evita fu tra le pro-
motrici di una serata di beneficenza destinata a raccogliere fondi per 
la popolazione della città di San Juan da poco colpita da un devastante 
terremoto. È in questa occasione che incontrerà Perón e i due daranno 
vita a un sodalizio sentimentale, militante e politico che li porterà a 
costruire uno dei grandi miti della politica novecentesca latino-ameri-
cana, il peronismo. In qualità di ministro del lavoro, Perón stabilì dei 
vincoli molto stretti con i movimenti sindacali del comparto operaio e 
rurale e promosse molte riforme legali volte a garantirne i diritti fon-
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damentali, riuscendo così ad affidare allo stato un ruolo molto attivo 
nelle trattative tra il mondo del lavoro e le industrie. Questa politica 
scatenò l’inevitabile reazione dell’unione degli industriali, dei partiti 
che ricordavano l’illegittimità del governo Farrell e di una parte del 
comparto militare. Nel settembre del 1945 l’unione di queste forze si 
riversò nelle strade e costrinse Farrell a chiedere a Perón di dimettersi: 
lui accettò, venne arrestato e poi estradato nell’isola Martín García, 
nelle acque uruguaiane del Río de la Plata. Naturalmente, questa de-
cisione scatenò la reazione del mondo operaio e rurale e il 16 ottobre 
la Confederazione Generale del Lavoro proclamò uno sciopero per il 
18, ma il 17 venne organizzata una marcia “spontanea” di migliaia di 
lavoratori e lavoratrici che si diresse verso la Plaza de Mayo di Buenos 
Aires – dove ha sede il palazzo del Governo – per chiedere la libera-
zione di Perón. A mettersi in cammino fu il popolo dei descamisados 
– gli scamiciati equivalenti dei sansculottes della rivoluzione francese
– tanto caro a Evita e alle lotte su cui lei aveva fondato la sua strategia.
Farrell non ebbe altra scelta: Perón venne rilasciato, parlò alla folla
riunita in piazza e il governo militare dovette indire nuove elezioni
democratiche per il febbraio 1946.

Gli avvenimenti del 17 ottobre segnarono per sempre, sia su un 
piano simbolico che concreto, il futuro della politica argentina metten-
do in luce il seguito di cui godevano i Perón e la capacità dei sindacati 
di mobilitare grandi masse. Rivelarono inoltre l’esistenza di una nuova 
classe di agenti sociali che sarà una delle protagoniste della lunga e 
complessa strada del peronismo: le migliaia di lavoratori e lavoratrici 
giunte da tutti i quartieri di Buenos Aires e del suo immenso cordone 
metropolitano. A suggello di questo loro momento trionfale, il 29 otto-
bre del 1945 Evita e Perón si sposarono. La campagna elettorale e il ri-
sultato del voto del 24 febbraio 1946 fecero emergere uno scenario for-
temente polarizzato: da un lato i sindacati e dall’altro gli industriali, da 
una parte il partito laburista di Perón e dall’altra lo schieramento, am-
pio ed eterogeneo, dell’Unione Democratica. La vittoria laburista non 
fu tanto quella di un partito, quanto il risultato dell’unione tra Perón, la 
classe lavoratrice, le idee di giustizia sociale e di Evita, figura chiave 
del nuovo governo, per il vincolo stretto che la univa ai sindacati, per 
la politica sociale promossa dalla Fondazione a lei intestata e per il pro-
gressivo inserimento delle donne nella vita politica. Fu lei a proporre la 
legge per il suffragio femminile che il governo approvò il 23 settembre 
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1947. Assunta la presidenza, Perón sciolse il partito laburista e l’unio-
ne di tutti i raggruppamenti politici che l’avevano appoggiato per dare 
vita, nel 1947, al partito giustizialista con cui rimase al governo per 
tutto il primo mandato – fino al 1951 – e con in quale poté essere rie-
letto nel 1952 grazie a una riforma costituzionale da lui promulgata nel 
1949. La politica giustizialista, il nuovo credo del peronismo sempre 
appoggiato dai sindacati, si lanciò alla ricerca di una strada intermedia 
tra il comunismo e il capitalismo fondata su questi tre pilastri: la giusti-
zia sociale, l’indipendenza economica e la sovranità politica. Sul piano 
economico e internazionale optò per forme di nazionalismo esasperate 
che suscitarono le reazioni delle opposizioni. Al di là degli avveni-
menti politici, dei conflitti, della violenza e dell’altalenante andamento 
dell’economia, questo primo mandato peronista fu attraversato dall’al-
largamento del benessere sociale. Attraverso le iniziative dello stato 
e della Fondazione Evita Perón le condizioni di vita e di lavoro delle 
fasce più popolari cambiarono in modo decisivo. Il 15 ottobre del 1951 
apparve il suo volume La razón de mi vida nel cui prologo dichiarava: 
«I lettori non incontreranno altra cosa che non sia la figura, l’anima e 
la vita del Generale Perón e il mio viscerale amore per la sua persona e 
la sua causa». Ne furono stampate trecentomila copie. 

1952-1955
Nella storia del fronte giustizialista, il 1952 segnò una frattura: 

l’inizio, a giugno, del secondo mandato coincise infatti con una grave 
crisi economica che generò maggiori tensioni politiche aggravatesi il 
26 luglio con la morte di Evita a soli trentatré anni. La sua scomparsa 
significò la fine del modello di attivismo e militanza che aveva carat-
terizzato i primi anni del peronismo. Nei tre anni a seguire lo scontro 
tra i peronisti e il fronte dei loro oppositori fu sempre più duro, l’ac-
cusa mossa al governo di voler “peronizzare” le strutture statali e di 
imporre la propria mitizzazione in forme coercitive – per esempio, da 
quell’anno la lettura del volume di Evita divenne obbligatoria nelle 
scuole argentine – dilagò e, soprattutto, si inasprirono molto alcuni 
conflitti con soggetti cruciali per il mantenimento degli equilibri. Sul 
fronte internazionale ci furono forti contrasti con gli USA, mentre su 
quello nazionale ci fu quello con la chiesa cattolica e con i diver-
si schieramenti interni alle forze armate argentine. Lo scontro con la 
chiesa fu scatenato dall’approvazione governativa nel 1954 della leg-
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ge sul divorzio e culminò in una processione del Corpus Christi nel 
giugno del 1955 divenuta l’occasione per una stranissima protesta al-
largata a tutto il fronte dell’opposizione: cattolici, radicali, comunisti, 
socialisti, conservatori. Il Vaticano scomunicò Perón. Lo scontro con i 
diversi schieramenti delle forze armate culminò nella ribellione della 
marina e dell’aviazione che portò il 16 giugno del 1955 al lancio, da 
parte dell’Aviazione navale, di nove tonnellate di bombe sulla Plaza 
de Mayo con l’intenzione di assassinare Perón ma anche nel tentativo 
di realizzare un colpo di stato. L’attentato fallì, ma i combattimenti di 
truppe militari e la battaglia aerea provocò la morte di più di trecento 
persone e il ferimento di altrettante. Fu il punto di partenza per l’onda-
ta di violenza che travolse l’Argentina per un trentennio e il preludio 
al colpo di stato civile militare del 16 settembre – l’auto-proclamata 
Revolución Libertadora – che vide uniti i militari ribelli, i principali 
partiti di opposizione, la chiesa cattolica e diversi comandi di civili. 
Dopo una settimana di scontri sanguinosi e un bilancio di centocin-
quanta morti, il fronte golpista guidato da militari – prima Lonardi e 
poi Aramburu – appoggiati da diversi settori della società civile ebbe 
la meglio. 

1955-1958
A partire dal 1955, per quasi trent’anni le pratiche democratiche 

diverranno sempre più vulnerabili e instabili. Il partito giustizialista 
fu dichiarato fuori legge e Perón costretto a diciotto anni di esilio in 
Spagna, un tempo durante il quale in Argentina si moltiplicarono le 
prescrizioni e le persecuzioni nei confronti del suo partito che diedero 
il là alla resistenza peronista, che il suo stesso leader guidò a distan-
za, attraverso l’invio di indicazioni pratiche per l’organizzazione del-
la guerriglia armata. Questa situazione gravida di conseguenze portò 
a una grande mobilitazione e ad azioni di resistenza e lotta in difesa 
dei diritti lavorativi e sociali conquistati nel corso del primo mandato 
peronista. Il quadro dei grandi accadimenti internazionali – basti pen-
sare alla rivoluzione cubana del 1959 o, più tardi, al maggio francese 
del 1968 – in Argentina generò la sua eco nelle forze che si opposero 
tanto alla violenza degli autoproclamati regimi militari quanto alla de-
bolezza dei governi democratici che continuavano a succedersi. È in 
questo clima che dilagarono l’autoritarismo e la repressione: per quasi 
trent’anni venne combattuta, con una violenza inaudita, ogni corrente 
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ideologica e politica – dal peronismo al comunismo – che potesse met-
tere in discussione il cosiddetto “ordine”. 

Nel triennio 1955-1958 i militari al potere, supportati da una parte 
della stampa, della società civile e dei partiti, intervennero pesante-
mente sulle riforme costituzionali del 1949 mettendo così in atto un 
vero e proprio processo di “deperonizzazione” delle istituzioni. Questa 
alternanza tra l’essere pro o contro Perón sarà per molto tempo il ritmo 
dominante della scena politica argentina. 

1958-1969
Le elezioni democratiche del marzo 1958 videro il ritorno al potere 

dei radicali – in particolare l’Unión Cívica Radical Intransigente – che, 
con i tre presidenti Frondizi, Guido e Illía, resteranno al potere fino al 
1966. Furono anni segnati da un’economia e da una democrazia fragili 
e da una crisi istituzionale che nel 1962 giunse a un punto di non ri-
torno: i partiti politici erano tutti o prescritti o fortemente limitati nelle 
loro azioni di propaganda, le garanzie giuridiche e sociali scarsamente 
rilevanti e l’impunità regnava sovrana. In questo clima di profonda in-
stabilità mise radici un violento conflitto interno alle forze armate che 
nel 1963 si scontrano nuovamente con aerei e blindati, i carri armati 
dell’Esercito distrussero le piste di atterraggio dell’aeronautica dando 
il via a un’ostilità persistente da cui saltò fuori l’uomo forte: il generale 
Juan Carlos Onganía, nuovo capo dell’Esercito. 

Nel giugno di quell’anno venne eletto l’ultimo dei tre presidenti 
radicali, Illía, il cui governo promosse un’importante campagna a favo-
re dell’istruzione e della sanità pubbliche e fu un’oasi per la tutela dei 
diritti civili e della libertà d’espressione individuale e politica. Eppure, 
anche questo felice intervallo costituzionale verrà interrotto e il presi-
dente sarà deposto il 28 giugno 1966 da un nuovo colpo di stato civi-
le-militare – l’autoproclamata Revolución Argentina – che stabilì uno 
Statuto Rivoluzionario – sovracostituzionale – e insediò Onganía come 
presidente. Con l’appoggio, per la prima volta, di tutte le forze armate, 
della chiesa cattolica e dei settori più conservatori della società venne-
ro sciolti il Parlamento e la Corte suprema di giustizia e fu proibita ogni 
attività politica e sindacale con il fermo convincimento che dovesse 
iniziare una trasformazione profonda della società per ripristinarvi i 
“valori spirituali e morali della civiltà cristiana occidentale” con cui far 
fronte all’avanzare del “pericolo marxista”; per i venti anni successivi 
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la brutalità del modello repressivo imposto dalle forze armate andrà 
progressivamente crescendo e stabilirà che il nemico vive “in casa” e 
si annida nelle strade, nelle università, nelle fabbriche. La censura e la 
repressione verranno così estese a tutti gli ambiti della vita quotidiana, 
dalla moda alle letture, dalle manifestazioni pubbliche di piazza alle 
arti e la società civile non mancherà di far sentire la sua voce. 

Il 29 luglio del 1966, a seguito dell’occupazione di alcune uni-
versità di Buenos Aires da parte del corpo studentesco e docente che 
ne sentiva minacciata l’autonomia, la polizia irruppe in tutti gli edifici 
per spazzar via con ogni mezzo le persone che incontrava dentro. L’a-
zione militare, nota come La noche de los bastones largos (La notte 
dei lunghi bastoni), non si limitò allo sgombero ma fu l’occasione per 
dare il via a un processo di proscrizione di tutte le università nazionali, 
considerate centri di infiltrazione marxista, al fine di mettere in atto 
una “purificazione” accademica eliminando tutti i possibili elementi di 
opposizione al regime. Oltre all’uccisione di uno studente e un nume-
ro alto di feriti, l’intervento delle forze dell’ordine costrinse all’esilio 
all’estero più di settecento docenti. Un altro episodio chiave che finirà 
col minare la continuità del governo di Onganía fu la ribellione popola-
re, proveniente dalle fabbriche, dalle università, dai sindacati e dal ceto 
medio, che il 29 maggio del 1969 si riversò nelle strade di Córdoba 
(e per questa ragione prese il nome di Cordobazo) dove per diversi 
giorni si scontrò con l’Esercito che intervenne con grande violenza: il 
bilancio fu di dodici morti e centinaia di feriti. Il Cordobazo fu la punta 
dell’iceberg di una grande mobilitazione sociale e sindacale che rivelò 
l’esistenza di un largo fronte di resistenza all’autoritarismo militare 
pronto a sfidarlo e a rovesciarlo e a realizzare una radicale trasfor-
mazione politica. Cominciarono inoltre a emergere le organizzazioni 
politiche armate che presto entreranno sulla scena politica nazionale 
provocando un’ulteriore recrudescenza degli scontri. Vi erano diverse 
formazioni: Erp (Ejército Revolucionario del Pueblo), Fal (Fuerzas 
Armadas de Liberación), Far (Fuerzas Armadas Revolucionarias), Fap 
(Fuerzas Armadas Peronistas), e Montoneros, anche loro peronisti. 

1970-1975
Il Cordobazo, capeggiato proprio dai Montoneros, sancì il falli-

mento del modello dittatoriale di governo imposto da Onganía che nel 
giugno del 1970 fu costretto a dimettersi. Venne rimpiazzato dal gene-
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rale Levingston che non godeva della piena fiducia delle forze armate 
e già nel marzo del 1971 venne destituito da un ennesimo colpo di 
stato guidato dal generale Lanusse che decise di indire nuove elezioni 
democratiche alle quali, per la prima volta dopo molti anni, vennero 
di nuovo ammessi esponenti del peronismo. Fu un tentativo – tutto 
ordito dallo stratega José López Rega segretario personale di Perón 
negli anni dell’esilio spagnolo – per togliere alle organizzazioni armate 
una delle ragioni della loro lotta (e della loro vita) – che era il ritorno 
legittimo del partito giustizialista al potere – e isolarle politicamente e 
socialmente, in particolar modo i Montoneros, liberandosi di loro non 
essendo riuscito finora a farlo con il ricorso alle armi.

Tra il terrorismo, le forze armate e l’ala destra del peronismo si era 
instaurato un vero stato di guerra. Nel novembre del 1972 Perón fece 
ritorno in Argentina, scelse il suo fedelissimo luogotenente Héctor J. 
Cámpora come candidato del fronte giustizialista e tornò immediata-
mente a Madrid. Con lo slogan elettorale “Cámpora alla presidenza, 
Perón al potere”, la vittoria giustizialista dell’11 marzo fu schiacciante; 
tra le prime misure prese dal suo governo ci furono la liberazione di 
tutti i guerriglieri detenuti e l’abolizione del tribunale speciale crea-
to per giudicarli. Intanto, mentre le Far si univano ai Montoneros, il 
20 giugno 1973 Perón tornava definitivamente in Argentina e i pre-
parativi per accoglierlo all’aeroporto di Ezeiza furono affidati all’al-
lora ministro del governo Cámpora, José López Rega, ex caporale di 
polizia, astrologo esoterico e soprattutto istigatore, sin da quell’anno, 
della formazione del gruppo paramilitare dell’Alianza Anticomunista 
Argentina (nota come la Triple A) che aveva il compito di sequestrare 
e uccidere intellettuali, sacerdoti – tra tutti l’assassinio nel maggio del 
1974 del prete delle baraccopoli di Buenos Aires, Carlitos Mugica, uno 
dei primi in Argentina ad aderire al Movimento dei sacerdoti per il 
Terzo Mondo – e politici sospettati di essere legati alle organizzazioni 
guerrigliere. 

Il 20 giugno del 1973 si stima che più di due milioni di persone 
si misero in marcia verso Ezeiza per ricevere quello che era ancora 
un indiscusso leader di massa: fu la più grande concentrazione della 
storia politica argentina e venne trasformata in un massacro. López 
Rega chiese all’ala sindacale a lui vicina e ai militari di collocare un 
contingente armato sul palco dove Perón avrebbe dovuto pronunciare, 
dopo diciotto anni di esilio, il suo primo discorso in Argentina. Quan-
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do le colonne unite di Far e Montoneros vi si avvicinarono un gruppo 
militare armato cominciò a sparare sulla folla: il bilancio fu di tredici 
morti e più di trecento feriti. Il giorno successivo Perón pronunciò un 
discorso nel quale con una netta virata dittatoriale impose – con la 
forza che gli dava il suo essere sempre e comunque un leader ricono-
sciuto e amato in modo incondizionato – senza mezzi termini il ritorno 
“all’ordine legale e costituzionale come unica garanzia di libertà e giu-
stizia”, costrinse Cámpora, che era stato il suo candidato, a dimettersi 
e a fissare alla data del 23 settembre le nuove elezioni che Perón vinse 
in modo trionfale e plebiscitario. 

Il 12 ottobre 1973 iniziò il suo terzo mandato presidenziale e alla 
vice presidenza designò la sua terza moglie, la cantante e ballerina di 
cabaret argentina Maria Estela Martínez, nota come Isabelita. Due gior-
ni dopo i Montoneros assassinarono il segretario generale della con-
federazione del lavoro, José Rucci, considerato uno dei responsabili 
dei fatti di Ezeiza, ma non rivendicarono l’attentato per non inimicarsi 
ulteriormente Perón e, a seguire, l’Erp colpì l’Esercito e sequestrò mol-
ti uomini d’affari nordamericani: lo scontro tra militari e guerriglieri 
raggiunse uno dei suoi apici e l’esercitò chiese al governo di diventa-
re un agente attivo nella lotta anti-sovversiva. La recrudescenza della 
violenza militare non si limitò a colpire le forze guerrigliere, ma fu 
diretta anche contro i movimenti sociali e popolari di civili non armati. 
Il primo maggio 1974, durante un comizio in Plaza de Mayo, Perón 
attaccò i Montoneros che abbandonarono in massa la piazza lascian-
dola quasi vuota. Il primo luglio di quell’anno, all’improvviso, Juan 
Domingo Perón morì. Al suo posto venne eletta Isabelita che confermò 
quale Segretario alla presidenza il ministro del Benessere sociale e suo 
consigliere personale José López Rega. Due mesi dopo la scomparsa di 
Perón la scissione interna al giustizialismo è gravissima e minaccia di 
far precipitare il paese nel caos. I Montoneros dichiararono, il 7 settem-
bre 1974, di riprendere la lotta armata contro il governo di Isabelita, 
accusata di parteggiare per le correnti di destra. Per contro, le squadre 
della Triple A ripresero le loro sanguinose rappresaglie. Centinaia di 
persone furono assassinate tra le quali, nel mese di settembre, l’ex ret-
tore dell’università, Silvio Frondizi, fratello dell’ex presidente Arturo, 
e il generale cileno Carlos Prats. Quest’ultimo si era rifugiato in Argen-
tina dopo il tragico colpo di stato – sostenuto dai servizi segreti e dal 
governo degli Stati Uniti d’America, come già nel 1971 in Bolivia e 
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poi nel 1976 in Argentina – dell’11 settembre 1973 che decretò la fine 
della democrazia cilena, l’assassinio di Salvador Allende e l’avvento al 
potere del dittatore Augusto Pinochet.

Il 6 novembre 1974, in seguito all’ondata di violenze, il governo 
argentino decretò lo stato d’assedio. 

1975
Nel novembre del 1975, su proposta del capo della polizia politica 

cilena, il colonnello Contreras, fu stabilito il Plan Condor, ovvero, il 
coordinamento segreto tra i servizi di intelligence delle dittature milita-
ri di Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Paraguay e Uruguay per combat-
tere il terrorismo e le forze eversive di sinistra in America latina. In re-
altà fu solo la formalizzazione di precedenti episodi, fino ad allora solo 
clandestini, di collaborazione tra questi Paesi. Per l’Argentina, il 1975 
fu l’anno della radicalizzazione estrema degli scontri che degenerarono 
in una brutale guerra civile dove il governo e i militari cominciarono ad 
agire di concerto con ogni mezzo per “annientare la capacità di azione 
dei sovversivi”. I militari, educati alla scuola francese o formatisi in 
Vietnam, cominciarono a rivendicare la tortura come strumento de-
cisivo per questo tipo di lotta ed estesero lo scontro alle università. 
Le diverse formazioni guerrigliere tentarono varie azioni di assalto a 
sedi militari che vennero tutte respinte causando gravissime perdite. 
La chiesa cattolica dal canto suo non mancò di annunciare in occasioni 
pubbliche l’imminenza di un processo di purificazione. Tutte le forze 
armate – Esercito, Marina e Aviazione – cominciarono a rispondere a 
un comune ordine operativo che ammette cosiddetti “metodi speciali” 
nel corso degli interrogatori, ovvero, legittima il ricorso alla tortura. 
Anche la Marina comunicò le stesse disposizioni agli ufficiali di Puerto 
Belgrano, la principale base dell’armata argentina, riferendo loro che 
tali metodi e l’eliminazione dei prigionieri tramite i voli sull’oceano 
erano stati approvati dalla curia. Memori dell’isolamento internaziona-
le della dittatura cilena, naturalmente i militari argentini attuarono tali 
misure di nascosto. L’economia argentina era sul lastrico, i sindacati 
tornarono a invadere le strade per protestare contro le misure finanzia-
rie ma anche per mostrare di essere ancora una forza capace di mobili-
tazione. La sola certezza era che l’Argentina fosse in balia di un vuoto 
istituzionale senza precedenti e l’imminente e ultimo colpo di stato ha 
la sue radici in questo preciso terreno di tensioni civili e assenza delle 
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istituzioni: i militari seppero imporsi come i soli in grado di ristabilire 
un presunto ordine e di combattere ogni forma di sovversione. La dit-
tatura militare sanguinaria che resterà al potere fino al 1983 chiudeva 
un processo storico e politico apertosi nel 1955.

1976-1980
Il 24 marzo del 1976 ebbe inizio il capitolo più violento e doloroso 

della storia argentina, l’autoproclamato Proceso de Reorganización Na-
cional. Una giunta formata dai comandanti in capo dell’Esercito, della 
Marina e dell’Aviazione, rispettivamente, Videla, Massera e Agosti, 
appoggiati da una parte della società civile, essenzialmente, la chiesa 
cattolica e gli imprenditori, deposero e imprigionarono Isabelita Perón, 
sciolsero il Parlamento e la Corte suprema di giustizia. Nel 1981 la 
Perón riuscì a fuggire in Spagna dove tuttora risiede. Nel 2007 è stata 
arrestata a Madrid con l’accusa di essere responsabile della sparizione 
di diversi oppositori politici all’epoca della sua presidenza. Nel 2008 il 
governo spagnolo ha respinto la richiesta di estradizione avanzata dal 
governo argentino per il suo presunto coinvolgimento, negli anni del 
suo mandato, nelle atrocità commesse dalla Triple A. 

Il generale Videla venne nominato presidente della repubblica, ca-
rica che coprì fino al 1981 quando venne sostituito dal generale Viola, 
uno dei cinque che si succederanno a capo del paese fino all’ottobre 
1983 quando il ritorno delle elezioni democratiche portò alla guida del 
paese il radicale Raúl Alfonsín, un avvocato difensore dei diritti umani 
e creatore nel dicembre di quello stesso anno della Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (ConadEp). Presieduta dallo scrit-
tore argentino Ernesto Sábado, non venne istituita per giudicare, ma 
per indagare sulle violazioni dei diritti umani perpetrate dalla dittatura 
militare e, quindi, far luce sul destino delle e dei trentamila desapareci-
dos che sono il lascito di perdite umane che la dittatura ha consegnato 
alla Storia. Durante la cosiddetta Guerra Sucia condotta dai militari per 
sterminare ogni forma di “sovversione” vennero organizzati, all’inter-
no delle singole unità delle forze dell’ordine, campi di concentramento 
clandestini dove le persone sequestrate venivano sottoposte a torture 
e poi segretamente eliminate. Formalmente l’organo supremo del po-
tere fu la Giunta militare che, divisa da croniche lotte intestine, affidò 
la conduzione delle operazioni di guerra all’Esercito stabilendo con 
chiarezza le rispettive giurisdizioni: esplosero però vecchie gelosie tra 
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Marina ed Esercito, Massera non rispettò gli accordi e invase le com-
petenze dell’Esercito. Lo fece attraverso la Scuola di meccanica della 
Marina (Esma) dove fu attivo un campo di concentramento clandestino 
controllato da un gruppo tattico che dipende direttamente dalla Marina. 
A giugno del 1976 una pattuglia dell’Esercito elimina il capo dell’Erp, 
Mario Roberto Santucho, disgregando definitivamente l’organizzazione. 

Il 25 marzo del 1977 venne sequestrato lo scrittore e giornalista 
Rodolfo Walsh a seguito della pubblicazione di una sua lettera aperta 
alla Giunta militare in cui denunciava le torture e gli assassini di uomi-
ni e donne in prigione. 

Il 30 aprile per la prima volta le madri delle persone scomparse si 
riunirono a Plaza de Mayo per chiedere di sapere dove fossero i e le 
loro figlie. In questa prima occasione erano solo tredici madri e diedero 
vita al più grande movimento di opposizione al regime, la Asociación 
de las Madres de Plaza de Mayos, che da allora tutti i giovedì continua 
a riunirsi nella stessa piazza di Buenos Aires e a marciare in circolo. 
Chiedono: Aparición con vida y castigo a los culpables. Ni olvido ni 
perdono (Apparizione in vita e pena per i colpevoli. Né oblio né per-
dono). L’8 dicembre, nella chiesa di Santa Cruz di Buenos Aires ven-
nero sequestrate le madri del nucleo fondatore che stavano raccoglien-
do fondi per la pubblicazione dell’elenco delle persone scomparse. Il 
tenente Alfredo Astiz, infiltratosi nel gruppo con il nome di Gustavo 
Niño, le tradì e le fece catturare. Torturate all’Esma non faranno più 
ritorno, tra loro, oltre a una delle fondatrici dell’Associazione delle 
Madri, Azucena Villaflor, anche due religiose francesi: Alice Domon 
e Léonie Duquet. I prigionieri che invece riuscirono a mettersi in fuga 
lasciarono il paese e denunciarono lo stato di repressione. Nel 1979 
la Commissione interamericana dei diritti umani dell’Organizzazione 
degli stati americani (osa) visitò l’Argentina e nel 1980 presentò la re-
lazione finale nella quale dichiarò che migliaia di desaparecidos furono 
assassinati dalle forze governative e diede per certo l’uso della tortura. 

1981-1984
Nel 1981 la crisi economica precipitò e ci fu un rapido avvicen-

damento di presidenti militari che succedettero a Videla e il 2 aprile 
del 1982 la Giunta militare guidata da Galtieri, a fronte del crescente 
malcontento popolare e delle durissime critiche delle opposizioni, pen-
sò di poter ricreare un clima di consenso e legittimità aprendo un altro 
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conflitto armato. Si trattò della guerra tra l’Argentina e il Regno Uni-
to per la sovranità del gruppo delle Isole Falkland (Malvinas) situato 
nell’Oceano Atlantico a oriente dello Stretto di Magellano e oggetto 
di contesa tra i due paesi sin dall’inizio dell’Ottocento. Lo sbarco dei 
soldati argentini sul territorio insulare costrinse dapprima la guarni-
gione inglese alla resa, ma il governo di Margaret Thatcher inviò im-
mediatamente una flotta per rientrare in possesso delle Isole mentre 
la Marina argentina ritirava la sua flotta a fronte dell’annuncio della 
messa in azione, da parte del Regno Unito, di sommergibili atomici. 
Dopo essersi arreso senza aver combattuto, prima venne catturato il 
tenente della Marina Astiz e poi, dopo alcuni giorni di battaglia, tutte le 
truppe argentine optarono per la resa. Il bilancio fu di oltre mille morti, 
soprattutto argentini, Gualtieri venne deposto e la dittatura, ormai con-
dannata a morte, non poté far altro che indire elezioni democratiche. 

Il neo presidente Raúl Alfonsín solleciterà i tribunali affinché Vi-
dela, Massera e gli altri leader della Guerra Sucia venissero processati 
e nel 1984 riceverà la relazione finale della ConadEp nella quale veniva 
provata tanto la violazione dei diritti umani a opera delle istituzioni 
statali quanto le atrocità dei cosiddetti voli della morte nei quali le e i 
desaparecidos dopo essere stati torturati e narcotizzati, venivano get-
tati nudi nelle acque del Río de la Plata e dell’oceano. Di queste morti 
la relazione è in grado di certificare novemila casi di cui è in grado di 
fornire nome e cognome, ma ipotizza una cifra reale molto più alta.



Victor Hernando
MIMO TRA RESISTENZA ED ESILIO. 

CRONACA E NOMI PER NON DIMENTICARE

[Quello che segue è un montaggio di frammenti tratti dal volume Mimo 
dinámico. Dimensiones dramatúrgicas de la acción in corso di stampa (2022) 
presso la casa editrice Inteatro del Instituto Nacional del Teatro di Buenos Aires. 
Ho selezionato estratti provenienti dal primo capitolo che è quello di carattere 
più eminentemente storico (Il Mimo dagli inizi del XX secolo all’attualità) e, a 
mio avviso, connotato da un gesto fortemente politico come è quello di ricordare 
i nomi, le storie e degli sprazzi biografici di teatranti che hanno praticato il loro 
artigianato in anni e in un contesto particolarmente rischiosi. Per ricostruire 
questo loro particolare orizzonte di azione la sola scheda storica (pp. 46-57) è 
insufficiente, e ho deciso di corredare il testo con una serie di mie note sul quadro 
storico e politico argentino e su alcune sue importanti personalità teatrali – pur-
troppo quasi del tutto sconosciute in Italia – che all’inizio delle loro avventure 
artistiche (prima metà degli anni Cinquanta) si sono misurate con il Mimo. 

Víctor Hernando si è formato come mimo a Buenos Aires con Alberto Sava, 
con Roberto Escobar e Igón Lerchundi e con Ángel Elizondo con cui ha preso 
lezioni individuali di regia e drammaturgia. Ha poi perfezionato i suoi studi a 
Parigi con Thomas Lehabart e poi di nuovo a Buenos Aires con Corinne Soum. 
Ha avuto la cattedra di Movimento Espressivo presso il Collegium Musicum de 
Buenos Aires e quella di Formazione Corporea e Educazione del Movimento 
presso la Scuola di Mimo Contemporaneo. Docente di Educazione Fisica, svolge 
attività di riabilitazione motoria per persone anziane presso il Centro Cultural 
Ricardo Rojas dell’Università di Buenos Aires. Nel 1996 ha pubblicato il volume 
Mimografías (Buenos Aires, Ediciones Vuelo Horizontal) e nel 1979 ha fonda-
to la rivista «Movimimo» <https://movimimoargentina.wixsite.com/movimimo/
revista-movimimo> che continua a svolgere un’importante attività di diffusione e 
conoscenza del radicamento del Mimo in Argentina e in America latina. Nel 1984 
ha fondato il Centro di Ricerca Formazione e Creazione Movimimo che, attra-
verso l’attività di gruppi di studio, promuove la sperimentazione e la riflessione 
teorico-pratica. È stato tra i fondatori, nel 1973, dell’Associazione Argentina di 
Mimo che ha per anni diretto. È autore del mimodramma Kloketen, presentato nel 
2014 al Teatro Nacional Cervantes di Buenos Aires durante la prima Biennale “La 
escena Corporal” che ha reso omaggio a Ángel Elizondo e Enrique Noisvander; 
ha co-diretto nel 2017 la seconda biennale in omaggio al Mimoteatro di Esco-
bar y Lerchundi e, nel 2018 a San Juan, la terza in omaggio a Oscar Kummel. 
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Attualmente è il coordinatore dell’Area di Ricerche sul Mimo presso l’Istituto di 
Arti dello Spettacolo della Facoltà di Filosofia e Lettere dell’Università di Buenos 
Aires (UBA), dirige il Festival Internazionale Movimimo in Video e conduce un se-
minario di Dimensioni Drammaturgiche dell’Azione. (Francesca Romana Rietti)]

Premessa 

Tutti i sogni di giustizia sociale della maggior parte dei popoli 
dell’America latina sono stati soffocati nel corso del decennio di cui ci 
si occupa in questo Dossier. Malgrado nella seconda metà degli anni 
Ottanta ci sia stato un processo di normalizzazione delle istituzioni de-
mocratiche, negli anni Novanta si è affermata in tutta la sua potenza la 
logica del mercato che, in nome della globalizzazione, si è autodefini-
ta come rivoluzione postmoderna. Come conseguenza di questa colo-
nizzazione del linguaggio, messa in atto dal dispositivo comunicativo 
globale, all’epoca prese forza la teoria della “fine della storia”1, il cui 
obiettivo reale e segreto non era negare la storia, quanto piuttosto, esal-
tare il discorso unico del neoliberalismo. 

È importante essere consapevoli dei meccanismi di funzionamento 
del nostro sistema linguistico e di come siamo soliti nominare le cose. 
Esiste, nel campo delle arti, un bisogno bizzarro di stabilire gerarchie, 
di autoproclamarsi il primo, di considerarsi l’essenza di tutto quanto il 
resto e, nel campo degli studi, di individuare un’origine per avere un 
mito di fondazione cui fare riferimento.

Per molto tempo anche io ho creduto fosse importante indicare so-
prattutto chi fossero stati, in Argentina, i primi mimi2 e i primi maestri 
di quest’arte sacrificando così nomi, biografie, date e storie che oggi 
invece considero essenziale riportare alla luce per colmare alcuni vuoti 
storici e storiografici. 

1  L’espressione è stata coniata dall’economista e politologo statunitense Francis 
Fukuyama nel suo volume del 1992 The End of history and the last man nel quale ha 
ipotizzato la controversa tesi secondo cui il sistema politico liberaldemocratico della 
fine del XX secolo rappresenti il momento culminante della lunga storia dell’umanità 
[N.d.C.].

2  Adottando la grafia usata da Jean Dorcy nel suo volume, The Mime, New 
York, Speller & Sons, 1961, indicherò Mimo con la maiuscola per riferirmi al genere 
e mimo, o mima, con la minuscola per indicare il o la interprete.
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Dare voce alle ingiustificabili omissioni di allora, è uno degli 
obiettivi di queste mie pagine. 

Le radici europee del Mimo in Argentina e in America latina 

L’Argentina, come quasi tutti i paesi dell’America latina e dei Ca-
raibi, è stata per lo più ignorata dalla maggior parte degli studi3 che 
danno conto di una sorta di storia universale del Mimo e della panto-
mima. Se si comincia a gettare un primo sguardo d’insieme su quanto è 
accaduto in Argentina quando, tra la metà e la fine degli anni Cinquan-
ta, prende pian piano corpo una forma di Mimo diversa dalla pantomi-
ma ottocentesca, appare riflesso anche quanto è avvenuto nel resto del 
nostro continente. È possibile rintracciare ovunque la presenza di due 
indiscusse fonti di ispirazione.

Una è rappresentata dalle prime tournée che, a partire dalla se-
conda metà degli anni Cinquanta, fece nel nostro continente Marcel 
Marceau4. L’altra è il film, con la regia di Marcel Carné, Les enfants 
du Paradis, in cui Jean-Louis Barrault interpretava la parte del gran-
de pantomimo ottocentesco Jean-Gaspard Deburau (divenuto celebre 
per aver dato vita a un innovativo Pierrot), ed Étienne Decroux quella 
di suo padre Anselme5. È interessante notare come, paradossalmente, 

3  Esistono tuttavia alcuni autori che in America latina hanno scritto la storia 
del Mimo nei loro paesi d’origine e, in modo ancora più specifico, l’hanno indagata 
nel contesto della loro esperienza pratica. Ne vorrei segnalare qui alcuni. Gilda Na-
varra, Polimnia Taller de Histriones, San Juan (Puerto Rico), Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, 1998 e Cartilla de un oficio. Abecedario de un actor-mimo, San Juan, 
Fragmento Imán, 2007; Alberto Ivern, El arte del Mimo, Buenos Aires, Novedades 
Educativas, 2004; Martín Peña Vázquez, Proyección del pensamiento corporal, Qui-
to, Ediciones Teatro del Cielo, 2005; Luis Cáceres Carrasco, Ensayos sobre mimo y 
teatro, Quito, Red Latinoamericana de Mimo, 2013 e Una poética para el cuerpo. La 
semiótica en la praxis teatral, Quito, Red Latinoamericana de Mimo, 2015; Alfonso 
Virchez, Pantomima, Toluca (Mexico), Instituto Mexiquense de Cultura, 2013. 

4  In alcune dichiarazioni rilasciate alla stampa Marceau fa riferimento a un pri-
mo viaggio in Argentina del 1951 del quale però non ho potuto trovare nessuna traccia 
documentaria che è invece presente per la tournée del 1957, durante la quale alcuni 
suoi spettacoli vennero inseriti nella stagione del Teatro Odeón di Buenos Aires. 

5  Con la sceneggiatura di Jacques Prévert e la musica di Jospeh Kosma, e un 
cast attoriale eccezionale – oltre a Barrault e a Decroux c’erano, tra gli altri, Arletty, 
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il grande impatto prodotto da questo film non si lega alla visione 
dell’estetica propria della pantomima che rese celebre i membri della 
famiglia Deburau, ma al fatto che permise di conoscere e di rendere 
visibili in America latina i risultati di alcune delle ricerche sul Mimo 
corporeo che Decroux aveva condotto agli inizi degli anni Trenta con 
l’ausilio di Barrault che era, a quell’epoca, un suo diretto allievo. In-
somma, la forza dirompente di questo film è stata quella di averci rive-
lato l’esistenza di tecniche, pratiche e risultati formali – per esempio la 
sequenza della marche sur place eseguita da Barrault per la prima volta 
nel film e poi divenuta celeberrima e imitatissima – completamente 
diversi dallo stile codificato della pantomima classica ottocentesca. 

Insomma, le sorgenti artistiche a cui hanno attinto molti di coloro 
che, alle nostre latitudini, si sono dedicati al Mimo non scaturiscono 
dunque dal nostro passato autoctono, ma da una geografia artistica che 
è tutta europea. La nostra si configura così come una storia fatta di 
mimi solisti e autodidatti, mossi dalla curiosità e dalla quantità inim-
maginabile e sorprendente di stimoli che seppe generare e rivelare la 
visione degli spettacoli di Marceau. E poi è una storia fatta di viaggi, 
quelli che un ristretto numero di futuri mimi riuscirono a fare in Europa 
per formarsi al fianco di Étienne Decroux, Marcel Marceau e Jacques 
Lecoq. Quanti tra loro torneranno nel proprio paese adatteranno questo 
patrimonio di saperi, sostanzialmente sconosciuto ai più, alle esigenze 
di un contesto teatrale, politico e culturale profondamente diverso da 
quello di provenienza. 

Pierre Brasseur e Maria Casarès – è un affresco, di straordinaria cura formale e basato 
su attente ricerche storiche, del teatro francese dell’Ottocento. Le riprese iniziarono 
nell’agosto del 1943 agli Studios de la Victorine a Nizza, nella zona libera dall’occu-
pazione tedesca; terminarono sei mesi dopo ma il film venne presentato solo nel 1945 
poco dopo la liberazione di Parigi e fu subito salutato da Georges Sadoul come «uno 
dei film più importanti che siano mai stati girati al mondo negli ultimi dieci anni». 
Di quest’opera leggendaria e celeberrima in tutto il mondo per la potenza evocativa 
delle sue immagini, allo stato attuale delle mie ricerche, non ho potuto individuare la 
data della prima in Argentina; si può supporre coincida probabilmente con quella del 
vicino Uruguay dove fu presentata per la prima volta il 7 aprile 1949. Secondo la testi-
monianza di Georgina Martignoni, allieva e docente della Scuola Argentina di Mimo 
di Elizondo e attrice della sua Compagnia, negli anni della dittatura, lei stessa riuscì 
a ottenere una copia del film dall’ambasciata francese di Buenos Aires per proiettarlo 
nella Scuola e dopo la dittatura il film passò molto sia per il circuito dei cineclub che 
nel giro delle proiezioni private [N.d.C.]. 
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Benché sia difficile tracciare con precisione le linee di una possibi-
le genesi del Mimo moderno in Argentina e stabilirne le tappe tempo-
rali più significative, è però possibile indicare con certezza alcuni dei 
centri dai quali si è andata propagando quell’onda che ne ha generato, 
all’inizio degli anni Settanta, un’autentica esplosione. 

Una prima sorpresa è rappresentata dal caso singolare del gruppo 
di Mimo Pequeña Compañía de Pipo che Juan Carlos Gené6 fondò nel 
1955 a Buenos Aires insieme a María Escudero e di cui facevano parte, 
tra gli altri, María De Lucca, Goly Bernal e Jorge Landó. Consultando 
la scatola numero 24 dell’Archivio Gené posseduto dall’Istituto delle 
Arti dello Spettacolo7, ho trovato cinque fotografie di Gené ed Escu-
dero in una busta chiamata Pantomimas de Pipo. La Escudero è una 
figura importante per la storia e lo sviluppo del Mimo in Argentina 
già per il suo viaggio a Parigi nel 1957 con l’intenzione di studiare 
con Marceau8. Il maestro era in tournée e lei decise di aspettarlo per 
entrare, al suo ritorno, nella sua scuola. Elizondo decise invece di risa-
lire direttamente alla fonte e andò a studiare con Étienne Decroux. La 
Escudero, dopo essere entrata a far parte della compagnia di Marceau, 
creò lo spettacolo Mimo y Pantomima che non presentò mai a Buenos 
Aires ma con il quale girò per l’Europa fino a quando nel 1962 non fece 
ritorno a Córdoba, sua città natale9. Dal canto suo Elizondo, tornato 

6  È stato un celeberrimo attore, drammaturgo, regista, pedagogo, docente uni-
versitario, maestro e generatore di cultura teatrale argentino. Nel 1976, quando il 
colpo di stato guidato dal generale Jorge Rafael Videla diede inizio al periodo più 
violento e doloroso della storia argentina, fu costretto all’esilio e riparò nel 1977 a 
Caracas dove rimase fino al 1993. Fu uno dei promotori della nascita nel 1975 del 
Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral, CELCIT, un organismo 
teso a favorire gli scambi tra teatranti latino-americani e a promuovere nel mondo 
la diffusione e la conoscenza della loro arte scenica. Tra le iniziative promosse vi è 
stata la creazione, oltre a quella di Caracas, di nuove sedi disseminate tra il continente 
latino-americano, la Spagna e il Portogallo. Una delle prime è stata quella di Buenos 
Aires di cui Gené è stato presidente dal 2001 al 2012, anno della sua morte [N.d.C.].

7  Si tratta dell’Instituto Raúl H. Castagnino della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’università di Buenos Aires, sede dell’Área de Investigaciones en Mimo <http://
iae.institutos.filo.uba.ar/%C3%A1rea-de-investigaciones-en-mimo> (luglio 2022). 

8  Cfr. Ángel Elizondo, Testimonio H. Una pasión, una vida, un legado, com-
pilación, edición y notas de Ignacio González, Buenos Aires, Inteatro, editorial del 
Instituto Nacional del Teatro, 2021, pp. 65-70 [N.d.C.].

9  Qui fu una delle promotrici della fondazione di una Scuola d’Arte interna 
all’università dove nacque, anche su suo impulso, uno dei primi dipartimenti di studi 
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nel 1964 a Buenos Aires, vi diede vita alla Escuela de Mimo, Panto-
mima y Expresión Corporal (attiva ancora oggi con il nome di Escuela 
Argentina de Mimo, Expresión y Comunicación Corporal de Ángel 
Elizondo), a cui nel 1965 affiancò la Compañía Argentina de Mimo. 
Sin dagli inizi, ma ancor più negli anni Settanta, la scuola divenne un 
ambiente particolarmente frequentato e creativamente molto fertile: la 
collaborazione di una delle allieve, la pedagoga e mima Georgina Mar-
tignoni10, vi svolse un ruolo di fondamentale importanza benché per lo 
più dimenticato o trascurato dagli studi e dalle cronache. Tra gli allievi 
che, tra il 1965 e il 1969, frequentarono la scuola va ricordato Alberto 
Sava che, dopo aver trascorso nel 1971 un periodo di studio in Francia, 
tornato a Buenos Aires vi fondò quello stesso anno la Escuela de Mimo 
Contemporáneo (EMC) e il Teatro Participativo con sede – fino al 1974 
– nella segreteria culturale della facoltà di medicina dell’università di
Buenos Aires diretta da Florentino Sanguinetti, una figura singolare e
illuminata di medico-pittore. Nel 1958 il tucumano Víctor García fon-
dò a Buenos Aires il gruppo Mimo Teatro e nel 1959 Roberto Escobar,

teatrali del paese. Fu proprio con un nucleo di suoi studenti e studentesse che nel 
1969 diede vita al Libre Teatro Libre (LTL) uno dei primi a usare in Argentina il 
metodo della creazione collettiva e che, in un breve arco di tempo, si convertì in uno 
dei principali punti di riferimento del teatro di gruppo dell’intero continente. Quando 
nel maggio di quell’anno una protesta studentesca e operaia – nota con il nome di 
Cordobazo – sorta in opposizione al regime dittatoriale di Juan Carlos Onganía venne 
repressa in modo molto violento dalle forze dell’ordine, la stessa Escudero pagò con 
l’espulsione dall’università il suo attivismo e la sua adesione alla causa democratica. 
Continuerà a lavorare con il Libre Teatro Libre fino al 1976, anno in cui si impose 
un durissimo regime repressivo militare che stroncò con ogni mezzo qualsiasi forma 
di opposizione politica e il gruppo fu costretto a sciogliersi e i suoi membri obbligati 
all’esilio. Anche María Escudero dovrà lasciare l’Argentina e vivrà in Ecuador fino al 
2005, anno della sua morte. Tra le rare testimonianze scritte su di lei vanno segnalate 
le pagine che le dedica proprio Elizondo nel volume Testimonio H. e quelle di due 
delle attrici del Libre Teatro Libre. Si tratta, rispettivamente, di Cristina Castrillo, 
autrice del libro Tracce. La mappa di un mestiere (Balerna, Edizioni Ulivo, 2015, 
in particolare le pagine 63-83) e di Graciela Ferrari che ha scritto l’articolo Ready 
to Drink in Every Word, pubblicato nel 2005 sul numero 10 della rivista «The Open 
Page» (pp. 28-33). Segnalo che in calce al testo della Ferrari si può leggere il discorso 
pronunciato dalla Escudero in occasione del premio Manuela Espejo che le venne 
conferito l’8 marzo del 2004 a Quito [N.d.C.].

10  Cfr. Georgina Martignoni, Hasta hoy… mima, «Movimimo», n. 26, 2020, pp. 
5-10 [N.d.C.].
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Igón Lerchundi e Eduardo Hermida fondarono la Compañía Argenti-
na de Mimos; e poi, lontano dalla capitale, occorre ricordare l’esordio 
come mimo nel 1965 di Mauricio Semelman a Tucumán e l’attività del 
gruppo Nuevo Teatro fondato a San Juan da Oscar Kümmel nel 1971. 
Occorre tener presente che la cosiddetta tradizione del Mimo corporeo 
di Decroux è arrivata a Buenos Aires attraverso Elizondo, Escobar e 
Lerchundi, ma che non si tratta in alcun modo di una trasmissione di-
retta ed esaustiva. I maestri argentini hanno adattato i principi su cui 
si basa la tecnica e l’arte di Decroux alla loro necessità di radicarli 
nel particolare contesto argentino dandogli così un’identità geografica-
mente e culturalmente definita.

Buenos Aires, agosto 1973, aula magna della facoltà di medicina

Nel decennio che va dal 1973 al 1983 in Argentina vi sono stati 
diversi avvenimenti che hanno generato una presenza continuativa e 
potente dell’arte del Mimo. Non vi è però dubbio che l’evento cruciale 
che ne ha promosso il vero sviluppo in tutto il paese è stato il primo 
Congreso y Festival Latinoamericano de Mimo organizzato da Alberto 
Sava dal 6 all’11 di agosto del 1973 nell’aula magna della Facoltà di 
Medicina dell’Università di Buenos Aires. Fu proprio in questa occa-
sione che Alberto Sava e Ángel Elizondo spinsero molto per dare vita 
insieme a un gruppo di partecipanti all’Asociación Argentina de Mi-
mos che si costituì immediatamente. L’8 settembre del 1973 Roberto 
Escobar, Igón Lerchundi, Ángel Pavlovsky, Roberto Agüero, Georgina 
Martignoni, Alberto Sava, Carlos Palacios e Ángel Elizondo formaro-
no la prima commissione direttiva che, ancora in forma provvisoria, 
getterà le basi legali di un organismo i cui obiettivi principali saranno 
la promozione del Mimo, l’organizzazione di attività pedagogiche e gli 
incontri artistici diffusi in tutto il paese11.

Benché già nel 1965, con i suoi spettacoli presso l’Istituto Torcua-
to Di Tella di Buenos Aires12, Ángel Elizondo avesse messo in crisi la 

11  Dopo venti anni di inattività, questo collettivo ha ripreso a funzionare nel 
dicembre del 2021.

12  Fondato nel luglio del 1958 come un organismo statale senza fini di lucro 
dedito esclusivamente alla sperimentazione e alla ricerca, l’Istituto fu l’epicentro del-
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nozione di quanto fino ad allora si considerava come Mimo, nel corso 
di questo festival del 1973 apparvero altri artisti che produssero un 
effetto simile, anche se a partire da approcci formali e stilistici molto 
differenti. Nella moltitudine di presenze, ancora una volta, voglio ri-
cordare alcuni nomi: Ángel Elizondo che presentò il suo solo La polilla 
en el espejo13; Alberto Agüero con il Grupo Jambó; il cordobese Héc-
tor Roskín con una versione molto personale di Acte sans paroles di 
Beckett; Oscar Kümmel, Violeta Pérez Lobo e Víctor Correa del Teatro 
de Mimos di San Juan; e, in particolare, l’EMC di Alberto Sava. Oltre 
ad aver promosso la nascita del congresso e del festival, Sava è a mio 
avviso una delle figure più rilevanti del contesto del teatro militante 
e di intervento sociale, specialmente nel campo della salute mentale. 
Con le sue azioni e incursioni di teatro partecipativo stabilì un rapporto 
diretto con il pubblico chiamato a interagire su temi che echeggiavano 
il contesto politico del tempo.

Malgrado il suo coordinatore e i suoi membri fossero dei militanti 
politici, l’EMC (divenuta poi Mimo-Teatro Participativo) non rispon-
devano organicamente a partiti politici, nonostante potessero frequen-
tare spazi organizzati dal PST (Partido Socialista de los Trabajadores), 
nel quale Sava militò tra il 1972 e il 1973. A partire dal 1982 il grup-
po fece parte del Frente de Artistas del MAS (Movimiento al Sociali-
smo)14. 
Uno degli obiettivi dell’EMC è stato di generare, attraverso gli stru-
menti del teatro e della pedagogia, una ricaduta nel contesto della so-
cietà in cui ha agito, e di renderla consapevole della situazione politica 
argentina e dell’intero continente: «La scuola di Mimo Contemporaneo 
è e deve essere un centro di formazione e di ricerca per la realizzazione 

le avanguardie artistiche argentine degli anni Sessanta. Venne chiuso nel 1970 dalle 
giunte militari che governavano il paese. Qui nel 1965 Ángel Elizondo presentò lo 
spettacolo Mimo a cui presero parte tutti i componenti della Compagnia (cfr. Ángel 
Elizondo, Testimonio H., cit., pp. 175-179). Particolare attenzione alla presenza delle 
arti sceniche che si svolsero all’Istituto Di Tella è dedicata dal volume di María Fer-
nanda Pinta, Teatro expandido en el Di Tella. La escena experimental argentina en los 
años Sesenta, Buenos Aires, Biblos, 2013 [N.d.C.]. 

13  Cfr. Ángel Elizondo, Testimonio H., cit., pp. 181-183 [N.d.C.]. 
14  Cfr. Lorena Verzero. La Escuela de Mimo Contemporáneo y Teatro Partici-

pativo: vínculos con prácticas teatrales militantes antes y durante la última dictadura 
argentina, «Questión», vol. 1, n. 41, enero-marzo 2014, pp. 91-98. 
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di un Mimo che sia sempre in dialogo e in relazione con i fatti sociali e 
politici che attraversano il nostro paese e l’America latina»15.

La seconda decade infame16

Cominciai i miei studi presso la scuola fondata e diretta da Alberto 
Sava proprio nel 1973 ed ebbi così la fortuna di partecipare al Festival 
e al Congresso come uno degli interpreti di Movimiento para todos17, 
un mimodramma – frutto di una creazione collettiva – che venne pre-
sentato in quell’occasione e che denunciava l’esistenza di una società 
manipolata da un triunvirato militare come quello che stava governan-
do l’Argentina da quando nel 1966, con il colpo di stato militare della 
autoproclamata revolución argentina, si era instaurato un clima autori-
tario e repressivo che aveva portato a destituire il presidente democra-
ticamente eletto Arturo Illía18. 

15  Alberto Sava, Desde el mimo contemporáneo al teatro participativo: la evo-
lución de una idea, Buenos Aires, Ediciones de la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo, 2006, p. 12.

16  La prima a essere stata chiamata così è quell’epoca della storia argentina che 
va dal 1930 al 1943 ed è segnata dalla prima rottura dell’ordine democratico costituito 
e dall’insorgere di pratiche autoritarie e persecutorie nei confronti degli oppositori po-
litici. Il colpo di stato militare del 6 giugno, guidato dal generale José Félix Uriburu, 
porta al rovesciamento del presidente Hipólito Yrigoyen e inaugura una lunga stagio-
ne infausta di ripetuti attacchi alla stabilità delle istituzioni democratiche. Questo arco 
temporale, caratterizzato dal ritorno di vecchie pratiche come la frode elettorale, la 
corruzione e il continuo ricorso ai negoziati, si conclude il 4 settembre del 1943 con 
un nuovo colpo di stato militare che guidò la transizione verso le successive elezioni 
democratiche del 24 febbraio 1946 vinte da Juan Domingo Perón. La seconda decade 
infame è invece quella che riguarda l’arco cronologico in cui si collocano gli eventi 
teatrali e i fatti della storia al centro di questo Dossier e che va dal 6 agosto 1973, data 
d’inizio del primo Festival e Congresso latino-americano di Mimo, al 30 ottobre 1983, 
data che segna il ritorno della democrazia e l’elezione a presidente della repubblica 
di Raúl Alfonsín, militante dell’Unione Civica Radicale e, negli anni della dittatura 
militare ‘76-‘83, co-fondatore e presidente dell’Assemblea permanente per i diritti 
umani. Per ulteriori dettagli su quest’arco temporale della Storia argentina rimando 
alla lettura della mia scheda, Lungo la linea del tempo, contenuta all’interno di questo 
stesso Dossier [N.d.C.]. 

17  Ne scrive Alberto Sava nel suo volume Desde el mimo contemporáneo al 
teatro participativo, cit., pp. 21-26 [N.d.C.].

18  Prese il suo posto il capo di stato maggiore dell’esercito Juan Carlos Onganía 
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Nel marzo del 1973 Alejandro Agustín Lanusse, ultimo dei tre mi-
litari e presidenti de facto di questo periodo infausto, indisse – dopo 
dieci anni di assenza – nuove elezioni democratiche. Il peronismo19, 
dal momento che il generale Juan Domingo Perón, a causa del gol-
pe militare del 1955, era stato destituito ed esiliato in Spagna, scelse 
come suo candidato Héctor J. Cámpora che, malgrado l’ottenimento 
di un’ampia maggioranza, fece subito tornare Perón in Argentina e di-
spose una nuova tornata elettorale. Il 12 ottobre 1973 ebbe così inizio 
il terzo mandato presidenziale di Perón con alla vicepresidenza la sua 
terza moglie, María Estela Martínez de Perón.
Con la morte di Perón nel 1974 da un punto di vista formale le funzioni 
presidenziali vennero assunte dalla moglie che fu in realtà una figura 
manipolata e alla mercé del vero detentore del potere, José López Rega, 
segretario personale di Perón negli anni dell’esilio spagnolo e ora a 
capo del Ministerio del Bienestar Social. Tra le molte misure repressive 
adottate dal governo va ricordata l’operazione sistematica di progres-
sivo smantellamento dell’autonomia delle università pubbliche – come 
era già avvenuto nel 1966 e nel 1969 –, le cui cariche dirigenziali si 
videro estromesse e rimpiazzate da commissari esterni non eletti dagli 
organi collegiali accademici ma imposti dal governo che poteva così 
esercitare il suo controllo diretto su quanto vi accadeva. Fu così che il 
rettore dell’università di Buenos Aires venne espulso e chi lo sostituì 
eliminò molte delle attività culturali che vi si svolgevano, tra cui anche 
quelle organizzate dall’EMC di Sava. Inoltre López Rega deve essere 
soprattutto ricordato come l’istigatore, sin dal 1973, della formazione 
del gruppo paramilitare dell’Alianza Anticomunista Argentina (nota 
come la Triple A)20 che si diede il compito di perseguire, catturare e 

che, con l’appoggio dei settori più conservatori della società, operò con violenza cam-
bi drastici delle istituzioni repubblicane e alla stessa costituzione. Il vero scopo della 
rivoluzione argentina fu quello unire le tre forze armate (esercito, marina e aviazione) 
in una serie di giunte militari composte sempre da un triunvirato – due generali e un 
ammiraglio – che governarono il paese fino al 1973. L’assunzione del potere da parte 
dei militari impegnati nel progetto reazionario di ristabilire “l’ordine”, generò una 
crescita esponenziale della protesta sia dei movimenti operai che di quelli giovanili. 
Fabbriche, centri culturali e universitari divennero luoghi di una repressione durissi-
ma. Tra gli scontri più cruenti ci fu il già citato Cordobazo del 1969 [N.d.C.]. 

19  Riunito con altri partiti popolari nel Frente Justicialista de Liberación.
20  La Triple A fu un agente politico a tutti gli effetti dotato di una sua organiz-
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far scomparire los comunistas infiltrados en el peronismo (i comunisti 
infiltrati nel peronismo)21: un apparato di repressione, sequestri e as-
sassinii – il modello di tutti gli squadroni della morte di estrema destra 
formatisi in Argentina negli anni Settanta – che si mantenne intatto 
anche dopo il colpo di stato civile e militare che la notte del 24 marzo 
del 1976 destituì Isabelita Perón e designò presidente della repubblica 
il generale Jorge Rafael Videla. Sarà la dittatura più sanguinaria della 
storia argentina con quelle trentamila vittime di sparizione che ancora 
oggi alcuni militari e molti complici di omissione continuano a negare. 
Questo Proceso de “Represión” Nacional (Processo di “Repressione” 
Nazionale)22 fu attivo, con qualche piccola variazione, fino all’ottobre 
del 1983, quando Raúl Alfonsín vinse le elezioni che segnarono il ritor-
no alla democrazia nella quale ancora oggi l’Argentina vive. 

Memoria dei nomi e degli anni

In un contesto storico e politico come questo ricordare è un im-
perativo. Serve a tracciare, lungo la storia, una linea fatta di eventi, 
di persone, di date e di luoghi che permette di scoprire e ricostruire 
l’esistenza – benché non sia molto quello che il Mimo ha potuto fare 
in questi dieci anni di oscurità e terrore – di significative eccezioni, 
sacche di resistenza artistica. Quella di Alberto Sava e della sua EMC; 

zazione interna fortemente gerarchica che esercitò una cruenta azione repressiva nei 
confronti degli oppositori al regime – civili, guerriglieri, artisti, sindacalisti, politici, 
intellettuali, sacerdoti – facendo ricorso a mezzi ed economie statali. Causò circa mil-
lecinquecento morti, seicento scomparsi e centinaia di attentati. Quanto a López Rega, 
promosse nel 1975 un piano economico per contrastare l’inflazione che suscitò una 
tale rivolta popolare da indurlo alla fuga in Spagna dove Isabelita Perón l’aveva no-
minato ambasciatore straordinario. Trascorsi dieci anni nascosto e in fuga, venne ar-
restato nel 1986 negli Stati Uniti ed estradato in Argentina dove morì tre anni più tardi 
in attesa di una condanna definitiva. Se ne può leggere di più nella mia scheda storica, 
Lungo la linea del tempo, contenuta all’interno di questo stesso Dossier [N.d.C.].

21  I peronisti erano soliti definire indistintamente così, i manifestanti di sinistra, 
i seguaci di Salvador Allende, i guerriglieri Montoneros o dell’ERP (Esercito Rivolu-
zionario del Popolo), ossia chiunque rappresentasse una minaccia al sistema di potere 
della destra e delle sue derive più estreme [N.d.C.].

22  Il suo vero nome fu in realtà Proceso de Reorganización Nacional (Processo 
di Riorganizzazione Nazionale).
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il Grupo Caupolicán di Rosario che nel 1977 organizzò il Terzo Con-
gresso e Festival latino-americano di Mimo nel teatro cittadino Manuel 
José de Lavardén e i cui componenti, di lì a poco tempo, furono per la 
maggior parte vittime di sequestro, tortura e scomparsa; la Compañía 
Argentina de Mimo di Ángel Elizondo e la Compañía Latinoamericana 
de Mimo y Teatro Corporal di Alberto Ivern. Spostandoci a tempi più 
recenti si incontrano le storie di Mauricio Semelman e Martha Acosta a 
Tucumán, del gruppo Uraj Uyá, diretto da María Toro Villalón e Efrain 
Quintero a Jujuy, e quelle dei laboratori di Mimo del Frente de Artistas 
del Hospital Borda fondato da Alberto Sava a Buenos Aires nel 198423 
che realizzarono opere fortemente legate a questioni politiche e sociali. 
Sicuramente sarebbero state tutte censurate se fossero state presentate 
durante il secondo decennio infame. 

Tornando ora agli anni Settanta, è necessario cominciare dal nome 
di Oscar Kümmel, uno dei principali promotori delle successive edi-
zioni del Festival latino-americano di Mimo che giunse fino a una sesta 
stagione nel 1980 a Lima. In occasione del primo festival Kümmel 
presentò, con il suo gruppo Nuestro Nuevo Teatro di San Juan, lo spet-
tacolo El mundo del silencio, con Violeta Pérez Lobo e Víctor Correa. 
Quest’ultimo, per il solo fatto di essere un artista popolare e un militan-
te peronista, nel 1975 venne catturato e torturato, ma la moglie riuscì 
a scoprire il luogo della detenzione e a rendere pubblica la notizia. 
Per Correa fu così possibile l’esilio in Francia grazie alla coraggiosa 
mobilitazione dell’Associazione Argentina di Attori che a quel tempo 
era diretta da Jorge Rivera López con Luis Brandoni come segretario 
generale: a entrambi Correa non ha mai mancato di esprimere tutta la 
sua gratitudine. Nel 1982 Correa fece clandestinamente ritorno in Ar-
gentina dove poté ritrovare il suo mestiere di fornaio e il calore della 
sua famiglia a Luján. Oggi vive ancora qui e qui continua la sua mili-
tanza peronista e, quando ne ha l’opportunità, lavora come mimo nelle 
locali scuole elementari. 

23  Nei suoi mimodrammi il Borda si occupa delle pratiche di detenzione, tortura 
e scomparsa sociale alle quali i pazienti neuropsichiatrici sono sottoposti dal sistema 
sanitario. Vi hanno collaborato molti celebri artisti e intellettuali argentini, tra gli altri 
Norman Briski ed Eduardo Pavlovsky. Se ne può leggere nel volume di Alberto Sava, 
Frente de Artistas del Borda: una experiencia desmanicomializadora. Arte, lucha y re-
sistencia, Buenos Aires, Ediciones de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, 2008.
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Igón Lerchundi e Roberto Escobar, ormai divenuti un duo, dopo 
anni di esperienza professionale e di apprendistato – nel 1966 furono a 
Parigi a studiare con Decroux – fondarono la loro scuola a Buenos Ai-
res nel 1973, nel 1974 crearono la cattedra di pantomima nella Scuola 
Nazionale di Arte Drammatica di Buenos Aires e nel 1981 fondarono 
Mimo Teatro, la prima sala di Buenos Aires dedicata esclusivamente 
al Mimo, e nuova sede della scuola che continuerà a funzionare fino al 
2017, e presso la quale si sono formate diverse generazioni, me com-
preso. Malgrado siano rimasti sempre ai margini della militanza poli-
tica, in quel decennio oscuro la loro scuola è stata un’oasi e un rifugio 
per tutta una gioventù che in quei due maestri ha incontrato calore, e la 
speranza che il contesto socio-politico aveva loro spezzato24. 

Ángel Elizondo è certamente colui che con più costanza e chiarezza 
ha contribuito al rinnovamento dell’arte del Mimo in Argentina. Dopo 
gli studi in Francia con Decroux e Lecoq e dopo aver fatto parte del-
la compagnia diretta da Maximilien Decroux25, tornò a Buenos Aires 
dove creò subito una sua scuola e una sua compagnia con le quali volle 
dare un nuovo significato al Mimo corporeo di Decroux, adattandolo a 
quella sua maniera di fare e di insegnare che lui è solito chiamare suda-
mericana e che mette al centro dell’arte del mimo l’azione26.

A partire dall’anno della sua creazione nel 1965 la compagnia ha 
realizzato, diretti da Elizondo, più di venti spettacoli. Nell’arco del no-
stro decennio – che è anche quello di maggior continuità e forza crea-
tiva della compagnia – vanno ricordati: La polilla en el espejo (1973); 

24  Cfr. Victor Hernando, Entrevista a Escobar y Lerchundi, «Movimimo», n. 
17, 2016, pp. 6-8. Si tratta di un’intervista che era già stata pubblicata nel 1984 nel 
numero 8 della stessa rivista e che riappare in concomitanza della seconda biennale 
di Mimo che, svoltasi a Buenos Aires nel 2016, fu dedicata proprio ai due interpreti 
[N.d.C.]. 

25  Figlio di Étienne, Maximilien è stato uno dei suoi allievi più dediti, e alla fine 
degli anni Cinquanta decise di percorrere una strada artistica e pedagogica autonoma. 
Se ne può leggere nel bel libro di Tania Becker e Catherine Decroux, Maximilien De-
croux, au-delà du mime, Paris, Riveneuve éditions-Archimbaud, 2015.

26  Di questo suo cammino di ricerca e personalizzazione ha parlato lo stesso 
Elizondo nel corso di due interviste rilasciate tra il 2010 e il 2016. La prima a Alberto 
Sava e a Victor Hernando intitolata Un hombre de acción è apparsa in «Movimimo», 
n. 16, 2014, pp. 9-15; la seconda a Lorena Verzero e a Bettina Girotti, Compañía Ar-
gentina de Mimo: corporalidad y búsqueda de “experiencias en libertad”, è apparsa
in «Argus-a Artes & Humanidades», n. 19, 2016, senza numero di pagina [N.d.C.].
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Entre pucho y pucho (1974); Los diariosss (1976); Ka… kuy (1978), 
proibita per le scene di nudo; Periberta (1979), presentata in modo 
clandestino nella casa dove operava anche la scuola; Apocalipsis según 
otros (1980), anche questa proibita; PI=3,14 (1981) e BOXXX (1982)27.

Legata a quest’ambiente è un’altra figura ineludibile del Mimo 
moderno argentino, Georgina Martignoni. Considerata l’arcimima ar-
gentina, è stata anche scenografa, costumista, disegnatrice luci, regista 
e, soprattutto, maestra di centinaia di giovani che presero parte alle sue 
leggendarie lezioni presso la scuola di Elizondo. Qui rivestì anche i 
panni della vice-direttrice e si mise sulle spalle la gestione della scuola 
e il compito di continuare a dare lezione quando Elizondo si dovette 
nascondere per quasi un anno, il 1976, durante il sequestro della mo-
glie operato dalla dittatura militare al potere.

Quello stesso anno Olkar Ramírez stava per tornare a Buenos Ai-
res, ma il sopraggiungere del colpo di stato militare lo costrinse a Cara-
cas. Qualcosa di molto simile era successo nel 1973, con la destituzione 
e l’assassinio di Salvador Allende, alla compagnia cilena Los Mimos 
de Noisvander in tournée in Venezuela dove il gruppo si sciolse e due 
dei suoi membri, Silvia Santelices e Jaime Schneider, rimasti nel paese 
vi incontrano Ramírez. Dalla loro amicizia nacque un trio che realizzò 
diverse opere di Mimo destinate all’infanzia e con le quali per due anni 
i tre attraversarono il paese caraibico. Tornato nel 1980 in Argentina, vi 
presentò Dos puntos, uno spettacolo che lo vedeva in scena con il suo 
amico attore e mimo Gerardo Baamonde e nel quale la critica Beatriz 
Iacoviello, riconobbe la nascita di «un nuovo linguaggio corporeo»28.

Alberto Ivern nel 1975 si stabilì a Buenos Aires dove creò spetta-
coli sia d’ensemble che solisti e vi fondò nel 1977 una sua scuola, poi 
nel 1980 una sua compagnia. Uno di questi spettacoli, Latinoamérica, 
estan bai del 1983, con otto mime e mimi formatisi nella sua scuola, fu 
una creazione collettiva da lui diretta che denunciava come la dittatura 
stesse indebitando il paese con obiettivi impropri e spronava la gente a 
vincere la paura e a unirsi. L’opera non venne proibita, ma nel gruppo 
ci fu un infiltrato, un agente di polizia in incognito che chiese tutta la 

27  A questi spettacoli, censurati dai diversi regimi militari al potere, e che rap-
presentano un nodo cruciale della nostra indagine, dà voce lo stesso Elizondo attraver-
so alcune delle pagine del suo libro pubblicate all’interno di questo Dossier [N.d.C.].

28  «La Prensa», jueves 29 enero 1981.
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documentazione filmica con la scusa di diffondere l’opera nei canali 
televisivi: prese con sé tutto e non tornò mai più. Nessuno venne arre-
stato, nessuno scomparve, ma la paura generata finì col far dissolvere 
il gruppo.

Mauricio Semelman, nato in Chile, è il principale punto di rife-
rimento del Mimo a Tucumán, sua città adottiva, dove iniziò la sua 
attività mimica nel 1965. Come già ricordato, benché si collochi fuori 
dal periodo preso in considerazione, nella sua ampia produzione va 
segnalato il mimodramma La bruma di Martha Acosta, che mette in 
scena la tragedia di un padre e del figlio fatto scomparire dalla dittatura 
militare, e che fu premiato nel primo Festival Nazionale di Mimo del 
1997.

L’ultimo nome che va ricordato in questa ricognizione è quello di 
Rodolfo Luis Sardú. Formatosi come mimo con Escobar e Lerchundi 
fondò nel 1993 la Escuela de Mimo Teatro di Bernal, la più importante 
della zona sud di Buenos Aires e con la quale sviluppò non solo un’in-
tensa attività pedagogica ma anche una ricca produzione artistica. Ben-
ché risalga al 2001, la sua regia dell’Antigone, ispirata al testo di Sofo-
cle, appartiene a tutti gli effetti all’arco temporale di cui stiamo dando 
conto. Dedicata, secondo le parole dello stesso Sardú, «a tutti coloro 
che non hanno potuto essere sepolti dai loro cari che ancora continuano 
a cercarli», l’opera rappresenta una pietra miliare nella storia del Mimo 
in Argentina per la cura, la poesia e la professionalità con le quali il re-
gista e un ensemble di undici mimi e mime sono riusciti ad avvicinare 
la tragedia greca al dolore delle migliaia di famigliari delle persone 
scomparse durante la dittatura più sanguinaria della nostra storia.



LA RIBELLIONE DEL CORPO. 
VOCI DALLA COMPAGNIA ARGENTINA

DI MIMO ÁNGEL ELIZONDO

[In questa sezione del Dossier ho raccolto i frammenti provenienti dal do-
cumentario La rebelión del cuerpo, diretto, montato e prodotto nel 2012 da Ana 
Szestak, Ela Schmidt e Gabriela D’Angelo e visibile online <https://youtu.be/
C145Z6wJ394> (luglio 2022) presenti nella parte IV del volume di Ángel Elizon-
do Testimonio H. Una pasión, una vida, un legado (compilación, edición y notas 
de Ignacio González, Buenos Aires, Inteatro, editorial del Instituto Nacional del 
Teatro, 2021) dedicata alla Scuola e alla Compagnia da lui fondate, rispettiva-
mente, nel 1964 e nel 1965 e ad alcuni dei suoi spettacoli. In chiusura ci sono 
anche i due commenti a La rebelión del cuerpo che Elizondo ha scritto nel 2019, 
proprio per il suo libro.

Il documentario è uno strumento particolarmente ricco dal punto di vista 
delle fonti. Oltre a un raro materiale audiovisivo di repertorio sulle produzioni 
della Compagnia, raccoglie le testimonianze di alcuni dei e delle sue componenti 
– e del fotografo Gianni Mestichelli – circa le attività svolte, in particolar modo,
negli anni dell’ultima dittatura civile militare argentina. Leggendo e ascoltando
queste voci narranti si rimane colpiti dalla lucidità e dalla distanza con cui sanno
far intrecciare i fatti della Storia con i fili delle loro storie private. È così che i
discorsi e le immagini lasciano riaffiorare un tempo della Storia oscuro, violen-
to e repressivo su cui, come un bagliore, si staglia l’audacia e lo spirito ribelle
che ha guidato le scelte compiute da questo ensemble artistico e pedagogico.
È interessante notare come con l’avvento nel 1983 della democrazia argentina,
molti dei e delle componenti della Scuola e della Compagnia di Elizondo co-
minciarono progressivamente a uscirne e a dare vita a nuove realtà teatrali che,
immediatamente, si convertirono in alcuni dei punti di riferimento della nuova
scena alternativa della città di Buenos Aires e finirono presto per risultare tali
anche a livello nazionale e internazionale. A caratterizzarli era uno humour sot-
tile, raffinato, satirico, provocatorio e irriverente. Fra tutti si possono ricordare:
il celebre gruppo di clown El Clú del Claun, fondato nel 1984, tra gli altri, da uno
dei testimoni di queste pagine, Gabriel Chamé Buendía; e El Parakultural, un
centro multiculturale fondato nel marzo del 1986 da Horacio Gabin e Omar Viola
– che è un’altra delle voci qui raccolte – in una cantina umida situata nel cuore
del quartiere di San Telmo, allora ancora molto popolare e piuttosto pericoloso,
ma già divenuto punto di riferimento per la cultura e il teatro underground della
città Buenos Aires. In poco tempo El Parakultural si trasformò in una sorta di
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tempio per un pubblico molto vario e divenne subito uno dei luoghi della città 
generatori di una nuova cultura teatrale alternativa fortemente libera. Attorno a 
questo spazio gravitarono molti gruppi importanti della scena teatrale argentina, 
tra cui Las Gambas al Ajillo. La voce di una delle sue quattro fondatrici apre 
questa raccolta di testimonianze. (Francesca Romana Rietti)]

Verónica Llinás, mima, attrice
In un certo senso, la compagnia di Elizondo è stata un rifugio per-

ché ha canalizzato uno spirito combattivo che tutti avevamo. Forse non 
ci era del tutto chiaro dovesse convergere in una tendenza politica, ma 
sì in una pulsione interna e interiore: c’era qualcosa del contesto stori-
co di allora che non sopportavamo più […]. Tutto quello che stava suc-
cedendo, anche se uno non ne aveva piena consapevolezza, a qualche 
altro di livello di percezione comunque arrivava. Penso che sia andato 
tutto a convergere nella compagnia. Qualcosa della lotta, quasi della 
lotta armata, è arrivato a noi nelle forme della lotta artistica. Gli spet-
tatori vedevano qualcosa di molto forte e, credo, avesse a che vedere 
con questo sostrato. Aveva a che vedere con qualcosa di oppressivo che 
tutti stavamo sentendo.

Come parte dell’allenamento preparatorio allo spettacolo Boxxx 
(1982), per entrare nel clima di un’opera che, essenzialmente, affron-
tava il tema della competizione, Elizondo prese il via da un lavoro che 
la lasciava affiorare e scatenarsi tra di noi. Ci faceva fare gare di corsa 
tra le donne, o tra gli uomini per vedere chi avrebbe vinto. Una volta 
a me è capitato di essere la vincitrice tra le donne e a Gabriel Chamé 
Buendía di esserlo tra gli uomini: la gara fu tra noi due e io volevo 
sconfiggere un uomo, a ogni costo! Era diventata una questione di ge-
nere: dovevo batterlo! Ricordo che corsi talmente forte che andai a 
sbattere con il braccio contro il muro e mi ruppi il gomito. Era come se 
stessimo sempre cercando qualcosa, costasse quel che costasse… Per 
questo dico che è stata una forma di militanza. Non dico che mettesse 
in pericolo la vita, però un po’ forse sì... 

Eduardo Bertoglio, mimo, attore
L’aspetto della militanza politica (“liberi o morti, schiavi mai”) 

era una cosa potente che ti portava a dire: “faccio quello che devo fare, 
costi quello che costi”. È qualcosa di inspiegabile oggi, persino per me 
che ho vissuto e sperimentato quel tempo. Però il senso era questo: gio-
carsi tutto per tutto. E mi sembra che Ángel ha saputo con intelligenza 
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cogliere la nostra energia per fonderla con la sua professionalità: veni-
va da anni e anni di pratica, era stato a Parigi e aveva vissuto le tappe 
della sua gioventù con grande energia e vigore. Ricordo che c’erano 
riunioni lunghissime, ne ricordo alcune di dodici ore in cui si parlava 
di ciascuno di noi e poi di come la Compagnia doveva continuare ad 
andare avanti, amministrare le cose, e di come dovesse farlo… 

Gabriel Chamé Buendía, mimo, clown, attore, pedagogo 
Eravamo consapevoli di essere alla ricerca di una espressione d’a-

vanguardia, e per questa lavoravamo. Eravamo consapevoli che non 
stessimo cercando una forma espressiva diretta. La nostra ricerca era 
ispirata dal surrealismo e il corpo del mimo non eseguiva pantomime 
ma soprattutto faceva azioni, perché questo è quello che ci propose 
Ángel: azioni che potessero raggiungere un tipo di espressione non 
esagerata, poteva persino essere realista, ma la cui prospettiva dove-
va essere lo stile di Dalí, di Magritte. L’influenza del surrealismo era 
molto forte. 

Eravamo molto passionali, Ángel era molto esigente e da questa 
sua esigenza io ho imparato molto. Era anche inflessibile e a volte l’es-
sere così crea molte crisi all’interno di un gruppo. C’erano delle fazio-
ni: quelli che erano contrari e quelli che erano favorevoli. Molte volte 
chi era pro passava ad esser contro e poi si tornava indietro di nuovo. 
Insomma, c’erano molte discussioni, ma questo aveva a che vedere con 
una sorta di follia-amore per l’arte… Così com’è nella vita. Soprattut-
to, è stato meraviglioso il senso di libertà, la libertà di cui disponeva-
mo. All’interno di questa chiusura godevamo di una libertà fuori dal 
normale. Una libertà anche morale. Era una cosa da pazzi però a me 
ha salvato la vita perché mi ha dato una famiglia (artistica), un’educa-
zione. Se c’era qualcosa di fantastico nella Compagnia di Elizondo era 
l’assenza di stereotipi. Era selvaggia, era molto strana. Non c’era un 
linguaggio mimico stilizzato, non eravamo degli stilisti del movimen-
to, eravamo dei selvaggi. A guidarci era un pensiero artistico, ovvero, 
la nostra era una ricerca personale accompagnata da un’educazione del 
nostro corpo, un’educazione delle proprie possibilità tecniche. 

La compagnia non ha funzionato nel quadro di un regime politico 
democratico, ma in quello imposto dalla dittatura. È stato proprio così, 
è molto semplice. In democrazia una guerriglia non ha la stessa forza. 
Questa tendenza ossessiva che avevamo, il senso della sperimentazio-
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ne, tutto aveva a che vedere con la repressione. E dentro di noi esisteva 
uno spirito di protesta a questa repressione: vivendo chiusi come vive-
vamo, creando come creavamo e con una sorta di idealismo artistico 
assoluto.

Gianni Mestichelli, fotografo
Mi affascinava il modo in cui il corpo si trasformava in qualcosa 

di completamente naturale, libero, e, nello stesso tempo, era come se 
fosse parte di un gioco dell’infanzia. La componente sessuale quasi 
scompariva e poi riappariva nelle foto, perché quando uno vede una 
persona nuda si sofferma sull’aspetto sessuale. Ma nel contesto, nella 
dimensione del movimento – che nelle fotografie non c’è – le situazioni 
erano del tutto asessuate. Questo era quello che più mi impressionava. 

Omar Viola, mimo, attore
Questa comunità creativa…vivevamo praticamente tutti dentro 

uno stesso luogo, ci passavamo tante ore… era la felicità, veramente 
era come un paradiso. Una sorta di spazio ideale per creare e produrre, 
con tutte le amarezze che la produzione comporta, perché questo pro-
cesso richiedeva un grande lavoro interiore. Alla fine eravamo esausti.

Horacio Marassi, mimo, attore 
Per noi non esisteva domenica, non esisteva famiglia. Ricordo 

che in un determinato periodo stavamo provando, dopo le lezioni della 
scuola. Saranno state le tre del mattino e continuavamo a provare. Ve-
nivano le nostre fidanzate e si addormentavano sulle scale!

Georgina Martignoni mima, pedagoga, attrice 
La gente impazziva perché non capiva cosa fosse tutto questo. E 

questo era il cambiamento, era fare quanto era proibito. Abbiamo dato 
dieci anni della nostra vita… in profondità, molto in profondità.

Ángel Elizondo, mimo, attore, regista, pedagogo1

Questo film documentario è del 2012 e da allora l’avrò visto alme-
no cinque o sei volte, in occasioni molto particolari, specialmente per 

1  Questo e il successivo sono i due Commenti a La rebelión del cuerpo che 
Elizondo ha scritto nel 2019 per pubblicarli nel suo volume.
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mostrare il lavoro che facevamo e riuscivamo a portare a compimento 
con la Compagnia Argentina di Mimo. Oggi lo rivedo per scriverne in 
questo libro e torno a commuovermi. Forse molto di più che le volte 
precedenti, forse perché sono più vecchio.

Di questo documentario mi piace l’atteggiamento delle persone 
nel dire le cose, il modo in cui si presentano, il modo in cui sono vestiti, 
lo stile personale che rivelano. Mi colpisce ascoltare le loro voci e il 
modo in cui raccontano dell’assenza di pregiudizi, della libertà e della 
ricerca che caratterizzavano questo nostro tempo. Cercavamo di fare 
qualcosa di diverso.

È anche certo che quando ci siamo separati ci sono stati dei conflitti, 
però questi non ci hanno impedito di raccontare i fatti e di riconoscere 
come nel nostro agire ci siano state forme di estremo individualismo e 
altre in cui invece lo spirito comunitario è stato altissimo.

Erano tempi difficili per il nostro paese e sono d’accordo con l’i-
dea che la Compagnia sia stato uno spazio di libertà in un contesto 
repressivo e di distruzione. (28 ottobre 2019)

In quello che ho ascoltato, dal mio punto di vista, ci sono tre ele-
menti che sono stati molto importanti per la nostra traiettoria: il fatto di 
essere argentini, lo spirito d’avanguardia e infine qualcosa che ai miei 
occhi riguarda la dimensione dell’essenziale.

In tutte le persone intervistate c’è un modo particolare di dire le 
cose, di argomentarle, di esprimersi, persino lo humour, tutto corri-
sponde e appartiene a degli esseri che abitano questa parte del conti-
nente. In nessuno di loro c’è un linguaggio accademico: tutti parlano 
a partire dall’esperienza. Non ci sono parole altisonanti. C’è sì un ger-
go che riguarda la ricerca, la sperimentazione, la vita quotidiana. Lo 
spirito dell’avanguardia è presente quando si riferiscono al carattere 
combattivo, della militanza artistica legata a questo momento. A me 
la parola “militanza” non piace molto, ma capisco a cosa si riferiscano 
quando la usano. Credo che continuiamo a essere d’avanguardia per-
ché continuiamo a praticare un’arte marginale e poco sviluppata. La di-
mensione dell’essenziale è data dalla presenza costante dell’inconscio 
che abbiamo reso uno strumento con cui abbiamo affrontato il processo 
creativo di vari spettacoli e che loro stessi nelle interviste menzionano 
perché ne hanno un’esperienza diretta. 

Benché in questo film non ci siano tutti i membri della Compagnia 
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Argentina di Mimo, credo sia un documento fedele delle aspettative 
e delle realizzazioni di un gruppo di persone che pretendeva produrre 
cambi nella dimensione artistica, e nella vita, lavorando nel costruire 
spettacoli che fossero buoni, innovativi e importanti per il paese. (9 
novembre 2019) 



Ángel Elizondo
DITTATURA, SPETTACOLI CLANDESTINI

E CENSURA

[Quello che segue è un montaggio di frammenti tratti dal volume Testimo-
nio H. Una pasión, una vida, un legado, compilación, edición y notas de Igna-
cio González, Buenos Aires, Inteatro, editorial del Instituto Nacional del Teatro, 
2021, in particolare, dalla parte V Dittatura e (auto)censura e dalla parte IV La 
Scuola, la Compagnia e alcuni lavori. Si tratta delle due sezioni nelle quali l’au-
tore, che traccia questa sua lunga e ricchissima biografia professionale, ma non 
solo, secondo un ordine cronologico, giunge al nostro decennio 1973-1983. Sono 
pagine scelte e messe a chiudere questo Dossier perché sono un documento che 
ha il sapore di una testimonianza, diretta e interna alle storie finora narrate, di 
quali immense e spesso inimmaginabili ricadute la dittatura ha causato nelle 
vite private e nelle scelte artistiche delle persone. Queste pagine finali recano 
però anche la traccia di come il teatro, per alcuni istanti, sia riuscito a essere un 
rifugio o forse persino qualcosa di molto più grande: un territorio abitato da una 
libertà inaudita, del tutto imprevista e imprevedibile.

Originario della provincia di Salta, nel nord andino dell’Argentina, Ángel 
Elizondo è una delle figure di riferimento del Mimo non solo nel suo paese, ma 
in tutta l’America latina. Ancora adolescente viene selezionato come portiere da 
una squadra di calcio locale di professionisti, è vicino a un circolo letterario di 
seguaci del poeta salteño Juan Carlos Dávalos, fa il maestro in una scuola rurale 
e, nel maggio del 1955, a ventitré anni, arriva a Buenos Aires per studiare teatro. 
Vi resta un paio d’anni ed entra a far parte di uno dei teatri del circuito indipen-
dente, il Teatro de la Luna, dove viene in contatto, tra l’altro, con Roberto Durán, 
Juan Carlos Gené e María Escudero ed è attraverso questi ultimi due che ha per 
la prima volta un’esperienza legata al Mimo e alla pantomima. Nel 1957 Escude-
ro ed Elizondo vedono uno spettacolo di Marcel Marceau e decidono di andare a 
Parigi per studiare con lui, Marceau è in tournée a New York ed Elizondo decide 
di risalire alle fonti e si rivolge a Decroux: sarà lui il suo maestro. Resta a Parigi 
per sette anni ed entra a far parte della compagnia del figlio di Decroux, Maximi-
lien, studia alla scuola di Jacques Lecoq e dirige l’ensemble folklorico dei Ballets 
Populares de América Latina con cui realizza tournée in Francia e all’estero. 

Nel 1964 torna in Argentina e subito fonda a Buenos Aires la Escuela Argen-
tina de Mimo, Pantomima y Expresión Corporal, la prima del genere nel paese, 
dove su impulso del suo fondatore la tecnica e la tradizione del Mimo corporeo 
di Decroux, che mette al centro l’azione, e i principi della pedagogia di Lecoq, 
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fondata sulla dimensione del gioco, conoscono un processo di profonda trasfor-
mazione e di adattamento al contesto artistico, culturale e antropologico latino 
americano che è del tutto diverso da quello europeo. Negli anni Settanta la scuola 
cambierà nome e diventerà Escuela Argentina de Mimo, Expresión y Comunica-
ción Corporal: è lo stesso che ha ancora oggi ed Elizondo continua a esserne il 
direttore. Nel 1965 dà vita alla Compañía Argentina de Mimo de Ángel Elizondo 
che pure negli anni Settanta muterà nome per l’attuale Compañía Argentina de 
Mimo; a quest’anno risale anche il debutto del primo spettacolo, Mimo, presso 
l’Istituto Torcuato Di Tella, mentre l’ultimo spettacolo diretto da Elizondo è Ve-
stirse-Desvestirse del 2008. In oltre quarant’anni di attività, oltre ai ventuno spet-
tacoli con la Compagnia, sono moltissime le collaborazioni di Elizondo con altre 
realtà, dai lavori sperimentali negli ospedali psichiatrici alla partecipazione a 
incontri e congressi di psicodramma, psicologia e psichiatria, dalla attività pe-
dagogica svolta nella maggior parte delle scuole teatrali argentine alla parteci-
pazione alle diverse edizioni del Congreso y Festival Latinoamericano de Mimo, 
fino all’impulso fondamentale dato, nel 1973, alla creazione della Asociación 
Argentina de Mimo. Molti anche i premi alla carriera conferitigli, tra gli altri, 
dall’Istituto Nazionale del Teatro e dall’Università di Buenos Aires. (Francesca 
Romana Rietti)] 

Una notte all’inizio del 1976 

Quando i militari presero il potere ebbi paura, in particolar modo 
per via della mia amicizia con alcuni membri del Partito Comunista al 
quale idealmente aderivo. Non mi iscrissi mai a nessun partito politico, 
una cosa che – a quell’epoca – vivevo con molti sensi di colpa. Se a 
volte davo l’impressione, per il mio modo di pensare, di essere un atti-
vista e un militante comunista lasciavo che lo credessero.

Per questa ragione, una volta arrivata la dittatura, cominciai ad 
avere paura anche per mia moglie, María Julia Harriet. Le parlavo 
spesso del pericolo che ci potessero fare qualcosa. Mia moglie non 
era un’attivista politica e per di più, a livello economico, apparteneva 
a una “famiglia bene”, i suoi erano dei proprietari terrieri e la sua era 
una famiglia che si poteva chiamare alto-borghese e con un tocco di 
aristocrazia. 

Una notte i militari vennero a cercarmi direttamente a casa. Quan-
do sentì suonare il campanello e battere colpi alla porta, mia moglie 
andò a rispondere: le dissero che se non avesse aperto avrebbero but-
tato giù la porta. Con molta prontezza lei replicò che si sarebbe prima 
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vestita e poi li avrebbe fatti entrare. Con questa scusa riuscì a guada-
gnare almeno un po’ di tempo perché i militari si comportarono “de-
centemente” e aspettarono.

Venne poi al lato del letto e mi disse che erano venuti a prendermi: 
dovevo scappare via passando dal balcone di dietro per calarmi fino al 
piano di sotto. Rimasi perplesso, ma poi mi affidai alla mia destrezza 
fisica e feci esattamente così. Mia moglie e il mimo mi hanno salvato.

Mi dondolavo, aggrappandomi alla ringhiera del balcone e, dan-
domi lo slancio, cercai di arrivare al piano di sotto. Da lì raggiunsi il 
balcone di una vicina amica di María Julia, e mi nascosi dietro alcune 
piante, mentre guardavo la luce dei riflettori passare a pochi centimetri 
di distanza. Decisi di sfondare al più presto la porta-balcone della no-
stra amica. Allontanandomi dalle luci mi precipitai verso la porta. La 
ruppi e corsi a cercarla nella sua camera da letto. Volevo arrivare il più 
velocemente possibile, per non spaventarla e in modo da evitare che mi 
picchiasse o mi uccidesse scambiandomi per un ladro. 

Lei accese la luce, sconvolta. Io non riuscivo né a parlare né a 
muovermi. Mi guardò dalla testa ai piedi e fu solo allora che mi resi 
conto di essere nudo. Le chiesi un paio di pantaloni e cominciai a rac-
contarle cosa stesse succedendo. Intanto si sentivano i militari che fa-
cevano un rumore infernale (lanciavano cose, mettevano a soqquadro, 
rompevano). Solo dopo venimmo a conoscenza del fatto che già nel 
pomeriggio erano venuti nel palazzo per chiedere se fossimo o meno 
persone benestanti. Di notte vennero con i furgoncini e si portarono via 
molte cose nostre: era quello che chiamavano il “bottino di guerra”. 
Mia moglie venne sequestrata. 

Fu l’inizio di un’altra vita. Cominciai a vedere persone influenti, 
parenti, amici, solo per sapere qualcosa su mia moglie. Telefonai a un 
noto avvocato fortemente legato alla scena teatrale che mi disse imme-
diatamente di rivolgermi a un altro suo collega specializzato in questo 
tipo di casi e nello stesso tempo continuò comunque a orientarmi e ad 
aiutarmi in molti modi. Per esempio, mi trovò un posto per dormire 
nella casa di uno dei suoi clienti a Hurlingham, un po’ fuori Buenos 
Aires. L’altro avvocato aveva una grande reputazione ed era quello 
incaricato di presentare l’atto dell’hábeas corpus1.

1  È una richiesta legale, di difesa, affinché una persona detenuta illegalmente 
sia condotta davanti a un Giudice Istruttore perché ordini il suo immediato rilascio o 
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La Compagnia e la Scuola2 hanno potuto continuare a esistere e 
a creare grazie alla fedeltà, alla lealtà e all’appoggio, tra gli altri, di 
Georgina Martignoni e Willy Manghi3. Tanto io come loro sapeva-
mo bene che la Scuola e la Compagnia erano bersagli della dittatura 
militare e che la nostra stessa esistenza metteva in pericolo la vita di 
mia moglie che era stata certamente portata in un centro di detenzione 
clandestino. A tutto questo si aggiungeva il problema che sarebbero 
sempre potuti venire a cercare me, che ero il vero obiettivo dei militari.

María Julia venne liberata pochi giorni dopo, probabilmente per-
ché i militari non trovarono nessuna prova contro di lei o perché si 
resero conto che non aveva nulla a che fare con la lotta armata e la 
militanza in un partito politico. Tuttavia subì ugualmente diverse for-
me di tortura, fisica e psicologica, alcune delle quali particolarmente 
umilianti. 

Quando venne rimessa in libertà, in un luogo completamente iso-
lato, la prima cosa che fece fu chiamare Georgina che le offrì tutto il 
suo aiuto e la ospitò generosamente a casa sua: in un momento simile 
era un’azione molto compromettente e rischiosa. Appena mi chiamaro-
no arrivai anche io e Georgina ospitò anche me e lo fece anche se non 
si sapeva se i militari stessero o meno continuando a cercarmi. Dopo 
alcuni giorni tornammo a casa, non ricordo cosa successe. Sicuramente 
passammo molto tempo a ricostruire il nostro mondo.

Ripresi le mie prove e le mie lezioni: pianificavo sempre il modo 
in cui sarei potuto scappare se fossero arrivati di nuovo a cercarmi. 
Passavo il tempo a pensare come sarei potuto fuggire nel caso mi aves-
sero attaccato. Cambiai il mio modo di salire e scendere dai trasporti 
pubblici, di camminare in strada, di parlare, di vestirmi. Non seppi 
mai se, in quel frangente, ero o meno un obiettivo. Alcuni mesi dopo, 
tramite i miei avvocati, venni a sapere che non lo ero o avevo smesso 

il relativo processo legale. La locuzione latina significa letteralmente: che tu abbia 
corpo. Si tratta quindi di richiedere alla giustizia la presenza di un corpo. Nel caso 
della moglie di Elizondo la richiesta venne firmata da Giorgina Martignoni [N.d.C.].

2  L’autore si riferisce alla Escuela Argentina de Mimo, Expresión y Comunica-
ción Corporal e alla Compañía Argentina de Mimo da lui dirette e fondate, rispettiva-
mente, nel 1964 e nel 1965 [N.d.C.]. 

3  Formatosi con Ángel Elizondo alla fine degli anni Sessanta fu, tra il 1974 e il 
1976, il primo docente della Scuola e poi, tra il 1970 e il 1971, uno dei membri della 
Compagnia [N.d.C.].
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di esserlo. Per via di un commento di un parente (militare), pensam-
mo che fossero nati sospetti dal fatto che avevamo spesso viaggiato 
in Europa. In realtà pochi giorni prima che i militari entrassero a casa 
nostra un amico d’infanzia di María Julia l’aveva chiamata, per venirci 
a trovare dopo molto tempo (io non lo conoscevo) e si erano incontrati 
(io non potei andare). Poi venne sequestrato e di lui non sapemmo più 
nulla. Molto tempo dopo capimmo che erano venuti a cercarci perché 
il nostro indirizzo era annotato nella sua agenda. In questo incontro vo-
leva proporci di fare della nostra casa un ufficio postale alternativo per 
la comunicazione della guerriglia armata che spesso usava i “civili”. 

Durante tutto questo tempo nella Scuola nessuno venne a sapere 
quello che stava succedendo a María Julia, tranne alcuni elementi del 
personale docente che ci erano molto vicini. E poi non volevamo in 
alcun modo rivelare delle informazioni segrete o metterci e mettere gli 
altri in pericolo. Forse oggi sembra tutto esagerato, ma all’epoca non lo 
era affatto per via del clima di terrore che si stava vivendo. Le persone 
legate al mondo all’arte venivano catalogate come gente di sinistra, e 
per certi versi era anche vero. 

Dopo tutto quello che successe decidemmo di cambiare apparta-
mento. Poco dopo lo vendemmo per comprarne uno nuovo. È stata una 
bella idea! 

1976 Los diariosss,“Liberazione e gioco” 4

Nel contesto dell’Argentina di quegli anni mi era quasi impossibi-
le provare l’opera che stavamo creando, Los diariosss, che comunque 
riuscì a debuttare nel settembre del 1976, in piena dittatura militare. Il 
fatto che fossimo tollerati non ci evitò le visite periodiche di controllo 
delle persone incaricate della censura che forse intuivano i messaggi 
che, come mimi, stavamo lanciando anche se non usavamo le parole. 
Alla luce di questo contesto storico mi pare importante sottolineare le 
peculiarità del processo creativo di questo nostro lavoro. Fino ad allo-
ra le lezioni della Scuola erano divise nelle due sezioni di “Teoria” e 
“Teoria e improvvisazione” perché era quello il modo in cui venivano 

4  Si veda la nota 18 del saggio di Ignacio González contenuto in questo Dossier 
[N.d.C.].
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organizzate nelle scuole europee di mimo. All’improvviso ebbi l’in-
tuizione di aprire una nuova sezione che avrebbe riguardato una sfera 
liberatoria e ludica del lavoro: mi sembrava potesse complementare 
molto bene le altre due. Per un anno nella Scuola, per capire se e come 
poteva funzionare, si fecero solo classi di questa sezione che chiamai 
“Liberazione e gioco”. Il risultato all’inizio fu incoraggiante, ma alla 
fine per le persone si rivelò estenuante per via della sua forte carica 
anti-inibitoria e di sfogo e nella scuola rimase un solo allievo! Eppure 
decisi che a prescindere dal fallimento finale, ci fosse una parte fon-
damentale per la pratica attoriale: il potersi liberare e giocare. Tutta la 
preparazione de Los diariosss ha ruotato attorno a questa nuova ricerca 
espressiva e le prove sono state essenzialmente sessioni di “Libera-
zione e gioco” che iniziavano quasi sempre da un lavoro ludico con 
i giornali; era mia intenzione limitarmi all’uso di un solo oggetto ma 
volevo farlo in modo fruttuoso, ovvero, esplorandone tutte le possibi-
lità espressive.

Una volta che, a partire da questa forma creativa, sono riuscito a 
costruirmi l’opera mentalmente, ho cominciato a organizzare il lavoro 
degli attori sia a livello tecnico che esperienziale e anche a elaborare la 
linea narrativa dei contenuti.

Una delle scene si chiamava “La redazione” e non sono mai riu-
scito a farla funzionare, era piuttosto noiosa; volevo che fosse proprio 
così eppure non riuscii mai a darle il grado giusto di noia. Mi piace se-
gnalare questo aspetto così chi legge sa che non sempre si è soddisfatti 
di quello che si sta facendo e molto spesso non si riesce a trovare quello 
che si sta cercando, forse perché in certe circostanze non si sa neppure 
quello che si cerca. 

Già solo poter fare questo spettacolo, che aveva persino una forte 
componente ludica, significava per me la possibilità di una “rivincita”, 
piccola e innocente, ma alla fine sempre una rivincita, ed era anche uno 
strumento per poter dire pubblicamente, in una lingua che a volte non 
si capisce perché non usa le parole, quale fosse il mio problema e che 
cosa stesse succedendo. Per esempio, in una della scene veniva rappre-
sentato il sequestro di una ragazza molto giovane, e veniva torturata, 
sia pure in una maniera molto astratta. Di tanto in tanto appariva anche 
qualche cartello con ironici ringraziamenti ai vari proprietari delle dif-
ferenti testate giornalistiche. Anche i gerarchi militari venivano messi 
in ridicolo.
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Da settembre a dicembre del 1976, Los diariosss venne presen-
tata al Teatro Planeta e, da febbraio-marzo fino a settembre, al Teatro 
Margarita Xirgu. Poi fino a dicembre nella sala grande del Teatro 
IFT e da lì arrivò alla città di Villa Gesell dove rimase in cartellone 
per due mesi. Di ritorno a Buenos Aires fu al Teatro Estrellas nel 
1978 dove, nello stesso tempo, in una sala differente debuttò un’altra 
nostra opera, Ka...kuy. Quando il teatro Estrellas subì un attentato 
(misero una bomba e si incendiò), i direttori del teatro decisero di 
sospendere l’altro nostro spettacolo, Ka...kuy, malgrado il successo 
che stava ottenendo, perché era sul punto di essere proibito. Curiosa-
mente il successo di Ka...kuy coincise con una diminuzione del pub-
blico de Los diariosss e così dopo tre anni di repliche decidemmo di 
sospenderlo.

Credo che il pubblico venisse a vedere Los diariosss perché 
rifletteva, in una chiave molto ironica, le diverse circostanze della 
nostra vita che appaiono sui giornali. E poi forse, chi lo sa, anche 
perché lo spettacolo, destinato ai giovani, andò incontro al pubblico 
che intuiva le possibilità che il corpo ha di parlare. D’altro canto la 
Scuola si riempì di alunni e arrivò ad averne, durante la dittatura, 
fino a duecentosessanta. Questo comportò che venissimo controllati 
dai servizi segreti che cominciarono a infiltrare agenti nella Scuola. 
Non lo fecero troppo bene perché in alcuni casi riuscimmo a identi-
ficarli. Uno di loro, in una particolare circostanza, arrivò addirittura 
a confessare di essere della polizia. Un altro si tradì con un lapsus 
linguistico: una volta quando gli chiesi perché facesse tante assenze e 
se pensava o meno di tornare, confuse il “vado a lezione” con “vado 
a fare delle indagini”… 

1978 Ka...kuy, le minacce

Il successo ottenuto con Los diariosss ci palesò la necessità di an-
dare più in profondità con la ricerca della completa nudità dei corpi in 
scena e questo processo fu la radice del nostro nuovo lavoro ispirato 
alla leggenda del Kakuy, profondamente radicata nel folklore del Nord 
dell’Argentina ma presente, in versioni differenti, anche in Brasile, Pa-
raguay e Perù. Lo spettacolo era in una fase già molto avanzata quando 
ricevemmo una lettera del direttore del teatro Margarita Xirgu dove 
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avremmo dovuto debuttare: alcuni rappresentanti del personale del 
teatro avevano sicuramente spiato le nostre prove e avevano lanciato 
l’allerta, specialmente per via della nudità. Fu la prima volta che usai 
il nudo durante quasi tutto lo spettacolo e in modo collettivo: eravamo 
nel pieno della dittatura militare. Fummo costretti a cambiare il luogo 
del debutto di Ka…kuy che avvenne così nel teatro Estrellas in cui per 
un mese riempimmo la sua sala più importante. Immediatamente dopo 
venne presa la decisione di togliere l’opera dal cartellone per timore 
che si ripetesse quel principio di incendio che era già avvenuto in que-
sto stesso complesso teatrale e che, apparentemente, non era stato un 
incidente ma una sorta di “monito”, o meglio ancora, una minaccia di 
quello che sarebbe potuto succedere.

La leggenda del Kakuy tratta una storia molto semplice: due fratel-
li vivono nella selva, lei è “cattiva” e lui è “buono”. Lui ha cura di lei e 
le offre il meglio di sé e di quanto riesce a procacciarsi sulle montagne 
mentre lei, pigra e insensibile, cerca di ferirlo in ogni modo risponden-
do alle sue cure con continue cattiverie. Un giorno il fratello si stanca 
ed escogita un castigo: scopre nell’albero più alto della montagna un 
alveare, la conduce fin lì, sale con lei sull’albero e poi scende tagliando 
i rami. Quando lei si rende conto di cosa è successo, comincia a chia-
marlo ma senza ricevere alcuna risposta. Presa dalla disperazione (per 
le api e perché stava per arrivare la notte) lo invoca con sempre più 
forza, ma il fratello non tornerà più a cercarla. La leggenda narra che a 
furia di chiamarlo si convertirà in un uccello notturno, il kakuy, il cui 
canto ricorda le parole “turay, turay” che nella lingua nativa quechua 
significano “fratello, fratello”.

Dunque questa leggenda di origine indigena si limita essenzial-
mente ad affrontare il conflitto tra il bene e il male, ma io ero interessa-
to a chiedermi perché secondo una credenza popolare – poi attraversata 
dal cattolicesimo – lei fosse “cattiva” e lui fosse “buono”. Leggendo 
Claude Lévi-Strauss scoprii che tutto girava intorno al tema e al tabù 
dell’incesto e che il problema era tutto di ordine sessuale: lei era “cat-
tiva” con lui per evitare ogni possibile contatto e non rimanere così 
incinta del fratello.

All’inizio abbiamo affrontato tutta la situazione a un livello molto 
teorico, poi siamo passati alla pratica con le sessioni di “Liberazione e 
Gioco” lasciando che si aprissero canali e aspetti che potevano portarci 
nella direzione del creare azioni. Un’ulteriore tappa è stata il lavoro 
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con quello che ho chiamato L’Altro (El Otro)5, uno strumento che ho 
trovato per stabilire una connessione con l’inconscio, un canale attra-
verso il quale cominciare a visualizzare elementi appartenenti a situa-
zioni molto primarie e a mettere in forma di azione pulsioni primitive.

È stato un processo creativo che ha prodotto degli inconvenienti, 
tanto durante le prove come durante le repliche: combinare il lavoro 
sull’inconscio con corpi giovani, belli, nudi… Provate a immaginare 
che tipo di conseguenze poteva avere! In ogni caso, abbiamo lavorato 
per ottenere un risultato artisticamente di qualità e molto serio. Per me 
si trattava di uno spettacolo sperimentale, ma nel quale tanto io come la 
Compagnia avevamo raggiunto un livello di professionalità nel nostro 
mestiere nel quale il corpo umano era una componente importante per 
la creazione artistica.

Tornando alla leggenda del Kakuy, nel nostro paese la leggenda è 
sempre stata, e continua a esserlo, molto radicata soprattutto a Santiago 
del Estero, una città del Nord che è la più antica dell’Argentina. Nella 
sua piazza principale esiste una statua di una donna in posa nuda su un 
albero che si sta per trasformare in un uccello, il kakuy. Perché il nudo è 
più accettabile nella scultura che nel mimo, se entrambe sono espressio-
ni artistiche? […] Naturalmente per il nostro spettacolo abbiamo preso 
varie versioni della leggenda e abbiamo anche sviluppato una nostra in-
terpretazione molto personale, seguendo le indicazioni di Levi-Strauss 
che ricorda come la “vera” leggenda sia fatta di tutte le sue differenti 
versioni, altrimenti non si tratterebbe di folklore. Malgrado ciò abbiamo 
mantenuto la caratterizzazione dei due personaggi della storia.

5  Il lavoro con L’Altro (El Otro) è stato usato da Elizondo come elemento per 
la costruzione drammaturgica. Nel programma di sala dello spettacolo Apocalipsis 
según otros (1980), Elizondo si riferisce all’uso di una tecnica creativa e interpretativa 
che stava sperimentando da pochi anni nelle sessioni della sua Scuola. Si tratta appun-
to di questo metodo suggestivo, una sorta di autoipnosi attraverso la quale è possibile 
accedere a strati piuttosto profondi dell’inconscio per svelarli e farli emergere attra-
verso canali di comunicazione. L’Altro (El Otro), che all’epoca si chiamava El botón 
(Il pulsante), mira a provocare un risveglio cosciente dell’inconscio e, attraverso il 
lavoro corporeo, a produrre stati al limite del delirio, ma senza che vi sia alcuna per-
dita di coscienza, è una pratica molto concreta e chiara che non ha nulla di esoterico o 
magico. Gli stati o deliri simbolici cui si accede attraverso questo metodo sono molto 
diversi dalla trance di origine mistica indotta dalle pratiche religiose, cultuali e rituali. 
Nelle parole di chi lo pratica ricorre l’idea che L’Altro sia, essenzialmente, uno stru-
mento generatore di una grande verità scenica [N.d.C.].
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Lo spettacolo, secondo i canoni classici, era una tragedia, ma gran 
parte delle scene sono state costruite ed elaborate in chiave comica. Per 
la Compagnia è stata l’occasione di riaffermare la necessità di lavorare 
su una forma d’arte argentina e latina e nello stesso tempo è stata an-
che un’importante esperienza, in prima persona, di trasposizione di un 
racconto letterario sul piano della narrazione corporea. Dopo un’unica 
rappresentazione privata fatta tanto per i dirigenti del teatro come per 
quelli della Società Generale degli Autori Argentini (Argentores)6, i 
primi la proibirono e i secondi la approvarono senza problemi!

Ka...kuy è stata l’unica opera nella mia vita che ho riproposto. 
Venimmo invitati a un festival di pantomima a Colonia, in Germania, 
nel 1982 e dopo girammo per diverse città tedesche e malgrado venne 
accolta ovunque molto bene, a Siegen incontrammo alcune resistenze. 
Il responsabile culturale della regione di Siegerland, Hans Ulrich Kae-
gi, proprietario del teatro che ci aveva contrattato, era quasi deciso a 
proibire lo spettacolo per via delle moltissime scene di nudo integrale, 
ma siccome si trattava di parti fondamentali della struttura dell’opera 
non potevano in alcun modo essere eliminate. La mattina del giorno 
in cui era stata programmata la replica nel Teatro Nazionale di Siegen, 
eravamo pronti a farla in forma privata solo per Kaegi con l’obietti-
vo di fargli cambiare opinione, ma lui l’aveva già fatto! Quasi tutti i 
mezzi di comunicazione tedeschi erano arrivati a teatro per registrare 
questo spettacolo privato che invece riuscì ad andare in scena in forma 
integrale senza questa replica previa. […] Questo aneddoto lascia ben 
intendere come il nudo abbia continuato a essere un elemento tanto di 
provocazione, quanto di… attrazione.

1979 Periberta, la clandestinità 

Periberta è stato uno spettacolo che abbiamo replicato per circa due 
anni e sempre in modo clandestino. Il problema della censura era molto 
presente e così abbiamo deciso di presentarlo all’interno dell’edificio in 
cui aveva sede la nostra Scuola e dove c’erano tre, quattro piani di cui 
potevamo disporre liberamente. L’idea era quella di dare visibilità, di 

6  È il corrispettivo della siaE, la Società Italiana degli Autori ed Editori [N.d.C.]. 
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comunicare e di esprimere quelle cose che generalmente non venivano 
mostrate all’interno di una casa. Iniziava a un’ora molto precisa e aveva 
un pubblico particolare convocato in anticipo. Dovevamo selezionare 
un massimo di venti persone a sera visto che l’azione si svolgeva in 
diversi ambienti della casa, alcuni dei quali erano spazi molto ridotti. 
Lo spettacolo iniziava in strada dove gli attori che interpretavano 
gli operai che avevano costruito l’edificio invitavano gli spettatori a 
seguirli e li conducevano in un percorso lungo i diversi spazi della 
“casa del passato”.

Quando si arrivava al piano più alto, alla terrazza, accendevamo 
un fuoco, mangiavamo e bevevamo qualcosa con gli spettatori. Al mo-
mento di fare il tragitto di ritorno e scendere i tre o quattro piani, gli 
spettatori ripercorrevano gli stessi spazi, ma ora erano completamente 
diversi. L’idea era che fossero passati all’incirca dieci anni tra la salita 
e la discesa.

Il titolo che avevamo scelto all’inizio era Esperienze in libertà ma 
dato il pericolo che questo nome comportava nel contesto della dit-
tatura, lo abbiamo cambiato ma in modo che potesse conservare un 
frammento delle due parole principali: esperienza e libertà (experien-
cia y libertad: peri y berta) nessuna delle quali costituiva una sillaba 
completa, e insieme evocavano un nome di donna. Decidemmo di fare 
uno spettacolo che non avesse nessun tipo di promozione di massa e 
di trattare soprattutto temi trasgressivi della morale dominante a quel 
tempo.

A differenza degli spettacoli precedenti nei quali avevo usato il 
nudo (Los diariosss e Ka...kuy), in Periberta la nudità aveva un carat-
tere più sovversivo. In Los diariosss il nudo venne usato in una piccola 
scena, molto bella, che consisteva nel bacio tra un uomo e una donna. 
Nulla di più. Era una sorta di schermo, come se si trattasse di dare 
una notizia. In Ka...kuy, aveva finalità plastiche, estetiche, e di ordine 
drammatico. In Periberta il nudo era funzionale a uno scopo “para-
culturale”, ovvero, al di fuori, al lato della cultura (non contro come 
suggerisce il termine americano “controcultura” e dal quale all’epoca 
eravamo certamente influenzati). C’erano scene in cui si mostravano 
esplicitamente le parti più oscene del corpo, come l’ano e la vagina. 
Era qualcosa che avveniva persino a dispetto del mio stesso pudore e 
della morale religiosa che fu parte della mia prima infanzia.

D’altra parte, nel corso dell’intera opera, c’era un livello di im-



90 ANGEL ÉLIZONDO

provvisazione e di spontaneità molto forte e combinata con elementi 
precedentemente fissati. Per esempio, in una scena un attore rimaneva 
chiuso in una stanza molto grande e lasciava che il suo inconscio ri-
spondesse a una serie di domande che erano proiettate al fondo della 
sala. Le domande erano state fissate, erano sempre le stesse, ma le ri-
sposte cambiavano ogni sera:

Cosa ti piace fare?
Cosa non ti piace fare?
Cosa pensi della gente che ti sta osservando in questo momento?
Come è stata la tua nascita?
Raccontaci o rappresentaci un sogno.
Cosa ne pensi di tua madre?
Cosa ne pensi di tuo padre? 
Cosa ne pensi degli animali?
... e del cane? 
Cosa ne pensi della morte?
Cosa ne pensi del sesso?

Per tutte queste domande a volte c’erano delle risposte inattese 
profondamente commoventi persino per lo stesso attore. Come ho già 
detto, Periberta consisteva di un viaggio di andata e ritorno. Al ritorno 
i luoghi che il pubblico aveva attraversato e visto all’andata erano pro-
fondamente mutati. Il tempo era trascorso e gli spazi e gli abitanti di 
ciascun luogo non erano più gli stessi. Le scene della “discesa” erano 
profondamente diverse da quelle della “salita”.

Non ricordo bene l’ordine, né che azioni e scene si facessero, ma 
questi sono alcuni frammenti della mia memoria:

Superman. In una delle prime tappe dell’itinerario si apriva una 
porta-balcone che dava sulla strada e si vedeva Superman “volare” so-
pra le terrazze degli edifici circostanti. Come era possibile? Dal tetto 
del palazzo di fronte l’attore Superman restava in uno stupendo equi-
librio su un piede e con il corpo in posizione orizzontale, girava e si 
spostava nello spazio dando la netta sensazione di essere in volo. Natu-
ralmente, era aiutato anche dagli effetti e dai giochi di luci e, ancor più, 
dall’immaginazione delle persone. I bambini del quartiere venivano 
sempre a chiederci a che ora avrebbero visto volare Superman! Il ba-
gno. Gli spettatori si accomodavano nella toilette dove veniva ripro-
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dotta una registrazione di Jorge Luis Borges, mentre uno o due attori 
entravano in bagno per fare le azioni proprie di quell’ambiente, biso-
gni fisici e necessità igieniche. Il suono delle azioni che si ascoltavano 
all’interno del bagno faceva da contrappunto alla voce e al modo di 
parlare di Borges che discuteva di temi molto profondi e complessi. Il 
cornicione. Nel corso di una prova, un attore mi mostrò come rimaneva 
in equilibrio in stato di trance sul bordo di un cornicione. Dovetti proi-
birgli di farlo se non con una rete di sicurezza, come si fa nei circhi, nel 
caso in cui avesse perso l’equilibrio. Alla fine, facemmo la scena così. 
L’anguria. La scena consisteva semplicemente nell’azione di mangiare 
un’anguria. La particolarità era che l’attrice che conduceva l’azione 
lo faceva in modo molto erotico e selvaggio. Evocava, attraverso dif-
ferenti gamme e sfumature, la relazione che c’è tra sesso, violenza e 
piacere. Il parto. Era un parto la cui recitazione era molto verosimile 
e commovente. Era di per sé una scena forte e che doveva arrivare a 
essere persino scioccante perché lasciava osservare tutto quello che di 
una nascita non veniva mostrato. Il dolore, la naturalità, la scomodità 
che poteva suscitare essere presenti a questa situazione tanto intima 
della vita di una donna.

Periberta è stato lo spettacolo che mi ha dato accesso a un livello 
strano e non convenzionale dell’agire scenico senza fare compromessi 
e concessioni. Per fortuna, grazie alla cura che avemmo nel fare 
qualcosa di così complesso nel difficile e pericoloso contesto sociale in 
cui stavamo vivendo, potemmo risparmiarci la censura “ufficiale”. Se 
è vero che non ci venne proibito lo spettacolo, è altrettanto vero che la 
paura e il rischio erano presenti con noi a ogni replica.
Decidemmo di interrompere Periberta quando San Giovanni arrivò a 
bussare con insistenza alla nostra porta: iniziammo così le prove di 
Apocalipsis según otros.

1980 Apocalipsis según otros, la censura 

Atto unico la cui logica interna prevedeva tre parti, Oscurità, Crisi 
e Rivelazione, Apocalipsis según otros è, probabilmente, lo spettacolo 
più importante che abbia mai fatto. Tutto ebbe inizio con la lettura 
dell’Apocalisse di San Giovanni e con una domanda: che forma avreb-
be potuto prendere l’Apocalisse nel contesto che stavamo vivendo in 
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quel particolare momento storico? Arrivammo alla conclusione che la 
rappresentazione dell’Apocalisse dovesse essere quella del conflitto 
più importante e terribile sperimentato da ciascuno dei membri della 
Compagnia. Questa proposta colpì tutti e diede vita a più di un centina-
io di proposte da cui ne selezionammo una per ciascun attore. Natural-
mente quelle che rimasero subirono forti cambiamenti. Ogni conflitto 
venne trattato in una o più scene direttamente con chi l’aveva proposto, 
ma anche con l’aiuto delle altre persone della Compagnia. Fu lo spet-
tacolo nel quale lavorai di più con il sistema creativo che ho chiamato 
L’Altro.

L’opera iniziava con uno degli attori che entrava in scena scenden-
do da una scala, in stato di trance, suonando la fisarmonica e improv-
visando suoni. Era il personaggio ambulante (un San Giovanni con-
temporaneo) che attraversava le diverse scene e la cui narrazione univa 
un conflitto con l’altro. Credo che la prima scena fosse quella di una 
coppia che discuteva esasperando la violenza fisica. In altre generam-
mo immagini molto forti, utilizzando il fuoco, un boa vivo (che veniva 
“partorito” da una donna), il nudo, le grida… Il teatro del Picadero, 
dove debuttammo, era molto particolare perché aveva due platee che si 
fronteggiavano: in una stavano gli spettatori e nell’altra mettemmo dei 
manichini a grandezza naturale che esprimevano diversi personaggi ed 
emozioni, in modo che funzionasse da specchio al pubblico. A volte si 
svolgevano più scene contemporaneamente, poiché lo spazio era con-
cepito per una scena centrale, due piccoli spazi laterali su un livello più 
alto, e due sul livello superiore (a sinistra e a destra) che si collegavano 
alla scena centrale.

Lo spettacolo si concludeva con l’ingresso, dal basso, di tutti i per-
sonaggi, nudi, infangati, che si azzuffavano tra loro e si arrampicavano 
sui banchi dei manichini contro cui scaricavano tutta la loro violenza. 

Il Teatro del Picadero fu chiuso a causa di Apocalipsis según otros 
e la stessa misura venne applicata ad altri spettacoli in programma, tra 
cui quello diretto da Rubens Correa basato sul testo di Roberto Alrt, 
Los siete locos, forse lo spettacolo più bello che abbia visto in tutta 
la mia vita. Tempo dopo, avrebbe ricevuto il premio Molière, che era 
allora il riconoscimento più importante del teatro argentino. Fortunata-
mente, il teatro venne riaperto pochi giorni dopo e poterono riprendere 
lo spettacolo, a differenza di quanto accadde a noi con Apocalipsis 
según otros che fu invece proibita per sempre. 
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Con Los diariosss avevamo subito il primo tentativo di censura, 
ma lo spettacolo era riuscito a rimanere in programma per tre anni in 
piena dittatura civile-militare. Con Ka...kuy ci furono problemi con il 
teatro Margarita Xirgu e lo portammo al teatro Estrellas, ma anche qui 
i rumori di possibili censure non si placarono e anche dopo un mese 
di repliche ricevevamo costantemente le visite di controllo dei censori 
che alla fine dello spettacolo dovevo a volte incontrare per rispondere 
alle loro domande. Addirittura un giorno ero a Córdoba per fare un 
laboratorio e a causa di una possibile proibizione dovetti tornare con 
urgenza a Buenos Aires dove incontrai il segretario della cultura della 
città che mi suggerì di coprire i nudi: decisi di non farlo e l’ammi-
nistrazione decise di interrompere le repliche per non avere ulteriori 
problemi dopo l’evidenza di un tentativo di incendio del teatro. Quella 
per Apocalipsis según otros fu invece una proibizione diretta. Fu una 
misura che ci sorprese molto perché avevamo tenuto conto di quanto 
ci aveva indicato in anticipo l’ente di qualificazione: ridurre il nudo al 
minimo indispensabile. In quel momento non pensavamo che lo spet-
tacolo avrebbe potuto scontrarsi con altri tipi di problemi dal momento 
che non avremmo affrontato in modo scoperto ed esplicito né questioni 
politiche, né problemi famigliari, ma ci saremmo concentrati sulle crisi 
dell’uomo con sé stesso. Avevamo trasposto la dimensione universale 
dell’Apocalisse di San Giovanni a quella individuale di ciascun inter-
prete. Lo spettacolo, così come lo videro i membri della commissione 
municipale che fissava i parametri di qualità, aveva solo un nudo fem-
minile (di circa tre minuti) e uno maschile (di soli due minuti). Nel 
complesso le scene di nudo non superavano il cinque per cento della 
totalità dello spettacolo. Evidentemente, la censura veniva da tutt’altro: 
l’uso e l’abuso della violenza, il caos di alcune scene e la forza dirom-
pente di certe immagini.

Come era già successo con Ka...kuy, durante tutto il tempo del-
le repliche, ricevemmo le visite dei censori e nel corso degli incon-
tri con loro continuammo a ripetere che, se necessario, avremmo 
potuto cambiare le poche scene di nudo presenti perché a differenza 
di altri casi qui l’essenza artistica del lavoro non ne avrebbe risen-
tito. Non ci fu nulla da fare: Apocalipsis según otros venne proibita 
e censurata con grande rapidità senza possibilità di fare alcun cam-
bio, chissà che il precedente con Ka...kuy non abbia giocato la sua 
parte... 
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L’anno successivo, il 28 luglio 1981, al Teatro del Picadero venne 
inaugurato il ciclo di Teatro Abierto7. Una settimana dopo la sala venne 
incendiata da un comando militare al servizio della dittatura.

7  Movimento artistico e teatrale sorto a Buenos Aires nel 1981 per impulso 
di Osvaldo Dragún – drammaturgo, pedagogo, organizzatore argentino e fondatore 
della EITALC (Escuela Internacional de Teatro de la América Latina y el Caribe) – e 
che vide riuniti alcuni drammaturghi e drammaturghe tra cui Roberto Cossa, Alberto 
Drago, Griselda Gambaro, Carlos Gorostiza, Ricardo Halac, Ricardo Monti, Eduardo 
Pavlovsky, Roberto Perinelli, Diana Raznovich e Carlos Somigliana, appartenenti alla 
generazione dei Teatri Indipendenti degli anni Cinquanta. A unirli fino al 1985 fu la 
necessità di riaffermare l’esistenza di una drammaturgia argentina isolata dalla censu-
ra nelle sale del teatro ufficiale e silenziata nelle scuole teatrali statali.
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Quando si parla di teatro di collegio solitamente ci si riferisce a 
una pratica o tuttalpiù a una non meglio precisata forma drammatica, 
individuate da un confine spaziale o culturale: il teatro realizzato, tra la 
fine del XVI secolo e la fine del XVIII, nel (o per il) contesto di istitu-
zioni preposte alla formazione dei giovani provenienti perlopiù dai ceti 
medi e alti della società. Teatro di collegio è in effetti una formula che 
ha una qualche sua utilità proprio perché rimanda immediatamente a 
una particolare zona della storia dello spettacolo, dove il teatro sembra 
circoscritto in un ambiente culturale specifico che pertanto lo rende 
concettualmente accessibile a livello storiografico. Si tratta però di una 
formula storiografica che, come ogni altra, impone cautele e verifiche 
attente, e che può anche necessitare di ridefinizioni in base alla scelta di 
un certo oggetto di studio o alla scala adottata per osservarlo1.

* Questo studio è frutto di una ricerca condotta tra il 2018 e il 2020 nell’ambito del 
progetto ERC PerformArt, diretto da Anne-Madeleine Goulet (CNRS - École française 
de Rome; Grant Agreement n. 681415), e attualmente in via di ampliamento nell’ambito 
del progetto De l’exercice d’un pouvoir culturel. Le mécénat musical des cardinaux 
protecteurs de couronne à Rome au Seicento, diretto da Émilie Corswarem (Université 
de Liège; Fonds de la recherche scientifique - Mandat d’Impulsion Scientifique 2021, 
n. 40008038). Nel testo sono adoperate le seguenti sigle: ACN = Roma, Archivio del
Collegio Nazareno; AGSP = Roma, Archivio generale delle Scuole pie; ASC = Roma,
Archivio storico Capitolino. Le fonti archivistiche accompagnate dalla dicitura DB-Per-
formArt saranno a breve consultabili sul sito web del progetto ERC PerformArt,
<https://performart-roma.eu/> (questo e i successivi URL sono stati consultati l’ultima
volta il 3 giugno 2022).

1 Impiego il termine scala secondo il significato attribuitovi in Giovanni Levi, On 
microhistory, in New perspectives on historical writing, edited by Peter Burke, Cam-
bridge, Polity Press, 1991, pp. 93-113: «The unifying principle of all microhistorical 
research is the belief that microscopic observation will reveal factors previously unob-
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In questo studio intendo riflettere su alcune criticità della defini-
zione teatro di collegio che emergono dall’indagine sul contesto dei 
collegi romani tra Sei e Settecento. Ho scelto di guardare il fenomeno 
nella lunga durata e secondo una prospettiva comparata tra istituzioni 
diverse, conscio del rischio di forzature e spaesamenti che potrebbe-
ro derivare da un simile approccio, ma certo dell’arricchimento che 
può conseguire dalla variazione di punto e scala di osservazione. Pri-
vilegerò i riferimenti all’ambiente del Collegio Nazareno, che finora 
è quello che ho avuto modo di esaminare con più profondità, ma farò 
in modo di non trascurare altri contesti significativi e maggiormente 
documentati del panorama romano.

Praeliminaria

In un illuminante saggio di una ventina d’anni fa, Ferdinando Ta-
viani riflette intorno al senso del teatro per la cultura gesuitica e si 
sofferma sulle questioni di metodo che lo studio degli spettacoli di col-
legio implica:

Il problema dei problemi, nello studio del teatro gesuitico, non deriva dal 
non conoscere a sufficienza la materia da studiare, ma dalla difficoltà di stabilire 
come e perché studiarla.

Da quasi un secolo, nella storia degli studi teatrali, il teatro gesuitico è 
presentato come uno di quegli argomenti che sarebbe urgente indagare, mentre 
poi non ci si sente mai soddisfatti dalle indagini effettivamente svolte.

Mi permetto di avanzare un’ipotesi: che sia un tema che irrimediabilmente 
sbiadisce se lo si esamina nel contesto della storia degli spettacoli e della 
letteratura teatrale2.

served. […] Phenomena previously considered to be sufficiently described and under-
stood assume completely new meanings by altering the scale of observation». Cfr. anche 
Jan de Vries, Playing with scales: the global and the micro, the macro and the nano, in 
Global history and microhistory, edited by John-Paul Ghobrial, «Past & Present», Sup-
plement 14, 2019, pp. 23-36; Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, textes 
rassemblés et présentés par Jacques Revel, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1996, trad. it. 
Giochi di scala. La microstoria alla prova dell’esperienza, Roma, Viella, 2006.

2  Ferdinando Taviani, Il teatro per i gesuiti: una questione di metodo, in Alle 
origini dell’Università dell’Aquila. Cultura, università, collegi gesuitici all’inizio 
dell’età moderna in Italia meridionale, Atti del convegno internazionale (L’Aquila, 
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Le considerazioni di Taviani qui riportate giungono in verità ad 
alcuni decenni di distanza dal suo fondamentale volume dedicato 
a La fascinazione del teatro, nel quale aveva esaminato la polemica 
anti-teatrale di matrice controriformista portata avanti per oltre un 
secolo dai padri della Compagnia di Gesù (e non solo) contro gli 
spettacoli mercenari3. Nell’apparente ipocrisia, nella «doppiezza» 
dell’atteggiamento dei gesuiti – «praticare il teatro in proprio, spregiarlo 
e condannarlo se fatto dagli altri»4 – Taviani riconosce piuttosto un 
particolare sguardo, un orizzonte mentale e culturale specifico e 
diverso dal nostro, per il quale la pratica del teatro nel contesto dei 
collegi non è e non può essere assimilabile ai teatri commerciali né ad 
altre pratiche teatrali nella società del tempo.

Da questa indicazione di metodo discende lo stimolo a studiare il 
teatro di collegio «tenendo conto non del contesto teatrale, ma del con-
testo del collegio», ovvero la necessità di valutare il senso degli spet-
tacoli di collegio alla luce del cursus studiorum all’interno del quale 
la pratica del teatro, anziché condannata, è invece accolta e favorita5.

Perdipiù, tale prospettiva consente – per contrasto – di far emerge-
re l’incessante sforzo dei gesuiti per appropriarsi dell’organizzazione 
del tempo festivo6, allorché nei collegi gli spettacoli, se dapprima sono 
promossi specialmente in occasione della fine dell’anno accademico e 
dunque dell’inizio delle vacanze autunnali, col passare degli anni fini-
scono sempre più per sovrapporsi ai festeggiamenti carnascialeschi:

Visto in questo modo il teatro gesuitico acquista un carattere fortemente 
significativo, perché si esaltano le sue differenze: la si può vedere come pratica 
d’una comunità che si contrappone o si distingue dai modi con cui il teatro e gli 
spettacoli vengono praticati nella società circostante7.

8-11 novembre 1995), a cura di Filippo Iappelli e Ulderico Parente, Roma, Institutum
Historicum Societatis Iesu, 2000, pp. 225-250: 244 (corsivo nel testo).

3  Cfr. Ferdinando Taviani, La commedia dell’Arte e la società barocca. La fa-
scinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969.

4  Ferdinando Taviani, Il teatro per i gesuiti, cit., p. 226.
5  Ivi, p. 244.
6  Cfr. ivi, p. 228. L’intuizione di Taviani si fonda sul trattato Della christiana 

moderatione del theatro (1648; 1° ed. 1646) del gesuita Giovanni Domenico Ottonel-
li, da lui ampiamente studiato (cfr. Id., La commedia dell’Arte e la società barocca, 
cit., pp. 465-467).

7  Ivi, p. 244.
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Roma plurale

Quello della Roma secentesca è stato probabilmente uno dei ter-
ritori privilegiati degli studi sul teatro di collegio. E non poteva essere 
altrimenti, anzitutto per la sterminata messe di fonti che documentano 
la pratica delle arti performative nel contesto dei collegi romani. Già 
Taviani, nel succitato saggio, segnalava le ricerche di Bruna Filippi 
allora in corso e che sarebbero poi sfociate nel volume Il teatro degli 
argomenti, un ricco catalogo – preceduto da uno studio compiuto pro-
prio alla luce «del contesto del collegio» – che compendia e analizza 
gli argomenti o scenari di decine di rappresentazioni teatrali promosse 
dai gesuiti nel corso del Seicento nel Collegio Romano e nel Seminario 
Romano8. Si tratta senza dubbio di un fondamentale strumento biblio-
grafico che ha avuto il merito, fra gli altri, di stimolare una riflessione 
intorno alle tracce di una pratica di lunga durata e di mostrarne l’omo-
geneità, la coerenza e la funzionalità rispetto a un progetto pedagogico 
ben preciso.

Degli studi sullo spettacolo di collegio nel contesto (non solo) ro-
mano è tuttavia doveroso evidenziare alcune tendenze e orientamenti 
diffusi che hanno vincolato i discorsi e che hanno inevitabilmente con-
dizionato e lo sguardo storiografico e la nostra idea sul tema.

Un sospetto, forse superficiale ma nondimeno carico di conseguen-
ze sul piano metodologico, che affiora subito dall’esame dello sguardo 

8  Cfr. Bruna Filippi, Il teatro degli argomenti. Gli scenari seicenteschi del tea-
tro gesuitico romano, Roma, Institutum Historicum Societatis Iesu, 2001. I cosiddetti 
argomenti o scenari hanno caratteristiche formali specifiche, che è importante tenere 
in conto per comprenderne la genesi e le funzioni e che sono dunque indispensabili 
quando si voglia impiegarli come fonti per la storia dello spettacolo (su questo si veda 
ivi, pp. 16-26; Gloria Staffieri, Lo scenario nell’opera in musica del XVII secolo, in 
Le parole della musica, vol. II: Studi sul lessico della letteratura critica del teatro 
musicale in onore di Gianfranco Folena, a cura di Maria Teresa Muraro, Firenze, 
Leo S. Olschki, 1995, pp. 3-31). Gli studi cui Taviani fa riferimento sono: Bruna 
Filippi, «…Accompagnare il diletto d’un ragionevole ammaestramento…». Il teatro 
dei gesuiti a Roma nel XVII secolo, «Teatro e Storia», n. 16, 1994, pp. 91-128; Ead., 
Il teatro al Collegio Romano dal testo drammatico al contesto scenico, in I gesuiti e 
i primordi del teatro barocco in Europa, Atti del convegno internazionale del Centro 
studi sul teatro medievale e rinascimentale (Roma, 26-29 ottobre 1994; Anagni, 30 
ottobre 1994), a cura di Maria Chiabò e Federico Doglio, Roma, Torre d’Orfeo, 1995, 
pp. 161-182.
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comune sullo spettacolo di collegio è un certo dominio assunto negli 
studi dall’equivalenza tra “teatro di collegio” e “teatro gesuitico”. E 
ciò, malgrado non tutti i collegi in cui il teatro era una pratica consuetu-
dinaria fossero necessariamente amministrati dalla Compagnia di Gesù 
– a Roma, ad esempio, il Collegio Clementino era diretto dai padri
somaschi, il Collegio Nazareno dagli scolopi9. E malgrado, inoltre, la
drammaturgia rappresentata all’interno dei collegi, e di quelli gesuitici
compresi, non necessariamente avesse una matrice gesuitica – si pensi
alla drammaturgia classica francese, della quale le scene dei collegi
italiani dall’ultimo quarto del Seicento in poi costituirono un canale
di diffusione sostanziale10, o al caso estremo dell’Erotodynastia, overo
Potenza d’amore, una commedia di Marcantonio Raimondi contenente
svariati passaggi faceti e finanche osceni eppure rappresentata nel 1614
al Collegio Capranica, un’istituzione governata dal clero secolare11.

L’equivalenza tra “teatro di collegio” e “teatro gesuitico”, che 
sembrerebbe avere il sentore di un’egemonia culturale, è piuttosto la 
risultante di almeno due fattori, uno di ordine storico-fattuale e uno do-
cumentale: ab origine, è la cultura gesuitica che di fatto ha impostato e 
diffuso il modello pedagogico, poi divenuto egemone in tutta Europa e 

9  Cfr. Roberto Sani, Istruzione, educazione e carità, in Storia religiosa dell’I-
talia, vol. II, a cura di Luciano Vaccaro, Milano, Centro Ambrosiano, 2016, pp. 517-
539; Id., Storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche nell’Italia moderna, 
Milano, Franco Angeli, 2015; Scuola e itinerari formativi dallo Stato Pontificio a 
Roma Capitale. L’istruzione superiore, a cura di Carmela Covato e Manola Ida Venzo, 
Milano, Unicopli, 2010; La “Ratio studiorum”: modelli culturali e pratiche educative 
dei gesuiti in Italia tra Cinque e Seicento, a cura di Gian Paolo Brizzi, Roma, Bulzoni, 
1981; Gian Paolo Brizzi, Caratteri ed evoluzione del teatro di collegio italiano (secc. 
XVII-XVIII), in Cattolicesimo e lumi nel Settecento italiano, a cura di Mario Rosa,
Roma, Herder, 1981, pp. 177-204.

10  Cfr. Luigi Ferrari, Le traduzioni italiane del teatro tragico francese nei se-
coli XVII e XVIII. Saggio bibliografico, Paris, Librairie ancienne Édouard Champion, 
1925; Giovanni Saverio Santangelo, Claudio Vinti, Le traduzioni italiane del teatro 
comico francese dei secoli XVII e XVIII, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1981.

11  Marcantonio Raimondi, L’Erotodynastia, overo Potenza d’amore, Viterbo, 
Appresso il Discepolo, 1614 (1° ed., stampata con dedica al cardinal Bonifazio Bevi-
lacqua). Cfr. Saverio Franchi, Drammaturgia romana, in collaborazione con Orietta 
Sartori, 2 voll., Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1988-1997, vol. I (1988), pp. 
82, 118-119, 191; vol. II (1997), p. CXVI; Luciano Mariti, Commedia ridicolosa. 
Comici di professione, dilettanti, editoria teatrale nel Seicento: storia e testi, Roma, 
Bulzoni, 1978, p. CIX, nota 7.
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anche oltre, all’interno del quale alla pratica del teatro era stata trovata 
una sua collocazione e una sua ragion d’essere12; ex post, le fonti su-
perstiti che informano sul teatro gesuitico sono numerosissime e di più 
facile accesso rispetto a quelle relative ai teatri dei collegi degli altri 
ordini religiosi.

Dell’elemento storico-fattuale si potrebbero discutere le cause e 
individuare i nessi problematici che, nella storia politica e culturale 
europea, portarono all’affermazione del modello pedagogico gesuitico; 
ma è, questo, un tema su cui la storiografia si è ampiamente soffermata 
e che comunque solo tangenzialmente pertiene agli studi teatrologici13. 
L’altro fattore, che riguarda la natura e la quantità delle fonti pervenu-
teci, appare più cogente perché passibile di direzionare surrettiziamen-
te tematiche e orientamenti metodologici della ricerca.

La questione della quantità delle fonti gesuitiche rispetto a quelle 
degli altri ordini religiosi è senz’altro correlata al fatto che alla Com-
pagnia di Gesù era affidato un gran numero di istituti formativi, aventi 
peraltro diverse vocazioni (collegi, convitti, seminari, noviziati): solo 
nella capitale pontificia, oltre al Seminario e al Collegio Romano, i 
gesuiti sovrintesero con più o meno continuità anche al governo dei 
collegi nazionali (il Germanico-Ungarico, il Greco, l’Ibernese, l’Ingle-
se, l’Irlandese, il Maronita, lo Scozzese)14.

12  Cfr. Plaire et instruire. Le spectacle dans les collèges de l’Ancien Régime, 
Actes du colloque (Paris, 17-19 novembre 2005), sous la direction d’Anne Piéjus, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007; I gesuiti e i primordi del teatro ba-
rocco in Europa, cit.; Marc Fumaroli, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie 
cornéliennes, Genève, Droz, 1990, trad. it. Eroi e oratori. Retorica e drammaturgia 
secentesche, Bologna, il Mulino, 1990; Aldo D. Scaglione, The liberal arts and the Je-
suit college system, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins B.V., 1986; Jean-Marie 
Valentin, Le Théâtre des Jésuites dans les pays de langue allemande (1554-1680): 
salut des âmes et ordre des cités, 3 t., Bern-Frankfurt am Main-Las Vegas, Peter Lang, 
1978. Sul teatro nel contesto delle missioni gesuitiche si veda la bibliografia segnalata 
in Jost Eickmeyer, “Theatrum mundi”: Jesuit school drama across the world, in Id., 
Between religious instruction and “theatrum mundi”: the historiography of Jesuit 
drama (seventeenth to twenty-first centuries), in Jesuit historiography online, 2016, 
<http://dx.doi.org/10.1163/2468-7723_jho_SIM_192593>.

13  Cfr. Sabina Pavone, I gesuiti dalle origini alla soppressione, 1540-1773 
[2004], Ro ma-Bari, Laterza, 2021; The Jesuits: cultures, sciences, and the arts, 1540-
1773, 2 voll., edited by John W. O’Malley, Gauvin Alexander Bailey, Steven J. Harris, 
T. Frank Kennedy, Toronto, University of Toronto Press, 1999-2006.

14  Cfr. Saverio Franchi, Drammaturgia romana, cit., vol. I, ad ind.; vol. II, pp.
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Il problema invece della qualità delle fonti – della loro natura – 
e della loro accessibilità è utile osservarlo al rovescio, a partire cioè 
dall’orizzonte storiografico e dalla valutazione dei criteri con i quali si 
è generalmente operata la pur necessaria selezione del materiale su cui 
basare lo studio del teatro di collegio nel contesto romano.

Le tipologie di fonti cui la storiografia ha fatto ricorso più di fre-
quente sono, evidentemente, quelle inerenti all’universo drammatico, e 
sono in particolare materiali a stampa, che peraltro afferiscono soprat-
tutto al contesto gesuitico. Si tratta certo della già menzionata serie di 
argomenti, che a Roma – è bene ricordarlo – nei secoli XVII e XVIII 
furono stampati ugualmente da istituti altri rispetto a quelli gesuiti-
ci15 e che, essendo pervenuti in modo assai lacunoso, non riflettono 
che in minima parte l’entità e la geografia del fenomeno16. Ma si trat-

CVIII-CXVII. I collegi nazionali, al pari delle altre istituzioni cittadine deputate alla
tutela degli stranieri residenti a Roma, erano posti sotto l’egida del cardinale protetto-
re della relativa nazione o corona, il quale curava gli interessi dei collegiali presso la
Curia pontificia e interveniva nel caso di dissidi e attriti con la direzione gesuitica; per
il caso del Collegio Inglese, cfr. Michael E. Williams, The Venerable English College,
Rome. A history [1979], Leominster, UK, Gracewing, 2008, pp. 60-91. Benché dedi-
cati soprattutto al peso assunto dalla musica nel processo di formazione identitaria
degli stranieri residenti a Roma, risulta di grande utilità un confronto con gli studi
raccolti in Music and the identity process: the national churches of Rome and their
networks in the early modern period, edited by Michela Berti and Émilie Corswarem,
with the collaboration of Jorge Morales, Turnhout, Brepols, 2019.

15  Si vedano, ad esempio, l’Argomento del dramma di San Giovanni Calibita 
(Roma, Nella Stamperia d’Antonio Landini) rappresentato dagli alunni del Collegio 
Nazareno nel carnevale del 1639, e lo scenario della commedia Il troppo è troppo di 
Giovan Battista Salviati recitata al Collegio Clementino nel 1674 (Roma, Nella Stam-
peria d’Ignazio de’ Lazzari), per i quali cfr. ivi, vol. I, p. 232.

16  È certo che moltissimi argomenti siano facilmente andati incontro alla disper-
sione per le loro caratteristiche bibliologiche – ad esempio, il formato relativamente 
ridotto, cui sembra corrispondere il carattere occasionale della pubblicazione, fino 
all’unità minima del singolo folio stampato solo sul recto (cfr. Bruna Filippi, Il teatro 
degli argomenti, cit., pp. 15-16). Quando sopravvissuti, è stato principalmente perché 
sono stati raccolti in volumi miscellanei, che però non tutte le biblioteche pubbliche 
e private hanno ancora avuto modo di descrivere analiticamente e dunque di rendere 
identificabili; oppure si ritrovano, sciolti o legati, tra le carte degli archivi o nelle bi-
blioteche delle famiglie di ex convittori, cardinali, collezionisti etc. Si pensi che una 
serie di scenari stampati dal Collegio Nazareno nel corso del Settecento si trova in un 
volume miscellaneo, di cui sto curando un’edizione moderna, conservato dall’Archi-
vio generale delle Scuole pie (AGSP, Biblioteca scolopica, J 11/16); altri due, lì non 
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ta anche della drammaturgia consuntiva, talvolta addomesticata e poi 
pubblicata più per essere letta che agita in scena. Pure in quest’ultimo 
caso la storiografia sembra aver assecondato il velato programma di 
monumentalizzazione della drammaturgia gesuitica intrapreso su scala 
europea dalla stessa Compagnia di Gesù, che diede alle stampe e favorì 
la circolazione di parecchi drammi già allestiti nei collegi di loro perti-
nenza, promuovendo, come a voler stabilire un canone, diversi progetti 
editoriali di opere singole e sillogi di uno o più autori17.

Di gran lunga meno attenzione ha ricevuto invece il repertorio 
drammatico tràdito in forma manoscritta, di più difficile individuazione 
ma senz’altro interessante, specialmente quando i testimoni recano trac-
ce d’uso o indicazioni riguardanti il contesto scenico di riferimento18.

presenti, sono preservati tra le carte dell’Archivio Honorati Trionfi di Jesi (cfr. Enrica 
Conversazioni, Archivio Honorati Trionfi di Jesi. Inventario, aprile 2001, p. 139). 
Sono ritrovamenti fortunati ma che non colmano del tutto la lacuna documentaria, 
come si evince dal confronto con la contabilità dell’Archivio del Collegio Nazareno, 
dove i pagamenti per la stampa degli argomenti sono più degli argomenti superstiti. 
Strumenti di ricerca come i cataloghi curati da Saverio Franchi e Orietta Sartori, e da 
Bruna Filippi (cfr. infra, note 11 e 8), esito di eccezionali imprese editoriali, risultano 
dunque fondamentali seppur non del tutto esaustivi.

17  Cfr. le edizioni dei drammi, tra gli altri, di Edmund Campion, Nicolas Caus-
sin, Alessandro Donati, Francesco Maria Sforza Pallavicino, Leone Santi, Joseph 
Simons (Emmanuel Lobb), Bernardino Stefonio, Nicolaus Vernulaeus (Nicolas de 
Vernulz), Stefano Tucci.

18  Si vedano ad esempio i drammi dello scolopio bolognese Pier Francesco 
della Concezione (al secolo Zanoni), Chi ha valore ha lode, ovvero Il Porsenna sotto 
Roma, rappresentato al Nazareno nel carnevale del 1693, e Sia filosofo chi è re overo 
Il Dionisio convinto, allestito alla Casa professa a San Pantaleo nel 1689, al collegio 
scolopico di Chieti nel 1694, l’anno dopo al Nazareno e nel 1718 nel Collegio Urbano 
di Propaganda Fide. «Opera scenica» la prima e «Tragicommedia» la seconda, non 
sembrano esser state mai date alle stampe, e sono conservate manoscritte rispettiva-
mente in AGSP, Reg. L.-Sc. 7 e Reg. L.-Sc. 8. Alcune riflessioni sulla natura del re-
pertorio di collegio tramandato in forma manoscritta emergono dagli studi di Isabella 
Molinari, La raccolta manoscritta “Intermezzi diversi” della Biblioteca nazionale 
centrale di Roma. Tracce inedite per la ricostruzione del Carnevale al Collegio Ro-
mano, «Biblioteca Teatrale», n. 133, gennaio-giugno 2020, pp. 291-332 ed Ead., Un 
senese a Roma: Girolamo Gigli e l’Accademia dei Desiosi in un manoscritto inedito 
del Fondo Lanciani a Palazzo Venezia, «Biblioteca Teatrale», n. 136, luglio-dicembre 
2021, pp. 239-272, i quali incoraggiano a valutare la drammaturgia concepita per il 
contesto collegiale – soprattutto quella di matrice comica – alla luce delle specificità 
del teatro del tempo (cfr. anche infra, nota 34).
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Nel discorso storiografico vi è però un’ulteriore criticità, oltre alle 
conseguenze più o meno sfavorevoli dovute all’aver privilegiato lo studio 
dell’ambiente gesuitico a scapito del contesto culturale degli istituti edu-
cativi gestiti da altri ordini religiosi, o dell’averli valutati attraverso il filtro 
del paradigma pedagogico della Compagnia di Gesù o secondo il criterio 
dello scarto rispetto a quel modello19. Come rilevato da Bruna Filippi,

[…] se il “teatro di collegio” rappresenta un fenomeno significativo e persino 
innovativo del teatro seicentesco, è anche inevitabile che il suo carattere pedagogico 
lo renda poco presente o poco visibile nella vita culturale cittadina. Anche quando 
si inserisce a pieno titolo fra le manifestazioni mondane, l’attività drammatica 
degli allievi continua ad essere espressione di una formazione scolastica e finisce 
per rivolgersi e consumarsi all’interno dell’istituzione che la produce20.

Ma stavano le cose davvero e fino in fondo così? Che la netta pre-
valenza delle indagini sulle specificità della drammaturgia del teatro di 
collegio – «le opere», per dirla con Fabrizio Cruciani – abbia contribu-
ito a mettere in ombra gli aspetti materiali e immateriali – in altre paro-
le, «i modi di operare»21 – della così florida cultura teatrale dei collegi 
romani e i suoi rapporti con gli altri sistemi produttivi dello spettacolo? 
Che le fonti selezionate dalla maggior parte degli studi sul teatro di 
collegio, con le loro caratteristiche formali e contenutistiche, abbiano 
ostacolato un ampliamento della riflessione in tal senso?

Nei seguenti paragrafi, pur senza pretesa di esaustività alcuna, di-
scuterò di alcune questioni e darò conto di certe circostanze che pos-
sono aiutare a riflettere intorno al tema teatro di collegio. Lo scopo 
è quello di problematizzarne la definizione mediante l’osservazione 
situata della pratica delle arti performative nel contesto istituzionale 
e in relazione quello cittadino, indagando cioè attraverso alcuni snodi 
significativi il senso dello spettacolo di collegio dall’interno e dall’e-
sterno dell’istituzione stessa.

19  Per un simile approccio al caso scolopico, cfr. A.K. Liebreich, Piarist edu-
cation in the seventeenth century, «Studi Secenteschi», XXVI, 1985, pp. 225-277; 
XXVII, 1986, pp. 57-88.

20  Bruna Filippi, Il teatro degli argomenti, cit., p. 13.
21  Il riferimento è ovviamente a Fabrizio Cruciani, Problemi di storiografia del-

lo spettacolo, «Teatro e Storia», n. 1, aprile 1993, pp. 3-11. Cfr. anche Id., La cultura 
materiale del teatro [1980], «Teatro e Storia», n. 39, 2018, pp. 405-417.
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L’arcipelago dei collegi e la loro cultura teatrale

Per comprendere come operassero i collegi romani in quanto si-
stemi produttivi dello spettacolo può essere utile fare un passo indietro 
per osservarne più in generale alcuni aspetti dell’assetto e del funzio-
namento amministrativo e finanziario. Si scopre così che la loro vita 
materiale ed economica era basata sul tipico modello abitativo delle 
insulae, per il quale i collegi potevano possedere, o acquistare nel cor-
so del tempo, gli immobili contigui al corpo principale del proprio pa-
lazzo, fino a estendere la loro proprietà all’intero isolato22.

Al di là delle specifiche esigenze di spazio da destinare all’allog-
gio e alle attività degli studenti – alcune istituzioni romane arriva-
rono a ospitarne diverse decine, talvolta oltre un centinaio23 –, poter 
disporre di un patrimonio immobiliare significava soprattutto poterlo 
mettere a reddito, appigionandolo o cedendolo in uso al personale im-
piegato, e ricavare in questo modo il denaro con cui adempiere alle 
proprie funzioni. Si trattava d’altronde non tanto di un’opportunità, 
quanto piuttosto di un’esigenza concreta e necessaria alla stessa fon-
dazione dell’istituzione e al suo successivo mantenimento finanziario. 
È in quest’ottica che vanno considerati i patrimoni anche cospicui dei 
collegi, che spesso includevano case, vigne e altri beni immobili in 
città, nelle campagne suburbane o perfino in territori talvolta molto 
distanti24.

22  Cfr. Alessandro Ippoliti, Benedetto Vetere, Il Collegio Romano: storia della 
costruzione, Roma, Gangemi, 2003; Luca Testa, Fondazione e primo sviluppo del 
Seminario Romano (1565-1608), Roma, Editrice Pontificia Università Gregoriana, 
2002, p. 250.

23  Ad esempio, per il caso del Seminario Romano si veda ivi, pp. 328-337.
24  Si considerino i casi del Collegio Nazareno e del Collegio Inglese. La fon-

dazione della prima istituzione, nel 1630, fu permessa dal lascito testamentario del 
cardinale Michelangelo Tonti (1566-1622), arcivescovo di Nazareth (donde la deno-
minazione del collegio), che includeva, oltre al palazzo alla Chiavica del Bufalo, di-
versi beni nel territorio della Romagna (cfr. Pasquale Vannucci, Il Collegio Nazareno 
[1930], Roma, Salemi, 1998, pp. 51-89).. Risultato della conversione nel 1579 di un 
preesistente ospizio nazionale, indirizzato fin dalla metà del Trecento all’accoglienza 
di inglesi poveri residenti a Roma, l’istituzione del Collegio Inglese beneficiò invece, 
tra le altre, delle prebende dell’abbazia di San Savino in Piacenza concesse da papa 
Gregorio XIII (cfr. Michael E. Williams, The Venerable English College, cit., ad ind. 
Piacenza).
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Riguardo agli stabili posseduti nella propria insula, i locali ceduti a 
pigione erano in genere quelli siti al pian terreno, solitamente adibiti a 
rimesse, stalle o botteghe e affittati ad artigiani che vi instauravano non 
solo la propria attività ma pure la propria residenza familiare. Tra le 
attività del collegio e quelle dei locatari potevano allora verificarsi pro-
ficui incroci e scambi, specialmente quando gli artigiani avevano beni 
o prestazioni professionali da offrire all’istituzione locatrice, cosicché
l’insula del collegio poteva arrivare a costituire un sistema economico
dotato di una certa autosufficienza.

Esemplificative in questo senso appaiono le relazioni, tra gli anni 
Dieci e Quaranta del Settecento, tra il Collegio Nazareno e Pietro Boz-
zolani, un pittore e decoratore locatario di una bottega nell’insula del 
collegio, dove viveva insieme a sua moglie, impiegata dall’istituzione 
scolopica come lavandara25. Le fonti contabili conservate dall’Archi-
vio del Collegio Nazareno consentono di documentare la continuità 
del rapporto professionale di Bozzolani come decoratore del collegio: 
dapprima per semplici lavori di acconcime, in seguito con incarichi 
più specializzati che lo videro impegnato, ad esempio, nel dipingere 
«sciene, cieli e telone della camera del teatro»26 o a decorare due co-
stumi da Traccagnino, «uno da donna, veste e casacha, da omo calzoni 
e camisiola»27.

Per la storia materiale delle arti performative queste informazioni 
sono rilevanti nella misura in cui la ricostruzione della rete di scambi 
e transazioni tra collegio e artigiani illumina indirettamente la loro re-
lazione, e suggerirebbe di rintracciarne le ragioni essenzialmente nella 
logica della prossimità. Ma non esclusivamente. Nei decenni a cava-

25  ACN, b. 310, fasc. 8, Bilanci 1708-10, c. n.n.: «Pietro Bozzolani, piggionante 
del secondo appartamento di detta casa [vicino la piazza di Sant’Andrea delle Frat-
te] a sc. 18 l’anno […]». Poco prima, nel 1711, Bozzolani era stato impiegato come 
decoratore nei lavori di ristrutturazione del palazzo in Via di Ripetta del marchese 
Alessandro Gregorio Capponi, celebre collezionista bibliofilo (cfr. Maria Letizia Pa-
pini, Palazzo Capponi a Roma. «Casa vicino al Popolo, a man manca per la strada di 
Ripetta», Roma, Campisano, 2003, pp. 91, 193).

26  ACN, reg. 82, c. 81r (settembre 1726; ed. a mia cura in DB-PerformArt, 
D-062-730-152).

27  ACN, b. 345, Giustificazioni 1739-1760, cc. n.n. (giustificazione del 10 feb-
braio con ricevuta autografa del 14 marzo 1745; ed. a mia cura in DB-PerformArt, 
D-073-890-196).
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liere tra Sei e Settecento, un’altra bottega nell’insula del Nazareno era 
appigionata a Giovanni Giacomo Komárek, stampatore boemo noto 
in ambito teatrale per le sue edizioni di drammi e testi per musica rap-
presentati presso le corti cardinalizie di Pietro Ottoboni e Benedetto 
Pamphili, o al Collegio Clementino e all’Oratorio del SS. Crocifisso28; 
ma sembra che il Nazareno non si servì dello stampatore dell’insula 
per pubblicare alcun argomento o scenario in occasione delle recite29. 
È alquanto difficile comprenderne le ragioni in assenza di documenti 
chiarificatori, ma è plausibile che la scelta fosse orientata da motiva-
zioni di ordine economico. Inoltre, bisogna considerare che il fattore 
della prossimità acquisisce pertinenza e un peso specifico se associato 
piuttosto ad attività essenziali – e la stampa evidentemente non lo era 
– per le funzioni quotidiane, ordinarie del collegio.

La posizione in base alla quale si ritiene che la pratica teatrale in 

28  Cfr. Saverio Franchi, Drammaturgia romana, cit., vol. I, ad ind. Jan Jakub 
Komárek (Hradec Králové, 1648 - Roma, 1706) è documentato a Roma a partire dal 
1669-72. Dal 1678 abitò presso il Collegio Nazareno con sua moglie Lavinia Natalini 
(?-1729), romana, con la quale da quell’anno fino al 1695 ebbe nove figli. Il medesimo 
immobile ospitava anche la tipografia, originariamente del collega e connazionale 
Zaccaria Dominik Aksamitek (1611-1691), col quale Komárek visse e dal quale ere-
ditò poi l’attività. Su Komárek si rimanda ad Alberto Tinto, Giovanni Giacomo Ko-
marek tipografo a Roma nei secoli XVII-XVIII ed i suoi campionari di caratteri, «La 
Bibliofilía», LXXV, n. 2, 1973, pp. 189-225; Stanislav Bohadlo, Giovanni Giacomo 
Komarek Boemo, hradecký (noto)tiskař v Římě, «Musicologica Brunensia», XLIV, 
n. 1-2, 2009, pp. 35-45, <http://hdl.handle.net/11222.digilib/115218>; Teresa Maria
Gialdroni, v. Komárek, in Dizionario degli editori musicali italiani, a cura di Bianca
Maria Antolini, vol. I: Dalle origini alla metà del Settecento, Pisa, ETS, 2019, pp.
405-407; Saverio Franchi, Le impressioni sceniche. Dizionario bio-bibliografico degli
editori e stampatori romani e laziali di testi drammatici e libretti per musica dal 1579
al 1800, in collaborazione con Orietta Sartori, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
1994-2002, vol. I (1994), p. 362; vol. II (2002), p. 105.

29  Le pubblicazioni dal Nazareno furono affidate, tra gli altri, a Gaetano Zenobi, 
Giuseppe Vannacci, Luca Antonio Chracas, Antonio de’ Rossi, agli eredi di Francesco 
Corbelletti; nessuna a Komárek. Bisogna aspettare il 1711 per trovare la pubblicazio-
ne di un dramma rappresentato al Collegio Nazareno: l’opera tragicomica Gl’eventi 
fortunati di Pietro Vagni, stampato dal figlio di Giovanni Giacomo, Paolo Komárek, 
che però nel 1709 aveva già traslocato al Corso la tipografia di famiglia. Il frontespi-
zio reca l’indicazione «da rappresentarsi dalli signori convittori del Collegio Naz-
zareno, nelle vacanze del carnevale del presente anno 1711», ma è molto probabile 
che la pubblicazione sia uscita a istanza e a spese dell’autore, seppur ovviamente con 
l’approvazione del collegio.
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collegio fosse inesorabilmente destinata a esaurirsi nel contesto dell’i-
stituzione stessa può essere condivisa – benché con alcune cautele – 
se il discorso riguarda, come giustamente evidenzia Filippi, «l’attività 
drammatica» quale «espressione di una formazione scolastica»30. Il 
fatto è che la cultura del teatro di collegio, soprattutto – questa volta 
sì – nell’ambito gesuitico di primo Seicento, è un universo assai aperto 
verso l’esterno, in costante dialogo con i contesti teatrali circostanti. 
È una cultura teatrale che, come in un nuovo o mai interrotto Rinasci-
mento, si interroga con costanza mediante l’esperienza diretta della 
pratica del teatro, ma anche attraverso la riflessione sull’antico e l’in-
venzione di un passato che si rielabora e al quale si danno fondamenta 
e significati nuovi31.

È una cultura teatrale che, seppur autoalimentandosi nel perimetro 
dei collegi, fluisce verso l’esterno ed entra in un rapporto di influenza 
reciproca con le idee e le pratiche del teatro fatto altrove: a Roma ciò 
avviene mediante la diffusione della trattatistica a stampa come pure, 
indirettamente, con l’attività pedagogica, con la formazione di giovani 
ad alcuni dei quali, una volta terminati gli studi, accade di ritornare – 
da dilettanti o per mestiere – al teatro, alla recitazione, o alla scrittura 
drammatica32. Ma ciò avviene innanzitutto nell’ambito delle dispute ac-
cademiche, cui la cultura e l’erudizione di matrice (non solo) gesuitica 
forniscono un apporto considerevole; è anzi proprio lo spazio relazionale 
accademico a garantire il posizionamento e l’interconnessione dei colle-
gi tra loro e con i maggiori sistemi intellettuali della città33. La permea-

30  Bruna Filippi, Il teatro degli argomenti, cit., p. 13 (il corsivo è mio).
31  Mi riferisco alle formalizzazioni elaborate nel contesto della rinovazione 

della tragedia antica promossa nei primi decenni del Seicento, tra gli altri, dai ge-
suiti Stefonio, Donati e Tarquinio Galluzzi. Cfr. Giovanna Zanlonghi, La tragedia 
fra ludus e festa. Rassegna dei nodi problematici delle teoriche secentesche sulla 
tragedia in Italia, in Forme della scena barocca, a cura di Annamaria Cascetta, nu-
mero monografico di «Comunicazioni sociali», XV, n. 2-3, aprile-settembre 1993, pp. 
157-240; e, sul contesto romano di quegli anni, il paragrafo Questioni di genere: la
romanizzazione della tragedia spirituale, in Aldo Roma, “San Bonifazio” di Giulio
Rospigliosi (1638). Un melodramma nella Roma barberiniana, Roma, Bulzoni, 2020,
pp. 106-119.

32  Si pensi – solo per portare qualche esempio tra i più noti – a Giulio Rospi-
gliosi (poi papa Clemente IX), librettista per i teatri dei Barberini, al drammaturgo 
milanese Carlo Maria Maggi, a Girolamo Gigli, a Scipione Maffei.

33  È indicativa di ciò la circostanza per cui le accademie sorte nei collegi (non 
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bilità delle mura dei collegi rispetto alla cultura teatrale cittadina – alla 
città-che-recita, per dirla con l’efficace locuzione di Roberto Ciancarelli 
e Luciano Mariti – si riscontra in modo significativo anche nella rete di 
influenze, scambi e reciprocità che emerge con sempre maggiore limpi-
dezza dal progressivo approfondimento della drammaturgia dei dilettanti 
concepita per il carnevale. Ciò che sembra affiorare, e che andrebbe cer-
tamente analizzato con più sistematicità, è la condivisione di un medesi-
mo bacino di saperi, competenze e materiali teatrali, come pure di mo-
dalità compositive, derivante dalla circolazione, tra collegi, accademie e 
“accademiette” più o meno strutturate, di «canovacci, scenari, zibaldoni, 
generici, “argomenti” teatrali» e, soprattutto, di persone34.

Quella del collegio è una cultura teatrale che produce molti spet-
tacoli e innumerevoli cerimonie, che del calendario festivo romano en-
trano pienamente a far parte: alle recite non assiste solo la comunità 
ristretta del collegio; al contrario, l’evento teatrale diviene un’occasio-
ne di apertura dell’istituzione verso la città. In certi collegi le rappre-
sentazioni possono raggiungere anche la dozzina di repliche, occupano 
interamente l’intervallo delle vacanze di carnevale e non mancano di 
essere menzionate nelle cronache cittadine. È, a tal proposito, un siste-
ma teatrale che pretende di far parte della mondanità cittadina, e che 
pertanto investe denaro per essere ricordato nella stampa periodica che 
imprenditorialmente nel tempo carnascialesco si fa carico della diffu-
sione delle notizie di feste e spettacoli35.

solo) romani ebbero rappresentanze e colonie nell’Arcadia: l’Accademia degli Strava-
ganti (Clementino) vi fu ammessa dal 1695, il Seminario Romano dal 1716, dall’anno 
dopo l’Accademia degli Incolti (Nazareno). Cfr. [Michele Giuseppe Morei], Memorie 
istoriche dell’adunanza degli Arcadi, Roma, Nella Stamperia de’ Rossi, 1761, pp. 
212-214.

34  Cfr. Roma capitale invisibile del teatro del Seicento, Dossier a cura di Ro-
berto Ciancarelli e Luciano Mariti, «Teatro e Storia», n. 33, 2012, pp. 79-123: 84; 
n. 34, 2013, pp. 75-142; n. 36, 2015, pp. 213-267. Si vedano anche Roberto Cianca-
relli, Sistemi teatrali nel Seicento. Strategie di comici e dilettanti nel teatro italiano
del XVII secolo, Roma, Bulzoni, 2008, e Id., Teatri di maschere. Drammaturgie del
comico nella Roma del Seicento, Roma, Bulzoni, 2014. Uno studio approfondito dei
rapporti tra i collegi e gli altri sistemi produttivi della città, dal punto di vista della
condivisione di materiali teatrali e della circolazione dei saperi drammaturgici e per-
formativi, potrebbe incoraggiare a pensare il teatro di collegio come un vero e proprio
apprendistato teatrale per i dilettanti romani.

35  I registri contabili del Collegio Nazareno riportano numerosi pagamenti – 
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Quello del collegio è un pubblico numeroso; per le recite di car-
nevale di norma è composto di soli uomini che assistono a spettacoli 
rappresentati da soli uomini, ai quali, almeno nel contesto gesuitico, 
è consentito interpretare solo personaggi maschili36; diversamente da 
quanto accade invece in collegi gestiti da altri ordini religiosi, dove 
gli studenti (come denuncia il succitato pagamento a Bozzolani per 
la decorazione dei costumi teatrali) possono recitare en travesti. Evi-
dentemente, però, il pubblico femminile romano ha sete di mondanità 
e capita che, a sua volta en travesti, tenti di accedere in incognito alle 
rappresentazioni37; oppure che sia ammesso alle recite, previo nullao-
sta dell’autorità, quando al seguito di qualche personaggio in vista38.

nell’ordine dei 30 baiocchi, dunque un importo comunque esiguo – per la pubbli-
cazione delle inserzioni riguardanti spettacoli teatrali e cerimonie accademiche sul 
«Foglio di Foligno», stampato dalla tipografia Campitelli, o sul «Diario ordinario» 
del Chracas (cfr. ad esempio ACN, reg. 82, c. 116r; ed. a mia cura in DB-PerformArt, 
scheda D-062-800-186). Sulla stampa periodica del tempo si veda Marina Formica, 
Mutamenti politici e continuità redazionali: le gazzette della stamperia Chracas, in 
Dall’erudizione alla politica. Giornali, giornalisti ed editori a Roma tra XVII e XX 
secolo, a cura di Marina Caffiero e Giuseppe Monsagrati, Milano, Franco Angeli, 
1997, pp. 103-126.

36  Su questo aspetto si rimanda allo studio di Adriano Prosperi, Un palcoscenico 
per soli uomini: il teatro dei gesuiti come teatro politico, in Scritture carismi istitu-
zioni. Percorsi di vita religiosa in età moderna: studi per Gabriella Zarri, a cura di 
Concetta Bianca e Anna Scattigno, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, pp. 
177-191.

37  Si veda a tal proposito quanto riportato dal diario di Francesco Valesio il 22
gennaio 1702: «Essendosi in questa sera fatta la comedia del Colleggio Clementino 
et affollandovisi alla porta gran gente, seguì qualche sconcerto con quelli soldati che 
la guardano, essendo restato da questi ferito nel petto di brandistocche un cocchiero 
dell’ambasciatore di Spagna, che impertinentemente voleva con la carrozza avanzarsi. 
E fra le molte donne, che travestite da huomini vanno a vedere tal comedia, fu ricono-
sciuta da’ padri di tal Collegio la moglie dell’avvocato del Torto col suo marito, che 
fu fatta andar via con non poche risate delli spettatori. Essendosi accorti gli detti padri 
che un certo pittore nell’orchestra disegnava il ritratto del figliolo del duca d’Alvito 
che nella commedia recitava da Rodogona fu da’ detti padri trascinato nel retroscenio 
et ivi regalato di molti pugni con risa universali» (ASC, Archivio della Camera Capi-
tolina, Credenzone XIV, b. 12, c. 49r; il documento è edito a cura di Antonella Fabria-
ni Rojas e Maria Borghesi in DB-PerformArt, scheda D-091-640-129). Il riferimento 
è alla Rodogune, princesse des Parthes (1644) di Pierre Corneille, che al Clementino 
fu recitata nella traduzione di Filippo Merelli (cfr. Saverio Franchi, Drammaturgia 
romana, cit., vol. II, p. 10).

38  Nel carnevale del 1733, il cardinal Neri Maria Corsini, nipote del regnante 
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Processi di acculturazione, mutamenti e fallimenti delle pratiche 
per-formative di collegio

A guardare quanto succedeva nei decenni a cavaliere tra Sei e Sette-
cento emerge però il dubbio che qualcosa stesse allora cambiando. Nel 
corso del XVII secolo diversi collegi erano andati incontro a dissesti 
finanziari, vuoi per gli strascichi della crisi economica che aveva coin-
volto l’Europa tutta, vuoi per le complicazioni nella gestione fondiaria 
del proprio patrimonio. Le rendite che erano state devolute a molte isti-
tuzioni educative per formare ogni anno, gratuitamente, un certo nume-
ro di giovani non erano più sufficienti a garantirne il funzionamento. La 
migliore soluzione per restare in vita fu ritenuta l’apertura dei collegi 
a convittori paganti, che nella capitale pontificia – al tempo una città 
davvero crocevia di scambi culturali, sociali, politici ed economici di 
scala internazionale39 – sarebbero giunti da tutta Europa. Ma tale apertu-
ra avrebbe necessariamente comportato l’incontro tra culture differenti 
non solo per provenienza geografica ma soprattutto per estrazione so-
ciale, dunque portatrici anche di diverse esigenze formative.

Si tratta di una circostanza che per alcune istituzioni significò 
anche il dover ridefinire la propria mission. Il Nazareno, ad esempio, 

papa Clemente XII, inviò una lettera ai padri scolopi con cui ordinava al rettore del 
Collegio Nazareno di ammettere liberamente le eventuali donne condotte alla recita 
della commedia dal principe di Galles, Friedrich Ludwig von Hannover. Cfr. AGSP, 
Reg. Prov. S-31B, fasc. 6, cc. n.n. (il documento è edito a mia cura in DB-PerformArt, 
scheda D-095-200-126). Un caso limite riguarda invece la presenza costante della 
regina Cristina di Svezia, in esilio a Roma dal 1655 dopo aver rinunciato al trono per 
poter abbracciare il cattolicesimo, alle rappresentazioni teatrali del Collegio Clemen-
tino. Evidentemente in virtù della sua posizione sociale e delle strette relazioni che 
intratteneva con la corte papale, la regina riuscì addirittura a “conquistare” lo spazio 
del collegio per farvi eseguire alcuni drammi per musica già allestiti altrove – ad 
esempio, nel carnevale del 1679 ottenne che al Clementino fosse rappresentato per 
tre sere Gli equivoci del sembiante, dramma di Pietro Filippo Bernini andato in scena 
con la musica di Alessandro Scarlatti in quella stessa stagione nel teatro dell’architetto 
Giovanni Battista Contini (cfr. Aldo Roma, Teatro e diplomazia tra Roma e l’Impero: 
lo spettacolo di collegio come spazio della politica europea in età moderna, in Mar-
cello Fagiolo, Saverio Sturm, Le corti del teatro barocco europeo. Le scenografie di 
Stoccolma e di Budapest, Roma, Gangemi, in corso di pubblicazione, e la bibliografia 
ivi riportata).

39  Cfr. Marina Formica, Roma, Romae. Una capitale in età moderna, Bari-Ro-
ma, Laterza, 2019, in particolare le pp. 49-191.
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seguendo la vocazione degli scolopi cui il collegio era in carico, era 
originariamente stato fondato per educare gratuitamente fanciulli parti-
colarmente dotati ma che non potevano permettersi un’istruzione com-
pleta; dagli anni Quaranta del Seicento cominciò invece ad ammettere i 
rampolli dell’aristocrazia trasformandosi de facto in uno dei tanti colle-
gia nobilium com’erano il Clementino a Roma o il Collegio de’ Nobili 
di Parma40. I collegi nazionali come l’Inglese e il Germanico-Ungari-
co erano inizialmente stati concepiti quali seminari per la formazione 
del clero secolare e riservati a coloro che, provenendo quali esiliati da 
quei territori, avrebbero dovuto ritornare in patria a “combattere” per 
il cattolicesimo romano; anch’essi, per evitare il tracollo finanziario, 
cominciarono ad accogliere convittori di quelle nazionalità previo il 
pagamento di una retta41.

Per quanto attiene alla storia delle arti performative, ciò che acca-
de è che, a partire dalla fine degli anni Ottanta del Seicento, nei collegi 
si moltiplica il numero di eventi concepiti secondo il modello della 
festa accademica o accademia di lettere e d’arti cavalleresche42: un 

40  Sul collegio scolopico si veda Pasquale Vannucci, Il Collegio Nazareno, 
cit.; Armando Pucci, Alberto Manodori Sagredo, Il Nazareno, Roma, Tipografia Das 
Print, 1989; Aldo Roma, «Per allevare li giovani nel timor di Dio e nelle lettere». 
Arti performative, educazione e controllo al Collegio Nazareno di Roma nel primo 
Seicento, in Spectacles et performances artistiques à Rome (1644-1740). Une analyse 
historique à partir des archives familiales de l’aristocratie, a cura di Anne-Madeleine 
Goulet, José María Domínguez ed Élodie Oriol, Roma, École française de Rome, 
2021, pp. 167-185. Alcuni importanti documenti sono segnalati in Ariella Lanfranchi, 
Enrico Careri, Le Cantate per la Natività della B.V. Un secolo di musiche al Collegio 
Nazareno di Roma (1681-1784), in Händel e gli Scarlatti a Roma, Atti del convegno 
di studi, (Roma, 12-14 giugno 1985), a cura di Nino Pirrotta e Agostino Ziino, Firen-
ze, Leo S. Olschki, 1987, pp. 297-347, ed Enrico Careri, Catalogo dei manoscritti 
musicali dell’Archivio generale delle Scuole pie a San Pantaleo, Roma, Torre d’Or-
feo, 1987. Sul Collegio de’ Nobili di Parma si rimanda al documentatissimo studio di 
Miriam Turrini, Il “giovin signore” in collegio. I gesuiti e l’educazione della nobiltà 
nelle consuetudini del Collegio ducale di Parma, Bologna, CLUEB, 2006. Più in ge-
nerale sulla questione dei collegia e dei seminaria nobilium, cfr. Gian Paolo Brizzi, La 
formazione della classe dirigente nel Sei-Settecento: i Seminaria nobilium nell’Italia 
centro-settentrionale[1976], Bologna, il Mulino, 2015.

41  Cfr. il capitolo di Michael E. Williams, Roma barocca, in Id., The Venerable 
English College, cit., pp. 34-59.

42  Per comprendere l’orizzonte ideologico e mitopoietico entro il quale si vo-
leva collocare la pratica dell’esercitazione accademica è utile la lettura di Giacomo 
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contenitore performativo espressione delle formazioni accademiche 
già sorte all’interno dei collegi stessi, regolato da un protocollo ceri-
moniale ben preciso e che consentiva agli allievi di dar «buon saggio 
delle ore di loro ricreazione, impiegate in essercizi cavallereschi»43. 
Ovvero, di mostrare le abilità da loro conseguite nel campo della de-
clamazione, delle lingue, del ballo, della scherma, del cavalletto, nella 
bandiera, nelle armi d’asta etc. – competenze, queste, costitutive dell’i-
dentità nobiliare e dunque basilari per la costruzione culturale e sociale 
dell’immagine del giovane gentiluomo44.

Al Collegio Nazareno l’acme di questo processo può essere rico-
nosciuta perfino in una variazione nell’organico del corpo docente, 
al quale, intorno al 1697, fu saltuariamente affiancato un maestro di 
scherma esterno per sovrintendere agli esercizi inseriti nelle rappre-
sentazioni teatrali e poi, verso il 1711, anche un maestro di ballo, as-
sunto invece stabilmente almeno dal marzo del 171845. Si tratta di uno 

de’ Franchi, Che il divertimento degli essercizi cavallereschi non pregiudica, come 
ingiustamente vien da alcuni supposto, ma conferisce in gran parte all’acquisto delle 
scienze. Discorso apologetico detto […] nell’aprirsi in Collegio Clementino l’Acca-
demia de i Stravaganti e da i medesimi consacrato alle glorie immortali di Cristina 
Alessandra regina di Svezia […], Roma, Per Ignatio de’ Lazari, 1678.

43  Festa accademica di lettere, e di arti cavalleresche per l’esaltazione del Sere-
nissimo Silvestro Valiero al ducato della Republica Veneta […] e dedicata al Serenissi-
mo Principe da’ nobili convittori del Collegio Clementino de’ padri della Congregazio-
ne di Somasca, Roma, Nella Stamperia di Gio. Giacomo Komarek boemo, 1694, p. 66.

44  Cfr. Amedeo Quondam, L’Accademia, in Letteratura italiana, a cura di Al-
berto Asor Rosa, vol. I: Il letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, pp. 823-
898: 876; Aldo Roma, Education to magnificence: aristocratic schooling and college 
academies in seventeenth- and eighteenth-century Rome, in Noble magnificence: Cul-
tures of the performing arts in Rome, 1644-1740, edited by Anne-Madeleine Goulet 
and Michela Berti, Turnhout, Brepols, in corso di pubblicazione nel 2023. Per uno 
studio contestuale della danza al Collegio de’ Nobili di Parma, segnalo l’ampio studio 
di Gloria Giordano, “Il Teatro dell’Honore” «all’italiana», «alla francese», «alla 
spagnola». I balli dei convittori del Collegio dei Nobili di Parma tra il 1670 e il 1694, 
«ActaLauris», n. 4, 2018, pp. 9-94; si veda anche Fabio Mòllica, Alle origini della 
danza di società, Roma, Dino Audino, 2021.

45  Cfr. ACN, b. 341, fasc. 1697, cc. n.n.: «Spese straordinarie fatte dal reverendo 
padre Antonio di San Francesco, rettore del venerabile Collegio Nazzareno, dal primo 
gennaro a tutto decembre 1697 […]. Spese per il teatro […] [A dì] detto [28 febbraio] 
al signor Antonio, maestro di scherma, per la sua recognitione per il carnevale. – sc. 
15»; b. 343, fasc. 1707-1711, cc. n.n., ricevuta di pagamento a Francesco Cortella, 
maestro di ballo, s.d., ma presumibilmente riferita alle recite carnascialesche del 1711.
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snodo significativo della storia culturale e sociale del Nazareno docu-
mentato da una preziosa benché incompleta serie di fonti: le àpoche, 
ossia i contratti sottoscritti dal rettore del collegio e i maestri di ballo 
nel corso del Settecento46. Questi documenti – per la loro rarità e il 
loro valore si è scelto di riportarne uno qui in appendice – consentono 
di mettere a fuoco un’occasione di incrocio e di scambio di competen-
ze fra sistemi teatrali diversi e di differente livello tecnico, e di com-
prendere i margini operativi degli artisti in quel determinato contesto 
educativo.

Dal contratto con Giuseppe Minelli, maestro di ballo al Nazareno 
dal 1720 al 1722, apprendiamo che le lezioni sono collettive e sono 
impartite quotidianamente. La pratica della danza dev’essere conce-
pita come un’attività che appiana le differenze di casta – alle classi 
oltre ai convittori paganti, sono ammessi infatti anche gli alunni, ovve-
ro gli studenti ospitati gratuitamente –, ma si tratta certo di una spinta 
all’omogeneizzazione verso l’alto47. In occasione delle rappresentazio-
ni carnascialesche, l’artista è chiaramente tenuto ad apportare il suo 
contributo componendo appositamente i balli degli intermedi, ma la 
sua libertà creativa è vincolata nelle forme e nei contenuti che eviden-
temente rispondono a una tradizione interna alla pratica del collegio 
(gli intermedi si vogliono «pieni, e di comparsa, di figure», con «qual-
che ballo eroico a solo in aria», e «d’inventione fondata su le favole 
o altra idea che faccia ben distinguere un intermedio dall’altro»). A
Roma però il carnevale è il momento in cui i teatri sono aperti e, per
evitare che il maestro di ballo possa cedere (forse, più probabilmente:
che possa cedere ancora) alla tentazione di assumere incarichi altri
rispetto a quello cui è chiamato dal collegio, l’istituzione gli impone di
non «impegnarsi ad assistere in altri collegî o ad altri teatri publici»48.

46  ACN, b. 296, Istrumenti, fasc. 6, sottofasc. B, cc. n.n. (1718-1760). Il fasci-
colo contiene alcuni dei contratti, la cui stesura diviene nel tempo consuetudinaria e 
quindi più stringata, stipulati con maestri di ballo (Giuseppe Castellani, 1718; Giu-
seppe Minelli, 1720; Giovanni Battista Settari e Antonio Sarò, 1730; Stefano Manetti, 
1760), falegnami, festaroli, carrozzieri, parrucchieri, sarti e calzolai. Le àpoche super-
stiti sono ed. a mia cura in DB-PerformArt, schede D-133-750-157, D-133-830-182, 
D-133-840-173, D-133-870-146, D-133-860-155 e D-133-880-137.

47  Cfr. Alessandro Pontremoli, L’arte del ballare. Danza, cultura e società a
corte fra XV e XVII secolo, Bari, edizioni di pagina, 2021.

48  Sulla formazione coreutica non professionale si veda lo studio di Gloria Gior-
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I mutamenti che avvengono e che sono riscontrabili sul piano delle 
forme dello spettacolo e delle modalità di trasmissione delle tecniche 
performative, e della danza in particolare, possono essere interpretati 
come uno dei risultati della progressiva integrazione dell’etichetta cor-
tese nell’offerta formativa dei collegi, romani ma non solo, per soddi-
sfare le esigenze educative del ceto sociale da cui proveniva la nuova 
maggioranza degli studenti. Un processo che si intravede in verità già 
nei primi decenni del Seicento, ma che in questo periodo a Roma sem-
bra ormai aver assunto la fisionomia e le dimensioni della normalità.

Eppure i collegi romani, in questo simili ai teatri pubblici di ogni 
dove e di ogni tempo, non sono sistemi teatrali con un’economia soste-
nibile – agli eventi spettacolari si accede gratuitamente e ovviamente 
solo su invito – e verso la fine del Settecento il teatro e la logica dello 
spreco su cui esso si basa sono reputate insopportabili, pena, ancora 
una volta, il collasso dell’istituzione. Quello spreco insostenibile – le 
fonti lo chiamano «lusso» e riguarda il teatro come altri usi e costumi – 
è dall’amministrazione del collegio avvertito forse come ormai anacro-
nistico. Tuttavia, esso è stato ed è un marcatore sociale e culturale fun-
zionale alla definizione e alla proiezione verso l’esterno della propria 
identità49: rinunciarvi è un fatto di capitale importanza, ma si teme che 
possano esserci ripercussioni. È allora che, con un’azione congiunta, 
intorno al settembre del 1784 i prepositi generali dei somaschi e degli 
scolopi chiedono l’intercessione di papa Pio VI Braschi affinché si as-
suma la responsabilità dell’atto esecutivo della «riforma del lusso» per 
i due maggiori collegi affidati ai loro ordini religiosi:

Beatissimo Padre
Gian Francesco Nicolai, preposito generale de’ Chierici regolari somaschi, 

e Stefano Quadri, preposito generale de’ Chierici regolari delle Scuole pie, servi 

dano, Frammenti performativi nel “movementscape” della Roma tra Sei e Settecento. 
La formazione non professionale, in Spectacles et performances artistiques à Rome, 
cit., pp. 207-222; cfr. anche Ead., Il repertorio coreutico «all’usanza Spagnola» in 
territorio italico. Prime indagini nelle rappresentazioni teatrali di collegio tra Sei 
e Settecento, «e-Spania», n. 41, febbraio 2022, doi <https://doi.org/10.4000/e-spa-
nia.43721>.

49  Cfr. Marquer la prééminence sociale, Actes de la conférence (Palermo, 
2011), sous la direction de Jean-Philippe Genet et Ennio Igor Mineo, Paris-Rome, 
Éditions de la Sorbonne-École française de Rome, 2014.
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e sudditi umilissimi della Santità Vostra l’espongono che, avendo seriamente ed 
intimamente indagate le cause per le quali sono in decadenza i di loro respettivi 
collegi Clementino e Nazareno, hanno riconosciuto evidentemente che una delle 
principali cause consiste nella gravità delle spese arbitrarie, e non necessarie alle 
quali sono esposti i collegiali, parte per usi inveterati, parte per abusi di lusso 
introdotti nei due collegi. Comprendono gli oratóri che, volendosi o da loro 
medesimi o dai respettivi rettori abolire tali usi ed abusi, si ecciterebbe tanta 
pubblica amarezza contro i due collegi, che ne potrebbero soffrire del grave 
presentaneo discapito; lo che non può succedere quando l’abolizione se ne ordini 
dalla suprema autorità del Principe, all’esempio di altri collegi fuori di Roma.

Hanno i due generali consultati i due eminentissimi cardinali protettori de’ 
due collegi, presentando anche loro gli articoli distinti di riforma e prammatica, 
che sono creduti opportuni per la diminuzione delle spese, e con piacere ne hanno 
ottenuta l’approvazione e consenso dell’eminenze loro.

A questo rispettosissimo foglio, che presentano alla Santità Vostra, annettono 
gli oratóri i suddetti articoli, de’ quali la supplicano umilmente ad ordinare la 
pronta intera esecuzione con la suprema sua potestà, nell’atto che genuflettono al 
bacio de’ santissimi piedi. Che della grazia etc.

Articoli di riforma del lusso, o prammatica 
da stabilirsi nei due nobili collegi Clementino e Nazareno di Roma

I. Si proibiscano le rappresentanze teatrali; si convertano, se riesce
commodo, i teatri in abitazioni, o ad uso de’ collegiali, o a profitto de’ collegi con 
affittarli, e restringendosi le vacanze del Carnevale a soli dieci giorni sia pensiero 
dei due padri generali degli ordini respettivi determinare qualche occupazione e 
divertimento di quella nobile gioventù in esercizi che non siano teatrali50. 

In quell’anno il teatro nel Collegio Nazareno è effettivamente 
smantellato, e da quegli spazi è ricavato uno studio appigionato poi 
a Giuseppe Cades (1750-1799), noto pittore e disegnatore del neo-
classicismo romano51. Per quanto si possa desumere dai giornali del 
collegio52, la pratica teatrale non è abbandonata, ma diviene – ora sì 
– un’attività tutta rivolta verso l’interno: il caso del Nazareno è rappre-

50  AGSP, Reg. Prov. S-32A, fasc. 2, cc. n.n. (ed. a mia cura in DB-PerformArt 
D-096-380-131). Oltre agli spettacoli teatrali, oggetto della «riforma» sono il diritto
di alcuni collegiali a essere serviti da camerieri personali, all’uso di oggetti in oro o
argento («orologi da tasca o da camera, anelli, scatole, fibbie, sigilli, ‹a›stucci, cala-
mari»), all’adozione di un abbigliamento sontuoso, all’impiego di carrozze se non in
caso di reale necessità, al consumo di cioccolata e caffè.

51  Cfr. Anthony M. Clark, Cades, Giuseppe, in Dizionario biografico degli ita-
liani, vol. XVI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1973, ad vocem.

52  Cfr. ACN, vol. 474-476 (1754-1840).
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sentativo di come il collegio, alla fine del Settecento, cessi di essere un 
sistema produttivo in relazione ai sistemi produttivi spettacolari della 
città, e inevitabilmente venendo a mancare lo spazio del teatro venga 
di conseguenza a indebolirsi il legame con la città e con lo spettacolo 
cittadino cui aveva contributo con continuità per quasi un secolo. È in 
fin dei conti un epilogo che va di pari passo con il tramonto dell’ancien 
régime, col declino dell’aristocrazia e dei valori di cui è portatrice; 
quei valori, che la cultura collegiale si era preposta di mediare, a Roma 
sarebbero irrimediabilmente andati in frantumi di lì a poco con l’occu-
pazione dello Stato Pontificio da parte delle truppe francesi (1796-98), 
le quali avrebbero peraltro fatto irruzione anche negli edifici dei collegi 
deprivandoli dei loro beni53.

Il percorso che, sebbene in modo non lineare, ho tentato di tracciare 
in queste pagine ambisce a mettere in evidenza alcuni nuclei problema-
tici che gravitano attorno alla formula storiografica teatro di collegio. Il 
tema portante delle argomentazioni proposte è la necessità di superare 
le resistenze che si rilevano nella letteratura critica sull’argomento me-
diante l’osservazione della pratica delle arti performative nel contesto 
dei collegi romani alla luce dei rapporti con gli altri sistemi produttivi 
dello spettacolo presenti in città. Ho trascurato di approfondire e finan-
che omesso alcune questioni, pure importanti, come ad esempio l’uso 
degli spazi dei collegi da parte della committenza esterna, circostanza 
a seguito della quale essi potevano configurarsi quali centri di pro-
duzione satellite del mecenatismo aristocratico; il peso assunto dalla 
“spettacolare” rivalità tra i diversi collegi, risultato di una loro ineguale 
collocazione nella gerarchia sociale della città, ravvisabile nei conflitti 
conseguenti l’inosservanza delle regole di precedenza; il posiziona-
mento dei collegi rispetto al potere curiale e alle sue reti clientelari, 
e la loro influenza sulla circolazione di artisti e maestranze tra sistemi 
produttivi differenti. Si tratta certo di questioni cruciali, ancora aperte 
e bisognose di ulteriori indagini, ma parimenti indicative di quanto si 
è voluto dimostrare, ovvero la fluidità dei confini culturali tra gli am-
bienti collegiali e gli altri multiformi contesti spettacolari romani.

53  Si vedano a tal proposito i documenti sul Collegio Clementino regestati in 
Lina Montalto, Il Clementino, 1595-1875, Roma, Ulpiano, 1939, pp. 212-213.
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appEndiCE

ACN, b. 296, Istrumenti, fasc. 6, sottofasc. B, cc. n.n.: Àpoca tra 
il Collegio Nazareno e Giuseppe Minelli, maestro di ballo (1720)54.

| r |   Con la presente, come se fusse publico e giurato istrumento rogato per 
mano di publico notaro, il signor Giuseppe Minelli, maestro di ballo, promette e 
s’obliga di dar lettione di ballare alli signori collegianti, tanto convittori quanto 
alunni, del Venerabile Collegio Nazareno di Roma per un anno, da principiare 
oggi e da finire a tutto il carnevale del futuro anno 1721, con li seguenti patti, e 
capitoli, cioè:

Che i[l] detto signor Gioseppe non possa dar lettione a parte ad alcuni delli 
sudetti signori collegianti.

Che debba dar lettione di ballo ogni giorno, che non sia festa di precetto 
un’ora per volta secondo le hore, che li saranno determinate dal padre rettore, o 
dal padre prefetto.

Che debba far ballare i suddetti signori collegianti nella suddetta ora metà 
per volta, ballando doppo la festa quella metà che non ballò l’ultimo giorno che 
vi fu la lettione.

Che esso signor Gioseppe debba comporre tutti l’intermedî per le opere del 
carnevale, li quali debbano essere pieni e di comparsa, di figure e d’inventione 
fondata su le favole o altra idea che faccia ben distinguere un intermedio dall’al-
tro; e che in ogno intermedio vi sia qualche ballo eroico a solo in aria.

Che detto signor Gioseppe nel tempo delle prove di detti intermedî non si 
debba contentare dell’ora solita della lettione ordinaria, ma venire bisognando 
anche due volte il giorno e la mattina delle feste di precetto per provare e perfet-
tionare li suddetti intermedî.

Che il detto signor Gioseppe debba assistere il carnevale nel tempo dell’in-
termedî con particolare attentione, e non possa impegnarsi ad assistere in altri 
collegî o ad altri teatri publici.

Che detto signor Gioseppe debba imp‹i›egare (portando così il bisogno) nel 
ballo delli suddetti intermedî, oltre li signori collegianti che ballano, qualche d’u-
no altro ancora dei medesimi che non balli, senza poter pretendere per essi paga-
mento, o mancia di sorte alcuna.

| v |  Che detto signor Gioseppe, secondo la capacità de’ signori collegianti, 
faccia qualche accademia di ballo nel fine delli studî, a settembre o in altro tempo 

54  Per rendere più agevole la lettura, si è adottato un criterio di trascrizione cri-
tica. Sono state tacitamente sciolte le abbreviazioni e sono stati ammodernati secondo 
l’uso corrente apostrofi e accenti, così come l’interpunzione e l’uso delle maiuscole. 
Le correzioni al testo sono segnalate tra parentesi quadre [ ], mentre le integrazioni 
sono poste tra uncinate ‹ ›.
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che paresse più proprio al padre rettore, dal quale n’haverà l’avviso alcuni mesi 
avanti.

Che detto signor Gioseppe non possa pretendere pagamento o mancia veru-
na, né per li suddetti intermedî di carnevale, né per l’assistenza alli medesimi, né 
per la sudetta accademia infra annum, restando a puro arbitrio del padre rettore il 
darli una ricognitione o mancia a suo piacere, quando le suddette funtioni siano 
riuscite d’applauso, e non altrimenti.

Che il predetto signor Gioseppe si contenti dello stipendio solito darsi dal 
collegio alli maestri di ballo, cioè un testone a testa [0,30 scudi] per ciascuno 
che balla, o sia convittore o alunno, né possa pretendere altro onorario o mancia 
dalli signori collegiali per le sudette lettioni o funzioni di ballo, siano publiche o 
private.

Che il sudetto stipendio d’un testone a testa si paghi al prenominato signor 
Gioseppe dal padre rettore ogni trimestre o bimestre maturato, et al medesimo 
padre rettore ne farà la ricevuta.

Che finalmente se tanto il sudetto signor Gioseppe quanto il detto padre ret-
tore non volessero continuare più nella presente apoca, l’una parte e l’altra deb-
ba fare la disdetta uno o due mesi avanti, quale non fatta s’intenda continuarsi 
dett’apoca con tutti li sudetti patti e non altrimente; e per osservanza delle cose 
predette, tanto il suddetto signor Gioseppe, quanto il padre rettore di detto colle-
gio obligano se stessi e i loro beni nella più ampla forma della Reverenda Camera 
Apostolica, ed in fede di che ‹h›anno sottoscritta la presente di loro propria mano. 
Roma, questo dì 4 marzo 1720.

Io Paolino di San Giuseppe rettore del Collegio Nazareno manu propria
Io Giuseppe Minelli maestro di ballo mano propria



«Teatro e Storia» n.s. 43-2022

Luca Vonella
COME IL GIOVANE EBREO DAL RABBINO

Ho letto nella biografia di Marc Chagall1 che il giovane ebreo è 
solito recarsi a casa del suo rabbino, gran dottore della teologia ebraica, 
per chiedergli consiglio. Senza saperlo era con questo spirito che ogni 
qualvolta passavo da Roma andavo a trovare Nando Taviani a casa sua. 
Era sempre seduto sulla poltrona, come se guardasse il mare e con gli 
occhi pescasse nel pozzo dei suoi ricordi. 

Nando Taviani è morto il 4 novembre 2020 e io non ho pianto. 
Neanche nei giorni successivi. Eppure gli volevo bene e credo che me 
ne volesse anche lui. Mi sono chiesto il perché e la mia risposta è che 
mi ero preparato a perderlo. Da anni. Essere pronto a perdere le cose 
più care è stato, durante una fase della mia vita, un allenamento fon-
damentale al fine di continuare il mio percorso nel teatro. Dico che 
mi ero allenato a perderlo perché, dopo la sua morte, mi sono accorto 
che fin da quando l’avevo conosciuto, nel 2004, avevo cominciato a 
visualizzare spesso l’immagine del suo funerale. Me la ricordo: c’è 
una piccola folla vestita di nero, accalcata, immobile, che regge la bara 
al centro. Tra i presenti ci sono anche io con un certo orgoglio. Sono 
presenti anche i suoi più stretti compagni di teatro. Non si vedono ma 
so che ci sono. Nulla di particolarmente strano se non che il corteo 
funebre si trova in una piazzetta a Fonte Meravigliosa, un quartiere 
moderno di periferia. Su un lato della piazzetta, si estende un piccolo 
prato che apre lo sguardo su una collinetta: un residuo di campagna 
romana triste, non del tutto corrosa dall’edilizia. Fonte Meravigliosa 
è un quartiere di Roma che frequentavo da ragazzo. Ma con Nando 
che c’entra? In cima a quella collinetta c’era un casale abbandonato, 
romantico e squallido. Alcune mattine io ed i miei amici entravamo in 
quelle stanze diroccate preferendole alla scuola e ci isolavamo per fare 
esperienze “brave” e proibite. Mettevamo in atto la nostra alienazio-

1  Marc Chagall, La mia vita, Milano, Il Saggiatore, 1998.
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ne di adolescenti metropolitani disadattati. Cercavamo un altro luogo 
senza sapere che farne; senza arte né parte. Ci isolavamo dal mondo. 
Che Nando Taviani dissotterri in me quella originaria e pur scomposta 
esperienza di autoisolamento e trasgressione in fondo non mi stupisce. 

Si, Nando era troppo prezioso, dovevo allenarmi a perderlo. E così 
da un lato visualizzavo il suo addio, dall’altro, ogni qualvolta passavo 
da Roma, andavo a casa sua: come l’ebreo va dal rabbino. 

Nel 2004, quando lo incontrai la prima volta a L’Aquila in un’aula 
universitaria gremita di studenti, Nando era accomodato su una sedia 
e accanto Mirella Schino stava seduta sulla cattedra, come se costi-
tuissero, anche plasticamente, una sola cattedra retta da due docenti. 
Erano per me i tempi della Scuola Ambulante di Teatro, diretta da Si-
mone Capula, che collaborava per lo più con l’Università dell’Aquila. 
Nando vedeva le improvvisazioni di noi attori principianti, i nostri 
primi spettacoli. Mi conobbe quando teatralmente ero un bambino. 
Abitavamo in una casa della sua famiglia, poco fuori dalla città, capi-
tava di cenare assieme e lì mi chiese di non chiamarlo “professore”. 
Parlava per ore ed io cominciai a trovare il piacere di fargli delle con-
fidenze. In una di quelle occasioni ci raccontò di Grotowski che, non 
so quando e in quale contesto, in una stanza affollata, per una notte 
intera, aveva discettato un problema squisitamente teatrale: “Come 
cammina un fantasma?”.

L’ultimo ricordo che ho di lui in quel periodo abruzzese del mio 
apprendistato è prima del terremoto, quando in un pub chiese a Simone 
Morosi, Raffaella Di Tizio2 e a me, quale ruolo avremmo voluto avere 
in un’ipotetica messinscena de l’Amleto. Simone rispose Laerte, Raf-
faella scelse Orazio; a me, che avevo detto Amleto, disse con un lieve 
sorriso: “Viva la sincerità!”. Aveva stanato la mia ambizione.

La relazione tra me e lui si strinse quando il Teatro a Canone si 
sciolse, nel 2011; io rimasi solo a Chivasso, dove campavo di teatro, 
studiavo teatro, praticavo teatro e nel teatro ci abitavo anche. In quel 
momento mi disse cose importanti. Gli scrissi che quella mia scelta 
appartata era indispensabile per creare un gruppo. Mi rispose che stavo 
facendo una vita umile e aristocratica, non facile da comprendere, e 
che stavo vedendo “spiragli di luce”. Poco prima di pubblicare uno dei 

2  Simone Morosi e Raffaella Di Tizio erano in quegli anni allievi attori nella 
Scuola Ambulante di Teatro, insieme a me, Lorenza Ludovico ed Enrico D’Amario.
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suoi ultimi saggi, mi scrisse privatamente che lo aveva scritto anche 
“pensando un po’ a me”. Era Come un bagliore, per «Teatro e Storia»3, 
e parlava dei (e ai) teatri senza terra. Dal cilindro del suo sapere ave-
va tirato fuori una maschera ligure, Barudda, che andava in giro con 
una manciata di terra dentro un sacchetto. A quell’epoca ero un attore 
in cerca di gruppo, giravo con un carrello della spesa con dentro un 
amplificatore. Avevo uno spettacolo – un solo – e conducevo seminari 
dove la musica connotava culturalmente e sentimentalmente le scene 
e allo stesso tempo offriva una rete di appuntamenti spazio-temporali 
agli attori. La musica era la mia terra nel sacco di Barudda.

Sarà stato l’ottobre del 2012 quando andai a L’Aquila per portare 
il mio solo sulla psichiatria, Orazio – vite nude all’Asilo Occupato. La 
notte alloggiai da solo nello stesso centro sociale, privo di riscalda-
mento. Il mattino dopo, Nando venne a svegliarmi. Dalla stanza in cui 
dormivo, sentii la sua voce che mi chiamava ed echeggiava nei corridoi 
vuoti e fatiscenti. Vestitomi in fretta, mi sporsi per vedere chi fosse e 
riconobbi in fondo, davanti al portone, la sua inconfondibile sagoma 
che si allarga un po’ al centro e in cima è appiattita orizzontalmente dal 
cappello modello Uzbekistan. Nando aveva visto il mio spettacolo la 
sera prima. Nella scena in cui correvo all’indietro l’ho visto drizzare la 
spina dorsale e avanzare il busto con quell’espressione sbalordita che 
aveva talvolta, come a dire: “Ma che è matto?”. Anche allora, forse, 
stavo mettendo in atto il mio disagio. La sera stessa mi consigliò di mo-
dulare meglio la voce che usavo in modo troppo monocorde; mi sug-
gerì di fare uno spettacolo in cui dialogare con la televisione anziché 
con la musica e poi mi propose di metterne in scena uno su Giordano 
Bruno. Non l’ho ancora fatto.

In quel freddo mattino, in una L’Aquila in macerie e militarizzata, 
mi offrì una colazione al bar e mi ascoltò con reale interesse per cercare 
di capire cosa diavolo stessi facendo, da solo in Piemonte. Passeggiam-
mo intorno e dentro la Facoltà di Lettere appena ricostruita, sede degli 
Studi teatrali; mi scaldò parlandomi de I racconti di Belzebù di Gur-
djieff, della bravura di Else Marie Laukvik e della buffa intransigenza 
con la quale Julian Beck, seduto fuori dall’ufficio dell’allora direttore 
della Biennale di Venezia, Carlo Ripa Di Meana, aveva atteso di essere 

3  Ferdinando Taviani, Come un bagliore, «Teatro e Storia», n. 32, 2011, pp. 
345-364.
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pagato sull’unghia. Era il 1975; il Living aveva portato a Venezia Sette 
meditazioni sul sadomasochismo politico, La torre del denaro, Sei atti 
pubblici. E Nando si divertiva a ripensare a Julian Beck, in sala d’atte-
sa a esigere il suo giusto compenso.

Dal 2014 Nando insegnò all’Università di Roma Tre. Intanto io, a 
Chivasso, avevo costituito un nuovo gruppo rilevando il Teatro a Ca-
none. Quando fummo in trasferta a Roma, chiesi alle attrici di assistere 
con me ad alcune sue lezioni. In una di quelle mattine Nando chiese: 
“Sapete chi è Miłosz?”. Raccontò che lo scrittore polacco esule a Pa-
rigi, nel 1953 era andato a vedere Aspettando Godot, diretto da Roger 
Blin, con un suo amico (non ricordo se questi fosse una persona degna 
di nota). Alla scena di Lucky e Pozzo gli spettatori ridevano ma Miłosz 
si irritò. Il suo amico gli chiese perché mai non si divertisse. Miłosz 
rispose che l’entrata di Lucky e Pozzo non era affatto comica. La frusta 
di Pozzo su Lucky erano i campi di sterminio nazisti. Due soli perso-
naggi sintetizzavano, nella loro relazione, un olocausto.

In quel periodo recarmi da Nando divenne presto una specie di tra-
dizione. Gli ponevo sinceramente i miei interrogativi; lui aveva biso-
gno di lavorare col pensiero e così mi narrava storie e si dilettava a con-
gegnare possibili messinscene che io, puntualmente, non realizzavo. 
Imbastendo le sue ipotesi di spettacolo, mi chiedeva sempre: “Quanti 
attori hai?”. È vero, in un certo teatro, tutto comincia non dal testo ma 
dal numero degli attori.

Mi diceva che ero un randagio, un “gruppettaro” e un chierico va-
gante. Un giorno andai casa sua solo per portargli il pane fatto da mia 
madre appena guarita.

Tra un battibecco (esilarante e teatralissimo) e l’altro con sua mo-
glie Mirella, mi parlava alla fin fine sempre delle sue avventure con 
l’Odin e di Grotowski. Ad esempio mi raccontò di quando lui ed Eu-
genio Barba si erano accorti che i gruppi sudamericani realizzavano 
scene uguali a quelle dell’Odin senza averle mai viste. Citò la scena del 
cappio di Come! And the day will be ours4. Quella in cui i conquista-
dores prendevano le donne come bestie da soma. Quella storia aveva il 

4  Spettacolo realizzato dal 1976 al 1980. Attori: Roberta Carreri, Else Marie 
Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Tom Fjordefalk, Tage Larsen, Torgeir Wethal. Re-
gia: Eugenio Barba. Messa in spazio e costumi: Odin Teatret. Numero di repliche: 
180.
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sapore autentico del Terzo Teatro, il sapore di un’epoca e me lo dipa-
nava bagnandosi le labbra in un caffè raffreddato, tra mille digressioni, 
seduto sulla sua poltrona, talvolta sfregandosi le mani che era il suo 
modo extra-quotidiano di sorridere.

Lo andammo a trovare, un giorno il mio amico Pierangelo5 e io. 
Dissertò per un pomeriggio intero di come era nato il dams di Bologna 
facendoci percepire lo spirito pionieristico che c’era stato dietro quella 
nuova impresa accademica. Mi fece percepire la casualità degli eventi 
che erano concorsi alla riuscita dell’impresa, e come tutto fosse dipeso 
non tanto da protocolli ministeriali, ma dalla cocciutaggine di un grup-
po di persone, di studiosi, capaci di fare presa su Mario Apollonio6.

Nel 2014 intervistai Nando per la mia tesi di laurea magistrale 
sul teatro di gruppo. Di fronte alle mie domande un po’ ingenue sugli 
esiti del movimento dei gruppi di base, rispose parlandomi della guerra 
civile spagnola. Per l’esattezza di cosa successe dopo quella guerra, 
facendo riferimento al libro La breve estate dell’anarchia. Raccontava 
che l’autore, Hans Magnus Henzensberger, aveva notato che i comuni-
sti, dopo la sconfitta, si erano…come dire? Abbrutiti. Erano frustrati, 
incattiviti e lamentosi. Gli anarchici no, stavano molto meglio. Stavano 
bene. Perché? Ebbene, Henzensberger – disse Nando – si era dato una 
risposta: i comunisti, prima della guerra civile, erano membri di par-
tito, salariati dalla struttura politica e, tendenzialmente, non sapevano 
fare nient’altro. Gli anarchici erano artigiani: vetrai, fabbri, falegnami 
autonomi. Dopo la guerra civile quando le strutture politiche furono 
annientate dal regime di Franco, gli anarchici tornarono alle loro bot-
teghe, al loro mestiere, a qualcosa di concreto. Ripresero a lavorare. I 
comunisti, invece, si ritrovavano senza nulla in mano e si abbrutivano. 
Con questo mi introdusse la nozione del “saper fare” come ramo a cui 

5  Pierangelo Pompa-Savarese ha avuto significative esperienze presso l’Odin 
Teatret diretto da Eugenio Barba di cui è stato assistente alla regia e ha fondato suc-
cessivamente il gruppo Altamira Studio Teater. Io guardo il mare è il suo debutto da 
regista; seguono, tra gli altri, Dodici parole buone, La clinica degli accecati, The 
river, Boudu, By heart.

6  Mario Apollonio, (Oriano, 28 settembre 1901 – Milano, 28 giugno 1971) è 
stato un critico letterario, critico teatrale, accademico e antifascista italiano. Fu con 
Giorgio Strehler, Virgilio Tosi e Paolo Grassi fra i promotori della nascita del Piccolo 
Teatro di Milano. Progettò la rivista «Drammaturgia» e scrisse una imponente Storia 
del teatro italiano oltre che varie opere su autori italiani e la letteratura del paese.
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appendersi quando lo scenario cambia e un contesto “si scolla” come 
la cornice rotta di un quadro.

Mi raccontava di Eleonora Duse che andò in scena, nella parte di 
una giovane donna, esponendo i suoi capelli bianchi, delle persone rac-
colte intorno a Grotowski e delle sue messianiche richieste di fedeltà. 

Intorno al 2015 mi disse che di notte si alzava per leggere le Ope-
rette morali il cui libro era sempre aperto sopra il leggio del suo studiolo 
(in casa di Nando c’erano sempre molti libri posizionati verticalmente 
e aperti come per fargli prendere aria). Io lo immaginai centellinare 
quei testi di Leopardi, come un liquore di cui si conosce già molto bene 
il retrogusto. In quell’occasione ci tenne molto a riferirmi una frase che 
lui aveva estratto da quell’opera: “il troppo produce il nulla”. Lo disse 
con una sua tipica pausa, che collocò prima de “il nulla”. Mi spiegò 
quanto fosse importante il verbo “produce”. E lo ripeté: il troppo pro-
duce… – pausa – il nulla.

Era un monito per me o ero io che lo consideravo tale? Tanto va-
leva rifletterci.

Tutti questi racconti, che affioravano dalle correnti oceaniche delle 
sue esperienze, venivano a galla perché qualcuno era lì, davanti a lui, 
per nutrirsene.

Negli anni successivi continuai ad andare a casa di Nando con la 
mia compagna, Chiara, che lui conosceva7. Ebbe un certo riguardo 
del nostro rapporto, se ne preoccupava. Credo intuisse che inizialmente 
ci fosse una mia qualche incapacità e, al momento opportuno, mi inse-
gnò il valore della parola consorte: stessa sorte. A me, un randagio, che 
avevo vissuto da solo cinque anni, felicemente sposato con il teatro (a 
Canone). Ricordo un giorno in cui, con Chiara, parlarono tutto il tempo 
di Mejerchol’d. Nando era già un po’ ammalato ma a volte l’opacità 
dei suoi discorsi era luminosa. Assurda e luminosa. Quel pomeriggio 
si impuntò per richiamare all’attenzione di Chiara la natura dandy di 
Mejerchol’d. Demolì qualsiasi altra visione che non fosse quella di an-
tipatico, svogliato, genio dandy. Era un delirio? A me sembrò una let-
tura consumata, frutto di strati e strati di studi sottostanti, di un grande 

7  Chiara Crupi ha conseguito il dottorato di ricerca con una tesi su Vsevolod 
Mejerchol’d. È stata filmmaker all’Odin Teatret dal 2011 al 2019 contribuendo a un 
lavoro di documentazione per gli Odin Teatret Archives. Attualmente insegna Video 
editing alla Università di Roma La Sapienza e fa parte del Teatro a Canone.
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studioso che faceva i conti con la vita e con il teatro. Peraltro quel po-
meriggio improvvisò ad alta voce una sorta di dialogo minimalista sul 
teatro che c’è e non c’è. Sembrava fosse davanti a lui, il teatro, come 
un’isola, una Eldorado dalla quale si stava man mano allontanando e i 
cui contorni cominciavano a sbiadirsi alla sua vista, come un miraggio 
al contrario.

Non era sempre facile confrontarsi con lui. Quando gli parlai 
dell’inizio delle prove del nuovo spettacolo di cui curavo la regia, 
Fuga da Mozart, scoprì immediatamente la mia fragilità facendomi 
una domanda molto semplice: “Cosa vuoi raccontare?”. Io farfugliai 
germi di astrazioni sceniche, ma poi capii l’importanza di essere in-
chiodato a quella concreta semplicità dei suoi quesiti, che mi obbligava 
a scegliere nuove rotte di processi drammaturgici. Frantumava le mie 
visioni velleitarie. Cominciai a capire la necessità di estrarre fili narra-
tivi strutturali dal magma della nebbia creativa. Non seguii tutto quello 
che mi disse, ma si stampò tutto nel mio DNA di regista in erba. Per 
quello spettacolo stavo realizzando una scena su Il Flauto magico8; 
gli confidai che vedevo Pamina fuggire. E lui mi disse: “No. Fai fug-
gire Tamino inseguito da Pamina”. Nando aveva la consuetudine di 
capovolgere. Poteva sembrare un aspetto colorito della sua persona in-
vece sono convinto che fosse una prassi sovversiva attuata con rigore.

Dopo pomeriggi come quelli, a volte deflagranti, quando Chiara e 
io uscivamo dal portone del suo condominio, superata la soglia, ci vol-
tavamo indietro puntando lo sguardo verso il terzo piano e vedevamo 
la sua sagoma: ci salutava con la mano, sembrava controllare se non 
fosse stato troppo distruttivo.

Nel 2019 accettai la commissione di uno spettacolo su San Ge-
nesio9, il santo protettore dei teatranti, quasi unicamente perché anni 
prima, nel periodo abruzzese, avevo saputo che Nando se ne era in-

8  Il Flauto Magico è un singspiel, ovvero un’opera in cui si alternano parti 
cantate e parti recitate senza musica. Il libretto è stato scritto nel 1791 da Emanuel 
Schikaneder con Carl Gustav Giesecke e musicato ovviamente da W. A. Mozart.

9  Per il festival Millennium Sancti Genesii che a Castagneto Po, un piccolo pae-
se della collina torinese, celebrava il millennio del Santuario dedicato al santo protet-
tore noto patrono dei teatranti. In questo santuario si sono celebrate, fino a non molti 
anni fa, messe per gli attori. All’interno c’è un ex-voto di Eleonora Duse ed esistono 
foto di Raffaele Viviani anch’egli recatovisi in pellegrinaggio.
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teressato e aveva pubblicato un suo studio sull’argomento10. Era una 
buona occasione per addentrarmi in un suo rovello e oltretutto ave-
vo un testo affidabile che mi avrebbe aiutato a contestualizzare il mio 
spettacolo. 

L’articolo su San Genesio, si intitola Né profano né sacro: pro-
spettive teatrali. Tra le storie che vi intreccia all’interno, Nando indica 
Lo fingido verdadero di Lope de Vega come il più valido testo teatrale 
sull’agiografia di Genesio.11 Lo adottai; informai Nando del mio pro-
getto e ne parlammo al telefono. Mi suggerì di iniziare con una scena 
comica: 

“Hai dei bravi attori per farla?”. 
“Credo di si”.
“Quanti sono?”
“Quattro, cinque”.
Pochi giorni prima a Chivasso, in una riunione nel Teatro a Canone 

piuttosto distruttiva, avevo discusso con alcune attrici. Si profilava una 
crisi; intuii quanto fosse vicina la possibilità di scioglimento del grup-
po. Nando insisteva:

“Quanti attori hai?”.
“Quattro, cinque.”
Dunque, bisognava iniziare lo spettacolo con una scena comica. 

Nando disse che non si poteva iniziare già con l’aura solenne del santo. 
Non bisognava prendersi troppo sul serio. 

Reagii all’indicazione spostando il punto di vista di tutto il dram-
ma sulla compagnia dei comici guidata da Genesio, ambientandoli nel 
Seicento anziché nel 303 d.C. Ho sforbiciato Lo fingido, un testo com-
posto da trenta personaggi, imperatori, soldati, tribuni e consoli, am-
bientato in Persia e a Roma e ho stretto il campo su cinque attori, buffi 

10  Ferdinando Taviani, Né profano né sacro: prospettive teatrali in Luoghi sacri 
e spazi della santità, premessa di Sofia Boesch Gajano e Lucetta Scaraffia, Torino, 
Rosemberg & Sellier, 1990, pp. 219-239.

11  È una comedia de santos, uno dei generi teatrali del Siglo de Oro. Lope De 
Vega la scrive intorno al 1610, ritirato in un monastero di Madrid, dopo essere entrato 
nella Confraternita degli Schiavi del Santissimo Sacramento. Dopo una vita dissoluta 
da don giovanni spericolato. Esistono anche altri testi teatrali su San Genesio, da 
quelli di epoca medievale, a Le Véritable Saint Genest di Mr. de Rotrou rappresentato 
nel 1646 all’Hôtel de Bourgogne fino al novecentesco Le Comédien et la Grace di 
Henri Gheon.
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e miseri (Bergman diceva che il punto di vista di un’inquadratura equi-
vale a una questione morale). I guitti arrivano alla corte di Diocleziano 
per mettere in burla il rito battesimale dei cristiani come fosse la cosa 
più normale al mondo12. Sono mestieranti, si presentano con la loro 
cultura nomade e i loro lazzi. Questa volta però il loro capocomico si 
converte in scena lasciando tutti a bocca aperta, compreso Diocleziano 
il quale interrompe la farsa e lo fa decapitare. Come dice Taviani nel 
suo saggio, Genesio è transformed.13 Travalica il confine della finzio-
ne, si converte, muore, dunque si salva. I suoi attori, invece, rimangono 
sulla terra, esuli. La compagnia viene prima interrogata, poi espulsa da 
Roma, abbandonata a se stessa e resta con il problema di come sostitu-
ire Genesio – il miglior attore – nel repertorio a disposizione. 

Mi accorsi che questo nuovo taglio drammaturgico incideva sugli 
attori e le attrici.14 Era come se adesso dovessero provare di fronte ad 
uno specchio un po’ distorto, e in sala si creò una sottile tensione, fonte 
di un calore positivo.

 Raccontai a Nando la regia dello spettacolo. Ascoltò con interesse 
ma non lo vide mai. È un lavoro che sta avendo un po’ di fortuna. Sta 
girando in Spagna. Forse ci sta portando da qualche parte.

Ma vorrei tornare un momento al finale de Lo fingido verdadero. 
Lope de Vega, dedica buona parte delle ultime battute agli attori e alle 
attrici rimasti orfani del loro capocomico. Dopo la crisi mistica di Ge-
nesio, non si sofferma su riflessioni cristologiche, bensì chiude su un 
misero dilemma: come farà la compagnia a campare ancora di teatro? 
E affronta il problema con spirito pratico:

12  E in effetti così era ai tempi di Diocleziano, quando i cristiani erano feroce-
mente perseguitati e c’era il costume di deriderne i sacramenti realizzando delle farse 
che fungevano da chiaro monito proibitivo per il popolo. 

13  Taviani cita in proposito il saggio di Richard Schechner in cui il processo di 
lavoro dell’attore, in cui ad ogni spettacolo egli entra in una una dimensione perfor-
mativa per poi ritornare a quella quotidiana, è definito transport. A questa condizione 
convenzionale Schechner, distingue invece un altro processo (associato da Taviani a 
Genesio) chiamandolo transform, in cui, per l’appunto, l’attore non ritorna alla di-
mensione quotidiana ma la trapassa, uscendo da quel terreno di gioco di regole e 
convenzioni che è il teatro.

14  Tra le attrici e gli attori non posso fare a meno di citare Anna Fantozzi che dal 
2013 lavora nel Teatro a Canone con enorme dedizione, dedicandosi anche ai costumi 
e alle scenografie. A partire da questo spettacolo si è inserito in modo stabile anche 
Lucio Barbati.



128 LUCA VONELLA

[Entra la compagnia che abbandona Roma; alcuni con i propri fagotti e 
attrezzi teatrali].

FABRIZIO: Addio per sempre Roma!

MARCELLA: Addio, tempio degli dei.

OTTAVIO: Come faremo, compagni, a recitare le commedie senza che ci 
manchi quel particolare gusto, pur mancando il miglior attore? Chi potrà fare la 
parte di Adone nel dramma di Venere, stando all’altezza di quella grazia e abilità, 
di quel talento ed eleganza?

MARCELLA: Nel mondo solo tu Ottavio.

OTTAVIO: E ditemi, chi farà Paride nella distruzione di Troia?

FABRIZIO: Fabio che studia bene le parti.

MARCELLA: Procuriamoci un’altra commedia e, mentre facciamo queste, 
ne studieremo alcune per recitarle più avanti…

In tutto il corso de Lo fingido ben si comprende quanto a fondo 
Lope de Vega conoscesse la vita quotidiana degli attori. Sa ricreare 
le dinamiche in cui, talvolta, i gruppi si incagliano. I loro bisticci, i 
loro conflitti e i loro modi di ripartire ogni volta con rassegnato amore. 
Quella vita l’ha respirata, ne ha fatto parte, ne ha scritto.

Lui, Lope de Vega, e anche Nando.



«Teatro e Storia» n.s. 43-2022

Raffaella Di Tizio

HORACIO CZERTOK RACCONTA
UN TEATRO PER ATTRAVERSARE MURI: MIR CARAVANE 

NELLA STORIA DEL TEATRO NUCLEO

Tutto ebbe inizio con l’arrivo in città – Comodoro Rivadavia – di 
Jesus Panero de Miguel, inviato dal ministero di cultura da Buenos 
Aires per insegnare teatro: era uno stanislavskiano convinto. In 
poche settimane riuscimmo a creare un gruppo e così concepii 
e diressi il mio primo spettacolo. Avremmo poi approfondito 
l’investigazione con Renzo Casali e Liliana Duca e il gruppo 
con cui avremmo formato la Comuna Baires: avevano imparato 
il Metodo da William Layton, dissidente dell’Actor’s Studio 
radicato in Spagna. Il teatro come strumento di investigazione e 
di creazione nella Comuna come laboratorio permanente, oltre il 
teatro. Il Metodo per creare l’“uomo nuovo” che sognavamo con 
il Che Guevara.

Da Horacio Czertok, Del teatro in carcere, testo scritto per il volume 
in corso di pubblicazione Libertà vo’ cercando. L’esperienza del 
Teatro Nucleo nel carcere di Ferrara, Torino, SEB27, 20221.

Una precisa idea di teatro. Come un’introduzione

Ci sono teatri dalla lunga storia, e dall’evidente peso specifico 
– in termini di capacità di costruire tecniche, tradizioni e relazioni –

1  Nato nel 1947 a Comodoro Rivadavia, in Patagonia, Horazio Czertok ha fon-
dato a diciannove anni, durante il periodo di leva, il suo primo gruppo teatrale. Ha 
frequentato poi a Buenos Aires il Centro Drammatico di Antonio Llopis, Renzo Casali 
e Liliana Duca (fondato a Madrid nel 1968 e spostato in Argentina nel ’69 per i divieti 
delle autorità franchiste). Nel ’72 è stato con Casali, Duca e Cora Herrendorf tra i 
fondatori della Comuna Baires. Nel 1974, dopo la scissione del gruppo, ha creato con 
Cora Herrendorf la Comuna Nucleo, che dal 1977 ha sede a Ferrara.
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che vengono regolarmente omessi dai tentativi di riepilogo dedicati 
alla scena presente. Tanto più lavorano sullo spessore del teatro, sulle 
sue motivazioni profonde, concentrandosi sulla durata – dei rapporti 
di lavoro, degli spettacoli nel tempo, o persino dell’eco delle loro 
azioni nella vita degli spettatori (cioè del problema del senso alla base 
della scelta di una vita teatrale) – tanto meno sembrano emergere alla 
superficie delle cronache. Per descrivere il teatro contemporaneo si 
tende a inseguire le novità, il racconto di Horacio Czertok, che qui 
si presenta, riguarda invece ciò che persiste. È la testimonianza di un 
ricco passato, ma con gli occhi ben fissi al futuro.

Il testo è stato composto a partire da tre conversazioni, avvenute 
tra il febbraio e il marzo del 20222. Czertok stesso ha proposto l’idea 
di ricominciare a raccontare la storia del Teatro Nucleo, gruppo attivo 
da quasi cinquant’anni, partendo dall’esperienza di Mir Caravane – 
un festival itinerante costruito in tempi di guerra fredda da compagnie 
del blocco occidentale e orientale. Era il 1989, bicentenario della 
Rivoluzione francese, in Russia era iniziata con Gorbačëv la fase 
della perestrojka (ricostruzione) e della glasnost (trasparenza): attori 
di gruppi attivi da oltre dieci anni, che si erano incontrati nel corso di 
festival internazionali – Nicolas Peskine della Compagnie du Hasard, 
John Kilby del Footsbarn Travelling Theatre, Slava Polunin dei Licedei, 
Leszek Raczak degli Ósmego Dnia e Horacio Czertok del Nucleo – per 
poter viaggiare con i loro spettacoli ad Ovest e ad Est della cortina 
di ferro ebbero l’idea di demolire, attraversandola, «l’ultima Bastiglia 
europea, il Muro di Berlino»3. La Comunità Europea non li prese sul 
serio: «Impossibile che tante compagnie teatrali riescano a convivere 
per tanto tempo, impossibile che i sovietici lascino entrare tutti quei 
gruppi e lascino uscire i loro, impossibile, impossibile, impossibile»4. 
Le nove compagnie di Mir Caravane (oltre alle citate, il Grillot del 
principe Madu del Burkina Faso, Svoya Igra di Mosca, Divadlo na 
Provázku di Brno e il Circ Perillos di Barcellona), ovvero duecento 

2  Le interviste, precedute da un incontro al Teatro Comunale di Ferrara il 17 
febbraio 2022, nell’occasione della prima dello spettacolo del Nucleo Qinà Shemor, 
sono avvenute online il 19 febbraio, e l’11 e il 18 marzo 2022.

3  Horacio Czertok, Teatro in esilio. Appunti e riflessioni sul lavoro del Teatro 
Nucleo [Roma, Bulzoni, 1999], ristampa indipendente, s.l. e s.d., p. 73.

4  Ivi, p. 72.
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teatranti con il loro «villaggio itinerante composto da oltre cento caravan 
e camper, quattro teatri tenda e un teatro all’aperto»5 riuscirono 
invece, nell’arco di sei mesi, a toccare Mosca e Leningrado, Varsavia, 
Praga, Berlino, Copenaghen, Basilea, Losanna, Blois e Parigi. Altri 
teatri (come l’Akademia Ruchu a Varsavia o l’UFA-Fabrik a Berlino) 
e festival collaborarono all’organizzazione di un esperimento teatrale 
che partiva dal basso, dalla volontà e dalle esigenze dei teatranti. 

Furono sei mesi, oltre che di spettacoli e viaggi, di vita condivisa, 
di scambio e apprendimento: una «scuola di vita e di teatro»6, di 
strategia e di pratiche, che cambiò profondamente le strade di chi vi 
prese parte. Ma che non arrivò a toccare, come Czertok avrebbe voluto, 
anche il territorio italiano.

Attore prima che regista, come ama sottolineare, Horacio 
Czertok è il fondatore insieme a Cora Herrendorf del Teatro Nucleo, 
gruppo nato in Argentina nel 1974 dalla scissione della Comuna 
Baires. Erano gli anni del peronismo, e di ricambi al potere scanditi 
da successivi colpi di Stato. Czertok, responsabile delle relazioni 
esterne della Comuna (una comune, come dice il nome, creata per 
rendere praticabile un diverso modo di vivere, attraverso il teatro7) 
era stato rapito e torturato da un commando militare: gli altri membri 
avevano deciso di emigrare in Italia, lui e Cora Herrendorf di restare. 
Fondarono la rivista «Cultura», per divulgare notizie di teatro8 e 
finanziare le attività del gruppo. 

5  Ivi, p. 73.
6  Ivi, p. 75.
7  In un recente incontro con gli studenti del corso di Teatro contemporaneo 

2021/2022 (lezione del 10 maggio 2022) del dipartimento saras della Sapienza, Ho-
racio Czertok ha raccontato di aver cominciato a fare teatro non per diventare attore, 
ma per cambiare la sua vita. La politica, i partiti davano solo risposte declinate al fu-
turo: la comune, attraverso il teatro, permetteva di strutturare nel presente una diversa 
vita possibile.

8  Nel 1975 un intero numero fu dedicato all’Odin Teatret, conosciuto attraverso 
il fotografo Tony D’Urso, che aveva apprezzato lo spettacolo Water Closet della Co-
muna Baires al festival di Nancy, nel 1973. Il gruppo danese fu poi un fondamentale 
appoggio negli anni dell’esilio europeo. Cfr. la testimonianza di Horacio Czertok in 
Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’era. Storie e voci di una generazione teatrale. 
1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996, p. 333. Un’altra rivista, «Teatro ’70», aveva ac-
compagnato le attività del Centro Drammatico, da cui era nata nel 1969 la Comuna 
Baires.
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A seguito del colpo di Stato del 1976 anche la Comuna Nucleo, 
in viaggio per una tournée europea, fu costretta a stabilirsi all’estero.

Nel ’77 partecipò alle battaglie per una diversa gestione dei 
malati psichiatrici con un progetto di animazione presso l’ospedale 
Rizzeddu di Sassari. Antonio Slavich, direttore di una struttura simile 
a Ferrara, li invitò allora a tenere un laboratorio stabile. Un ex-reparto 
dell’ospedale, chiuso nel ’78 con la Legge Basaglia, divenne poi la loro 
prima sede9. Oggi il loro teatro è nell’ex Cinema Po di Pontelagoscuro, 
nel 2005 intitolato a Julio Cortazar, poeta argentino in esilio (Bruxelles 
1914 - Parigi 1984). 

Il Nucleo oggi, come si diceva, è un gruppo che ha quasi 
cinquant’anni. L’ultimo spettacolo, Qinà Shemor. Ester, la regina del 
ghetto, è andato in scena il 17 febbraio 2022 al Teatro Comunale di 
Ferrara: un luogo insolito per il loro lavoro – sono abituati a spazi aperti, 
e a sale dove la posizione di attori e pubblico non sia predeterminata. A 
questi attori “di corpo” e non solo di voce, allenati al training di impronta 
odiniana e agli esercizi derivati da Stanislavskij – la strada originale 
costruita da Czertok, che si richiama a Grotowski per il suo percorso di 
rinnovamento del “Metodo” – il palco all’italiana sembra andar stretto. 
Danno l’impressione di abitarlo come dei conquistatori, incorporando 
un senso di battaglia che fa parte di una precisa idea di teatro.

L’antico e prestigioso teatro all’italiana è però un luogo privilegiato 
– ha raccontato Czertok in una delle divagazioni che si sono dovute
omettere dal racconto che segue – per gli spettacoli di teatro in carcere:

Negli ultimi anni siamo stati al Teatro Comunale solo per spettacoli con 
i detenuti. C’è una soddisfazione sovversiva personale nel portare lì i galeotti 
condannati dai cittadini, ed è un passaggio importante per loro, che vengono 
accolti in un luogo in cui sono esclusi “ontologicamente”. Lì ricevono l’abbraccio 
collettivo dei familiari. È un teatro nel teatro, sociologico, artistico, creativo. Un 
capovolgimento. 

Quando i cittadini vanno dentro il carcere succede la stessa cosa: non sanno 
cos’è, lo pensano per luoghi comuni, e lo scoprono diverso da com’è rappresentato 
da cinema e televisione. Il carcere è una società paritetica: non circola denaro, si 
mangia insieme... i detenuti hanno parecchio da insegnare ai cittadini!

9  Queste e altre notizie sulla storia del Teatro Nucleo si trovano raccontate sul 
loro sito, alla pagina <https://www.teatronucleo.org/wp/chi-siamo/la-nostra-storia/#> 
(06/06/2022).
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[…] Al Comunale siamo stati anche con il Teatro Universitario di Ferrara, 
che abbiamo fondato nel 1992, ma col telone di sicurezza chiuso, e gli spettatori 
sul palco. 

Abbiamo sempre creato il nostro luogo, ce lo siamo costruito perché potesse 
funzionare come volevamo, come ci era necessario: con il pubblico vicino 
e a trecentosessanta gradi – l’attore non ha schiena! O un luogo che permetta 
di variare il rapporto attori/spettatori. Non il teatro all’italiana, che impone un 
linguaggio e una fruizione, spettacoli costruiti per vedere. Quel teatro è degli 
spettatori, gli attori “stanno lì”.

Ma per i detenuti il Teatro Comunale ha un’importanza sociologica, storica 
e politica: implica un luogo pubblico riconosciuto, accettato10.

La storia del Nucleo (in cui il teatro in carcere, che praticano dal 
2005, ha un posto fondamentale) è anche la storia di un teatro che lotta 
per aprire strade dove ci sono muri. 

Nel 1989 Mir Caravane fu sul punto di riuscire ad attraversare 
la frontiera berlinese del Checkpoint Charlie: dovette infine aggirare 
l’ostacolo, limitandosi a realizzare un grande spettacolo collettivo 
– Odissea ’89, con novanta attori di diverse compagnie – a Berlino
Ovest (ma gli spettatori, racconta con soddisfazione Horacio Czertok,
li avevano raggiunti anche dall’Est). Il muro sarebbe crollato di lì a
poco, e il teatro sentì di aver contribuito ad allargare le sue crepe.

L’ampia rassegna stampa internazionale, insieme ai dati del bilancio 
chiuso in positivo, furono inviati con orgoglio a chi nel progetto non 
aveva creduto. 

Si era organizzata anche una tappa italiana, a Bologna, città che scelse 
invece di finanziare un altro importante evento: l’International School of 
Theatre Antropology di Eugenio Barba del 1990. Quello con il contesto 
teatrale italiano fu un incontro mancato, a cui si deve forse il fatto che 
questa storia non ha ancora ottenuto l’eco che avrebbe meritato11.

10  Conversazione con Horacio Czertok del 19 febbraio 2021. Per il lavoro in car-
cere del Teatro Nucleo si rimanda al volume in corso di pubblicazione  Libertà vo’ 
cercando. L’esperienza del Teatro Nucleo nel carcere di Ferrara, a cura di Horacio 
Czertok, Torino, SEB27, 2022.

11  Ne scrisse però almeno Daniele Seragnoli, Portare la poesia nelle strade, in 
apertura del dossier a sua cura Il teatro negli spazi aperti (con contributi di Horacio 
Czertok e Alberto Grilli), «Prove di Drammaturgia», a. VI, n. 1, settembre 2000, pp. 
20-26, <https://archivi.dar.unibo.it/files/muspe/wwcat/period/pdd/2000-1/prove%20
1-00.pdf> (24/07/2022).
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Dalla volontà di riprendere le fila di questo racconto, restituendone 
il senso e il peso in termini di storia teatrale, sono nate le interviste 
riportate in queste pagine. Ma sono molti e diversi i temi che, oltre 
a questo, Czertok ha voluto attraversare: frammenti della storia del 
Teatro Nucleo, spettacoli determinanti per il percorso del gruppo 
(come Fahrenheit o Quijote!), scelte di poetica, punti di riferimento 
artistici ed etici, o quello che costruisce, o non costruisce, la vera storia 
del teatro. 

Horacio Czertok, impegnato in un teatro di valore politico, di 
scosse e di battaglie, un teatro che cerca il suo pubblico nelle strade e 
nelle piazze – anche contro le logiche dei finanziamenti ministeriali – 
e trova il suo senso nella certezza di essere esempio e spinta per una 
consapevolezza e un cambiamento possibili12, è uomo di lettere, oltre 
che di teatro. Lo si vedrà accennare alla sua conoscenza con Borges, alla 
sua capacità di lettura della lingua di Gadda (intessuta di argentinismi 
che molti non riescono a cogliere), o al suo rapporto di lunga data col 
Don Chisciotte, da cui ha tratto nel tempo due diversi spettacoli, prima 
col gruppo e poi da solo13.

Ma la sua doppia natura, di intellettuale e di teatrante, emerge 
anche nel suo modo di rapportarsi con la storia teatrale, nella volontà 
di mettere in evidenza gli incontri, le relazioni, i progetti fatti di lotte 
quotidiane: tutto ciò che tende a sparire perché non viene raccontato, e 
che invece fa l’essenza della vita del teatro.

In proposito ha ricordato un suo incontro con Roger Blin, attore 
della scuola di Copeau, quando, nell’ultimo anno della sua vita, era 

12  Di qui l’utilizzo della “provocazione”, in spettacoli come Fahrenheit, di cui 
si leggerà in seguito, nel senso etimologico di “pro-vocare”, “dare voce”: prendendosi 
la responsabilità, verso gli spettatori, di usare il teatro come una finzione attraverso 
cui raggiungere una maggiore verità. Altro tema affrontato da Czertok nell’incontro 
del maggio 2022 con gli studenti della Sapienza, cfr. nota 7.

13  Sono Quijote!, 1990, con messa in scena e musica di Cora Herrendorf, dram-
maturgia di Horacio Czertok, scenografía e costumi di Remi Boinot, scenografie e 
macchine sceniche realizzate da Christophe Cardoen e Michael Beyermann, e attori, 
nelle diverse riprese, Antonella Antonellini, Andrea Amaducci, Andrea Bartolomeo, 
Renzo Betta, Bernard Bub, Dietlind Budde, Raffaella Chillè, Horacio Czertok, Ma-
ximiliano Czertok, Natasha Czertok, Frida Falvo, Lisa Glahn, Cristina Iasiello, Coco 
Leonardi, Paolo Nani, Luca Piallini, Massimiliano Piva, Harald Schmidt, Georg Sob-
be, Elena Souchilina, Antonio Tassinari, Michalis Traitsis, Nicoletta Zabini; e Contra 
Gigantes, 2016, testo e regia di Horacio Czertok, unico attore.
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ospite della Compagnie du Hasard, e dettava i suoi pensieri e ricordi a 
Lynda Peskine (ne fu tratto un libro, che Czertok ha tradotto in italiano 
per la Dino Audino14). Blin è stato il primo a mettere in scena, lottando 
per trovare chi lo seguisse nell’impresa, Aspettando Godot di Beckett. 
È noto che il teatro contemporaneo senza Beckett non sarebbe quel che 
è, ma quanti riconoscono il peso di Blin? L’influenza di Beckett non 
sarebbe stata tale se un teatrante coraggioso, «un pazzo», non avesse 
lottato, rischiando tutto, per metterlo in scena. «Il teatro passa da 
un’altra parte», «sta altrove», ha ribadito Czertok, mettendo in luce la 
confusione impropria che si continua a fare tra l’azione e i testi, tra ciò 
che viene costruito dalle scelte concrete di chi fa teatro, e ciò che resta. 

In Blin, teatrante lontano dalle sue scelte espressive, Czertok 
vede una precisa consonanza etica: una parentela nell’intendere «il 
teatro come un combattimento, [che] deve creare divisione, vivere e 
interpretare le crisi, se no non serve a niente»15. 

Recensendo il volume in cui Czertok nel 1999 raccontava le 
esperienze e le pratiche del suo gruppo, Ferdinando Taviani ha scritto 
che nel Nucleo si osserva «un modo di vivere il teatro come resistenza, 
forgiatosi in una storia che nel giardino europeo è perlopiù oggetto di 
smemoratezza»16. Di questa storia, collettiva e personale, si parla qui 
solamente per accenni, ma in quel libro (Teatro in esilio. Appunti e 
riflessioni sul lavoro del Teatro Nucleo, a cura di Barbara Di Pascale 
e Daniele Seragnoli, Roma, Bulzoni, 199917) si trovano alcuni precisi 
riferimenti. Come quando, per fare un esempio delle “immagini interne” 
che possono dar vita alle improvvisazioni degli attori nel lavoro sul 

14  Roger Blin, Artaud, Beckett, Genet e gli altri, a cura di Lynda Bellity Peski-
ne, cura dell’edizione italiana e traduzione di Horacio Czertok, Roma, Dino Audino 
editore, 2010.

15  Conversazione con Horacio Czertok del 19 febbraio 2022.
16  Ferdinando Taviani, Il teatro è l’arte di lottare, «L’indice dei libri del mese», 

n. 10, ottobre 2000, pp. 36-37, e ora, oltre che nella citata ristampa del volume di Ho-
racio Czertok (Teatro in esilio, cit., pp. 15-20), col titolo Teatro in esilio in Ferdinando
Taviani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e Novecento, a cura di Mirella 
Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 141-145.

17  Il volume, che si cita qui nell’ultima ristampa italiana, è stato tradotto in 
tedesco (Teatro Nucleo. Expeditionen zur Utopie, Frankfurt am Main, Brandes&Ap-
sel, 2000), ungherese (Színház Száműzetésben: a Teatro Nucleo Színház pedagógiai 
munkája, Budapest, Kjarat, 2013), e inglese (Theatre of Exile, London-New York, 
Routledge, 2016).
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Metodo Stanislavskij del Teatro Nucleo, Czertok racconta dell’ultimo 
giorno passato nel ’76 in Argentina: 

Mi vedo chiudere, per l’ultima volta, la porta della nostra casa a Buenos Aires, 
prima di partire per l’Italia. Il viaggio doveva essere una tournée, doveva durare 
solo alcuni mesi, saremmo ritornati pieni di esperienza. L’euforia del viaggio, la 
gioia per le nuove conoscenze. […] A casa rimaneva tutto: i libri, i quadri degli 
amici, gli oggetti cari. Non ci fu ritorno. Lo impedì il colpo di stato militare che 
si trasformò nella dittatura che assassinò trentamila persone. Contemplo oggi 
l’immagine dove quell’altro Horacio, felice e pieno di illusioni e sicuro del ritorno, 
chiude a chiave la porta della sua casa nel suo quartiere della sua città del suo 
Paese. Io so quale futuro lo attende. Io so che non vedrà mai più quella porta. Che 
la maggior parte dei libri che lascia in quella biblioteca saranno bruciati.

Ho ancora la chiave di quella porta, come gli arabi cacciati da Granada, o gli 
ebrei espulsi da Toledo18.

Certe modalità artistiche del Teatro Nucleo, o la strategia 
comunicativa d’impatto di progetti come Operazione Fahrenheit 
(spettacolo agit-prop tratto dal noto romanzo di Ray Bradbury, di cui 
si leggerà in seguito), non si comprendono del tutto se non si tiene 
presente la durezza di questo sfondo. 

Della poetica del gruppo fa parte anche una volontà di disvelamento 
aperto e combattivo del rimosso storico e sociale, che corrisponde, sul 
piano individuale, a un lavoro per portare alla luce, nei processi per la 
creazione teatrale, le proprie verità nascoste19.

Nel 1975, in Argentina, il Nucleo aveva costruito Herodes, uno 
spettacolo sulle violenze della dittatura. Lo portò con successo in 
tournée in Europa, ma in Italia, nel 1977, in un contesto aperto al nuovo 
come l’incontro dei teatri di base di Casciana Terme, la sua crudezza 
fu ritenuta eccessiva. Si sapeva ancora poco di quanto stava accadendo 
sotto la dittatura – dei rapimenti, delle torture, degli omicidi, dei 
desaparecidos. Dal 1976 il Nucleo è un teatro italiano, che ha dovuto 
reinventarsi per radicarsi in una società diversa, non consapevole della 
realtà da cui era dovuto fuggire.

18  Horacio Czertok, Teatro in esilio, cit., pp. 125-126.
19  Cfr. le pagine dedicate al lavoro sul Metodo ivi, pp. 152-218, e in particolare 

gli esercizi alle pp. 175-218. O si vedano, nel testo che segue, i riferimenti alla “ne-
vrosi” legata alle menzogne a cui costringe la vita quotidiana.
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I primi spettacoli teatrali ai quali assistemmo in Europa ci lasciavano quasi 
tutti una medesima sensazione: costoro hanno tempo, ci dicevamo, le emergenze 
e le urgenze del mondo non sembrano toccarli. Era chiaro: esse non facevano 
parte della loro esperienza, al più, potevano raccontarle. Noi provenivamo da un 
mondo in sfacelo, nel quale fare teatro significava rischiare la vita. Più volte i 
militari avevano interrotto prove e spettacoli sequestrando compagni che nessuno 
ha più visto, più volte bombe e incendi avevano distrutto i teatri. Se rischi la vita, 
vuoi che ne valga la pena20.

Ciò “che vale la pena” è per il Nucleo un teatro basato sul rapporto 
immediato col pubblico, il cui ritmo sia dato dall’urgenza comunicativa: 
un teatro inteso non come narrazione, ma come esperienza21.

Emerge a tratti nel discorso di Czertok la delusione per una certa 
disattenzione della critica degli ultimi anni (non del pubblico) verso la 
loro proposta teatrale. Dopo il periodo di fervore del teatro di gruppo, 
gli anni Settanta e i primi Ottanta, accompagnato dall’attenzione 
battagliera di critici e studiosi, sembra pensiero normale che un certo 
teatro appartenga ormai al passato22.

«Siamo una forza del passato», ha detto Czertok agli studenti della 
Sapienza in un recente incontro citando parole di Pasolini, «siamo 
arcaici, non facciamo niente di nuovo: abbiamo alle spalle il teatro 

20  Ivi, p. 156.
21  «Vi è in questa scelta, probabilmente, anche un’urgenza che ci portiamo den-

tro dall’Argentina e che non ci ha più lasciati. Per narrare infatti hai bisogno di tempo, 
il tempo che occorre alla parola per essere formulata, udita, incorporata. Il teatro come 
esperienza si caratterizza invece per un’acuta sintesi spazio-temporale che si nutre dal 
ritmo dell’interazione tra attori e tra essi e gli spettatori. L’urgenza agisce direttamente 
sul ritmo». Ibidem.

22  Come notava Taviani, quasi mai i gruppi compaiono nelle geografie del tea-
tro contemporaneo (cfr. Ferdinando Taviani, Il teatro è l’arte di lottare, cit., p. 143). 
Eppure sono teatri capaci di costruire relazioni profonde con il loro territorio, rico-
nosciuti a livello internazionale, seguiti da un numeroso pubblico. Forse si fa fatica 
a registrare l’anomalia di teatri che, invece di aderire al mondo qual è, tendono a 
radicarsi nella storia e a costruire tradizioni e strategie d’azione in contraddizione con 
lo spirito del tempo. Per un’analisi del rapporto dei gruppi con il loro contesto teatrale 
rimando a Ferdinando Taviani, Enclave, in Mirella Schino, Alchimisti della scena. 
Teatri laboratori del Novecento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 120-138, ora 
in Taviani, Le visioni del teatro, cit., pp. 251-266. Per un approfondimento sui gruppi 
teatrali di base in Italia si veda il Ddossier curato da Mirella Schino e Luca Vonella, 
Anni Settanta, teatro di gruppo. Italia, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp. 27-168.
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greco, la Commedia dell’Arte, Grotowski…»23. Ma, come afferma 
nelle prime pagine di Teatro in esilio, anche se la sua storia è iniziata 
molto tempo fa il teatro del suo gruppo «è qualcosa di perfettamente 
attuale»; anzi, le tecniche e le teorie elaborate dal Nucleo, frutto di 
lungo lavoro pratico e teorico, sono lì presentate anche perché possano 
essere utili a chi voglia trovare oggi un modo di sviluppare le proprie, 
nuove, azioni teatrali24. Il teatro procede guardandosi indietro, si 
rinnova conoscendo e reinventando le proprie radici. E così apprende 
come parlare al suo tempo25.

Fin dall’inizio della sua storia italiana, il Nucleo non ha accettato 
di stare nelle retrovie. E alla difficoltà di mettere radici in un paese 
straniero ha risposto modificando il suo linguaggio e adattandolo alla 
strada, per rilanciare la propria ricerca e la sfida di un teatro scomodo, 
che sappia essere una forza attiva di cambiamento.

Mir in russo vuol dire pace e villaggio, Mir Caravane è quindi 
una sorta di “carovana/villaggio della pace”. Horacio Czertok ne ha 
parlato in giorni in cui il mondo proseguiva alla rovescia, durante 
l’inizio del conflitto in Ucraina, giorni in cui non era possibile 
comunicare con i suoi colleghi in Russia, e tornava «il terrore di 
essere intercettati, come negli anni Ottanta». «Il sonno della ragione 
genera mostri», ha commentato citando la famosa incisione di 
Goya26.

Tutto il suo discorso è denso di precisi riferimenti culturali. Non 
tutti gli approfondimenti sono stati conservati in queste pagine: per 

23  Incontro del 10 maggio 2022, cfr. nota 7.
24  Horacio Czertok, Teatro in esilio, cit., p. 40. Ristampato senza dati biblio-

grafici (città ed editore), il libro oggi ha l’aria di un sovversivo pamphlet teatrale, che 
ripercorre per nuovi lettori una storia dall’apparenza antica per rilanciarla al futuro. 
È quanto è già accaduto, in Argentina, con la rivista «Cultura», di cui molte copie, 
lasciate nella fuga, furono trovate anni dopo da giovani teatranti in un capannone 
abbandonato (la vecchia tipografia di Juan Andralis Infantidis, a Calle Mario Bravo). 
Da quelle pagine trassero ispirazione per un teatro di strada che denunciasse i militari 
rimasti impuniti. Cfr. ivi, pp. 221-222.

25  Si pensi anche solo al rinnovato diffondersi, dopo che l’epoca covid ha impo-
sto l’inventarsi di nuove strategie produttive, dei teatri nelle strade.

26  Conversazione con Horacio Czertok dell’11 marzo 2022.
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necessità di esposizione, il racconto è stato riordinato e diviso per 
zone tematiche27, attorno a un filo che parte da accenni al presente 
del Teatro Nucleo, per poi spostarsi a seguire incontri e svolte nella 
sua storia, ragionando su modi di pensare il teatro, sul rapporto con il 
contesto culturale italiano (fondamentali i legami con professori come 
Fabrizio Cruciani e Ferdinando Taviani, che qui si rivelano ancora 
una volta forze attive e propositive nel teatro del loro tempo) e sui 
nessi con la cultura internazionale, letteraria e teatrale (da Borges al 
Living Theatre), fino agli incontri che hanno dato vita al progetto della 
carovana teatrale del 1989. Ma la chiusura è al presente, un richiamo 
all’azione per le nuove generazioni teatrali.

Il tentativo di queste pagine è di contribuire a una storia “interna” 
del teatro, vicina alla concreta vita dei teatranti, quella storia che – come 
nel caso di Blin, che per la sua testardaggine mise in scena Aspettando 
Godot, cambiando con i fatti la scena del suo tempo – “passa altrove”, 
rispetto ai modi usuali di raccontarla28.

La divisione in paragrafi, la riorganizzazione per temi e le note 
che seguono sono di chi scrive. Per tutto il resto, da qui inizia la voce 
Horacio Czertok. Trascrivendo le sue parole (a penna, per preservare 
il calore nonostante la distanza, e poi al computer), si è cercato di 
mantenere il più possibile il suo particolare acceso modo di narrare, un 
modo capace di rendere tutta la Storia presente – il suo modo di stare, 
nella Storia, prima che di raccontarla.

27  Questo lavoro, complesso e stratificato, deve molto alle preziose indicazioni 
avute da Chiara Crupi sulle pratiche del montaggio cinematografico, e alle letture e 
commenti di Eugenio Barba (che ha indicato più di un’utile integrazione bibliografi-
ca), Gigi Bertoni, Roberto Ciancarelli e Mirella Schino, che ne ha seguito le diverse 
stesure. Ringrazio infine la redazione, e soprattutto Horacio Czertok, per la fiducia, il 
tempo e l’entusiasmo, e per la sua finale, fondamentale rilettura.

28  Esempi di racconto storiografico in questa direzione sono Mirella Schino, Il 
crocevia del Ponte d’era, cit., e Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversa-
zioni con Judith Malina, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2008.
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Horacio Czertok

Il Teatro Nucleo, oggi 

Il Nucleo ha quasi cinquant’anni. I gruppi dovrebbero morire molto prima, 
dopo sette, otto anni. I loro anni sono come quelli dei cani: un anno vale dieci. 
Allora noi abbiamo cinque secoli! Non è umano durare tanto. Se non perché tu 
riesci in qualche modo a mutare, a vivere tutte le metamorfosi prodotte dalle 
persone che diventano parte della compagnia, se incarnano la storia di quello che 
il gruppo è. Il Nucleo di oggi è composto da vecchi attori che sentono di avere 
ancora qualcosa da dare, e da giovani attori, fino ai bambini. È un luogo dove è 
possibile vivere un teatro come lo intendiamo, con rigore e formazione continua, 
e dove si riesca a tesaurizzare il lavoro.

Ora [11 marzo 2022] il gruppo è a Varsavia, per il progetto Women 
Performing Europe, sulle donne di teatro. Io sto scrivendo un progetto Erasmus 
plus sul mondo ebraico con Siviglia e Salonicco: si chiama Jewish Roots, è partito 
da un progetto con il MEIS [il Museo Nazionale dell’Ebraismo Italiano e della 
Shoah] di Ferrara, come l’ultimo spettacolo, Qinà Shemor, su Leone Modena29. E 
domani siamo nell’orto, nel capannone. Anche io sarò lì a zappare, è un momento 
buono per seminare. Fa bene, è una dimensione in cui i vecchi sono spalla a spalla 
con i più giovani a fare una cosa utile per tutti. Certo già il teatro è utile, ma l’orto, 
dare l’acqua, far crescere, è molto utile per gli attori. Non lo invento io! Copeau 
l’ha fatto con i suoi Copiaus, l’ha fatto Stanislavskij con Sulerzickij… È parte del 
training, far crescere un luogo accanto al teatro.

Natasha [Czertok] è a Pordenone, con lo spettacolo Kashimashi30; io andrò 
domani a Novara, con Contra Gigantes; c’è un nuovo spettacolo in preparazione 
con Marco [Luciano] e Veronica [Ragusa], e in più stiamo creando Pasolineide, 
un musical da portare per le strade, rifacendoci al famoso programma-intervista 
di Pasolini sul sesso, degli anni Sessanta. 

Secondo i decreti oggi ogni compagnia dovrebbe fare due o tre produzioni nuove 
all’anno. Come fai? Per noi ogni spettacolo è un cantiere di ricerca, mettiamo dentro 
le nostre domande fino a dare una forma che comincia la sua vita con gli spettatori. 
Dal feedback cominciamo a lavorare. Abbiamo sempre dato vita a spettacoli che 
hanno vissuto molto tempo, hanno viaggiato, incontrato diversi spettatori. Chisciotte 
l’ho capito dopo dieci anni, ci voleva quel tempo lì. Il lavoro per Qinà Shemor è 
appena iniziato: ogni spettatore modificherà, porterà nuovi elementi. 

29  Qinà Shemor. Ester, la regina del ghetto, 2022, regia di Horacio Czertok e 
Marco Luciano; drammaturgia di Marco Luciano; attori: Horacio Czertok, Natasha 
Czertok, Rachele Falleroni Bertoni, Greta Falleroni Bertoni, Marco Luciano, Fran-
cesca Mari, Gianandrea Munari, Gaia Pellegrino, Veronica Ragusa, Nicolo Ximenes, 
Anidia Villani, Viviana Venga.

30  Di e con Natasha Czertok, 2021.
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Attorno a me vedo il deserto. Gli attori escono dalle accademie e vanno in 
televisione, non vanno in strada: in strada sei anonimo. La sola chance che abbiamo 
di fare teatro, di renderlo possibile, è essere proprietari del mezzo di produzione, 
dello spettacolo prodotto. Non è un capriccio: oggi lo spettacolo appartiene ai 
produttori, gli attori vengono assunti a termine. Questo uccide! Come si fa? Fai 
un teatro a risparmio, tanto dopo quindici repliche lo spettacolo sarà morto! È un 
aspetto terribile. È stato accettato criticamente un sistema teatrale che distrugge 
il teatro. 

Siamo stati a lungo fuori del Ministero perché contrari alle regole che impone, 
che sono opposte ai nostri princìpi. È spaventoso. O hai bisogno di geni totali, che 
fanno e bruciano… bella metafora, ma poco realistica: gli attori devono crescere, 
costruire insieme un linguaggio, orecchie per udire gli spettatori, la voce con cui 
lo spettacolo parlerà31. Non è un caso se abbiamo fatto spettacoli nelle piazze: c’è 
lo spettatore più implacabile, se non gli interessa se ne va. È esigente, vuole che tu 
faccia meglio che puoi. Si impara anche da quelli che fanno le statue: se non lo fai 
in modo del tutto credibile e preciso non avrai monetine. È violento, non c’è pietà: 
se fai il saltimbanco devi farlo in modo meraviglioso. Ma poi lo spettatore si sente 
parte di quello che fai, è una grande bellezza, una crescita collettiva.

Quando andiamo nei villaggi, dopo lo spettacolo gli spettatori ci portano 
spesso a cenare. Ci succede continuamente: è un baratto, un modo molto autentico 
di ripagarci. Il baratto è uno strumento che l’attore ha per riconoscere di aver 
tirato fuori qualcosa di cui non sapeva di essere il portatore (come Barba con 
l’Odin Teatret, ma lui ha dichiarato che non ne fa più32). 

Il Nucleo con questo paradigma rimane quello che era tanti anni fa. Gli 
allievi vanno e vengono. Vanno quando capiscono che non è per loro, ma ogni 
tanto qualcuno resta, è il loro teatro: il teatro diventa di proprietà degli attori, loro 
diventano parte del teatro. 
Gli attori devono impadronirsi del tempo di produzione, lo spettacolo deve 
appartenere a loro.

31  Il riferimento è ai metodi creativi del Teatro Nucleo, derivati da Stanislavskij, 
e per cui: «Il lavoro dell’attore consiste nella creazione di personaggi, i quali devono 
poter vivere sulla scena una loro vita autonoma». Horacio Czertok, Teatro in esilio, 
cit., p. 215.

32  La pratica del baratto è stata messa a punto dall’Odin Teatret durante la sua 
permanenza in Salento nel 1974, ed è tuttora utilizzata dal gruppo. Sulle sue origini 
cfr. Ferdinando Taviani, La quarta porta. Teoria del baratto, in Id., Le visioni del 
teatro, cit., pp. 63-79 e Vincenzo Santoro, Odino nelle terre del rimorso. Eugenio 
Barba e l’Odin Teatret in Salento e Sardegna (1973-1975), Roma, Squilibri, 2017; 
sulle diverse modalità attuali di questo procedimento cfr. Iben Nagel Rasmussen, Den 
Fjerde dør. På vej med Odin Teatret, Copenaghen, Ny Nordisk Forlag Arnold Busck 
A/S, 2012 e Alberto Pagliarino, Un teatro e la sua città, «Mimesis Journal», 11, n. 
1, 2022, pp. 101-120, <https://journals.openedition.org/mimesis/2475> (28/07/2022).
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Pagare per sostenere le proprie idee

Quando sono arrivato in Italia, ed ero a Ferrara da qualche anno, ci si riuniva 
con l’atisp, l’Associazione teatrale italiana di sperimentazione, parte dell’aGis 
[Associazione generale italiana dello spettacolo]. Il Ministero a quel tempo ci 
finanziava. C’era Filippo Romeo, che si occupava dei giovani teatranti, che 
ci aveva preso in simpatia. Appena arrivato ero andato da lui a Roma, con la 
spudoratezza da giovane, e avevo detto: “Vogliamo fare teatro in questo modo, 
pensiamo sia importante portare teatro dove non c’è”. Ho spiegato la nostra idea 
del teatro di piazza, che va dove non arriva il teatro professionale, e questo ha 
colpito, ci hanno finanziati subito. Ha funzionato fino al ’90,’91. Era semplice, si 
scriveva a penna il bilancio… 

Ma per la siaE non andava bene, non erano contenti perché in strada non 
c’erano biglietti, e senza biglietti non c’era la loro percentuale. L’aGis vedeva 
un vulnus nel fatto che gli spettatori fossero in piazza e non in sala. Allora hanno 
deciso che per essere considerati teatro bisognava vendere biglietti. Ma no: gli 
spettatori finanziano il Fus33 con le tasse che pagano! Sono pochissimi i fruitori di 
teatro, e solo in alcune città! Noi agiamo come una giustizia elementare: andiamo 
a restituire qualcosa che è loro diritto. 

Alcune compagnie hanno finto: chiudiamo una parte della piazza, vendiamo 
i biglietti per quella e facciamo il borderò. Prima bastava una dichiarazione del 
Municipio… È difficile fingere di fare uno spettacolo in piazza e non farlo, nei 
teatri al chiuso è più facile. Avevamo un’amministratrice che lo definiva “teatro 
di carta”, borderò senza spettacoli, utili per avere i finanziamenti.

Al Ministero allora ho detto: “Vengo dall’Argentina, ho dovuto cambiare 
lingua per fare il teatro liberamente, non mi faccio dire dai burocrati come devo 
farlo!”. Abbiamo perso la sovvenzione, ma è giusto: devi pagare per sostenere le 
tue idee. Non avremmo mai potuto tenere in vita gli spettacoli per vent’anni se 
avessimo accettato. 

Abbiamo perso il contatto con la critica teatrale. Avevamo recensioni in 
tutti i quotidiani nazionali, e abbiamo perso il contatto con il ministero e con 
i critici: lavoravamo nelle piazze, quello che facevamo non faceva parte della 
normalità teatrale. Per lunghi anni i nostri spettacoli sono stati completamente 

33  Fondo Unico per lo Spettacolo, erogato dal Ministero dei Beni Culturali per 
attività di produzione e programmazione di «musica, teatro, danza, circo e spettacolo 
viaggiante» sulla base di criteri di volta in volta rinnovati. Per il Fus 2022-2024 sono 
stati previsti finanziamenti per le attività teatrali in borghi e piccoli comuni, allar-
gando l’ambito delle attività finanziabili a quelle condotte da decenni da gruppi che 
hanno lavorato sul loro tessuto territoriale. Cfr. DM 25 ottobre 2021 FUS 2022-2024 e 
modifiche al DM 27 luglio 2017, <http://www.spettacolodalvivo.beniculturali.it/con-
tributi-fus-fondo-unico-per-lo-spettacolo/> (02/06/2022). Rimane comunque scarsa 
l’attenzione al teatro di strada.
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misconosciuti. Facemmo una Tempesta ambientata nel Ghetto di Varsavia34, uno 
spettacolo selvaggio, terribile, nel cortile del castello estense di Ferrara, prodotto 
dal Teatro Comunale: ci furono recensioni sul «Frankfurter Rundschau», «El 
Pais», «Liberaciòn», in Italia solo sulla stampa locale. Per la stampa italica siamo 
spariti dai radar!

Non è stato terribile per noi: per i nostri spettatori continuiamo ad esistere. 
Qualcuno mi ha detto: non preoccuparti, ho smesso di leggere le critiche quando 
ho visto la differenza tra la recensione piena di lodi e lo spettacolo effettivo. 

Quanti giovani teatranti non sanno nulla del Teatro Nucleo? Ma la storia 
non è un’opinione. Esiste questa realtà, che nutre e fa crescere una certa idea di 
teatro. Abbiamo il nostro circuito, abbiamo ex-allievi come Paolo Nani, che ha 
fondato un teatro in Danimarca. Ha più successo di critica, forse incontra più i 
gusti del pubblico. Noi siamo rimasti fedeli, innamorati di questa idea di teatro: 
il teatro come un incontro. Come avevamo imparato a intenderlo nelle pagine di 
Grotowski. 

Il Metodo

Grotowski crea il suo teatro in una dittatura “social surrealista”. Spesso si 
dimentica che era un giovane comunista, che aveva studiato a Mosca. Ho un 
opuscolo sui registi teatrali polacchi degli anni Ottanta dove il suo nome non c’è: 
infatti era stato mandato a Opole, in un teatrino di tredici file, relegato fuori dai 
circuiti. Barba lo incontrò lì35. I suoi attori non sono i primi della classe, se sono 
stati mandati in punizione a Opole… Quello che fa non interessa a nessuno, e 
questo gli rende possibile una grande rivoluzione teatrale. Lo sentivamo molto 
vicino: anche noi abbiamo cominciato il teatro in una delle nostre tante dittature, 
quella di Lanusse, un’oppressione cattolico-militare. 

Ho fatto un’unica modifica alla famosa formula di Grotowski, alla sua 
definizione in negativo del fare teatrale – tolgo la scenografia, tolgo il teatro, tolgo 

34  Tempesta, 1997, spettacolo di strada ispirato a Il Ghetto di Varsavia. Dia-
rio 1939-1944 di Mary Berg, regia, drammaturgia, scene, costumi e ideazione 
musicale: Cora Herrendorf; collaborazione alla regia, alla drammaturgia e di-
segno luci: Horacio Czertok; aquiloni: Aquilonisti Vulandra; attori delle diver-
se riprese: Andrea Amaducci, Antonella Antonellini, Andrea Bartolomeo, Nata-
sha Czertok, Horacio Czertok, Cora Herrendorf, Cristina Iasiello, Frida Falvo, 
Lara Patrizio, Luca Piallini, Massimiliano Piva, Georg Sobbe, Elena Souchilina, 
Antonio Tassinari, Michalis Traitsis, Nicoletta Zabini, Anatoli Zaitsev. Informazioni 
tratte da <https://www.teatronucleo.org/> (02/07/2022).

35  L’incontro tra Barba e Grotowski è raccontato in Eugenio Barba, La terra di 
cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia, Bologna, il Mulino, 1998.
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il testo, e teatro rimane: il teatro è un incontro tra attori e spettatori36. Io dico: 
tra spettatori e personaggi. È il personaggio che determina l’energia e l’intensità 
dell’incontro. Penso che Grotowski abbia detto questo perché era un regista, e 
non un attore. Perché il teatro è creazione dell’attore! 

Barba e Grotowski non conoscono il dramma degli attori. Io sono un discepolo 
del “Metodo”. Con Barba ho avuto una lunga diatriba: perché Stanislavskij è stato 
escluso dal Dizionario di antropologia teatrale37? Gli sono dedicate pochissime 
pagine. Barba mi ha detto che il problema del Metodo è che nevrotizza gli attori. 
Io dico che gli attori sono già nevrotici, come si fa a non esserlo in questa società? 
Viviamo in una società ipocrita, che insegna a mentire, che non ammette la verità. 
I bambini imparano a mentire, mentiamo agli altri e a noi stessi. Siamo un popolo 
di nevrotici: non possiamo dire quello che abbiamo nel cuore. Il Metodo parte 
da lì. Eugenio non ne voleva sapere. Dicevo “Il Metodo è il nostro Kathakali!”. 
Vedevo operare dagli attori di Kathakali quel tipo di arrivo del personaggio a 
cui noi provavamo ad arrivare per nostre vie. Loro hanno quel circo in testa con 
tanti personaggi, tante divinità. La maggior parte di noi non crede a niente, non 
abbiamo fede. Anche Peter Brook lo dice, nella prefazione al Mahabharata38: 
“Gli attori occidentali con cui lavoro a confronto con la metafisica falliscono, non 
sanno come prenderla”. Il Metodo è una strada possibile, un cammino. Ci insegna 
a conoscere la nostra nevrosi e a utilizzarla con mezzi teatrali.

Questo ci ha portati vicini alla ricerca su teatro e carcere, e questa ricerca ci 
ha portati a Ferrara39.

Stando lì ci è apparso chiaro che non c’erano chance di entrare nel circuito 
teatrale italiano. Non ci riuscivano gli italiani… noi non parlavamo italiano, e un 
teatro senza parola che teatro era? Ma volevamo fare teatro, non un laboratorio 
e basta: la ricerca va bene se si fa con lo spettatore, soprattutto perché non ci 
rivolgevamo a un pubblico conosciuto, come l’argentino.
Avevamo un rapporto intenso con i matti, con loro andava benissimo, con il 
ferrarese meno. Ma poi abbiamo capito che il teatro che facevamo andava 
benissimo in Europa. Comprammo un camioncino e andammo in Germania: 

36  Il riferimento è a Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 
1970, libro fondamentale per generazioni di teatranti, e che influenzò, come si legge, 
anche il percorso teatrale di Czertok e del Nucleo.

37  Se si scorre l’indice dei nomi di Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’arte 
segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Milano, Ubulibri, 2005, a 
cui qui si fa riferimento, sono molte le ricorrenze di Stanislavskij, presente ad esempio 
nel contributo Esempi occidentali di apprendistato scritto da Fabrizio Cruciani (pp. 
24-27), e al centro dell’intervento di Franco Ruffini Il “sistema” di Stanislavskij (pp.
238-241).

38  Jean-Claude Carrière, Il Mahabharata, Milano, Vallardi, 2004.
39  Grazie all’invito di Antonio Slavich a tenere un laboratorio permanente

nell’ospedale psichiatrico che dirigeva, come si racconta nelle pagine introduttive.
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vendevamo decine di spettacoli! Andavano matti per come eravamo, non volevano 
convertirci ad altre forme teatrali. Poi tornavamo a Ferrara foraggiati per fare la 
nostra ricerca. Da qui è nato lo spettacolo su Rosa Luxemburg, ma questo è un 
altro capitolo.

L’Italia, Nando e Fabrizio

L’Italia è un paese di campanili. Si è Ferraresi, Emiliani, e poi italiani. Se 
sei napoletano ti chiedono, napoletano di dove? Della penisola sorrentina, del 
Vesuvio? Noi ci sentivamo cittadini del mondo. Sviluppammo una teatralità che 
in realtà era quella che avremmo potuto sviluppare anche a Buenos Aires, città 
fatta di mille città stratificate: il teatro come arte collettiva, con l’attore che ha il 
compito di guidare un gioco che si costruisce insieme.

Negli anni Ottanta il Nucleo è soprattutto una compagnia vagabonda. Scopre 
la Germania, la Scandinavia – più andiamo al Nord più ci amano – riscopriamo il 
calore, le loro città, scopriamo la Spagna. In Italia ci è più facile andare in Sicilia. 
Del teatro italiano ce ne facciamo un baffo, visto che per il teatro italiano non 
esistiamo, come diceva Carmelo Bene. 

La nostra posizione sul teatro era piuttosto aggressiva, non ci piaceva giocare 
in difesa. Si parlava di crisi del teatro, ma noi avevamo moltissimo pubblico. Ci 
dicevano: “Sì, ma non paga il biglietto!” “Ma pagano le tasse, dalle tasse viene 
il FUS quindi pagano! A teatro si annoiano, trovano rituali culturali lontani dalle 
loro tradizioni”. Un grosso malinteso.

In Italia c’era una tradizione diversa, quella della Commedia dell’Arte: una 
grandezza non riconosciuta, fatta di ribaltamenti. È lì che ci incontriamo con 
Nando [Ferdinando Taviani], e andiamo a nozze. Per Nando eravamo un gruppo 
di quelli selvaggi, che se ne fregano della crisi, sempre col sorriso, che se hanno 
i soldi chiamano gli amici per fare spettacoli. Con lui è nato il festival “Copparo 
e i teatri” [1979]40: era una situazione con cui si potevano far crescere energie 
simili a quelle di Bacci a Santarcangelo41, che stavano per perdersi. Taviani per 
noi è stato un nume tutelare importantissimo. Ci aiutava a trovare quello che 
cercavamo, a pensare, e a riflettere. “Di che vi lamentate?” – ci diceva – “Ci sono 
teatri che hanno moltissimi finanziamenti, e non sanno che farne. Voi godete di 
tutto quello che avete!”.

40  Il festival, voluto dall’assessore alla cultura di Copparo Marco Tani, si è svolto 
con successo dal 1979 al 1982, coinvolgendo in «seminari, dibattiti, mostre, proiezio-
ni e spettacoli», oltre alla popolazione locale, «artisti provenienti da tutto il mondo». 
Cfr. <https://www.teatronucleo.org/wp/chi-siamo/la-nostra-storia/> (02/06/2022).

41  Sull’importanza del contributo di Ferdinando Taviani per il festival di San-
tarcangelo cfr. la testimonianza di Bacci nell’ultimo numero di «Teatro e Storia», n. 
42, 2021, pp. 29-36.
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Entrava nel merito delle cose. Stavamo costruendo I funesti42, un tentativo 
di creare uno spettacolo con basi archeo-antropologiche. Non aveva paura di 
entusiasmarsi, a suo modo. Mi ha detto: “Ha un’alba e un tramonto, perché 
non ci metti una luna?”. Ci mettemmo una luna, che entrava e cresceva. C’era 
un’invenzione nostra, una grossa corda di nave presa nel porto di Comacchio. 
Veniva messa a cerchio attorno a due attrici che facevano il villaggio. Di colpo 
arrivano due cavalieri montati sui trampoli (non di circo, attori sui trampoli), e 
mano a mano che si avvicinavano la corda si stringeva sempre di più. Poi questa 
idea l’ho ritrovata nelle Ceneri di Brecht43. Barba aveva visto lo spettacolo a Fara 
Sabina.

Nando fece una recensione, anche con una certa complessità44. Vedevo 
la discrasia: gli altri teatranti ci guardavano come poppanti, dicevano: “Dov’è 
il vostro training?”. Nando vedeva quello che c’era, non quello che ci sarebbe 
dovuto essere. Vedeva dove volevi andare e stava lì per ore per spingerti ad 
andarci. C’erano blocchi, e lui aiutava a scioglierli. Lo fece per I funesti e per 
Sogno di una cosa45, su Rosa Luxemburg, in una settimana durissima di lavoro. 
Non ho mai trovato una persona così. Semmai ho cercato di diventare come lui: 
ogni volta che vedo uno spettacolo cerco di pormi in quell’atteggiamento, non 
dire quello che vuoi tu, che faresti tu, aiutali ad andare dove vogliono andare.

Barba è diverso, porta nella sua direzione. Ho sempre pensato: “Pericoloso 
uomo!”. È un uomo con una tesi. Ho sempre discusso con lui: dicevo “Guardati 
attorno!”. Ma non gli viene, non è la sua natura. Era la natura di Nando. Nando 
non era un attore, un regista, non era un maestro. Era un vero sciamano.

Noi cresciamo un po’ alla selvaggia ma con aiuti importantissimi che 
ci confortano nella linea che volevamo seguire. Veniamo dall’Argentina con 
un’impostazione sul Metodo, seguiamo Stanislavskij, con Grotowski che lo porta 
nel nostro secolo. 

Abbiamo scoperto anche noi il training: Barba aveva dieci, dodici anni più 
di noi, da lui abbiamo imparato. Ci piaceva il training, una modalità di lavoro 
che abbiamo abbinato al nostro Metodo: la mattina il training, al pomeriggio 
il lavoro sul Metodo, sulla creazione dei personaggi. Se no per me l’attore 

42  I Funesti, 1979, diretto da Cora Herrendorf e Horacio Czertok, con Cora 
Herrendorf, Annarita Fiaschetti, Paolo Nani, Silvia Pasello, Puccio Savioli, Nicoletta 
Zabini.

43  Spettacolo dell’Odin Teatret del 1980, di cui fu fatta una seconda versione 
nel 1982, regia di Eugenio Barba con Torben Bjelke (nella prima versione), Roberta 
Carreri, Toni Cots, Tage Larsen, Francis Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia 
Ricciardelli, Ulrik Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal.

44  Per «Scena», febbraio 1980.
45  Del 1984, diretto da Horacio Czertok e Cora Herrendorf, con Cora Herren-

dorf, Marcello Monaco, Paolo Nani, Harald Schmidt, Antonio Tassinari, Nicoletta 
Zabini.
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non è completo: la psiche dell’attore non è un optional, è nostra compagna di 
strada46. 

Fabrizio Cruciani era innamorato del nostro modo di affrontare il Metodo. Ci 
portò al DAMS a fare laboratori con i professori, con Franco Ruffini, anche Nando 
partecipò una volta. Facevo fare esercizi per capire, si sono divertiti tantissimo. Ci 
furono diversi incontri, ma non durò tanto. Con Fabrizio facemmo poi un progetto, 
“La rivoluzione teatrale”. Portavamo il Metodo a circa ottanta teatranti pugliesi 
riuniti da una cooperativa di Bari con fondi regionali. Fabrizio seguiva le lezioni, 
attento e critico. Abbiamo sofferto molto la sua morte, era l’unico che capiva sul 
serio di che cosa parlavamo. Con lui potevamo capire il rapporto della Commedia 
dell’Arte con il Metodo, che è il sistema di Stanislavskij per improvvisare, tramite 
autodrammaturgia, costruzione del personaggio… Al tempo della Comuna 
Baires ci aveva conosciuti anche Ferruccio Marotti, che venne a vederci con un 
giovanissimo Nicola Savarese, che era lì come cine operatore. 
Per noi il sistema teatrale italiano era soprattutto il rapporto con loro. Avevamo la 
fortuna di un grande mercato all’estero: Messico, Germania… Era questo a darci 
forza. Ma la nostra autonomia irritava parecchie persone. 

Altri punti di riferimento (Stanislavskij, il Kathakali, Blin, il Living Theatre), e 
una bandiera

Stanislavskij sviluppa il suo modello di lavoro attoriale quando ancora il 
teatro è importante. Crea un luogo dove sono possibili tante vie: Mejerchol’d, 
Vachtangov… un’atmosfera fertile. Tra l’altro si divertivano a prenderlo in giro… 
Ho sempre ammirato che andava a vedere i cantieri, cosa facevano gli allievi. 
Lui dà i mezzi per fare i loro laboratori. Non era semplice. Trova la maniera di 
sviluppare strade così diverse… ma questa è la grandezza. Tutto quello che pensi 
possa essere il teatro può fiorire in tanti modi, “Che tanti fiori fioriscano”, come 
diceva Mao Tse Tung.

E Stanislavskij è un attore. Certe sensibilità sono possibili solo se hai 
praticato sulla scena, sulla tua pelle, se sei tu che esci a incontrare lo spettatore.

Lo pensai alla fine come anticipazione alla Verfremdung di Brecht47. 

46  «Così come il training fisico opera sugli automatismi del corpo, il training 
con il Metodo agisce sugli automatismi psicofisiologici. Ne risulta una presenza sce-
nica organica e completa, dove l’integrità della persona dell’attore è coinvolta nel 
processo di creazione teatrale». Horacio Czertok, Teatro in esilio, cit., p. 208.

47  Brecht stesso, vedendo gli attori del Teatro d’Arte di Mosca nel 1955, in 
Cuore ardente di Ostrovskij, aveva dovuto riconoscere un’affinità del suo lavoro con 
quello di Stanislavskij, al di là delle teorie, notando il «grado di straniamento della 
rappresentazione». Cfr. Claudio Meldolesi, Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal 
Berliner Ensemble, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 118-119: 119.
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Stanislavskij pone distanza tra sé e i suoi personaggi quando utilizza il tempo 
per costruire un’emozione che sia attribuita dallo spettatore al personaggio. Le 
sue intuizioni sceniche vanno in questa direzione. Il naturalismo secondo me è 
una cattiva lettura: la sua verità scenica è diversa. Si vede dalle sue lettere. È 
stato accolto nel realismo socialista per uno strano gioco di malintesi, che gli 
ha consentito di aver salva la vita. Ma il naturalismo di Stanislavskij è diverso 
dal realismo. Com’è calcolata e preparata la messinscena… è molto più vicina 
al Kathakali, a Mei Lan Fang, a queste forme altre della vita, costruite per non 
copiare la vita. L’uso dei rumori, il rigore scenico… cos’ha di realistico? È 
dichiaratamente finto, costruito. È vita scenica. E si dimentica che per Stanislavskij 
il rapporto con lo spettatore è fondamentale, e che pone un’etica del lavoro degli 
attori come un lavoro di sacerdoti. Le note alle messinscene trasudano questo: 
la scena non deve sembrare naturale, lo spettatore deve essere coinvolto. È tutto 
ancora da studiare. Di recente sono uscite le sue carte dal segreto degli archivi, 
magari riusciamo a scoprire qualcosa di più.

Un’altra cosa che non posso non considerare è l’incontro con il Kathakali. 
Finché si poteva si partiva una volta l’anno per andare nei villaggi del Kerala, 
dove ho alcuni carissimi amici con cui da tempo dialogo. Kannan Ettumanur ha 
una compagnia-scuola nella capitale, a Trivandrum. Mi diceva dove avrebbe fatto 
lo spettacolo, diceva: “Voglio che tu mi dica come vedi la mia ‘improvvisazione’ 
di Arjuna”. È maieutico questo loro concetto di improvvisazione. Per vivere fa 
l’assicuratore. Arriva vestito in completo marrone con valigetta, lo accompagno 
nella green room, per tutta la trasformazione: vedo sparire Kannan e verso la fine, 
dopo tre ore, appare Arjuna. Sono le sette, le otto di pomeriggio, il suo numero è 
il secondo, lo spettacolo inizia alle nove: sta fermo per tre ore, ed è già Arjuna. A 
fine spettacolo ridiventa Kannan. Come fa? È induista, ha una testa diversa dalla 
mia, una diversa attrezzatura metafisica: non Dio col ditone ma Lord Shiva che 
danza, che crea e distrugge, davvero uno e trino, come nella fisica quantistica. È 
chiaro che ha un modo diverso di affrontare il come diventare personaggio. Noi 
non crediamo a nulla, come facciamo a credere ai personaggi? Quando dobbiamo 
affrontare la metafisica siamo inermi. Parlo di Stanislavskij e lui mi guarda come 
a dire: “Poveretti!”. A lui basta aprire le braccia, battere i piedi, e vedi Arjuna. 
Così può fare Parvathi etc. La sua attrezzatura metafisica dice: “Tu sei uno e tutte 
le cose”. 

Un altro riferimento è Roger Blin, attore di scuola Copeau. Non ha mai scritto 
nulla. L’ho incontrato l’ultimo anno della sua vita, era ospite della Compagnie 
du Hasard. Dettava i suoi pensieri e ricordi a Lynda Peskine, che trascriveva. 
È grazie a lui che ho visto Aspettando Godot. Negli anni in cui lo aveva scritto 
Beckett48 nessuno voleva metterlo in scena: la moglie girava nei bistrot dove 
poteva incontrare gli attori, ma nessuno ne voleva sapere. Finché Roger Blin lesse 
le prime frasi ed ebbe una folgorazione. Era a Parigi, litigò con il suo socio che 

48  Negli anni Quaranta, il testo fu poi pubblicato nel 1952.
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non voleva metterlo in scena. Per due anni girò per cercare attori per fare quel 
testo: o non piacevano a Beckett, perché erano attori accademici (addestrati allo 
stile di Corneille e Racine), o Beckett non piaceva a loro. A tal punto che Blin finì 
per far Pozzo, e non solo il regista. Combatté fino all’ultimo, si giocò tutto quello 
che aveva. Dopo la prima tutti capirono che era nato il teatro contemporaneo. Ma 
grazie a chi? A Blin!

Anche Genet, questo criminale omosessuale e poeta, si dice che è stato 
“scoperto” da Sartre, che doveva scrivere una presentazione per Gallimard e 
ha scritto Saint Genet, comédien et martyre49, un libro di quattrocento pagine. 
Lui lo ha scoperto per la letteratura, ma chi poteva fare nella Parigi degli anni 
Sessanta I paraventi, I Negri, testi violentissimi contro il razzismo francese? Chi 
lo fece fare, a Barrault, all’Odeon? Blin! Lo convinse, gli ruppe i maroni. C’erano 
terroristi che volevano uccidere De Gaulle, era un clima difficile. Blin convinse 
un gruppo di neri di Martinica di teatro dilettantesco a prendere in carico questo 
testo, I negri.

C’è questo libricino, Souvenir et propos di Roger Blin raccolti da Lynda Bellity 
Peskine50 l’ultimo anno della sua vita. In Italia non voleva pubblicarlo nessuno. Lo 
tradussi e trovai l’editore, Dino Audino, dove allora c’era Roberto Cruciani. 

Spesso il teatro sta altrove, altrove dove ci voleva un pazzo per farlo. Blin 
sente il teatro come un combattimento, deve creare divisione, vivere e interpretare 
le crisi, se no non serve a niente. Certo ha militato in un teatro molto diverso... non 
mi interessa tanto il teatro che fa, ma come lo fa: quanto sia fondamentale perdere 
tutto quello che hai per difendere un autore. Nessuno lo riconosce! Per tutti è 
normale che Beckett abbia inventato il teatro contemporaneo. Perdinci no! È tutta 
un’altra storia! È una lezione per noi. Il teatro passa da un’altra parte. È importante 
saperlo riconoscere, per aiutare a farlo comprendere oggi. Genet? Nessuno voleva 
rischiare la pelle. Ci è voluto un pazzo come Roger Blin. Dovrebbe avere una 
grande scultura davanti alla Comedie Française: è uno dei nostri eroi!

Per questo ho tradotto questo libro. Lynda Peskine ha saputo trascrivere la 
testimonianza di qualcuno che ha fatto il teatro del Novecento. Se il teatro del 
Novecento è com’è, è perché c’è stato un uomo come lui. E parlo di un teatro che 
non è quello che pratico. Blin è lontano da me, sono più vicino ai Copiaus, per 
come mi ha insegnato a conoscerli Cruciani51. Ma c’è un’etica, un atteggiamento 
etico, che condivido.

Un altro gruppo di pazzi che mi ha sempre impressionato è il Living 
Theatre, non casualmente sono ebrei mistici. Ho incontrato anche loro. Non 
potendo concludere nulla con la sua comunità la Malina si era costruita un 

49  Paris, Gallimard, 1952.
50  Paris, Gallimard, 1984. Blin, nato nel 1907, morì nel 1982. L’edizione italia-

na è Blin, Artaud, Beckett, Genet e gli altri, cit.
51  Cfr. Fabrizio Cruciani, Jacques Copeau o le aporie del teatro moderno [1971], 

ristampato in edizione aggiornata e ampliata a Spoleto da Editoria & Spettacolo, 2020.
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gruppo di anarchici combattenti per la libertà, individualisti in un modo per 
noi insopportabile. Abbiamo imparato molto da loro, ma noi volevamo una 
comune marxista, non anarchica. C’era tra noi una vicinanza di condotte, di 
comportamenti, nello sfuggire alla catalogazione. Qui in Italia si è cercato di 
incastrarli in qualche modo, ma erano “inincastrabili”. Sono stati per un po’ un 
giocattolo degli intellettuali eleganti, poi sono spariti. Era difficile ascoltare la 
loro sfida.

Ho lavorato con loro alla grande, per quanto uno possa divertirsi con un 
americano. “Malgrado tutto voi siete comunque degli yankee”, dicevo. “Siete 
andati in Brasile da colonialisti52”. “Noi???” “…a insegnare ai brasiliani a fare la 
rivoluzione. Se la faranno quando decideranno loro. Un po’ di modestia!”. Erano 
tremendi. Nel 1999, l’anno dell’euro, abbiamo fatto un Guernica53: era venuta 
Judith [Malina] a seguire i lavori. Facevamo apparire dei fucili: il Guernica voleva 
dire la guerra di Spagna, volevamo parlare dei gruppi dell’internazionale, ragazzi 
europei che erano partiti da ogni nazione per andare a difendere la Repubblica, 
giovani che avevano già fatto l’Europa prima, che si rifiutavano di seguire il diktat 
delle loro democrazie non interventiste e si riunivano in brigate internazionali. 
Judith era incazzata, non voleva che mostrassimo i fucili. Ma quando hai i fascisti 
davanti che fai, gli sorridi? Mi diceva: “Il messaggio che dai è sbagliato!”. Ma 
i fucili ci volevano. Sono state le nostre ultime litigate. Poi è tornata altre volte.

Non ci dimentichiamo che il Living a New York esiste, continuano a fare The 
Brig54 a Central Park. L’idea è lì, continua nei viventi. Forse tutti i gruppi portano 
una bandiera che vive in quelli che vengono dopo. L’importante è far vivere le 
idee il tempo sufficiente per germinare, per dire che un altro teatro è possibile.

Incontri, trasformazioni, lotte

A metà anni Ottanta andavamo spesso in Polonia, quando andarci era 
un’avventura. Eravamo affascinati dal teatro polacco – Grotowski, Kantor, Wajda. 
Al governo c’era il “social surrealismo” di Jaruzelski. Avevamo l’impressione 

52  Sull’esperienza del Living Theatre in Brasile, iniziata dopo la scissione 
dell’ensemble in quattro gruppi della fine del ’69, e finita con l’espulsione, dopo arre-
sto e processo, di Beck e Malina, cfr. Cristina Valenti, Storia del Living Theatre, cit., 
pp. 169-173.

53  Coproduzione Kleist Theater di Frankfurt am Oder e Teatro Comunale di 
Ferrara. La città di Guernica è nota per il feroce attacco subito il 26 aprile del 1937 
da parte delle forze aeree italo-tedesche del gruppo Condor, strage che Pablo Picasso 
raccontò nell’omonimo quadro.

54  The Brig, 1963, basato sull’omonimo testo sulla prigione militare statuni-
tense di Okinawa che l’ex-marine Kenneth H. Brown aveva inviato a Beck e Malina. 
Julian Beck è morto nel 1983, Judith Malina nel 2015.
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che l’asse teatrale si fosse spostato, dal GITIS di Mosca alla Polonia. Era così. 
Grotowski era il vero erede delle ricerche di Stanislavskij sul percorso individuale 
e di gruppo. C’era il gruppo Ósmego Dnia, significa “Ottavo giorno” – si dice 
che Dio creò il teatro l’ottavo giorno: il settimo si riposò, e l’ottavo creò il 
teatro. Ci conoscevamo da molto. Quando siamo arrivati al festival di Palermo 
con il Nucleo argentino anche loro erano lì, rappresentavano la Polonia. Erano 
meravigliosi. Fecero uno spettacolo che ci sconvolse, erano pieni di grinta. Fu 
un innamoramento reciproco. Noi avevamo crudezza e una grande franchezza: 
portavamo lo spettacolo Herodes, sulla storia politica argentina55. Il loro 
spettacolo era sulla storia polacca. Erano prospettive diverse, ma col teatro al 
centro. Lì ci incontrammo, poi loro tornarono in Polonia, noi credevamo che 
saremmo tornati in Argentina.

Qualche anno dopo, circa nell’81, ci siamo incontrati in Messico. Eravamo 
già in esilio, e avevamo capito che il nostro spettacolo non funzionava con gli 
spettatori italiani. Eravamo andati nel ’77 all’incontro di Casciana Terme dei 
teatri di base, organizzato da Bacci56. C’era un pubblico di teatranti, e Herodes 
era stato interrotto perché troppo violento. C’erano donne che piangevano. Noi 
eravamo scioccati: stavamo pagando il prezzo dell’esilio. C’era la RAI che 
ha filmato il momento dell’interruzione dello spettacolo, si trova su YouTube. 
Attisani scrisse delle riflessioni umoristiche57, altri scrissero: “Altro che politica, 
ci vuole la psichiatria!”. Si metteva in discussione il nostro linguaggio in un modo 
per noi atroce. Ma lo spettacolo si deve portare fino in fondo! Noi esuli, scampati 
dalla lunga manus della dittatura argentina, ci siamo sentiti doppiamente esclusi, 
scacciati anche dalla nostra professione.

Ci fu un dibattito: “Noi facciamo teatro, vi stiamo portando testimonianza 
di cosa davvero avviene in Argentina!”. Barba ci scrisse una lettera58. Abbiamo 

55  Herodes, 1978, di Horacio Czertok e Cora Herrendorf, con Vilma Arluna, 
Cora Herrendorf, Victor Garcia, Hugo Lazarte, Roberto Vasquez, Juan Villar.

56  Sull’incontro cfr. il dossier Anni Settanta, teatro di gruppo. Italia, cit.
57  Antonio Attisani dirigeva allora «Scena», «la rivista di battaglia del movi-

mento teatrale degli anni Settanta», Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era, cit., 
p. 65.

58  La lettera di Barba è parzialmente riportata in Horacio Czertok, Teatro in 
esilio, cit., pp. 42-43: «…in piedi su una sedia traballante nel fango di quella tenda, vi 
guardavo lì a Casciana durante il vostro spettacolo ed era come un coltello nel proprio 
stomaco, come tutta l’altra faccia della luna che noi dell’Europa appena sospettiamo, 
non riusciamo a concretizzarci con i nostri sensi, e vedevo le ragazze che piangevano 
– erano le stesse che la sera prima avevano fatto quello sketch femminista – e mi sem-
bravano dei bambini che avevano voluto scappare di casa per essere liberi e quando la
sera cala, si mettono a piangere dalla paura? dalla solitudine? dalle ombre che calano
minacciose su di loro? poi tutti i fiumi di parole che hanno cominciato a confluire, in-
tanto vi vedevo lì e pensavo che il giorno dopo sareste ritornati alla vostra quotidianità 
di esiliati, coi vostri ricordi al di là dell’oceano, i vostri affetti e le vostre speranze, che 
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capito che dovevamo cambiare strategia. E facemmo uno spettacolo di clowns, 
con una sottostruttura inquietante. S’addà campà59!

Abbiamo copiato una scena di Totò le mokò60, visto al cinema, dove Totò 
si presenta come uomo forzuto. Non c’era una struttura drammaturgica, era un 
gioco al massacro tra due clowns che finiva nel disastro totale. Il pubblico si 
divertiva moltissimo, come ci si diverte dei fallimenti altrui. 

Dopo il terremoto che avvenne al sud nel 1980 c’era un camion di soccorsi 
che partiva da Ferrara: ci siamo saltati su, per portare questo spettacolo ai 
bambini. Fu anche un modo con cui i ferraresi entrarono in relazione con noi: 
c’erano operatori, operai, volontari per la missione di soccorso. Si crearono dei 
vincoli importanti.

Con questo spettacolo andammo poi in Messico, al festival di Zacatecas, e 
incontrammo di nuovo Ósmego Dnia, ma a loro non piacemmo più. Ci fu un lungo 
dibattito. Lavoravamo nel manicomio, in strada, stavamo imparando a lavorare in 
un paese non come il nostro: “La vostra dittatura non vi cerca a casa per uccidervi!”. 
I teatranti in Polonia potevano lavorare, anche se non era permesso di farlo come 
professionisti: giravano con il circuito delle chiese, però lavoravano in Polonia. 
Noi dovevamo impiantarci in un territorio completamente nuovo, e il dramma che 

triste continente questo nostro, triste perché non potrete più abbandonarlo […] non 
cedete, non lasciatevi andare, non permettete che i commenti degli altri vi rubino tutta 
la forza, un forte abbraccio da noi tutti…». L’importanza del sostegno di Barba nei 
primi anni di esilio emerge anche dai ringraziamenti premessi a questo libro, ivi, p. 34.

59  Aggiunge una sfumatura diversa al perché il Nucleo scelse, nel 1978, di pro-
durre uno spettacolo di clown, il racconto che Czertok fece a Mirella Schino il 23 
gennaio del 1996, spiegando come il gruppo fosse tornato quell’anno in Argentina per 
organizzare una tournée dell’Odin Teatret con il patrocinio dell’Unesco: «in ottobre 
venni convocato dal Comitato militare per la cultura, a Buenos Aires. Avevano lì un 
fascicolo su tutta la nostra attività in Italia, e uno sull’Odin. Mi dissero che l’Odin era 
un gruppo anarchico e sovversivo, e di conseguenza lo eravamo anche noi che lo vole-
vamo portare in Argentina. Protestai, parlai dell’UNESCO, dell’appoggio che questa 
tournée aveva avuto dal governo danese. Mi dissero che dovevano pensarci su. Una 
settimana, dissero. Ricordo quando uscii da questa riunione. Non mi avevano fatto 
alcuna esplicita minaccia: ma le strade, le piazze familiari mi sembrarono diverse, tut-
to era diverso, estraneo, pericoloso. […] Telefonai a Cora, con un codice segreto che 
avevamo concordato per le situazioni di pericolo. Scappammo, in tre giorni. E questa 
volta lo sapevamo, sapevamo che stavamo abbandonando l’Argentina per sempre. E 
quanta gente non capì abbastanza in fretta, o non fece in tempo a scappare, quanta 
gente sparì quell’anno, in Argentina […]. Fu una cosa così terribile che… guarda, tor-
nati in Italia facemmo uno spettacolo di clowns. Molta gente rimase sorpresa, e anche 
ostile, perché dopo Herodes facevamo quello, uno spettacolo solo da ridere. Ma noi in 
teatro, in arte, di certe cose non riuscivamo più a parlare». Mirella Schino, Il crocevia 
del Ponte d’Era, cit., p. 334.

60  Film del 1949, regia di Carlo Ludovico Bragaglia.
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ci portavamo dentro non passava. Di desaparecidos in Italia si comincia a parlare 
nell’82-’83: noi portavamo un discorso incomprensibile, non si voleva sapere. 
Cosa ne sapevano i polacchi di com’era? Loro ci vedevano abbandonare la storia 
nazionale e diventare clowns. Ma io sono figlio di ebrei polacchi, la madre di 
Cora è nata nel ghetto di Varsavia, rappresentiamo un’umanità svincolata da 
schemi di storia nazionale.
Trovammo il nostro pubblico soprattutto nelle piazze d’Europa. Eravamo tanto 
conosciuti e pagati lì, quanto poco apprezzati in Italia, dove eravamo ritenuti 
teatranti di serie B, saltimbanchi. In questo Nando e il carissimo Fabrizio sono 
stati importantissimi per noi, come baluardo. Avevano un atteggiamento che ci 
faceva sentire presi sul serio. Era una situazione paradossale: Ugo Volli ci ha 
sempre tenuti in grande considerazione, veniva a vederci61. Il progetto del teatro 
che nasce dall’ospedale psichiatrico è sempre stato seguito con attenzione, la 
stampa ci capiva e sosteneva; il sistema teatrale, no. Anche se abbiamo sempre 
provato a infiltrarci. Subito siamo stati presi sul serio dal Ministero, sostenuti 
dall’atis, l’Associazione dei teatri di sperimentazione, dove c’era Mario Martone, 
quelli che diventeranno “il Postmoderno”, tutti intorno allo stesso tavolo. Ma noi 
dicevamo che i teatranti sono lavoratori dello spettacolo, vogliono gli stessi diritti 
e doveri dei lavoratori, come in Francia e Germania. Siamo stati ostacolati in tutti 
i modi: ricordo una riunione in cui Martone continuava a dire “Noi siamo artisti, 
non siamo lavoratori! Dobbiamo essere sostenuti come artisti”. Un concetto 
fatale. Ce lo siamo ritrovati quarant’anni dopo: viene il covid, e non abbiamo 
diritti perché non siamo considerati lavoratori, siamo gli unici per cui non si era 
pensato al Recovery62, poi qualcosa abbiamo avuto, ma non un sostegno concreto 
a quell’industria che siamo. Siamo parte del pil, del maledetto pil, in tutto e per 
tutto63, eppure il nostro mondo lavorativo è nelle mani di coloro per i quali non 
è conveniente che il lavoratore dello spettacolo sia considerato un lavoratore, 
o avrebbe diritti e metterebbe in discussione le strutture. Gli stabili, quelli che
hanno avuto i finanziamenti, non li hanno distribuiti. Noi abbiamo lavorato. Il
ministero ha abdicato dall’avere i borderò, noi siamo una cooperativa di attori,
abbiamo usato i soldi per preparare spettacoli e tournée. Altri teatri no, hanno
cancellato le produzioni e cacciato gli attori. Perché i teatri non sono case per

61  Cfr. ad es., su Herodes, Ugo Volli, La frusta uccide la zingara che ha la colpa 
di amare, «La Repubblica», 6 giugno 1976.

62  Recovery Fund, il fondo europeo finanziato nel 2020 per sostenere la ripresa 
degli stati membri dopo la crisi dovuta al Covid 19.

63  Diverse considerazioni sul rapporto tra teatro e economia sono state fatte da 
Czertok nell’incontro con gli studenti della Sapienza del 10 maggio 2022 (cfr. nota 7): 
«Il teatro è uno scambio, una relazione. In una società basata sull’accumulo, dopo lo 
spettacolo non resta nulla: vuol dire che il teatro non è adatto all’economia di scala, 
non è compatibile con questo modo di pensare. Sono qui e ora: quello che resta sono 
emozioni».
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gli attori64, sono imprese private. La morsa tra aGis e siaE è terribile. Si prova a 
cambiare, ma non si vuole.

L’avanguardia dei gruppi: “Copparo e i teatri”

I gruppi erano all’avanguardia di un nuovo modo di produzione dello 
spettacolo. Non solo per la poetica, per il training, per il molto tempo usato 
per costruire uno spettacolo, ma per la formazione di nuovi attori e di nuovi 
spettatori. Si è lavorato per quel mondo di persone non preso sul serio, trascurato 
dal sistema ufficiale. “Sono un popolino ignorante, non va al teatro perché non 
ne riconosce la qualità…”. Non è vero, non va perché è carissimo, o si annoia. 
Ma affolla le nostre piazze! Ci vorrebbero antropologi e sociologi per capire 
perché. (Piergiorgio Giacchè all’inizio seguiva il nostro lavoro, poi non più… 
L’Accademia, l’università avrebbe dovuto affiancarci…). Il pubblico andava 
cercato.

Il cambiamento doveva essere per noi anche strutturale e sindacale: abbiamo 
collezionato fallimenti uno dopo l’altro. Il sistema teatrale è inattaccabile, 
indistruttibile, è nelle mani sbagliate. I teatranti dicono: “Non ci aiutano, non ci 
appoggiano”. Diventate impresari! Com’è possibile che gli attori non abbiano la 
proprietà dei loro teatri?! Vogliono tutto pronto. Girando per l’Europa per questo 
e per altri motivi, perché era bello girare, incontriamo altri gruppi come noi, che 
facevano spettacoli molto diversi come pratica, però l’etica era quella! Erano tutti 
convinti che gli attori devono essere proprietari dei mezzi di produzione, erano 
veri marxisti. Se non li possiedi puoi produrre gli spettacoli più belli del mondo 
ma non sei in grado di proporli. L’idea era come quella dei Soviet di Lenin, e 
l’abbiamo trovata in Francia, Inghilterra, Germania, Polonia, Russia (negli anni 
Ottanta lì era paradossale, tutto era dello Stato, ma riuscivano), Cecoslovacchia 
(erano collettivisti ma si riusciva a creare laboratori paralleli). Abbiamo 
cominciato a incontrarci nei festival, e trovavamo che era importante anche che 
fossimo noi stessi attori a governare le politiche dei festival, gestiti da impresari a 
cui interessavamo solo come fornitori di spettacoli. “Fare lo spettacolo, star poco, 
costar poco, smammare”. Noi eravamo lì, volevamo vedere come lavoravano gli 
altri: era un modo di imparare, di metterci alla prova, di verificare le nostre stesse 
ipotesi. A volte rinunciando a parte dell’incasso riuscivamo a stare di più, nei 
nostri alberghi di quarta categoria o posti simili. Abbiamo incontrato gruppi con 
cui condividevamo lo stesso desiderio: “Facciamo un festival nostro!”.

64  Il riferimento implicito è alle ultime pagine di Fabrizio Cruciani, Lo spazio 
del teatro, Bari, Laterza, 1992. Tutto il discorso di Certok è denso di citazioni e rife-
rimenti culturali: come lui dirà tra poco di sé, è un uomo di libri, prima che di teatro 
– ma anche un teatrante che rivendica l’importanza di tenere le due cose ben distinte,
in modo che possano nutrirsi a vicenda.
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Il Nucleo tra il 1978 e il 1981 per prima cosa fa “Copparo e i teatri”. Il 
titolo è tipicamente di Nando di quegli anni, subito apre una serie di significati65. 
C’erano pochi soldi: abbiamo proposto alle compagnie incontrate di venire a 
Copparo per dieci giorni, offrivamo una scuola per dormire, e mangiare comune. 
Chiedevamo di fare uno spettacolo o due, e il resto di veder loro. Il Comune 
era perplesso: “Ma perché farli stare dieci giorni?”. Noi rispondevamo: “Non vi 
preoccupate, conosciamo i nostri polli!”. Gli attori si annoiano a non far nulla: 
si creavano straordinarie collaborazioni, basi per futuri progetti. Copparo, un 
paesino a diciassette chilometri da Ferrara, diventa il luogo di incontro di queste 
compagnie che venivano da Norvegia, Spagna… Il Festival cominciava alle sette 
del mattino: l’idea è che quando l’operaio va in fabbrica e i contadini nei campi 
noi siamo in piazza a fare il nostro training66. Era bellissimo, si creavano strane 
situazioni. Il primo anno abbiamo fatto tutto in piazza, e molti ci hanno detto: “È 
gratis, è chiaro che è affollato”.

Il secondo anno abbiamo creato tanti teatri in giro per la città: scuole, sale, 
posti dove la gente doveva andare. Fu un gran casino perché si doveva scegliere: 
vado a vedere César Brie67 nella scuola tale o un altro spettacolo? Sono state 
richieste repliche in più, ma non sono mai abbastanza. Allora a grande richiesta 
alla fine abbiamo fatto uno spettacolo collettivo in piazza. C’era Nicola Savarese 
con la sua compagnia di clowns68, faceva grandi murales per la città. Ne ricordo 
uno dedicato a San Ginesio, il protettore dei teatranti, rimasto per anni.

“Copparo e i teatri” è stato la scuola di come si può fare un festival a modo 
nostro, e noi imparare dagli altri e viceversa che lo spettacolo è importante ma è 
più importante il contatto, come si lavora.

65  Tipicamente di Taviani è l’uso del plurale, un modo di sottolineare e riven-
dicare il valore di diversi teatri, tradizioni ed estetiche, come farà in apertura nella 
voce Teatro scritta per la Treccani nel 1995, <https://www.treccani.it/enciclopedia/te-
atro_res-36566cc4-87eb-11dc-8e9d-0016357eee51_%28Enciclopedia-Italiana%29/> 
(05/07/2022).

66  Evidenti analogie si possono ritrovare nell’organizzazione delle giornate 
dell’Odin nel Salento, cfr. Ferdinando Taviani, La quarta porta, cit., o il documentario 
di Ludovica Ripa di Meana In Search of Theatre. Theatre as barter, 1974.

67  Anche César Brie era stato attore della Comuna Baires, arrivò in Italia con il 
gruppo nel 1973, a diciannove anni. Nel 1979 aveva costruito lo spettacolo autobio-
grafico A rincorrere il sole. Cfr. Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era, cit., pp. 
340-341.

68  Il gruppo teatrale Arcoiris, fondato da Savarese, agli inizi della sua carriera di
professore universitario, insieme ad Adriana Molinar. Cfr. Nicola Savarese, Dal Titanic 
al giro di vite. Lettera a Mirella Schino sul terzo teatro in Italia negli anni Settanta, 
testimonianza del 1994 circa, pubblicata in Mirella Schino, Ricordo e memoria. Il teatro 
dei gruppi 1969-1976, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp. 47-88 e 115-138: 56-57, 138.
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Tra teatro e letteratura: l’Operazione Fahrenheit

Io sono un animale letterario, ma il teatro non c’entra nulla con la letteratura. 
La letteratura riguarda il passato e il futuro, non il presente. 

Sono un accanito lettore di Gadda, penso di essere uno dei pochi che 
lo capisce in Italia. Capisco cosa cerca di dire: sono elettrotecnico per 
formazione, lui era un ingegnere elettronico, e ha vissuto in Argentina lunghi 
anni, tutto il suo linguaggio è intessuto di argentinismi, di modi di dire… Anche 
Gombrowicz, che era un funzionario della banca nazionale polacca, arriva in 
Argentina negli anni Quaranta, rimane per via della guerra: il suo romanzo 
Ferdydurke [1938] è stato mal tradotto, penso, è pieno di inflessioni, riconosco 
il colore argentino. E ho conosciuto Borges e ne sono orgoglioso. Ritengo 
che la letteratura spagnola o di lingua castigliana sia cambiata grazie a lui: 
ha permesso agli ispano parlanti di pensare diversamente. Gran parte del suo 
pensiero non si capisce esattamente se non entri del merito della lingua. Borges 
parlava di impossibilità di tradurre la poesia. Dicevo: “E se uno vuole leggere 
Goethe?”. E Borges: “Impara il tedesco”. “Se vuole leggere Rimbaud?”. 
“Impara il francese”. Cosa che ho fatto. Ma tutto questo è letteratura. Il teatro 
è una cosa che si fa… come le banane: si mangia, si fa, esiste. Sto nel teatro 
come un topo scappato dalla biblioteca, che trova uno spazio per giocare, 
però poi torno in biblioteca, perché lì trovo da mangiare. Ma è importante 
distinguere le due cose.

Per esempio, lavoro di continuo sul Don Chisciotte, faccio un monologo, 
con due o tre personaggi: Cervantes, Sancho, l’attore che prova. Si chiama Contra 
Gigantes. Cerco di creare una nuova consapevolezza: ci sono tanti “giganti” in 
Cervantes, in ogni capitolo ce ne è uno, non solo i mulini a vento. Ogni capitolo 
apre una caverna di Aladino, altre ricchezze, altre intuizioni. E se vogliamo c’è 
anche la tecnica letteraria inventata da Don Miguel [Cervantes], che ha portato 
dai canti al racconto. Ho letto il Don Chisciotte a dodici anni a scuola e continuo 
a leggerlo oggi che ho settantaquattro anni. Non è un caso che a un certo punto 
decido di fare uno spettacolo su questo libro69: lì si parla pochissimo, sì e no 
dieci frasi. È visivo, fatto di relazioni, di dinamica fra noi attori e il pubblico. 
C’è un’interazione emotiva molto potente. Il vantaggio è che il personaggio è 
conosciuto in tutto il mondo.

Un altro spettacolo costruito sui libri era Fahrenheit, nel 1985. Allora non 
si parlava molto di Ray Bradbury, sembrava science fiction. C’era stato il film di 
Truffaut, non dei suoi migliori70. Avevamo passato una settimana alla Maison 
de la Culture a Orléans, il direttore ci incaricò di un grande spettacolo per l’anno 
dopo, che coinvolgesse tutta la città. Ho imposto il “Progetto Fahrenheit”, dove, 

69  Quijote!, 1990. Cfr. nota 13.
70  Il romanzo è Fahrenheit 451, del 1953. Truffaut ne trasse un film con lo 

stesso titolo nel 1966.
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come nel romanzo, il libro era identificato come un oggetto pericoloso. Volevo 
fare uno spettacolo sull’inadeguatezza del teatro contemporaneo: ho fatto uno 
spettacolo sul libro per aiutare il teatro, uno zoppo e un cieco che si aiutano a 
vicenda. Funzionò benissimo. 

Ci fu un grande lavoro con le scuole, gli studenti intervistavano le persone 
per strada: “Cosa pensa del libro? Quanti libri legge all’anno?”. Gli Operatori 
Fahrenheit71 passavano casa per casa, alla fine si creava un’enorme piramide di 
libri. Poi, tutti intorno a questa pila, c’era un momento enorme: prendevamo le 
vicende grandi del romanzo, la bibliotecaria che si immola, e il pompiere che si 
converte, si strappa i vestiti e diventa un uomo-libro (alla fine nel film c’è quel 
bosco con gli uomini-libro, che hanno imparato libri a memoria, perché in quella 
società non è permesso possedere libri).

Il Popolo del libro nello spettacolo combatteva gli Operatori Fahrenheit. A 
Magonza (la città di Gutenberg) abbiamo avuto diecimila spettatori. Siamo stati 
lì una settimana a lavorare: dopo due giorni dei ragazzi hanno creato un “Gruppo 
Celsius”. Ci sabotavano! 

Siamo stati poco in Italia, una volta a Ferrara… non riuscivamo a convincere 
nessuno. Abbiamo provato col Salone del libro di Torino, ma non se ne fece 
nulla. Noi eravamo brutali, avevamo un lanciafiamme: mettevamo un libro su un 
braciere, il fuoco arrivava dal lanciafiamme a cinque metri di distanza.

L’ultima volta abbiamo fatto lo spettacolo a Sassari, nel 2009, con un 
bellissimo risultato. I tempi sono cambiati: quello che sembrava un delirio è 
diventata realtà, i libri sono stati rimpiazzati da apparecchi tecnologici. Mettevamo 
manifesti per la città: “Non è green possedere libri, si abbattono alberi…”. A 
Badajoz, in Spagna, una signora intervistata ci disse: “Beh finalmente qualcuno 
fa qualcosa! Ho sempre pensato che i libri trasportano i germi!”. Geniale! Subito 
incorporammo l’idea nella nostra propaganda.

Nella prima versione gli Operatori Fahrenheit erano in uniforme. 
Nell’ultima a Sassari eravamo tutti vestiti in gran tiro, con completini blu, 
cravatte celesti, le ragazze in tubini Chanel. Eravamo elegantissimi. La gente era 
confusa: mostravamo documentari sulla distruzione delle foreste per produrre 
carta… Il popolo del libro era molto eterogeneo, dai dodici ai novant’anni, 
aveva lavorato mesi con un’associazione locale. Ognuno aveva adottato un 
libro, il dodicenne Il piccolo principe di Saint-Exupery… ognuno girava con 
una sedia e si offriva di raccontare il suo romanzo, una persona si sedeva e 
lui iniziava, a voce bassa. Arrivavano dopo che era passata una pattuglia di 
Operatori Fahrenheit, occupavano lo spazio, e in un attimo c’era tutta gente 
seduta a sentire romanzi. 

71  Nel romanzo di Bradbury, dove si immagina una società distopica immersa 
nell’onnipresente discorso televisivo, gli Operatori Fahrenheit sono pompieri addet-
ti a requisire e bruciare libri, oggetto proibito, e le case dei trasgressori. Il titolo, 
Fahrenheit 451, indica l’ipotetica temperatura di combustione della carta.
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Una delle azioni era la chiusura della biblioteca municipale, con i libri che 
venivano buttati giù su una grande rete dalle finestre, e portati via da un camion. 
La gente piangeva, il centralino del municipio scoppiava. 

Noi cominciavamo al mattino presto nelle scuole a convincere gli studenti 
che i libri erano una cosa brutta, gli studenti ci acclamavano. I professori ci 
dicevano: “Ma cosa state facendo?!”. Provocavamo grandi confusioni e conflitti, 
come è giusto che sia. Alla fine c’era una enorme pila di libri. Lo spettacolo deve 
finire alle nove di sera, quando l’ultimo libro viene fatto volare con un pallone 
areostatico. Uno veniva seppellito, uno affidato alle acque, l’ultimo in cielo.

Finisce, la gente applaude. E poi arrivano i bambini, un enorme gruppo 
di bambini che rubano i libri (li avevamo presi dai remainders, se ne trovano 
moltissimi). Era straordinario, anche io mi sono messo lì con i bambini a 
sfogliare i libri. C’erano cose di valore. È durato tre ore: non è rimasto niente. 
Se li leggevano vicendevolmente senza che nessuno avesse detto loro nulla. Io 
piangevo e piangevo. Questo è il teatro, questo può essere. È complicato da fare, 
ma quando ce la fai...72!

Era il 1985, eravamo da sei anni in Italia, ed eravamo già arrivati a questo 
punto: facevamo spettacoli complicati di cui i giornali non finivano di parlare. 

Lo portammo in Polonia l’anno dopo, e lì incontriamo quelli che saranno i 
nostri partner di un nuovo progetto: loro da est volevano venire a ovest, noi da 
ovest volevamo andare a est. Volevamo creare una sorta di villaggio degli artisti, 
che si muove. Non dall’alto, ma da bisogni delle compagnie, dei gruppi, nasce 
l’idea di Mir Caravane.

Mir Cavarane

Mir Caravane è stato un incontro di incontri. Nel 1985 siamo stati a un festival 
nel nord della Slesia, al teatro Cyprian Norwid, l’unico festival di teatro all’aperto 
e di strada che c’era nella Polonia socialista. Era in una zona isolata, difficile da 
raggiungere, per questo l’autorità lo tollerava. Lo dirigeva Alina Obidniak, che 
era stata compagna di studi di Grotowski a Mosca, ed era molto legata all’idea di 
teatro all’aperto. Facevamo un seminario, e spettacoli. Incontrammo un gruppo 
russo, di Leningrado, un gruppo di clowns ai quali era stato permesso di venire 
in un “paese occidentale”, la Polonia. Tre settimane prima però gli era stato tolto 
il permesso di fare lo spettacolo, potevano andare solo in due e solo a filmare 
il lavoro altrui. Uno era Slava Polunin, oggi famoso come maestro dello Snow 
show. Era depressissimo. Lui vede il nostro lavoro di strada, si innamora. L’anno 
dopo Alina ci invita di nuovo, portiamo Fahrenheit. Di nuovo incontriamo loro 
e un altro clown sordomuto. Di nuovo erano depressi, questa volta il permesso 

72  Altri dettagli su questa operazione di teatro agit-prop, come lì è definita, si 
possono leggere in Czertok, Teatro in esilio, cit., pp. 36-40.
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era stato tolto una settimana prima. Per farci vedere il suo lavoro Slava ci invita 
nella sua stanza di albergo. Vedo il suo clown. Aveva un rigoroso lavoro circense 
e stanislavskiano, con il Gitis73. Veniva dalla scuola del Circo di Mosca e del 
Teatro d’Arte, il suo gruppo si chiama Licedei – vuol dire “smorfia”: lui parla 
della smorfia secondo Stanislavskij. Incontro un fratello, ci capiamo. Lui lavora 
con l’energia, non fa numeri clowneschi. L’ho visto al Gorki Park a Mosca, alle 
due del pomeriggio: c’erano cinquemila spettatori, soprattutto soldati in uscita. 
C’era un silenzio che ho visto rare volte. Questo è Slava.

Lui mi dice: “Sono disperato, fammi fare qualcosa!”. Allora l’ho travestito 
da pompiere nel Fahrenheit, faceva un pompiere clown. È nata un’amicizia 
profonda.

Nel 1987 torniamo con uno spettacolo su Rosa Luxemburg, e comincia a 
nascere l’idea di Mir Caravane. Slava è incantato. Decidiamo che lui si occuperà 
di Russia, Cecoslovacchia e Polonia, della parte Est. 

La Polonia era complicata. Ósmego Dnia a un certo punto suona alla nostra 
porta, erano disperati, non riuscivano più a lavorare. Qualcuno era rimasto in 
Polonia, altri erano usciti sposando stranieri. Erano in una situazione drammatica, 
come fare? Era stato un gruppo “star” della scena alternativa in Italia, c’erano 
code per vederli. Bacci aveva detto: “Venite in Italia vi ospitiamo a Pontedera”. 
Dopo un paio di mesi vengono da noi: non avevano lavori, non avevano un 
posto per il training, non riuscivano a fare nulla. Eravamo poveri, abbiamo detto: 
“Condividiamo la nostra povertà: vi diamo una sala al manicomio, spazio nella 
nostra agibilità di compagnia, diventate una seconda Compagnia Nucleo, per 
girare in Italia. Vi diamo la fotocopiatrice” – eravamo uno dei pochi gruppi in 
Italia che aveva una fotocopiatrice – “l’uso della fotocopiatrice, ufficio, telefono e 
un milione di lire e inoltre vi diamo una casa”, una scuola che il comune ci lasciò, 
come struttura abitativa. Per un lungo anno, anzi due, furono nostri ospiti.

L’origine di quest’avventura sono i gruppi che l’hanno composta, i loro 
bisogni molto specifici, le loro diversità. L’87 e l’88 sono stati due anni di viaggi 
per mettere insieme questa idea pazzesca. Con i nostri amici francesi della 
Compagnie du Hasard (che sono ancora lì anche se Nicolas Peskine non è più 
fra noi… gli hanno intitolato il teatro, che strana fine che si fa: un nome su un 
teatro), siamo andati dal sindaco di Blois, che è nientepopodimeno che Jack Lang, 
deputato al parlamento, ministro della cultura di Mitterand. “Abbiamo questa 
pazza idea”. E Lang: “Potrebbe essere una bellissima idea per il bicentenario 
della Rivoluzione”. E noi stiamo lì a pensare e pensare, e pensiamo che tra est e 
ovest c’è il muro di Berlino. Nell’88 era un muro ben saldo, che sembrava non 
sarebbe mai caduto: sembrava che la Germania dell’Est sarebbe rimasta lì per altre 
centinaia di anni. E questa è l’idea che fa scattare tutto: “Che dici se un gruppo 
di compagnie dell’est viene verso ovest, e un gruppo di compagnie dell’ovest 
viene verso est? In mezzo c’è ‘la dernière Bastille’ d’Europa”. E subito ho visto 

73  La più grande e antica scuola teatrale russa, fondata nel 1878.
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gli occhi di Jack Lang allumarsi. Subito abbiamo avuto un prefinanziamento, non 
tanti soldi ma utili per viaggi e credibilità.

Dall’altra parte del muro c’era Gorbačëv, era la fase della perestrojka, del 
desiderio di una nuova rotta dell’Unione Sovietica, che voleva dire trasparenza, 
cambiamento. Un cambiamento che poteva essere reso visibile. Adesso a me 
fa impressione… Il ministro degli esteri di Gorbačëv era Ševardnadze, che 
conosceva bene la compagnia di Slava Polunin. Polunin parla con Ševardnadze, 
noi con Lang, e le cancellerie si mettono d’accordo! I russi non avevano soldi ma 
potevano dare le infrastrutture, mettere a disposizione camion, legname, ospitalità. 
Mir Caravane sarebbe partita da Mosca ad aprile, la fine fu a Parigi a settembre. E 
in mezzo bisognava trovare altri soci. Abbiamo trovato la UFA-Fabrik, che era la 
grande fabbrica del cinema nazista: il muro la spezzò a metà, da un lato gli uffici, 
nella parte orientale gli studi. A loro piacque l’idea di far passare Mir Caravane 
al centro di Berlino… In Danimarca ci accolse il Festival di Copenaghen. In 
Polonia, Varsavia. Si stava allora aprendo l’ipotesi di un cambiamento, erano 
cominciati dialoghi tra due personalità agli antipodi: Jaruzelski, capo del “social 
surrealismo”, e Lech Wałęsa, leader di Solidarność. Lui era amico degli Ósmego 
Dnia, che allora erano ospiti nostri e giravano come gruppo ferrarese, e con questo 
escamotage riuscirono a tornare in Polonia. 

Le riunioni che facevamo con Wojciech Krukowski, il leader dell’Akademia 
Ruchu (ruchu vuol dire movimento), grande teatro di Varsavia...74! C’erano 
incontri tra idee che avrebbero portato alla caduta del regime. Eravamo lì! Le 
cose bollivano in parallelo. Gli attori erano spesso gli stessi che poi andavano a 
riunirsi con Solidarność, cose incredibili a pensarci oggi.

Poi Praga. L’idea era di partire da Mosca, andare a San Pietroburgo, Varsavia, 
Praga. C’erano gruppi, come l’Akademia Ruchu, tutti più o meno legati alla 
vicenda grotowskiana (anche gli Ósmego Dnia, che sono ancora vivi a Poznań, 
la loro città). A Praga c’era in ebollizione qualcosa di simile che a Varsavia, ma 
con toni più smorzati: lì sono più tranquilli, più “francesi”. Il leader è Vaclav 
Havel, all’epoca poco conosciuto drammaturgo. Allora era in galera ed era uno 
dei leader di Charta ’77, un’organizzazione intellettuale ponte tra artisti che 
chiedevano diritti. Aveva partecipato al famoso ’68, alla “Primavera di Praga”, a 
cui era seguito un inverno lungo vent’anni.

Havel insiste attraverso i suoi emissari che ci sia una tappa a Praga. E da lì 
dove si va? A Berlino. Krukowski organizza Varsavia, Havel Praga, il Licedei 
San Pietroburgo e Mosca, e UFA-Fabrik Berlino. Solo che la città è divisa in due: 
bisognava attraversare il famoso Checkpoint Charlie con una lunga carovana di 
quattrocento veicoli. Ci diciamo: cominciamo la tappa a Berlino Est e abbattiamo 
il muro in modo figurato attraversandolo. Per un anno abbiamo combattuto con 
le autorità di Berlino Est, che non ne volevano sapere. Era un periodo assurdo: in 

74  Krukowski ne è stato leader dalla fondazione, nel 1973, alla sua morte, nel 
2014.
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Unione Sovietica c’era già la trasparenza, Gorbačëv, a Berlino non ne avevano 
sentito parlare. Lì non si leggeva la «Pravda». “No, niet!”. Abbiamo fatto mandare 
una lettera dalle autorità sovietiche ma non è bastata. Siamo stati invitati a un 
incontro con le autorità culturali. Ci dicono: “Venite a Praga, vi fermate a Potsdam. 
Poi da Potsdam per un altro passaggio, non per il Checkpoint Charlie, andate a 
Ovest e poi dove vi pare. Però a Potsdam noi creiamo un’area recintata…” – un 
lager! – “…dove potete stare”. Noi ci ribelliamo: “Non siamo pagliacci al vostro 
servizio!”. C’è stata una settimana di discussioni. Alla fine basta, non si fa Berlino 
Est. Da Praga arriviamo alla Porta di Brandeburgo, dove avevamo installato i 
nostri teatri tenda. Ma quando si fa la tappa a Berlino tanti dell’est riescono a 
venire a vederci: c’era già un filtrare…

Da lì la cosa era liscia: a Copenaghen, tutto bene, poi Basilea e Losanna, due 
festival in Svizzera che ci sostengono, da lì a Blois per finire a Parigi, al Jardin des 
Tuileries, dove si mostra l’ultima tappa di Mir Caravane.

Sei mesi dove le compagnie stanno insieme, collaborano, mangiano insieme, 
vedono il lavoro dell’altro. Non c’erano divisioni: tutti facevano tutto, tecnici per 
gli altri, ci aiutavamo. Tutte le compagnie si contaminavano, si è creata questa 
specie di colossale compagnia. In più avevamo fatto uno spettacolo collettivo, 
Odissea ’89. Vide il giorno a Berlino, sotto una pioggia che la mandava… ce la 
mandava Berlino Est! 

Per sei mesi abbiamo vissuto in questa sorta di mondo parallelo. Ogni 
mattina alle dieci c’era l’incontro tra i delegati delle compagnie, dove ognuno 
portava i problemi, dal cibo ai bagni, dove le difficoltà venivano affrontate e 
risolte. Volevamo dimostrare che potevamo noi stessi sviluppare la nostra 
imprenditorialità, essere noi responsabili di tutto. Il Footsbarn Travelling Theatre 
era il nostro modello, un gruppo che nasce in Inghilterra e finisce in Francia perché 
da loro c’era la Thatcher, che non sosteneva la cultura75. Loro sapevano gestire e 
montare i teatri tenda, noi ne compriamo altri due. Ognuno è un caravansérail. 
In ogni stazione, montati teatri, allestiti i palchi, si creava questo enorme parco di 
divertimenti dedicato al teatro.

Epilogo, e ritorno al presente

Mir Caravane non doveva finire a Parigi, ma a Bologna. Eravamo andati a 
parlare con l’assessore alla cultura, con comune e regione. Tutti erano affascinati, 
allora i comunisti c’erano ancora, accogliere Mir Caravane era un perfetto 
“progetto Peppone”. Mir in russo vuol dire “pace” e “villaggio”. C’era un grande 

75  Il Footsbarn Travelling Theatre è stato fondato in Cornovaglia nel 1971. Ha 
lasciato la Gran Bretagna nel 1984, iniziando un’itineranza che lo ha portato fino in 
India, Africa, Australia e Sud America. Dal 1991 ha sede in Francia. Cfr. <https://
www.footsbarn.com/about-us/> (22/07/2022). 
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entusiasmo, avevamo individuato già diversi posti, il principale l’avremmo 
voluto in Piazza Maggiore, c’era qualche difficoltà ma si era trovato anche il 
finanziamento. Pensa cosa avrebbe rappresentato per il povero teatro italiano 
mescolarsi, incontrare tutte queste realtà poco conosciute in Italia! Era un tempo 
senza internet, di colpo ci sarebbe stata la possibilità di avere compagnie polacche 
russe francesi cecoslovacche inglesi, il meglio del meglio in un solo villaggio. 
Ma a metà strada viene meno Bologna perché Eugenio Barba aveva pensato di 
fare una sessione dell’ista, la famosa sessione dell’ ista a Bologna, del 1990, che 
si prende tutti i finanziamenti76. Sono stato sempre amicissimo con Eugenio, ci 
aveva sostenuto moltissimo nei primi anni di esilio, ma questo è stato un duro 
colpo per noi. Era uno dei primi a cui avevamo raccontato dell’idea di Caravane 
Mir, ma non lo vedevamo propenso a spendere sei mesi in un progetto del genere. 
E ogni gruppo aveva detto quanti soldi avrebbe voluto guadagnare in quel periodo 
lì: noi avevamo promesso a ogni compagnia assistenza, viaggi, benzina, mangiare, 
allestimenti e i soldi che loro chiedevano. È chiaro che per l’Odin di quegli anni 
lì sei mesi erano una cifra molto alta. Non so, non ho mai parlato a fondo con 
Eugenio di questo.

Così noi chiudemmo a Parigi a settembre. Meraviglioso. Però a me rimase 
l’amaro di non aver potuto infettare con questo germe della Mir Caravane il 
teatro italico. 

È stato un momento per noi di grande crescita. Mir Caravane finisce a 
settembre. Il muro cade a novembre: io penso che l’abbiamo fatto cadere noi! 
Il Presidente della Cecoslovacchia diventa Havel, che cita Mir Caravane di 
continuo, era entusiasta. Le date lì sono state compresse per difficoltà politiche. 
Noi portavamo in giro uno spettacolo che si chiamava Vocifer/azione, di canti 
e danze, molto forte, con canzoni di Rosa Balistrieri per esempio e testi nostri 
musicati da noi. Havel in un incontro ci dice che gli avrebbe fatto piacere se Mir 
Caravane a Praga avesse dedicato ogni spettacolo a un poeta in prigione. E noi: 
“Perché non ci leggi tu una delle tue Lettere a Olga (il suo libro di lettere dal 
carcere, alla moglie77), e noi le inseriamo? Oppure se vuoi vieni con noi e mentre 
leggi la lettera noi la musichiamo”. Quel giorno eravamo nei paraggi di Piazza 

76  L’ista di Bologna, intitolata Performance Techniques and Historiography, 
fu organizzata da Pietro Valenti (Centro Teatrale San Geminiano, Modena) e Renzo 
Filippetti (Teatro Ridotto, Bologna) in collaborazione con l’Università di Bologna. Fu 
finanziata da Università di Bologna, Assessorato alla Cultura del Comune e Consorzio 
Università-Città di Bologna, Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Regione Emi-
lia Romagna, Japan Foundation e Saison Foundation. Per maggiori informazioni cfr. 
The Performers’ Village: Times, Techniques and Theories at Ista, edited by Kirsten 
Hastrup, Drama, Graasten, 1996, pp. 207-208.

77  Václav Havel, Lettere a Olga [Dopisy Olze], prima edizione italiana: Bolo-
gna, Centro Studi Europa Orientale, 1983. Le lettere furono scritte nel corso di quattro 
anni di carcere, tra il 1979 e il 1982.
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San Venceslao, dove si è immolato Jan Palach78. E facevamo lì un grandissimo 
spettacolo collettivo, il primo spettacolo pubblico dal tempo della Primavera di 
Praga. L’idea viene a Havel, ci racconta: “Ho sentore che stasera mi rimetteranno 
in galera, registriamo le lettere”. Lo porto subito al pulmino e registro Havel 
che legge le lettere, cioè le dice, perché le conosce perfettamente, ma tutto il 
tempo i suoi occhietti spiano dai finestrini: aspetta che lo vengano a prendere. 
Ho ancora quel video. Non viene, la sera, ma noi facciamo partire al momento 
giusto la sua voce. È una voce molto particolare, riconoscibile: appena viene fuori 
dagli amplificatori tutti si alzano in piedi come un sol uomo e parte un’ovazione 
pazzesca. Noi non l’avevamo presentato. Lì abbiamo capito che oltre a un grande 
intellettuale era anche un capo popolo, non ci sorprese per niente che divenne 
Presidente di lì a poco.

Se tu leggi le cronache, il teatro italiano di allora non faceva niente. Facevano 
le solite cose. Il teatro stava cercando una collocazione in questo mondo che stava 
per arrivare. Sapevo che era un momento importante per capire cosa poteva essere 
il teatro europeo, per uscire dalle strutture, dalle definizioni, dai teatri di pietra, 
e andare incontro al futuro. Ma non siamo riusciti ad avere neanche un giornale 
con noi.

In Russia è stato un momento di grande vibrazione. Al tempo l’Europa si 
stava formando. Jack Lang aveva interpellato Jacques Delors, il presidente della 
Commissione: disse che l’idea era bellissima ma che non sarebbe mai potuta 
diventare realtà, perché i russi non avrebbero mai permesso alle compagnie di 
uscire e di entrare. Approvavano ma… Alla fine abbiamo mandato loro un plico 
alto così di recensioni, e il bilancio. Perché siamo riusciti a portare il bilancio in 
pareggio. Ogni compagnia ottenne quello che aveva chiesto.

Mir Caravane è interessante anche per quello che non ha prodotto, per via 
della chiusura del sistema teatrale. Allora era ministro degli esteri Andreotti e – me 
ne vergogno un poco – ci diede un contributo, con cui abbiamo potuto comprare 
mezzi in Germania, qualcosina abbiamo avuto dal Ministero dello Spettacolo. 
Abbiamo fatto tutta questa cosa qui, come in Argentina si dice, “per prepotenza di 
lavoro”, “prepotencia de trabajo”79. Non aspettare che qualcuno ti dica, ti faccia… 
vuoi fare? Allora fallo! Invece tutto son problemi. Questo mi fa incazzare. Tanti 
giovani che si avvicinano al teatro si lamentano… ma che problema? fate! 

Per questo abbiamo cominciato ora a far l’orto.

78  Lo studente che si diede fuoco il 16 gennaio del 1969 per lottare contro la re-
pressione da parte dell’Unione Sovietica seguita al periodo della Primavera di Praga.

79  Un’espressione dello scrittore Roberto Arlt: «El futuro es nuestro, por prepo-
tencia de trabajo» in Palabras del autor, prefazione a Los lanzallamas, Buenos Aires, 
Claridad, 1931 [n.d. Horacio Czertok].
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Doriana Legge
EMMA GRAMATICA.

PERCORSI E STRATEGIE
DI UN’ULTIMA CAPOCOMICA

Al di là di un paradigma

In questo saggio vorrei ripercorrere alcune vicende note della bio-
grafia di Emma Gramatica, provando a decolonizzare l’attrice e capo-
comica dalle convenzioni del già detto1. Per chi si occupa di studi 
teatrali tra Otto e Novecento ci sono questioni e termini ricorrenti su 
cui non si fa a meno di discutere ogni volta che l’occhio guarda il dito e 
non la luna. Fuor di metafora significa rendere più evidenti i termini di 
negoziazione continua cui il presente spingeva non la sola Gramatica, 
ma le altre ultime capocomiche. È importante capire quanto le condi-
zioni oggettive, quelle che definiamo materiali, abbiano inciso nelle 
scelte creative, nelle strategie di sopravvivenza, anche le più sottili, per 
non collocare in astratto le attrici che studiamo. 

Questo caso studio vuole considerare la compromissione con lo 
sfondo come determinante per alcune scelte strategiche di Emma Gra-
matica2. Le sue vicende ci dicono quanto ancora ci sia bisogno di 
indagare il ruolo delle ultime donne capocomiche del teatro italiano, 

1  Questo saggio fa parte del progetto di ricerca su potere e problemi delle donne 
di teatro: The Age of the Actresses (1870-1930). 

2  A Emma Gramatica sono stati dedicati diversi profili biografici, alcuni piutto-
sto datati. Mi riferirò a quelli più degni di interesse nel corso della trattazione, qui in-
vece voglio segnalare i due saggi più recenti dedicati all’attrice, entrambi di Armando 
Petrini, Emma Gramatica. La «resistenza» dell’attore, in Fuori dai cardini. Il teatro 
italiano negli anni del primo conflitto mondiale, Torino, Utet, 2021, pp. 95-111; Id., 
Continuità e discontinuità. Il caso di Emma Gramatica, in La grande trasformazione. 
Il teatro italiano fra il 1914 e il 1924, a cura di Federica Mazzocchi e Armando Petri-
ni, Torino, Accademia University Press, 2019, pp. 168-189.
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una generazione che è parsa un po’ sbiadita, persino soffocata dalla 
fama delle precedenti, o forse non alla loro altezza. Ma è importante 
ragionare su quanto l’ordine di grandezza possa cambiare nel giro di 
pochi anni: si tratta in sostanza di tracciare una mappa centrifuga per 
riuscire a comprendere un periodo così controverso del teatro italiano, 
quello che da fine Ottocento percorre almeno i primi trent’anni del 
Novecento.

Emancipare Emma da Irma, la sorella maggiore, quella destinata al 
teatro, è sembrato il primo passo da compiere. Nella maggior parte dei 
profili biografici si parla di una per dire il contrario dell’altra, è un at-
teggiamento rivolto per lo più verso le interpreti. Si dimentica però che 
la distanza delle sorelle è rilevabile ancor più nelle prospettive: Emma 
tutta tesa a percorrere i tempi, l’altra costretta nel passato e preda di 
intermittenze. Mi pare dunque che il confronto tra le due sia utile per 
guardare ai diversi esiti cui l’erosione del sistema del teatro italiano 
all’antica ha condotto: reazione nell’una e disillusione nell’altra. Emma 
Gramatica si è comportata come una anomalia, senza ricorrere a “stra-
ordinarie mutazioni”, ma muovendosi attraverso piccoli spostamenti. 

Il primo Novecento ci appare come un periodo non troppo distan-
te, ma in fondo sconosciuto: molte delle attrici, alcune delle quali ulti-
me capocomiche, abbiamo imparato a conoscerle attraverso il cinema, 
o nel piccolo schermo. È questo il motivo che le avvicina al nostro
mondo e ci fa dimenticare quanto invece spesso vengano da un altro. È 
allora necessario affondare nelle singole biografie e metterle in dialogo
tra loro per non rischiare di rimanere in superficie.

In questa prospettiva mi è parso utile seguire il filo della corrispon-
denza di Emma Gramatica per aprire lo sguardo verso la rete di relazioni 
creata dall’attrice. In diversi fondi conservati presso la Biblioteca Museo 
Teatrale siaE3 ci sono cartelle di corrispondenze per lo più inedite della 
capocomica. Si tratta in gran parte di lettere di servizio, ma non esclu-
sivamente: quelle indirizzate ad Antonietta Treves (figlia dell’editore 
Guido Treves), ad esempio, hanno una sostanza più familiare, spesso 

3  In particolar modo nel Fondo Edoardo Boutet, Fondo Dominici-Treves e nel 
Fondo Adolfo Re Riccardi. Nel Fondo Petrolini si trovano poi alcune cartoline con 
dedica e biglietti di auguri inviati dalla capocomica all’attore. Ma altre lettere, dalle 
quali spesso è difficile risalire al destinatario, sono sparse in diversi fondi e non ca-
talogate. 
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evidenziano l’affetto e la dedizione di Emma Gramatica per sua sorella, 
il bisogno di prendersene cura e sempre la difficoltà del mestiere. 

Ragionare sulla scrittura di Emma Gramatica ha significato con-
frontarsi con un mondo fatto di geroglifici e tante zone grigie: lo stile 
è di servizio, i fogli spesso pieni di macchie di inchiostro, la scrittura 
furiosa e circolare. Eppure sono lettere porose, sempre essenziali, e lo 
vedremo. 

La corrispondenza ci lascia l’immagine di una abile donna d’affa-
ri, determinata e indipendente, molto distante dalla figura della “picco-
la interprete” miniaturizzata nei racconti. 

È stato questo un aspetto che mi ha portato a riflettere anche sulla 
questione che sbrigativamente definiamo femminile. Diciamo spesso 
che il teatro è stato l’avamposto per l’emancipazione delle donne, che 
potevano gestire i propri soldi, stabilire contratti, avere un proprio mar-
gine di autonomia, essere indipendenti. Ma questo è vero fino a un cer-
to punto. E sicuramente è diverso nel secondo decennio del Novecento 
e lo sarà ancora di più durante gli anni del fascismo. Quando facciamo 
leva sull’eccezionalità della posizione delle donne nel teatro ci nascon-
diamo dietro il paradigma che le vuole indipendenti, e difficilmente – 
cosi facendo – restituiamo la complessità dell’esperienza storica delle 
attrici-capocomiche. 

In un saggio apparso nel precedente annale di questa rivista, Mi-
rella Schino nota come «atteggiamenti visti, nell’uomo, come autorità, 
autorevolezza, giusta attenzione ai dettagli, salvaguardia delle proprie 
scelte, nelle donne diventino capriccio o prepotenza o sgradevolezza»4. 
Continuando a riferirci alla condizione delle attrici come eccezionale 
finiamo in un vicolo cieco che non ci fa vedere come discriminante 
l’uso di una certa terminologia, il sarcasmo che si maschera da cri-
tica intellettuale. «Gramatichina», «piccola Emma»5, «piccola fata»6, 

4  Mirella Schino, Potere e disordine. Donne nel teatro tra Otto e Novecento, 
«Teatro e Storia», n. 42, 2021, pp. 75-89: 85.

5  È una espressione cui ricorrono in molti, anche d’Annunzio in una lettera a 
Re Riccardi il 13 agosto 1906 per individuare la compagnia della prima milanese di 
Più che l’amore: «Bisognerebbe già pensare alle altre compagnie, e specialmente a 
quella che dovrà dare la rappresentazione a Milano. Non trascurare la piccola Emma 
e il Ruggeri», in Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi, a cura di Eugenio Salvatore, 
Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, 2015, p. 157. 

6  «L’Arte Drammatica», a. 39, fasc. 25, 16 aprile 1910. 
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«donnetta magrolina»7: è anche in certi appellativi che si deposita il 
giudizio su donne che sono state indipendenti, a volte scomode. Se-
rao diventava Matildella, ad esempio; ma basti pensare al reiterato 
uso del nome proprio quando ci si occupa di artiste d’ogni genere. È 
anche questo un modo per farle fuori dalla storia, consegnandole a 
una dimensione che è propria dello spazio domestico dal quale solo in 
poche, raccontate come eccentriche e fuori dai cardini, sono riuscite 
a evadere. 

Nei ricordi che consegna alla trasmissione di Tito Angeletti, e che 
in parte ripercorrono alcuni scritti autobiografici apparsi su «La Let-
tura» tra il 1931 e il 19328, è la stessa Gramatica che tende a miniatu-
rizzarsi, ma questa è solo l’evidenza di una abile strategia. In questo 
saggio vorrò parlare anche e soprattutto di questo. 

Attraverso un secolo

Nel ricostruire un breve profilo di Emma Gramatica, Roberto De 
Monticelli sostiene che seguirne le vicende «di compagnia in com-
pagnia, di interpretazione in interpretazione, significherebbe fare la 
storia del nostro teatro nella prima metà del Novecento»9. Se è possi-
bile individuare una fase di protagonismo negli anni Dieci del Nove-
cento – almeno nei termini in cui ne parla Claudio Meldolesi10 – più 
complicato è rintracciare le strategie di persistenza in un secolo in 
divenire. 

Gramatica nasce il 25 ottobre del 1874, suo padre è un suggerito-

7  Marco Praga, Cronache teatrali 1921, Milano, Fratelli Treves editore, 1922.  
8  Riporto gli articoli in questione, tutti a firma di Emma Gramatica: Morte di 

un’attrice, «La Lettura», a. XXXI, n. 1, gennaio 1931; Per la «mia signora», «La 
Lettura», a. XXXI, n. 4, aprile 1931; Un amore, «La Lettura», a. XXXI, n. 7, luglio 
1931; Occhiate in casa nostra. In sogno per la strada, «La Lettura», a. XXXI, n. 11, 
novembre, 1931, Vienna in grigio, «La Lettura», a. XXXII, n. 5, maggio 1932; Figure 
nello specchio: Rejane, «La Lettura», a. XXXII, n. 11, novembre 1932.

9  Roberto de Monticelli, La piccola cara Signora Emma, «Il giorno», 21 no-
vembre 1965 ora in Id., L’attore. Quarant’anni di teatro vissuti da un grande critico. 
Temi e figure della scena italiana dal dopoguerra ad oggi, Milano, Garzanti, 1988, 
p. 139.

10  Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei regi-
sti, Roma, Bulzoni, 2008, cfr. in particolare le pp. 14-23. 
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re teatrale, sua madre, che è attrice, qualche anno dopo diverrà sarta 
nella compagnia Eleonora Duse. Gramatica è una bambina quando 
segue la capocomica nella sua tournée sudamericana (1885) e una at-
trice agli esordi in quella russa (1891-1892). Il vero riconoscimento 
arriva più avanti: scritturata come prima attrice giovane nella com-
pagnia di Zacconi, le viene affidata – dietro desiderio di d’Annunzio 
– la parte della Sirenetta nella Gioconda. È il 1899: in Italia recita
ancora Adelaide Ristori; Luigi Rasi lavora ai suoi Comici italiani11 e
chiede alla giovane Gramatica qualche informazione per redigere le
poche righe che vuole comunque dedicarle12. Gramatica gli risponde
con una lettera imbarazzata e timidamente aggiunge: «molto volen-
tieri le manderei il mio ritratto, ma momentaneamente non ne ho
alcuno»13.

L’8 novembre del 1965 Emma Gramatica muore, ha novantuno 
anni e da pochi giorni ha chiuso le riprese del film A calar del sipa-
rio; in Italia è appena uscito l’ultimo volume dell’Enciclopedia dello 
spettacolo (un aggiornamento dal 1955 al 1965) e la voce che Silvio 
d’Amico le aveva dedicato è – a ragione del vero – piuttosto parziale. 
A Venezia pochi mesi prima si è scatenato “il caso Zip”14, qualche mese 
dopo a Roma inizierà l’esperienza del gruppo Beat 72. Il Living Thea-
tre è sbarcato in Europa per il suo lungo esilio, Grotowski invece gira 
con Il principe costante. 

Sono date e informazioni senza alcuna connessione ma che voglio-
no solo dare l’evidenza di una vertigine. 

11  Luigi Rasi, I comici italiani. Biografia, bibliografia, iconografia, Firenze, 
Bocca, poi Lumachi, 1897-1905. 

12  Ivi, pp. 1039-1040. 
13  La lettera è conservata presso la Biblioteca Museo Teatrale siaE – Fondi 

Storici ed è stata pubblicata da Quirino Galli in I contrastanti interessi della scena 
moderna attraverso alcune lettere inedite di Emma Gramatica, «Misure critiche», 
luglio-dicembre 1982. 

14  Mi riferisco allo spettacolo Zip-lap-lip-vap-mam-crep-scap-plip-trip-scrap 
e la grande mam alle prese con la società contemporanea, con il testo di Giuliano 
Scabia, messo in scena da Carlo Quartucci al XXIV Festival di Prosa della Biennale 
di Venezia, Teatro del Ridotto, 30 settembre 1965. Cfr. Marco De Marinis, Il nuovo 
teatro, Milano, Bompiani. 1987, pp. 162-167. 
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Scegliere di non essere bella

La vita di Gramatica è interamente dedicata al teatro, senza inter-
ruzioni e abbandoni che invece puntellano la carriera di altre, e non mi 
riferisco solo al ritiro più noto di Eleonora Duse, ma anche a quello di 
Giacinta Pezzana, ad esempio, o al meno solenne di Virginia Reiter, 
a quello di Tina di Lorenzo, o alle intermittenze di Irma Gramatica. 
«Ognuno sino a che può deve continuare la sua vita — il suo lavoro — 
meglio che può – certo – quindi bisogna recitare e fare commedie»15 
scriveva il 12 settembre del 1914 Gramatica a Sabatino Lopez per 
incitarlo a continuare con Mario e Maria, commedia en travesti che 
l’avrebbe vista prima interprete16. Ancora a Lopez, nella primavera 
di guerra del 1918, rivolge parole che paiono esortative più che rasse-
gnate: «Io faccio la mia vita perché non posso, e per tante ragioni, farne 
un’altra»17. Due esempi che rendono evidente quanto Emma Gramati-
ca difficilmente esprima insofferenza verso il mondo delle scene, se lo 
fa, raramente e in corrispondenze privatissime, è piuttosto un vezzo da 
lavoratrice infaticabile a muoverla18. 

15  La lettera, seppur in maniera frammentaria, è stata pubblica su «Il Dramma», 
a. 41, n. 350-351, novembre-dicembre 1965, p. 83.

16  Lo spettacolo Mario e Maria debuttò il 23 aprile 1915 al Teatro Olimpia di 
Milano. 

17  Anche questa lettera è stata pubblicata su «Il Dramma», a. 41, n. 350-351, 
novembre-dicembre 1965, p. 84

18  In una lettera ad Antonietta Treves (Biblioteca Museo Teatrale siaE – Fondo 
Dominici-Treves), per la Pasqua del 1944, scriverà: 

«Cara Antonietta 
Ancor una nuova Pasqua tristissima di rovine e di sangue. 
Ma quando il signore farà cessare questo atroce flagello! Anche questa divina 

Venezia che dio ha salvata finora ma è attorniata dalle fiamme da tutto l’orrore che 
la fa tremare come un solo cuore. Ogni volta che sento l’allarme il bombardamento 
vicinissimo il mio cuore è preso in una morsa e non lavoro e questo è assai spiacevole 
ma… purtroppo nulla da Roma dai miei tanto cari amici i Vernati e dalla mia cara 
Irma non si sa nulla».

Non lavorare, in tempo di guerra, quando tutto crolla, è sempre assai spiacevole 
dice Gramatica in questa lettera autografa e inedita conservata nel Fondo Domini-
ci-Treves della Biblioteca Museo Teatrale siaE. 

Il fondo raccoglie i materiali posseduti da Antonietta Treves, figlia dell’editore 
Guido Treves, e dell’attrice e doppiatrice Franca Dominici. Quest’ultima, che è anche 
autrice di un profilo biografico dattiloscritto conservato nello stesso fondo, era peral-
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Una solerzia ammirevole e necessaria sin dagli esordi, infatti «una 
concordanza di giudizi avversi, all’inizio della vita artistica, non si è 
mai verificata per nessuna delle nostre attrici»19 ci dice Amerigo Man-
zini nel profilo che dedica all’attrice; e dobbiamo credergli al di là della 
ricostruzione aneddotica: «non appena l’Emma cominciò a trionfare, 
la grande maestra fu la prima e la più felice a ricredersi»20. La “grande 
maestra” è Eleonora Duse, infatti prima ho solo accennato alla presenza 
della “piccola Emma” in compagnia della capocomica21, ma bisogna 
aggiungere che Duse aveva tentato di scoraggiarne più volte gli esordi 
teatrali. Non era stata l’unica: farà lo stesso Virgilio Talli nella cui com-
pagnia Gramatica sarà scritturata per l’anno comico 1894-1895. 

Secondo il profilo biografico di Emma Gramatica redatto da Fran-
ca Dominici e conservato dattiloscritto presso la Biblioteca Museo Te-
atrale siaE: 

Eleonora Duse – la Signora Duse – come lei la chiamava […] le portò la pri-
ma grande delusione della sua vita. Difatti, mentre lei, “in quinta”, beveva le ma-
giche interpretazioni della Signora, sognando di emularla un giorno, questa la sco-
raggiava sempre: “Non pensare alle scene, Emma, sei piccolina, non sei bella, non 
hai il fisico che occorre per interpretare le grandi tragiche, non riusciresti mai”22. 

tro la figlia di Anna Gramatica (poi Capodaglio), sorellastra di Emma ed Irma, nata 
dal secondo matrimonio della madre Cristina Bradil con Alberto Buffi (per molti anni 
amministratore della compagnia di Emma). 

19  Amerigo Manzini, Emma Gramatica, Milano, Modernissima, 1920, p. 33. 
A Manzini è affidata la redazione del profilo biografico di Emma Gramatica per la 
collana “Gli uomini del giorno”. Non è la sola donna cui viene dedicato un profilo, tra 
le altre: Maria Melato, Amalia Guglielminetti, Ada Negri, Tina di Lorenzo, Virginia 
Reiter, Matilde Serao, Annie Vivanti, Sibilla Aleramo. 

20  Ibidem.
21  La madre di Emma Gramatica, Cristina Bradil, era sarta nella Compagnia di 

Eleonora Duse. Ce lo dice Franca Dominici nel dattiloscritto dedicato a Gramatica. Si 
può ragionevolmente pensare che Dominici, nipote di Emma e Irma e figlia della loro 
sorellastra Anna, avesse attinto molte delle informazioni proprio dai racconti delle 
zie. Diversi aneddoti ci raccontano della giovanissima Emma che ancora piccolina 
dormiva nella cesta della compagnia e appena più grande provava ad emulare la gran-
de attrice, cfr. Franca Dominici, Emma Gramatica, profilo dattiloscritto conservato 
presso la Biblioteca Museo Teatrale siaE – Fondo Dominici-Treves. 

22  Ibidem. Anche a Sarah Bernhardt il padrino aveva riservato parole simili 
«Sei magra, piccola... La tua faccia, graziosa da vicino, da lontano è brutta e la tua 
voce non si sente! [...] Non farai mai niente in teatro! Sposati!», cfr. Laura Mariani, 
Diversamente belle. Vecchiaia eroica di Sarah Bernhardt, “più che bellezza” di Ele-
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Ma poi ancora Manzini: 

Una sera in cui la Gramatica recitava a Padova e la Duse a Venezia, quest’ul-
tima venne ad assistere alla rappresentazione della prediletta. Dopo la recita 
salì sul palcoscenico e abbracciando l’amica le disse piena di sincerità: “Emma. 
Emma, come eri bella!... come eri bella”. E infatti la bellezza della sua anima si 
era trasfusa nel suo viso23. 

Al di là del gustoso aneddoto, rincalzato dalla stessa Gramatica e 
da lei più volte ripercorso24, quel che mi interessa è che c’è un pungolo 
che ricorre in molteplici racconti e quasi in tutte le ricostruzioni bio-
grafiche: Emma Gramatica non è bella, non lo sarà mai. È un giudizio 
interessante proprio per il suo essere così perentorio, al di là del dato 
estetico, peraltro discutibile, fotografie alla mano. La sua ricorrenza mi 
è parsa interessante, ma cosa poteva significare? 

Laura Mariani ci ha invitato in molti scritti a considerare che «la 
bellezza a teatro è anzitutto costruzione, artificio»25; un’attrice non 
è semplicemente una donna bella o brutta, meglio dire che una attri-
ce può decidere in che forma l’arma della seduzione inciderà sul suo 
aspetto, se la renderà bella e attraente o meno. Non vale per tutte, o per 
tutti, ma è piuttosto chiaro che per Gramatica, sempre foto alla mano, 
possiamo considerarlo un ragionamento valido. Lucio Ridenti, in un 
suo noto e importante volume, dirà:

La “primadonna” del Teatro Drammatico dell’Ottocento e fino alla trasfor-
mazione della attuale compagine teatrale, aveva doti di carattere ed attitudini del 
tutto particolari […]: bellissima come Tina di Lorenzo, affascinante come Lyda 
Borelli, simpaticamente seducente come Dina Galli, oppure priva di attrazione 

onora Duse, in «Storia Delle Donne», vol. 12, 2016, p. 15. Le vicende per Bernhardt 
andranno in direzione totalmente opposta: diventerà infatti modello di seduzione ma 
«la complessità di questa costruzione, nella vita come nell’arte, ci costringe ad alcuni 
rovesciamenti: rimanda agli aspetti anticonformisti di un’identità di frontiera – attrice, 
legata al demi-monde, di “razza ebraica”, parigina di prima generazione – e si basa 
sull’intelligenza, come mostrano i risultati artistici, ottenuti senza possedere doti ec-
cezionali, e le sue riflessioni originali sulla recitazione», ivi, p. 16. 

23  Amerigo Manzini, Emma Gramatica, cit., p. 33. 
24  Cfr. I ricordi di Emma Gramatica, a cura di Tito Angeletti, programma radio-

fonico in 7 puntate trasmesso tra il 19 maggio e il 26 giugno 1954.
25  Laura Mariani Diversamente belle. Vecchiaia eroica di Sarah Bernhardt, 

“più che bellezza” di Eleonora Duse, cit., p. 14. 
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fisica, come le due sorelle Gramatica, di eleganza come la Mariani e la Pezzana. 
Ma ciascuna di esse possedeva in sommo grado l’autorità, il prestigio, la perso-
nalità26. 

D’altronde Ridenti allude di nuovo all’aspetto di Emma Gramatica 
nell’articolo che pubblica all’indomani della morte dell’attrice: «Ebbe 
cura ed amò un suo brutto cane “Michele”, con curioso attaccamento, 
sempre dimenticando la sua femminilità, d’altronde inespressiva»27. 
Ma già Enrico Polese, nel 1899, all’indomani della prima de La Gio-
conda di D’Annunzio scrive: «La Emma Gramatica […] ieri sera mi 
apparve anche bella, molto bella – fu una deliziosa Sirenetta»28. O an-
cora Giuseppe Cauda: «degli schietti e continui suoi trionfi, la Grama-
tica può andare giustamente fiera, perché ad essi non contribuirono né 
la sua bellezza, né la sua eleganza»29. 

Di fronte a tanta perentorietà di giudizi, Emma Gramatica, che 
brutta non è – lo ricordiamo – prova sapientemente a far bottega30. A 
ben guardare si è trattato, anche in questo caso, di un artificio d’arte, 
ma alla rovescia: bisognava rinunciare a costruirsi bella. Doveva aver 
capito, Gramatica, non tanto di non poter gareggiare sullo stesso piano 
con le altre, perché nulla ci porta a pensarlo seriamente, piuttosto di vo-
ler rinunciare a quel gioco. E Gramatica non rinuncia con il broncio di 
chi si crede svantaggiato in partenza, piuttosto con l’acume di chi vuol 
arrivare ai tempi supplementari, ma giocando in difesa. Fuor di meta-

26  Lucio Ridenti, Teatro italiano tra le due guerre, Genova, Dellacasa, 1968, 
p. 150.

27  Lucio Ridenti, Addio a Emma Gramatica, «Il Dramma», a. 41, n. 350-351, 
novembre-dicembre 1965, p. 74. 

28  Enrico Polese (Pes), «L’Arte Drammatica», 28 maggio 1899. Emma Gra-
matica in compagnia Duse-Zacconi, aveva interpretato il ruolo della Sirenetta ne La 
Gioconda di d’Annunzio (debutto il 15 aprile 1899 al Teatro Vincenzo Bellini di Pa-
lermo).

29  Giuseppe Cauda, Figure e figurine del teatro di prosa. Grandezze e miserie. 
Aneddoti. Indiscrezioni. Rilievi. Curiosità. Stelle nascenti, Chieri, Artesiano, 1925, 
p. 180.

30  L’espressione la saccheggio da quella nota di Eleonora Duse che in una let-
tera a Boito «[…] Tu hai vissuto (sì. Forse nell’angoscia – povero Arrigo) ma hai 
sempre avuto una casa – “che le rondini sfiorano” per nascondervi l’angoscia tua. Io, 
su quell’angoscia – ho dovuto fare “bottega” e sono una donna […]», in Duse-Boito, 
Lettere d’amore, Milano, Il Saggiatore, 1979, pp. 813-816 ora in Mirella Schino, Il te-
atro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 29-30 (lettera del 7-8 maggio 1894). 
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fora: Gramatica intende da subito occupare un posto a lungo termine nel 
teatro italiano, senza rischiare d’avvizzire presto, percorrendo i tempi 
senza rincorrerli si costruisce come figura colta e intelligente, capocomi-
ca inflessibile e spietata con i concorrenti, donna d’affari, e nubile. Sarà 
questo Gramatica dietro la sua esile figura dal volto d’avorio. Si tratta di 
costruzioni, e un po’ lo sospetta già Ridenti, che fosse lei a dimenticare 
la sua femminilità. Un oblio consapevole, aggiungiamo. In questo ragio-
namento mi sostiene ancora quel che scrive Varaldo nel 1905, quando 
Gramatica è una giovane prima attrice, ma già col nome in ditta31:

La bocca in complesso è piccola, ma non è bella: e, se mi permettete la pa-
rola, troppo tozza; ma è la bocca ideale per una donna che singhiozzi. Il mento 
invece è rotondo, almeno lo pare, e la gola, magra in fondo, è piena all’apice, 
ove s’incava la linea sicura delle mascelle, come quella d’una cavallina di razza. 
Soprattutto quello che colpisce è l’occhio. Ed anche per questo l’attrice disdegna 
di sembrare bella. […] La pupilla si perde nel profilo e campeggia sul bianco ha 
somiglianza d’una forte macchia: pare che nuoti nel pianto. E nessuna lacrima si 
scorge, ma lo sforzo della palpebra, che lascia disegnare una ruga fonda nel pie-
garsi, ed il segno dell’orbita, una profondissima linea nera come rigonfia, come 
folle di pianto nella cornice sottostante della occhiaia e sul pallore di avorio di 
marmo di tomba, quel pallore diafano luccicante malato della strana amante di 
Baudelaire nel Madrigal triste

…… ton grand oeil verse
une eau chaude comme le sang
….

Ton angoisse, trop lourde, perce
comme un râle d’agonisant32

È Gramatica che “disdegna di sembrare bella” e “dimentica” la 
sua femminilità. È una prima strategia individuata e messa in atto dalla 
giovane Gramatica. Ed è lei stessa a rinforzarla nei suoi scritti autobio-
grafici: 

31  A quell’altezza cronologica e fino al 1906 Gramatica fa compagnia con Leo 
Orlandini. 

32  Alessandro Varaldo, Fra viso e belletto. Profilo di Attrici e d’Attori, Milano, 
Riccardo Quintieri, 1910, pp. 119-120; il capitolo dedicato ad Emma Gramatica è alle 
pp. 117-131 e l’autore lo scrive nel 1904. Cfr. anche Id., Appunti sui «Ruoli», «Rivista 
Italiana del Teatro», n. 6, 1942.
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La signora Duse, tra i diversi nomignoli che mi dava, come “la paciocca”, mi 
chiamò laggiù “la russalka” come le avevano detto si chiamavano le ondine russe. 
Era carino come nome e mi fece piacere. Chiamarmi “paciocca”, invece mi avvi-
liva ma lo diceva con tanta bontà come a conferma di quello che spesso la sentivo 
dire a mammà: invece mi avviliva “la bimba non farà mai nulla in arte, ora è bim-
ba sì, ma ha un carattere timido (allora), chiuso quasi scontroso – questo ripeteva 
a mia madre e a me già grandicella più tardi a Berlino. Voleva convincerci perché 
fossi mandata in un istituto a Dresda dove era stata educata sua figlia Henriette 
per imparare magari un po’ di tedesco e fare la bon dame femmes. Curioso eh?!”33.

La costruzione, che la rende attrice il cui fisico non la destina al 
teatro, è allora anche sul piano della autonarrazione. Non solo attraver-
so la sua figura scenica, ma ricostruendo la propria vita Gramatica si 
presenta al pubblico come “piccola interprete” ma tenace. 

Pochi anni più tardi a consigliarle di cambiar mestiere sarà Virgilio 
Talli, nella cui compagnia Gramatica è ingaggiata per l’anno comico 
1894-1895. Il repertorio di Talli, che in quel periodo è più leggero e 
orientato verso la pochade, sembrava adattarsi poco alla giovane Gra-
matica, cui vengono affidate piccole parti. Ma alla dissuasione del ca-
pocomico l’attrice risponderà con i fatti e anni dopo dirà per interposta 
persona: «Non ho cambiato mestiere, ho cambiato arte»34. 

La Sirenetta

Gramatica era stata prima attrice giovane, sostituendo Tina di Lo-
renzo, nella compagnia Andò-Di Lorenzo (1898-1899). Nello stesso 
ruolo era stata scritturata da Zacconi, e poi con De Sanctis per un breve 
periodo. Abbiamo detto che con Zacconi aveva ottenuto il primo rile-
vante successo nella parte della Sirenetta ma, a ben guardare, più che 
un successo era stata la scoperta di una vocazione. 

La Sirenetta appare nell’ultimo atto de La Gioconda: «ha le sem-
bianze di una fata e di una mendicante»35, è «giovine, sottile, pieghe-
vole: ha i capelli fulvi e scarmigliati […] e la sua voce è limpida e 

33  Trascrizione da I ricordi di Emma Gramatica, a cura di Tito Angeletti, cit. 
34  Amerigo Manzini, Emma Gramatica, cit., p. 15.
35  Gabriele D’Annunzio, La Gioconda, Milano, Fratelli Treves editore, 1905, 

p. 178.
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puerile»36. Nelle didascalie di d’Annunzio pare di vedere Emma Gra-
matica come abbiamo imparato a conoscerla, come appare anche nei 
film quando ormai è già anziana: «una creatura incantevole» ma ca-
pace di abbassare la voce e farla «segreta e remota»37. È veramente 
sorprendente riconoscere nelle parole stesse del dramma quelle note 
che caratterizzeranno negli anni successivi le interpretazioni di Grama-
tica. C’era qualcosa, però, che l’attrice possedeva già se, in una lettera 
a Zacconi, d’Annunzio richiede esplicitamente che ad interpretare la 
«creatura prediletta» della Sirenetta sia 

una giovine attrice di elettissima intelligenza, Emma Gramatica. La signori-
na Gramatica si ricorda forse di me. C’incontrammo a Venezia un giorno in casa 
di amici comuni, e parlammo di cose belle. Io sarei molto lieto se il sogno della 
Sirenetta l’attraesse. Confido in Lei, caro Zacconi, nella sua acutezza, nella sua 
esperienza, nella sua energia38. 

Il canto della Sirenetta era già nelle corde di Emma Gramatica e ri-
mane quando anni più tardi Eligio Possenti ci consegna uno dei ritratti 
più significativi dell’attrice:

Vive e descrive insieme la vicenda delle sue eroine: è con esse e, al tempo 
stesso, ne è un po’ al di fuori; rappresenta le passioni con una paziente ricerca 
delle molle più profonde e ne canta sommessamente la storia dolorosa. Attrice e 
rapsode […] con una misteriosa malinconia nascosta nella voce, rivelata da certi 
toni rauchi e radicati in remoti singhiozzi. Anche nella sua gioia e una eco lontana 
di tristezza […] senza aiuto della natura che ha creato ostacoli sulla strada del suo 
destino, ha vinto la natura e l’ha domata. La sua forza è tenace39.

Quando Possenti fa riferimento alla natura che l’ha ostacolata, si 
riferisce di certo a quello che già faceva dubitare Eleonora Duse sulle 
effettive possibilità dell’attrice. Bisognava lasciare da parte quei ruoli 
(delle tragiche ad esempio) che natura e temperamento ostacolavano; bi-

36  Ivi, p. 180.
37  Ivi, p. 187.
38  Lettera inviata da Corfù il 5 marzo 1899, in Valentina Valentini, La tragedia 

moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele D’Annunzio, Milano, Angeli, 1992, 
pp. 148-149.

39  Eligio Possenti, Irma ed Emma Gramatica, «La Lettura», a. XXVIII, n. 11, 
novembre 1928, pp. 819-826. 
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sognava cercare un repertorio del tutto personale, foss’anche un po’ mo-
notono per cui più avanti Re Riccardi rispondendo a d’Annunzio sulla 
scelta delle interpreti femminili per Il ferro dirà «la Melato e la Gramatica 
saranno due interpreti degnissime. Ma colla Melato non vedo Costanza, 
colla Gramatica non vedo nessuno tranne lei»40. L’impresario voleva dire 
più semplicemente quello che si rintraccia in diverse cronache: Emma 
Gramatica somiglia un po’ troppo a sé stessa, è l’«attrice delle lacrime»41 
– come nota Antonio Cervi – una «gattina lamentosa» per d’Amico che
liquida così la sua Santa Giovanna; una interprete che seppure «discepo-
la della Duse» (sempre d’Amico) fallisce nel teatro ibseniano. Peraltro
in un’altra sua nota pagina è caustico nello scrivere che «Irma Gramatica
dice, Emma Gramatica piange, Maria Melato canta […]»42.

Certi nodi che strozzavano alcuni commenti mi sembrano bene 
sciolti ancora da Possenti: 

Dalla Sirenetta della Gioconda alle Medaglie della vecchia signora si svolge 
la teoria delle sue sofferenze d’arte, e pare che tutte le creature da lei interpretate 
non siano lontane le une dalle altre. Ella lascia sempre una lunga ombra in cui 
ciascuna può successivamente e vicendevolmente congiungersi, non dimentica il 
male delle altre quando soffre il male di una nel male di una rievoca un po’ quello 
di tutte. Sembra le conduca per mano lungo la via del dolore, turba di cento volti 
uguali al suo, turba di cento anime dalle qual ella è la segreta custode43.

A questo commento Possenti arriva quando Gramatica maturerà 
un proprio stile scegliendo un particolare repertorio; ma da scritturata 
non le è possibile farlo. In compagnia con Zacconi rischia di mettere 
«la sua dolcezza un po’ monotona, e la sua delicatezza un po’ leggera 
al fianco dell’arte […] potente» 44 dell’attore. Intuito il pericolo, Gra-
matica passa nella compagnia di Alfredo De Sanctis, le cose però non 
si spostano granché: inizia allora un periodo di fermo nel quale mettere 
a punto una strategia. 

40  Lettera nr. 62 in Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2, ora in Ma-
ria Ida Biggi, Le tre prime de Il ferro, «Archivio d’Annunzio», Vol. 4 – Ottobre 2017, 
Edizioni Ca’ Foscari, pp. 95-108. 

41  Antonio Cervi, Senza maschera. Attrici e attori del teatro italiano, Bologna, 
Cappelli, 1919, p. 46. 

42  Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 1929, p. 92.
43  Eligio Possenti, Irma ed Emma Gramatica, cit., p. 825.
44  Il nuovo anno comico, «La stampa», 28 gennaio 1900. 
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Tre lettere 

Qui di seguito voglio riportare tre lettere, indirizzate a destinatari 
diversi: Renato Simoni, Adolfo Re Riccardi ed Enrico Polese; agli inizi 
del Novecento sono tra le personalità più importanti nel mondo teatrale 
italiano, anche se per ragioni diverse. Le missive replicano con picco-
le variazioni gli stessi argomenti, mi riservo di motivare le ragioni di 
questa scelta più avanti. 

Il contesto è questo: Emma Gramatica ha deciso di lasciare la com-
pagnia di De Sanctis per stare un anno a riposo. Ha ricevuto un’offerta 
da una formazione secondaria De Farro-Sequi, che però le sta stretta: 
dice di non essere adatta per la provincia e per il “repertorio grosso”, 
non farebbe i suoi interessi e quelli della compagnia. 

Siamo nel 1902, Gramatica scrive a Renato Simoni: 

Caro amico, 
[…] eccomi a dirvi le ragioni per cui ho deciso – dopo un po’ di perplessità – di 

rinunziare a un anno di lavoro e di paga (il che per me è grave, può essere grave) e af-
frontare coraggiosamente un anno lungo di silenzio e di sacrifici. Io, e voi pure come 
altri me l’avete detto in modo che rafforzava la mia fiducia, sono a un punto in cui non 
sono tanto conosciuta al punto che il mio nome da solo possa coprire, dare tono a una 
compagnia, ma lo sono abbastanza per diminuirmi e danneggiarmi se discendo. Una 
compagnia formata all’ultimo momento con una ditta come De Ferro-Sequi […] non 
è per me – e non è per me per diverse ragioni, oltre alla ditta che avrebbe apparenza e 
sostanza guitta, io non sono affatto l’attrice per loro. Io non ho il minimo successo in 
provincia, perché non ho un nome da impormi, e perché il mio metodo di recitazione, 
quasi il mio fisico non colpiscono, ma al contrario, dispiacciono molte volte. Io non 
sono per temperamento per volontà l’attrice dal repertorio grosso, non sono attrice 
che voglia o ammetta di recitare a braccia, non parlo poi del mio carattere fuori dalla 
scena che non si adatta, soffre, si urta se deve trovarsi o con persone troppo volgari 
o in circostanze volgari. […] Dunque non farei nessun modo il loro interesse e non
farei assolutamente il mio, pregiudicandomi l’avvenire che, appunto perché incerto,
ha bisogno che io lo circondi di molte precauzioni. […] Ho riflettuto molto e mi sono
convinta che questo, adesso, è meglio per me: aspettare nell’ombra, convenite che ho
coraggio e che devo seriamente adorare il mio lavoro per il quale ho molta ambizione.

Ricordatemi sempre un poco durante il mio esilio. Io ricordo continuamente 
gli amici.

Affettuosamente
E. Gramatica45

45  Lettera a Renato Simoni, 7 febbraio 1902, «Il Dramma», a. 41, n. 350-351, 
novembre-dicembre 1965, pp. 76-77. 



179EMMA GRAMATICA. PERCORSI E STRATEGIE DI UN’ULTIMA CAPOCOMICA

Presumibilmente dello stesso periodo è anche la lettera indirizzata 
a Re Riccardi: 

Caro amico, 
mi rivolgo a voi per un consiglio. Con De Sanctis, come prevedevo, non 

mi trovo bene e non posso rimanerci più di un anno. Ma con chi andare? Io sono 
molto scoraggiata perché non si tratta di pazientare ancora per un anno, ma ormai, 
i trienni sono formali; e io non posso sperare per 4 anni ancora che di avere una 
compagnia di secondo ordine o di formare una qualunque società che mi riduce 
più alla miseria più che non sono adesso. 

E io sento che non ho la forza di adattarmi ad un ambiente secondario, sento 
che in me vi è qualcosa e questo non può che svilupparsi dentro una cornice più 
larga, più severa. Mi spiego, amico mio: non parlo così per sciocca ambizione, per 
esagerata stima di me stessa, al contrario; vorrei sapere se posso essere qualcuno 
o no. Ancora quattro anni – passati così come li passo adesso – o peggio forse, e
ogni mia energia si perderebbe, io rimarrei una delle tante mediocri.

Per non arrivare a questo penso di lasciare il teatro subito, oggi, che ne avrei 
il coraggio. Più tardi non l’avrei più e non lo potrei, presa dall’abitudine. Che mi 
consigliate voi? sapete qualche volta cosa penso? Non ridere, eh! Che se ne avessi 
il modo, pregherei Antoine di Parigi che mi prendesse come un’ultima scritturata 
e chissà che lui non troverebbe qualcosa di buono per me.

Vi assicuro che imparerei a recitare in arabo pur di sapere se vale la pena che 
io resti o no. Vi sembrerà ridicolo tutto ciò, ma vi assicuro che di rimanere per 
tutta la vita una comicarola è superiore alle mie forze. Volete dunque darmi un 
qualche consiglio? Forse no, perché non si consiglia mai volentieri. 

Cordialmente vi stringo la mano e scusate la chiacchierata. 
Emma Gramatica46

Il riferimento ad Antoine è sintomo di quanto Gramatica conosces-
se quel che accadeva in Europa e sapesse ben distinguere cosa non fa 
una «comicarola». Chiede di nuovo qualche consiglio, «o forse no» 
aggiunge, perché di fatto le decisioni le aveva già prese, e in mente c’e-
ra già un proprio progetto. Dunque, nella lettera che segue, indirizzata 
a Enrico Polese e con una certa sicurezza anch’essa databile febbraio 
1902 scrive: 

46  Lettera autografa di Emma Gramatica conservata presso la Biblioteca Museo 
Teatrale siaE – Fondo Re Riccardi e pubblicata da Quirino Galli in I contrastanti 
interessi della scena moderna attraverso alcune lettere inedite di Emma Gramatica, 
«Misure critiche», luglio-dicembre 1982, p. 46. 
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Caro Polese, vi sono grata della premura che vi date per farmi scritturare 
e non crediate, né voi né i soci, che io domandi molto per loro per il piacere di 
farmi dare molto. No, è che, se francamente mi dispiace rimanere un anno senza 
recitare, mi spaventa il pensiero di passare un anno in una compagnia raccolta 
all’ultima ora con qualche elemento (questa lettera è fra noi due, si intende) come 
il Sequi, con un nome per ditta come il De Franco. Se io fossi assolutamente 
sconosciuta accetterei subito, ma ora io sono in un momento curioso; sono abba-
stanza conosciuta ed apprezzata perché da me si aspetti un lavoro serio in com-
pagnia seria. Ho paura di farmi l’avvenire tanto più che io non sono l’attrice per 
compagnia secondaria che vada soprattutto in provincia. 

Se io posso sperare un po’ di successo nei teatri delle città grandi, come è 
successo con De Sanctis. Finché siamo stati in provincia non mi hanno neppure 
guardata in faccia. Non sono dunque commerciabile per una compagnia di pro-
vincia che deve forzatamente andare in provincia. Ecco perché mi vedrete restia 
ad accettare, ecco perché chiedo ciò che per caso riconosco è molto, perché cre-
devo non potessero accordarlo e siccome con meno non posso fare, mi toglievo il 
rimorso di non avere accettato.

Mi sono spiegata? Spero di sì e ancora grazie rassicuratevi fin d’ora di lavo-
rare per la compagnia che metteremo su Chiantoni ed io.

Vi stringo cordialmente la mano, 
vostra Emma Gramatica47 

Tre lettere uguali, o quasi, possono significare disperazione o stra-
tegia. 

Mi sembra di poter dissentire da quanto sostiene Quirino Galli per 
il quale Gramatica «sembra voler puntualizzare più a se stessa che al 
lettore della missiva la sua presenza nell’arte teatrale e il suo rapporto 
con la professione di attrice»48. A me invece pare che Gramatica non 
stesse cercando consigli, quanto sostenitori di un progetto che aveva 
già chiaramente individuato, da sola. Scrive allora alle tre persone che 
in quel momento hanno una certa influenza nel mondo del teatro, arriva 
già con una proposta e con le idee chiare. 

A Renato Simoni chiede di non dimenticarla, ma non in qualità di 
amico, piuttosto di critico: durante il suo esilio sarà lontana per un po’, 
ma le ragioni – e lo rende esplicito il più possibile – sono imputabili 
al coraggio e all’ambizione. Sta lavorando per un progetto più grande, 

47  Lettera autografa di Emma Gramatica conservata presso la Biblioteca Museo 
Teatrale siaE – Fondo Re Riccardi e pubblicata da Quirino Galli in ivi, p. 47.

48  Ibidem. 
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sarà bene ricordarsene – sembra suggerirlo lei stessa – quando tornerà 
sulle scene. 

A Enrico Polese rende ben chiaro di non essere adatta per una com-
pagnia secondaria, ma si è tolta dall’imbarazzo di rifiutare proponen-
do un compenso oltremodo gravoso per una formazione di quel tipo. 
Strategia, anche questa, per arrivare al punto che più le sta a cuore: il 
progetto con Chiantoni, o meglio ancora avere il nome in ditta. 

E infatti, con Re Riccardi, cui rivolge le stesse parole, sarà ancora 
più franca in un biglietto successivo, sollecitando un contributo eco-
nomico: 

Mio buon amico 
vi farò una domanda che troverete molto azzardata e alla quale risponderete 

con la stessa semplice franchezza con la quale io mi rivolgo a voi. Ecco di che 
si tratta. Chiantoni (lo conoscete? È con la Mariani e lo dicono molto buono) 
vorrebbe unirsi in società con me per il nuovo triennio. Fare una compagnia gio-
vane, moderna… con repertorio moderno. Ma per fare questo mi ci vorrebbe una 
somma quale quasi a quella che egli verserà, si tratterebbe di cinquemila lire. Io, 
naturalmente non le ho e non saprei dove trovarle. Ho pensato di parlarvene, se 
voi vedeste la combinazione come possibile e buona dal lato artistico e materiale, 
vorreste usare voi per me questo denaro? […]49

Nascosta dietro una strategia che solo apparentemente è di difesa, 
Gramatica non cerca consigli, ha già deciso che starà a riposo con in 
testa qualche progetto.

Quello con Chiantoni non si realizzerà, per motivi che la corri-
spondenza non chiarisce, ma farà presto compagnia con Leo Orlan-
dini (dal 1903 al 1906) e poi tre anni con Ruggeri (dal 1906 al 1909) 
che garantiscono ad entrambi successo e notorietà. Poi dal 1909 e 
per i successivi decenni quasi sempre da sola, unico nome in ditta. 
Mi riservo di ricostruire altrove e con più attenzione l’intera carriera 
di capocomica di Gramatica, qui mi limito, come già segnalato, a 
indicare alcuni episodi che rendono più evidenti le sue strategie di 
resistenza. 

49  Lettera autografa di Emma Gramatica conservata presso la Biblioteca Museo 
Teatrale siaE – Fondo Re Riccardi.
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Le formiche trionfano

Un’attrice deve trovare un repertorio, un autore prediletto o più 
d’uno. E ancor più deve farlo una che è capocomica e vuole rimanerlo. 
Emma Gramatica non ha autori preferiti in assoluto: a chi la rimpro-
verava di non essere adatta a ruoli forti, da tragica, Emma Gramatica 
risponde lasciando correre, non tanto perché accettasse rimproveri, ma 
perché aveva intuito di non poter reggere il paragone con le altre, con 
sua sorella ad esempio. 

Prende Ibsen, che non è una novità, sceglie Bataille per il reperto-
rio francese che strizza l’occhio alla moda, e porta per prima George 
Bernard Shaw, che novità in Italia lo era. Non sono grandi progetti 
quelli di Gramatica, spesso per lo più tentativi con buon esito, le novità 
gocciolano appena in un repertorio sostanzialmente cauto, solo legger-
mente spostato rispetto al gusto comune. 

Meglio nell’arte, che non è mai capriccio e mai sorpresa, una formica paziente 
che una cicala rumorosa e caduca. Emma Gramatica nell’arte di prosa è la formica: 
può prendere l’animaletto prudente sereno ed instancabile come quarto al suo stem-
ma: è un vero augurio in oggi poiché le cicale tramontano e le formiche trionfano50.

Bataille non è un terremoto, e Shaw non può esserlo se infagotta-
to tra commedie che si inchinano al gusto del pubblico. Ma nella sua 
corrispondenza, in specie nelle lettere che rivolge a Re Riccardi, la 
stoffa da capocomica emerge tutta. In un periodo che possiamo collo-
care all’altezza del binomio con Ruggeri, scrive in un linguaggio tipico 
degli addetti al mestiere: 

Caro amico – grazie per Venezia. 
[+] ne è contentissima e io più ancora. 
Fate – se possibile che l’abbia ora per Torino – ne avrei gran piacere. E per 

Roma è inutile pensarci vero?
Per Napoli – Carnevale di ritorno dall’America, vorreste? Sì, le repliche an-

darono bene per pubblico malgrado l’infamia (vera infamia!) della prima sera 
– le critiche tanto più notevole in questa stagione che non è certo delle buone. Il
successo è [+] alla 1°a sera per i 3 atti – al quarto sempre migliore – vi è molta
commozione. E ora ricordatevi di me per altri lavori adatti a me. Voi ormai sapete

50  Alessandro Varaldo, Emma Gramatica, Fra viso e belletto, cit., p. 131. 
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che se sono per me li rappresento con tutto l’amore ed è raro che non ve li faccia 
piacere no? Vi stringo caramente la mano

Vostra 
Emma

A proposito potreste farmi un gran piacere, procurarmi, se l’avete una com-
media comica piuttosto per bene(?) per il carnevale di Genova al [+] ma senza 
di me, avrei bisogno che mi tenesse il cartellone per 4 o 5 giorni capite se avete 
qualcosa [+]51.

Gramatica ragiona come una donna d’affari, quello che tra le altre 
cose doveva essere una capocomica d’allora. Si tratta di una lettera di 
servizio, che nell’originale si presenta come fosse un geroglifico da de-
cifrare, i fogli un po’ pasticciati, la scrittura furiosa e circolare riempie 
ogni bianco del foglio. 

L’anno successivo ad Alfredo Testoni indirizza una lettera che ha 
toni altrettanto perentori. Lo esorta a scrivere una commedia per lei, 
ma non vuole solo un testo cucito addosso, Gramatica incoraggia piut-
tosto una “bella fusione” suggerendo qualcosa che vada al di là di un 
abito ben confezionato, che solleciti un lavoro comune e un proget-
to condiviso. Ma è difficile ragionare a lungo termine e Testoni è un 
drammaturgo di cassetta sotto certi aspetti. 

[…] Ah, se voleste tagliarmi un piccolo Cardinal Lambertini femminile. Un 
tipo veramente fuori del solito e che io potessi rendere originalmente. Volete pen-
sarci? Cercarlo? dovremmo vedere insieme. Come fanno i francesi che scrivono 
per un attore e sotto l’influenza di questo attore. Allora può venire la vera bella 
fusione. Sono stata lietissima ieri di apprendere il bel successo di Per amore del 
prossimo52. Un conforto, no? brutto mestiere, il nostro, sì. Perché in Italia, a fatica 
con molte lotte, molta miseria si arriva al successo e quando non lo si ottiene non 
vi si tiene calcolo di nulla e si deve sempre cominciare da capo! Su, dunque, al 
lavoro, caro amico e con maggiore lena e entusiasmo. Arrestarsi non si deve mai 
soprattutto nel nostro bel paese. 

Un caro abbraccio dalla consolatrix afflictorum
Vostra Emma53

51  Lettera autografa di Emma Gramatica conservata presso la Biblioteca Museo 
Teatrale siaE – Fondo Re Riccardi.

52  Si riferisce allo spettacolo Il nostro prossimo messo in scena a Livorno dalla 
Compagnia De Santis.

53  Lettera di Emma Gramatica ad Alfredo Testoni, 28 ottobre 1910 ora in Paola 



184 DORIANA LEGGE

Emerge da questa corrispondenza il buon lavoro di una severa 
donna d’affari che non voleva fare a pezzi il teatro, come altri sperava-
no in quegli anni, ma che si è fatta in pezzi per andare avanti. Finché è 
bastato un attimo per passare dalla capocomica avveduta e intelligente 
a diventare esponente esimia di un teatro in estinzione, una “personali-
tà” cui si elargiscono favori che la cortesia rende d’obbligo54. 

Gramatica è capocomica negli anni di erosione del sistema teatrale 
che l’ha cresciuta. Ragiona per contraccolpi ed è al centro di un mo-
mento in cui «il vecchio muore e il nuovo non può nascere»55 – lo no-
tava Gramsci che ci ha anche suggerito, in un articolo dedicato proprio 
a Gramatica, quanto l’organizzazione pratica del teatro sia «nel suo 
insieme un mezzo di espressione artistica: non si può turbarla senza 
turbare e rovinare il processo espressivo, senza sterilire l’organo “lin-
guistico” della rappresentazione teatrale»56.

Con Re Riccardi Gramatica parla in tono amichevole, c’è recipro-
co rispetto e strette di mano affettuose, ma se capita di scontrarsi la ca-
pocomica non si tira indietro. In questa lettera, che risale probabilmen-
te all’ottobre del 190857, emerge un conflitto che possiamo ipotizzare 
di ricostruire in tal senso: nel mese di ottobre al Manzoni di Milano 
la compagnia Gramatica-Ruggeri ha un calendario fittissimo, molte 

Daniela Giovanelli, La società teatrale in Italia fra Otto e Novecento, vol. II, Roma, 
Bulzoni, 1984, p. 510. 

54  Lo dico dopo aver consultato il fascicolo intestato a Emma Gramatica nella 
sezione della Segreteria particolare di Mussolini degli Archivi di Stato ACS, SPD 
c.o. 1922-1943 - N. 509.627 – EMMA GRAMATICA – ATTRICE DRAMMATICA.
Benvoluta dal regime, l’attrice e capocomica godeva del favore delle Istituzioni e di
quello del Duce. Trovatasi in difficoltà, per la stagione del 1941, ricevuta personal-
mente in segreteria, ringrazia il Ministero della Cultura Popolare per le agevolazioni
accordate, ma chiede una ulteriore somma di 100mila lire per avviare la sua compa-
gnia. In un biglietto su carta intestata della Segreteria Particolare del Duce si legge:
«Per opportuna conoscenza, si informa che il DUCE ha concesso ad Emma Gramatica 
una elargizione di lire 100mila per le prime spese d’impianto della sua compagnia. La
somma le è stata già rimessa. Novembre 1941. XX. Nicolò De Cesare». A quell’altez-
za cronologica Emma Gramatica è vista come esponente di un teatro raffinato ma in
declino, cui il regime pare non potersi sottrarre dall’elargire favori.

55  Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Edizione critica dell’Istituto Gram-
sci, vol. III, Torino, Einaudi, 2014, p. 311.

56  Antonio Gramsci, Emma Gramatica,  «Avanti», 1 luglio 1919.
57  Lo dico con una certa sicurezza avendo rintracciato nello stesso mese la pri-

ma de Il redivivo a Milano. 
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novità e altre commedie di repertorio. Re Riccardi ha probabilmente 
rintracciato una falla negli accordi presi con la compagnia per un certo 
numero di repliche di Donna nuda, se ne lamenta apertamente in una 
lettera che indirizza a Gramatica, ma che coinvolge ovviamente anche 
il suo socio Ruggeri. La capocomica risponde sostenendo le proprie 
ragioni e mostrandosi di nuovo per l’alacre lavoratrice che era; spiega 
a Ruggeri la concatenazione di eventi che ha impossibilitato le repliche 
promesse per lo spettacolo in questione (Donna nuda); era disposta a 
rinunciare ai suoi riposi settimanali pur di rispettare gli accordi presi, 
ma c’era da affrontare altre beghe (la diffida in corso con Marco Praga; 
gli accordi con Bonaspetti per la messinscena de Il redivivo; e non di 
meno le ragioni che sempre devono muovere i comici: la logica degli 
incassi).

Caro amico, 
alla vostra lettera risponderà Ruggeri come credevo perché naturalmente 

glielo comunicherò. Intanto lasciate che vi dica io subito quello che penso e cioè 
che noi abbiamo replicato il lavoro col gran desiderio di sostenerlo malgrado la 
fine burrascosa e con poca fiducia abbiamo la prima sera stessa deciso la 3° rap-
presentazione qualunque sarebbe stato l’incasso della 2°. Quando abbiamo vedu-
to l’incasso e il successo ho detto io rinunziavo al riposo che dovevo avere sabato 
per dare Donna nuda sabato e domenica / il venerdì qualunque fosse stato l’esito 
si doveva dare la serata di Ruggeri già annunziata. Il lunedì io avrei rinunziato an-
cora al riposo che non avevo avuto sabato ma [Broglio] e Ruggeri credo avessero 
preso l’impegno di dare una replica del Redivivo per il quale Bonaspetti58 tempe-
stava di telegrammi. Martedì abbiamo dovuto per diffida del Praga dare le Rose59 
di cui Ruggeri e Baldaccini60 per un equivoco non ricordavano l’impegno scritto. 
Si sperava non piacessero per riprendere subito Donna nuda già annunziata. Sono 
in vero piaciute applaudite tutte e tre sempre in contratto. Ci troviamo quindi 
nell’obbligo di farne almeno una replica essendo già decisa per domani giovedì e 
venerdì la replica di Donna nuda rimettendo la mia serata all’ultima sera, e si era 
già discusso di farla con una ultima replica, ma hanno trovato l’impossibilità per 
l’ultima sera. Dovendo andare in scena Domenica a Torino, di dare un lavoro con 
tante scene e di difficile montatura non rimanendo il nostro macchinista per poter 
mettere a tempo le scene per Torino. Eccovi la storia vera. Potreste oppormi che 
si poteva darla prima – ma a questo potrà rispondervi Ruggeri il quale mi disse di 
avervi promesso di non mandarla nella prima quindicina. Dunque? Dunque se in 

58  Giuseppe Bonaspetti è l’autore del dramma Il redivivo. 
59  Rose di Ermanno Sudermann.
60  Amministratore della compagnia Ruggeri-Gramatica. 
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parte io non posso darvi torto di lagnarvi devo anche dire che – date le circostanze 
avete torto di scrivermi in tal modo. Primo perché la data dell’andata in scena è 
stata combinata tra voi e Ruggeri – e prima infatti si rappresentò Quella che vince 
per la quale si sperava un successo. Secondo perché è illogico credere non vi sia 
da parte mia tutto il desiderio di replicare un lavoro che mi dà un grande succes-
so, e egualmente illogico credere che non si replichi una commedia che da buoni 
incassi, senza ragione, tanto più quando la si [+] per altre città. Ecco tutto – del 
resto siete nel vostro diritto di fare il vostro interesse come meglio vi sembra e 
se desiderate di riprendere la vostra parola per Venezia, io con grande dispiacere 
e senza che abbia alcuna colpa in ciò che oggi vi irrita, dovete convenire – sono 
pronta a restituirvela non piacendomi affatto che si faccia un sacrificio di ciò che 
dovrebbe essere un piacere reciproco. 

Vi stringo la mano
Vostra 
Emma61 

La lettera è verbosa e annodata, molto complicata e difficile da de-
cifrare, ma nel complesso ci dice molto su quali siano le reti di rapporti 
tra attori, capocomici, autori, impresari. Nell’articolato puzzle della 
permanenza di una compagnia in città, in special modo in una grande 
piazza come Milano, ogni piccolo cambiamento genera un cortocircu-
ito. Per cui non basta per Gramatica rinunciare al riposo e garantire le 
repliche promesse a Re Riccardi, perché Ruggeri aveva annunciato la 
sua serata d’onore e bisognava mettere in scena un testo di Praga per 
ricucire un rapporto che la diffida dell’autore aveva incrinato. E così 
via: la permanenza in città si costruisce attraverso piccole sistemazioni 
e aggiustamenti non sempre possibili. 

In un’altra lettera inedita a Re Riccardi, che faccio risalire a qual-
che anno prima, il 1906, Gramatica sostiene di non aver mai mancato 
agli accordi presi seppure non raggiungendo gli incassi di altre attrici, 
forse perché, aggiunge ironicamente, «non sarò mai così brava»62. È 
vero che le altre facevano grandi incassi ed Emma Gramatica lo sa, ma 
è anche consapevole delle sue ragioni d’arte. Non sono mai solo affari.

Qualche anno più avanti la compagnia di Gramatica – stavolta uni-
co nome in ditta – rifiuta di aderire al Patto di Alleanza tra la Società 

61  Lettera autografa conservata presso la Biblioteca Museo Teatrale siaE – Fon-
do Re Riccardi.

62  Lettera autografa conservata presso la Biblioteca Museo Teatrale siaE – Fon-
do Re Riccardi. 
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degli autori, l’Unione Capocomici e la Lega degli artisti drammatici63. 
Il Patto stabiliva che per venticinque anni, a partire dalla Quaresima del 
1910, i capocomici iscritti all’Unione avrebbero dovuto rappresentare 
testi di autori iscritti alla sia o da questa tutelati. D’altra parte la sia 
avrebbe concesso esclusivamente a loro le opere in questione. Questo 
accordo escludeva naturalmente tutti i testi stranieri non tutelati dalla 
sia, ed è presto detto quanto potesse sfavorire il repertorio francese, 
nelle mani per lo più di Re Riccardi. 

Sull’«Arte Drammatica» Polese fa notare che Gramatica riesce ad 
ottenere gli incassi nonostante «boicottata» e «maledetta» dalla sia, e 
allo stesso tempo portare avanti un repertorio anche italiano (si riferi-
sce qui a La reginetta di Saba di Moschino), mentre Talli che è «sotto 
la protezione della Società degli Autori» riesce a guadagnar meno per-
sino con un semplice vaudeville francese64.

Assieme a Emma Gramatica anche Zacconi aveva rifiutato di 
aderire al patto di alleanza, così pure Mariani, Sichel, Guasti-Galli, 
Vaschetti-Pavanelli, Vitaliani, Luigi Gramatica, Garavaglia, Renzi: un 
buon numero di compagnie che fa pensare ad una azione non isolata. 

Da questo momento le strategie di Gramatica si costruiranno su 
piccole azioni di dissenso, ma esibite pur sempre con l’estremo garbo 
che caratterizzava l’attrice. 

63  Cfr. Paola Daniela Giovanelli, La società teatrale in Italia fra Otto e Nove-
cento. Lettere ad Alfredo Testoni, vol. I, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 415-417. Tra le 
altre risultano dissidenti diverse compagnie note: «la Mariani, Sichel, Guasti-Galli, 
Vaschetti-Pavanelli, Emma Gramatica, Vitaliani, Luigi Duse, Garavaglia, Renzi. Pa-
recchie altre certo ve ne saranno di minor conto, ma, ripetiamo, un quadro completo 
manca tutt’oggi», «Il corriere della sera», 17 febbraio 1910.

64  «La stagione di Emma Gramatica si è chiusa trionfalmente e la giovane va-
lorosa che fu una delle prime a ribellarsi al famigerato e moribondo Patto d’Alleanza, 
che non à temuto i fulmini di Giovi quando questi ancora non erano detronizzati e 
ridotti a ridicole figure di divinità da operetta: che à saputo resistere a pressioni d’ogni 
genere, lei, donna, mentre degli uomini si erano spaventati; la giovane donna à avuto 
la soddisfazione di fare una stagione straordinaria e proficua conducendo al trionfo 
un lavoro italiano. La compagnia di Talli che è sotto la protezione della Società degli 
Autori, à guadagnato immensamente con le repliche di un vaudeville francese: La 
piccola cioccolattiera, che fu il salvataggio della stagione. La compagnia di Emma 
Gramatica, che dalla Società degli autori è boicottata e maledetta… à guadagnato 
immensamente con un lavoro italiano: La reginetta di Saba. […]», «L’Arte Dramma-
tica», a. 39, apr., 23, fasc. 26, 1910. 
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Azioni di dissenso

Diverse studiose si sono occupate della vicenda della “Casa delle 
attrici”65, quella “nobile idea” di Eleonora Duse per «un centro di cul-
tura [...] un luogo dove gli artisti possano tra loro riunirsi, dove abbiano 
dei libri da consultare per le loro interpretazioni»66. 

L’iniziativa era stata accolta con plauso dai più, l’«Arte Dramma-
tica» riempie le sue pagine delle reazioni del mondo teatrale, accoglie 
i commenti di attrici e attori in sostegno alla Duse, ma ospita anche le 
uniche tre voci di dissenso: sono quelle di Emma Gramatica, Virginia 
Reiter e Alda Borelli, che «hanno una forza d’impatto tale da scatenare 
subito polemiche e il merito di sottolineare il velleitarismo di fondo del 
progetto»67. Non si tratta di ritornare sulla opportunità o meno della 
proposta, che certo appariva poco praticabile se poi rimodulata infine 
in una Libreria delle attrici chiusa con l’inizio della guerra. 

La lettera pubblica di Emma Gramatica, apparsa su «Il Giornale 
d’Italia» (9 marzo 1914), ci racconta di una attrice ormai emancipata 
dal giudizio della madre spirituale e ben radicata nel teatro del presen-
te. La riporto integralmente:

Da questa altezza a cui Ella si trova ci chiama, generosa e buona, a gode-
re insieme a lei di qualche bel libro, ci chiama ad avvicinarci «ad un mondo 
intellettuale per farci trascorrere ore dilettose e piacevoli e una vita di serene 
esperienze» cito le parole dell’intervista, parole più o meno esatte che sieno. 
Ora tutto il suo sostegno è bello, è consolante, e tutte noi dobbiamo esserle 
«profondamente grate, ma… Lei è lontana, e io invece vivo in questa galera 
ch’è il teatro in Italia. Mi consenta la parola ben dura ma è quando si ama e si 
soffre che si dicono le parole più dure. Io mi domando: A chi vuol giovare il 

65  Laura Mariani, Il tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia 
tra Otto e Novecento, Bologna, Editoriale Mongolfiera, 1991; Donatella Orecchia, 
Il critico e l’attore. Silvio d’Amico e la scena italiana di inizio Novecento, Torino, 
Accademia University Press, 2012; Armando Petrini, Ridenti dalla parte dell’attore, 
in Il laboratorio di Lucio Ridenti. Cultura Teatrale e mondo dell’arte in Italia attra-
verso «Il Dramma» (1925-1973), a cura di Federica Mazzocchi, Silvia Mei, Armando 
Petrini, Torino, Accademia University Press, 2017, p. 155.

66  Enrico Polese, Il bel sogno di Eleonora Duse, «L’Arte Drammatica», 7 marzo 
1914, p. 1. 

67  Donatella Orecchia, Il critico e l’attore. Silvio d’Amico e la scena italiana di 
inizio Novecento, cit., p. 106. 
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Suo bel sogno generoso? Alle grandi attrici? Non lo credo. Dina Galli, Tina di 
Lorenzo, Lyda Borelli (nomino le rappresentative) vanno dovunque sia in so-
cietà, sia a conferenze sia ad esecuzioni d’arte, quando ne hanno il tempo. Offrir 
loro libri, riviste, giornali? Ma esse sono al corrente di tutto. Non è più come 
un tempo in cui l’attrice che leggeva era quasi rara: oggi leggono e sanno. Lo 
si capisce da tutto quanto dicono e fanno. Offrir loro uno svago, far loro godere 
un bel paesaggio? Ma esse hanno la possibilità di goderne sempre. Allora, a 
chi vuol giovare? Alle piccole, alle umili, a quelle che con più o minore talento 
lavorano come dei poveri ronzini attaccati a una vetturetta traballante spesso, 
trascinandola di città in città? Ah no! A loro non gioverà certo perché esse non 
avrebbero né il modo, né il tempo di goderne. Esse sono delle povere diavole 
chiuse per tre quarti dell’anno in quelle carceri che sono i palcoscenici. Per tre 
quarti dell’anno esse non vedono il sole che a traverso le grate. È possibile che 
queste Desechantées abbiano il tempo, la forza, la volontà di andare a cercare 
il riposo consolatore di un buon libro o di un bel tramonto? Ecco perché, pure 
ammirando, pure ringraziando, io mi permetto con una commozione ch’è la 
mia scusa, di non associarmi a Lei nel suo bel sogno. Io penso umilmente: un 
pane prima di un libro o di un fiore. E penso con tenerezza a una piccola attrice 
che passò molte ore della sua giovinezza in biblioteche (che dovunque ne sono 
e dovunque sono aperte come un buon asilo) in musei, in giardini, cercando 
di capire, di godere, di vedere. E mi pare anche oggi che quel piccolo grande 
lusso sia concesso a chi vuole. Solo non è più concesso all’attrice divenuta 
grande perché allora ella è la carcerata del suo lavoro in Italia così estenuante 
e così poco, così male ricompensato. […] Le chiedo perdono di questa lunga 
chiacchierata e Le chiedo se io rendo pubblica questa lettera che vorrei intima, 
ma non voglio che la mia astensione possa essere giudicata diversamente dalla 
mia piccola verità. La quota di lire cento che vorrei offrirle con entusiasmo la 
verserò alla Casa di riposo. 

Spero Ella non vorrà serbare rancore alla Sua devota teneramente 
Emma Gramatica68

A confermare le intenzioni di versare cento lire alla Casa di riposo 
c’è un biglietto indirizzato a Re Riccardi:

Caro amico
Eleonora Duse gentilmente chiese a me pure di unirmi a lei per il suo nobile 

sogno.
Io non mi sento di poterlo fare, ma non voglio che la sua richiesta minima 

materiale sia perduta.

68  Emma Gramatica, E. G. ad Eleonora Duse (lettera aperta), «Il giornale d’I-
talia», 9 marzo 1914. 



190 DORIANA LEGGE

La quota di lire cento che – astenendomi – io non potrei offrire a Lei intendo 
versarla nelle vostre mani per la Casa di riposo

Grazie 
cordialmente vostra 
Emma Gramatica69

Due anni dopo, ancora una piccola azione di dissenso, sempre 
diretta a una iniziativa della Duse. Stavolta la grande attrice pensava 
di introdurre, con l’aiuto di Renato Simoni, l’uso di un abito unico: 
un «richiamo alla semplicità troppo dimenticata in mezzo allo sfarzo 
che domina e al quale molte hanno dovuto piegarsi per non essere 
considerate tristemente»70 – dice Gramatica – ma difficile da realiz-
zarsi concretamente, meglio ridimensionarlo – suggerisce – per inco-
raggiare una moda meno chiassosa. In seguito a questa risposta Lucio 
Ridenti scriverà: «Toccata. Mordente e penetrante risposta di un’at-
trice consapevole che ha immediatamente valutato quanto di assurdo 
la proposta contiene, non solo, ma ne ha colto soprattutto le recondite 
intenzioni»71. 

Questi due episodi, la Casa delle attrici e l’uso dell’abito unico, 
sono forse il terreno di prova per uno scontro ben più duro che Grama-
tica si troverà ad affrontare qualche anno dopo. 

La piccola randagia

Nel 1917 Gramatica mette in scena Cesare e Cleopatra di Geor-
ge Bernard Shaw al Filodrammatici di Milano. La capocomica non 
era nuova al repertorio del drammaturgo inglese, abbiamo visto come 
fosse stata la prima a farlo conoscere in Italia72. La messa in scena 

69  Biglietto autografo conservato presso la Biblioteca Museo Teatrale siaE, Fon-
do Re Riccardi. 

70  Emma Gramatica, «L’Arte Drammatica», 12 agosto 1916. 
71  Lucio Ridenti, Teatro italiano tra le due guerre, cit., p. 151. 
72  Gramatica, che aveva conosciuto personalmente l’autore inglese, debutta con 

Candida il 2 maggio 1910 al Teatro Manzoni di Milano, scegliendo per sé non il ruolo 
della protagonista ma quello en travesti di Eugenio Marchbanks; con Pigmalione il 
23 novembre 1914 al Teatro dei Filodrammatici di Milano; con Cesare e Cleopatra 
il 25 aprile 1917 al Teatro dei Filodrammatici di Milano; e più avanti La professione 
della signora Warren il 6 novembre 1920 al Teatro Argentina di Roma e ancora Santa 
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è particolarmente curata, le scene sono affidate a Caramba, ed è per-
cepibile l’investimento di Luca Cortese che di lì a pochi giorni verrà 
arrestato73. 

Enrico Polese dedica al racconto dello spettacolo la prima pagina 
del suo foglio. Gramatica ha mostrato «una tempra eccezionalmente 
virile» che la consacra come «uno dei nostri più forti direttori»74. L’ar-
ticolo prosegue con una serie di lodi che consacrano la capocomica. 
Il mese successivo la linea del giornale, ovvero di Polese, cambia. Ad 
avere urtato la sensibilità era stata una intervista di Gramatica rilasciata 
a Giuseppe Adami, pubblicata prima su «La Sera» di Milano e poi su 
«L’Argante»75, in cui la capocomica e attrice si lamentava dei contratti 
meno vantaggiosi che la società torinese Chiarella le aveva proposto. 

È un piccolo terremoto nella vita di Gramatica. Polese, che era 
strettamente legato per interessi alla società, non attende un attimo per 
calunniare la capocomica. Emma Gramatica contro la verità è il titolo 
del suo articolo velenoso nel quale considera una «sfuriata di donna» le 
parole dell’attrice che non può permettersi contratti vantaggiosi visto 
che «non chiama in teatro pubblico bastante da giustificare un aumento 
delle condizioni»76. Dunque Gramatica «ha i contratti che essa merita 
non per il suo ingegno che sarà incommensurabile ma per quanto que-
sto suo ingegno sa fruttare»77. Polese non avrebbe risposto a Grama-

Giovanna il 17 ottobre 1925 al Teatro Goldoni di Venezia. D’Amico sosteneva che 
le donne dei drammi di Shaw con il «loro spirito di dominazione» non fossero adatte 
al temperamento di Gramatica che le presentava come «creature accorate e smarrite, 
fallite e lacrimose», cfr. Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, cit., p. 69. 

73  Il caso di Luca Cortese è piuttosto noto a chi si occupa del teatro italiano 
di primo Novecento. Il sedicente conte aveva un ambizioso progetto d’arte per la 
riforma del teatro italiano e per attuarlo aveva accentrato una serie di compagnie, tra 
le quali quella di Gramatica. Come noto il progetto deflagrò con l’arresto di Cortese 
e l’evidenza di una truffa; cfr. Mirella Schino, L’acquisto del teatro. Documenti sul 
caso Cortese, in La passione teatrale. Tradizioni, prospettive e spreco nel teatro ita-
liano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di Alessandro Tinterri, 
Roma, Bulzoni, 1997; Paola Daniela Giovanelli, La società teatrale in Italia fra Otto 
e Novecento, cit.

74  Enrico Polese, «L’Arte Drammatica», a. 46, 28 aprile, fasc. 19, 1917. 
75  Giuseppe Adami, I “beneficati” del Conte. Conversando con Emma Grama-

tica, «L’Argante», 17 maggio 1917. 
76  Enrico Polese, Emma Gramatica «contro la verità», «L’Arte Drammatica», 

a. 46, 19 maggio, fasc. 21, 1917.
77  Ibidem.
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tica – è lui a dirlo – se lei stessa non avesse aggredito pubblicamente 
il Consorzio (che vedeva uniti i Fratelli Chiarella di Torino, la Società 
Suvini Zerboni di Milano e Giuseppe Paradossi a Bologna). 

A questa vicenda è sensibile Ermete Zacconi che difende Grama-
tica, carte alla mano: e infatti al debutto di Cesare e Cleopatra Polese 
aveva dichiarato il teatro gremito e consacrato lo spettacolo un succes-
so – anche di pubblico. Il giornalista prontamente ritratta: 

L’osservazione del signor Zacconi su quel mio periodo in cui accennavo 
ad un teatro gremito va chiarita: io dicevo della folla accorsa la prima sera che 
diedero al Filodrammatico Cesare e Cleopatra e quella folla più che dall’attrice 
fu chiamata dal nome – conosciutissimo – di Shaw e dalla sapiente réclame che 
avevamo organizzata al nuovo lavoro […] io asserii che le repliche del nuovo 
lavoro furono molto proficue e dissi quella piccola bugia per fare piacere alla ex 
amica, ma non dissi il vero […]78. 

Ma, al di là delle dispute su carta, da quel momento e per i mesi 
successivi, Gramatica sarà messa al muro e isolata. L’arresto di Luca 
Cortese, al quale aveva legato la sua compagnia, il dissidio con il trust 
e l’ostilità di Polese determinano il suo allontanamento dalle scene. Di 
lì a poco entrerà nel Comitato provvisorio per la fondazione dell’As-
sociazione capocomici, tra i venti è l’unica donna, ed è anche uno dei 
pochi nomi femminili, forse l’unico, che appare nelle liste di comitati 
e organizzazioni nate in quegli anni79. 

Nei mesi successivi Emma Gramatica compare sempre meno 
su «L’Arte Drammatica» e se c’è, il tono è per lo più denigratorio. 
Nel dicembre del 1917 un piccolo trafiletto riferisce della «piccola e 
randagia» compagnia di Gramatica che «continua a percorrere affan-
nosamente l’Italia» e «continuerà a girare come un arcolaio fino alla 
sera di martedì grasso»80. Ancora nel febbraio del 1918 c’è un attacco 
durissimo di Polese che torna a definire Gramatica “cadetta”, come 
accadeva per i suoi primi debutti quando bisognava distinguerla dalla 

78  Enrico Polese, «L’Arte Drammatica», a. 46, giu., 2, fasc. 23, 1917.
79  Zacconi, Falconi, Sainati e Gramatica si costituiscono in Comitato Provviso-

rio per la fondazione dell’Associazione fra capocomici, cfr. L’Associazione dei Capo-
comici, «L’Arte Drammatica», 1 settembre 1917. 

80  Le peregrinazioni di Emma Gramatica, «L’Arte Drammatica», dicembre 
1917. 
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sorella Irma. La capocomica è accusata di rapinare le altre compagnie, 
di «darsi allo sbaraglio offrendo il brutto esempio di portare via artisti 
a tutti i suoi colleghi, proprio senza nessun ritegno»81. Ma il passaggio 
di attori e attrici da una compagnia all’altra, anche prima della fine del 
contratto, non era cosa insolita ai tempi: Polese pare aggrapparsi ad 
ogni scusa pur di denigrare la «vecchia amica»82. 

In una lettera dello stesso periodo, forse la più accorata tra le auto-
grafe, Gramatica scrive a Sabatino Lopez: 

Mio caro, caro amico, io sono alla disperazione perché portandomi via Chel-
lini io non posso assolutamente continuare. Chellini, e lo ha dimostrato, non è per 
me il solito amministratore. Egli ha saputo e sa attraverso tutte le varie difficoltà 
non solo di guerra ma mie speciali, data la mia posizione di fronte al Trust, con-
durmi senza inciampi e con esito sempre magnifico.

Io sono sola e non ho sovventori di sorta, e se ho fatto guadagnare non mi 
sono arricchita io. Come potrei dunque continuare da sola o con un qualsiasi 
amministratore che ben conosco e ai quali devo appunto tanti errori che mi hanno 
impedito di farmi quella fortuna alla quale avevo già da tempo diritto? Il mio vec-
chio Buffi, il solo che sia stato tutto per me, è nell’impossibilità di seguirmi o di 
aiutarmi. E allora? Per la terza volta la guerra colpirà me sola per il fatto di essere 
donna e di ribellarmi a tutto quello che è ingiustizia e sopraffazione. È doloroso 
e mi rende furibonda, perché non sono pochi i casi di favoritismo e io non chiedo 
questo ma chiedo di giudicare onestamente il mio caso. Ho scritto a Niccodemi se 
mi può aiutare anche lui. Lui e voi siete i soli che possiate tentare di far capire la 
cosa a chi può punto se questo non sarà, sarò a terra ancora… Vedremo83. 

Essere donna e ribellarsi, essere sola. Questa lettera ci ricorda che, 
quando ci si occupa di attori e in particolar modo di attrici, dobbia-
mo occuparci anche sempre delle persone. Dunque, la questione, che 
sbrigativamente siamo soliti definire femminile, deve essere al centro 
anche quando non pare determinante. 

81  «L’Arte Drammatica», a. 47, feb., 16, fasc. 12, 1918.
82  La compagnia Gramatica si trova a girare per città minori, sul foglio di Polese 

un trafiletto velenoso sui due mesi di riposo della Compagnia a Catanzaro dice «Avere 
il riposo a Catanzaro? non è certo piacevole». E poi minimizza il ruolo di Gramatica 
in Elevazione di Bernstein messo in scena a Catania e «tutti ebbero grandi elogi spe-
cialmente le interpretazioni di Giuseppe Sterni, Luigi Zoncada […] naturalmente elo-
giano anche l’interpretazione della capocomica», «L’Arte Drammatica», aprile 1918. 

83  Lettera di Emma Gramatica a Lopez pubblicata su «Il Dramma», a. 41, n. 
350-351, novembre-dicembre 1965, pp. 83-84.
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Con queste premesse mi sembra più chiara l’interpretazione che, 
proprio nel 1917, Gramatica fa di Nora in Casa di bambola84. Stabil-
mente nel suo repertorio a partire dal 1889, quell’anno Nora-Gramatica 
non sbatte violentemente la porta e nell’ultimo atto sembra tentennare, 
non perché – come notava Gobetti85 – non avesse ben inteso la parte, 
ma perché leggeva quello che già c’era tra le righe di Ibsen e come 
donna del suo tempo, immersa nell’incertezza della guerra, nel suo per-
sonale momento di disorientamento è in difficoltà e tentenna. 

Ci capita di guardare al mondo delle scene, quello di marca otto-
centesca, come spazio privilegiato per l’emancipazione delle donne, 
attrici indipendenti che sapevano e volevano gestire il proprio denaro. 
Ma già dai primi decenni del Novecento le cose cambiano sensibil-
mente e ancora di più durante gli anni del fascismo. 

Per rintracciare tutte le complessità di un secolo in divenire è im-
portante ripensare anche alla condizione storica delle attrici, e non im-
maginarla esclusivamente singolare. Parlavo prima dell’uso discrimi-
nante di una certa terminologia, spesso ci sfugge perché si maschera 
da critica intellettuale, ma è pur sempre e solo sarcasmo. Polese, quan-
do ancora l’apprezzava, parlava di Gramatica come «uno dei nostri 
più forti direttori» dalla «tempra eccezionalmente virile». E un attimo 
dopo, accertata la sua posizione contro il trust, parlerà invece di «una 

84  Se ne è occupato bene Armando Petrini che ha parlato di «sfida» riferendosi 
all’interpretazione di Nora che arriva negli anni difficili del primo conflitto mondiale 
e a ridosso del violento scontro con il trust; l’attrice «trasforma la chiusa dall’evidenza 
di un riscatto necessario e risolutivo all’amara presa d’atto dell’inevitabile scacco del-
la sua protagonista, dell’impossibilità, in fin dei conti, di quel riscatto», cfr. Armando 
Petrini, Emma Gramatica. La «resistenza» dell’attore, in Fuori dai cardini. Il teatro 
italiano negli anni del primo conflitto mondiale, cit., pp. 95-111:111. 

85  Piero Gobetti credeva che il ruolo di Nora a Gramatica non fosse del tutto 
chiaro «e se riesce a interpretare mirabilmente la capricciosa fanciullezza del primo 
e del secondo atto approfondendo appena le doti della sua spontaneità, la catastrofe, 
giustificata come problema, pecca in lei di esuberanza incomposta e di lagrimosa 
incertezza», Piero Gobetti, Emma Gramatica, «L’Ordine Nuovo», anno II, n. 20, 20 
gennaio 1922, ora in Id., Scritti di critica teatrale, in Opere complete di Piero Gobetti, 
vol. III, Torino, Einaudi, 1974, p. 438. La «lagrimosa incertezza» diventava «patolo-
gica», in una cronaca successiva che riprendeva la precedente ma con toni decisamen-
te più duri, cfr. Piero Gobetti, L’estatica sognante, ossia Hjördis sposa Fabrizio, in La 
Frusta teatrale, Milano, Studio Editoriale Corbaccio, 1923 ora in Id., Scritti di critica 
teatrale, cit., pp. 36-42.
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sfuriata di donna». Dunque l’autorevolezza quando non dà fastidio è 
marca maschile, in altri casi è solo capriccio da “primadonna”86.

Forse Emma Gramatica è consapevole di tutto questo e sa che sbattere 
la porta e lasciarsi tutto alle spalle non si può: il circostante conta sempre. 

È questo intrico di situazioni che incoraggia una ennesima nuova 
strategia. 

La vecchina del focolare

Nel 1923 Gramatica debutta con Le medaglie della vecchia signo-
ra, un testo di James Mattew Barrie che diventerà il suo cavallo di 
battaglia. La protagonista è una donna che se la cava facendo da serva 
nelle case di ricchi signori, ha un figlio non legittimo che combatte 
in trincea, di cui si fa vanto mostrandone le medaglie. La situazione 
sarà un leitmotiv di altre opere che renderanno celebre l’attrice negli 
anni successivi. La «fanciulla vigile e ingenua ad un tempo»87, come 
l’aveva definita Gino Rocca, «una delle pochissime attrici italiane […] 
che abbiano intelligenza e dignità di vere artiste»88 a detta di Gobetti, 
comincia presto ad assomigliare a una donnina dal viso segnato, quella 
che poi abbiamo imparato a conoscere con il cinema. 

86  La stessa Gramatica si interrogava su una certa antipatia che la sua «fama di 
cerebrale» e «l’intelligenza difficile e complicata» poteva attivare perché «il pubblico 
rifugge dalle donne che hanno una riputazione di troppo cervello, di mente virile: 
unisco a questo giudizio un sospetto di freddezza, di presunzione, di pretesa, qualcosa 
che indispone e rende severi e diffidenti», cfr. Carola Prosperi, Emma Gramatica, «La 
Stampa», 13 novembre 1924.

87  Gino Rocca, Teatro del mio tempo, Osimo, Barulli, 1935, p. 105. 
88  Piero Gobetti, Emma Gramatica, «L’Ordine Nuovo», anno I, n. 87, 28 marzo 

1921, e poi continua ancora «il merito di Emma Gramatica consiste nell’essersi scelto 
un repertorio suo, ubbidendo a criteri puramente artistici, di averlo imposto a un pub-
blico ostile e freddo, di aver lottato e di continuare a lottare per non cedere in nessun 
modo di fronte alla volgarità che promette, a chi piega, trionfi e onori a questa sua 
fermezza di morale artistica eroica dobbiamo essere grati di avere conosciuto in teatro 
problemi e uomini importanti come Shaw, Synge, Pirandello» (ibidem). L’entusiasmo 
di Gobetti nei confronti di Gramatica si ridimensiona già l’anno successivo. Ipotizzo 
che la scossa che lo spettatore Gobetti subì nel maggio del 1921, quando Eleonora 
Duse tornò sulle scene e Gobetti ne fu osservatore attento e rapito, abbia pure inciso 
sui giudizi, sui toni, sulle parole, che poi ha riservato ad altre interpreti. Allo stato 
attuale è questa una sola ipotesi su cui riflettere più compiutamente. 
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Ne La vecchia signora di Amleto Palermi (1933) Gramatica è una 
nobildonna che vive in misere condizioni, con i suoi guadagni si oc-
cupa di provvedere alla retta del collegio dove una sua cara nipote sta 
studiando; e ancora la stessa situazione ne La damigella di Bard di 
Salvator Gotta: una nobile decaduta vive nella soffitta di un palazzo 
che prima possedeva, scopre infine che un ragazzo cui teneva molto 
è il figlio illegittimo di un suo caro fratello, pensava di averlo perso e 
invece ritrovandolo riesce persino a tornare padrona dei suoi beni. 

Sono donne, non sempre madri, ma spesso zie e nubili per l’appun-
to, sono legate ai propri nipoti e fin troppo premurose. Sembrerebbero 
stereotipate se non fosse per quello sguardo che le tradisce, foriero di 
una certa malizia che ne fa trasparire un colore più autentico che ha il 
sapore di casa. Savinio sosteneva che dietro il dolorismo di marca du-
siana di Gramatica ci fosse «una “cattiveria” più vicina al furore della 
belva, che alla rassegnazione di un’“anima bella”» 89. Sembra di vederle 
queste donne indurite dalla guerra, ma ingentilite dal calore familiare. 

Dunque, un po’ come era accaduto già a Giacinta Pezzana, Gra-
matica si orienta con un certo anticipo verso i ruoli di anziana. Anche 
questa volta la scelta non è frutto del caso, ma segno di una strategia di 
cui, più che complice, è determinante la politica del ventennio fascista. 

Proverò a dirlo rapidamente: l’idea di angelo del focolare, con cui 
il fascismo ammaestrò le donne nel ventennio, si mostrò come una 
sorta di “arruolamento” che voleva coinvolgerle nella politica ripro-
duttiva. È vero che la Legge Sacchi del 1919 aveva aperto una serie 
di prospettive lavorative alle donne, anche se con molte eccezioni, ma 
il fascismo premeva per ridimensionarne il ruolo a quello di “madri 
nuove per figli nuovi”. Emma Gramatica inizia a costruire la sua figura 
di donna rassicurante e foss’anche dolorosa, per nascondere la sua ano-
malia di attrice capocomica, nubile, emancipata e senza figli. 

Una maschera d’anziana, una «vecchietta da fiaba, fatta d’avorio» 
dietro cui si nasconde una delle «“donne terribili” del teatro italiano»90 
– come diceva De Monticelli.

89  Cfr. Alberto Savinio, Le Gramatica, «Omnibus», 4 dicembre 1937 ora in 
Palchetti romani, a cura di Alessandro Tinterri, Milano, Adelphi, 1982, p. 155.

90  Roberto de Monticelli, La piccola cara Signora Emma, «Il giorno», 21 novem-
bre 1965 ora in Id., L’attore. Quarant’anni di teatro vissuti da un grande critico. Temi 
e figure della scena italiana dal dopoguerra ad oggi, Milano, Garzanti, 1988, p. 140.
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A partire da queste mie riflessioni, che sono iniziali, credo che 
il caso di Emma Gramatica illumini il bisogno di parlare anche delle 
altre ultime capocomiche. Il contesto le ha rese a tratti sbiadite, ci ha 
portato a credere che fossero semplice residuo di un sistema teatrale in 
erosione, e un certo pregiudizio estetico ci ha portato a ritenerle meno 
grandi delle precedenti. Ma gli ordini di grandezza cambiano ed è un 
vizio storico non accorgersene. 

Le vicende di Emma Gramatica ci dicono che le condizioni og-
gettive incidono sempre nelle scelte estetiche, quelle che con ossequio 
chiamiamo poetiche. Strategie di sopravvivenza, si tratta di questo per 
lo più, creare sacche di resistenza quando il secolo passato affonda. At-
trici e capocomiche come donne sole che hanno agito da schegge in un 
sistema teatrale che ha finito con l’assorbirle senza troppo interrogarsi 
sulla loro anomalia. Diciamo scheggia di persona ed episodi non pre-
vedibili, che paiono uscire dalla logica o che sfuggono a una possibilità 
di previsione e di controllo, ma il dizionario ci suggerisce anche che la 
scheggia è un «frammento irregolare, per lo più acuminato e tagliente, 
staccatosi da un minerale o da un corpo di altra materia» che finisce per 
introdursi in un corpo altro. Sta quindi all’efficacia della ricognizione 
storica rintracciare in che modo e attraverso quali strategie l’anomalia 
venga assorbita, perché se molte attrici capocomiche sono sembrate 
invisibili non significa che fossero assenti. 
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CRAIG, MUSSOLINI E I FASCISMI. 

LEADERSHIP IN TEATRO,
LEADERSHIP IN POLITICA

Parigi, 1940

Nel dicembre del 1940 Parigi era una città occupata dai nazisti da 
più di cinque mesi. La famosa libreria Shakespeare and Company, che 
oggi si trova di fronte alla cattedrale di Notre Dame, in quegli anni era 
situata nella vicina rue de l’Odéon ed era gestita da colei che l’aveva 
fondata nel 1919, Sylvia Beach1. Una mattina, si presentò in libreria il 
collezionista d’arte tedesco Bruno Conrad che, in un inglese stentato, 
si rivolse a Beach indicando una serie di volumi posizionati in bella 
mostra tra gli scaffali. Si trattava dei libri di Edward Gordon Craig 
che comprendevano una collezione completa della sua rivista, «The 
Mask».

«With difficulty I finally made him understand that they were not 
for sale»2, ricorda Beach, che aggiunge: «before he left, with the help 
of gestures and sad expressions, I made him understand that this father 
of the modern stage was now interned. He seemed quite concerned. 
The quite gentleman noted this and asked me to send him details about 
the family»3.

Gordon Craig, allora sessantottenne, era infatti stato vittima di un 
rastrellamento avvenuto circa un mese prima, mentre risiedeva nella 
cittadina di Saint-Germain-en-Laye, alle porte di Parigi. L’armistizio 

1  Proprio in quella libreria, Beach era stata l’artefice nel 1922 della prima pub-
blicazione di Ulysses di James Joyce.

2  Sylvia Beach, note manoscritte conservate alla Princeton University Library, 
e citate in Edward Craig, Gordon Craig. The Story of his Life, New York, Limelight 
Edition, 1985, p. 345.

3  Ibidem.
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del 22 giugno aveva sancito l’occupazione tedesca di buona parte del 
territorio francese, rinvigorendo le mire espansionistiche di Hitler che, 
una volta archiviata la campagna francese, aveva preso di mira l’In-
ghilterra. I primi a farne le spese erano stati i cittadini britannici dei 
territori occupati, che furono perseguitati e trasferiti nei campi di in-
ternamento4.

Nel novembre 1940, Craig, insieme alla compagna-collaboratrice 
Daphne Woodward5 e alla loro figlia di cinque anni6, erano stati de-
portati nel campo di Besançon:

It was now that I was swept up with some 3000 other Britishers in France and 
taken from St. Germain-en-Laye to Besançon as prisoners: lodged in the Caserne 
Vauban, surrounded by icy wind and much snow, given food I soon stopped eating 
and gradually lost the strength I needed to fight against congestion of the lungs7.

Conrad tornò da Shakespeare and Company qualche giorno dopo, 
accompagnato dall’avvocato tedesco Heinrich Heim, che era par-

4  Cfr. Frédéric Turner, Les oubliées de 39-45 ou La rafle des Britanniques, 
Arras, JAFT, 2010.

5  Daphne Woodward fu la più stretta collaboratrice di Gordon Craig dal 1929 
all’inizio degli anni Cinquanta, quando Craig lasciò la regione di Parigi per trasferirsi 
al sud della Francia.

6  Il nome dato alla figlia è lo stesso della madre, Daphne, ma Craig nei suoi 
diari e nei suoi libri la chiama “Twotwo” a causa della sua data di nascita (22 maggio 
1935). Negli anni Cinquanta “Twotwo” lavorò con Jean-Louis Barrault al Théâtre 
Marigny e poi si trasferì in Venezuela dove avrebbe trascorso il resto della sua vita, 
cfr. Michael Holroyd, A Strange eventful history. The dramatic lives of Ellen Terry, 
Henry Irving and their remarkable families, New York, Farrar, Straus and Giroux, 
2008, p. 616.

7  Gordon Craig, Notebook 1938-1952, manoscritto conservato presso il Fondo 
Edward Gordon Craig del Département Arts du Spectacle della Bibliothèque natio-
nale de France (d’ora in poi semplicemente BnF, AdS), coll. EGC-Ms-B-59, p. 82bis. 
Scrive a tal proposito il figlio: «Craig, always prone to attacks of bronchitis, suffered 
pitifully; in a few days he grew thin and his hands began to shake, he was sixty-eight 
and very ill», Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 345. Nella trascrizione dei brani 
manoscritti da Craig (o dattiloscritti dalle sue collaboratrici) si è scelto di procedere 
nella maniera seguente: le parole tagliate, sottolineate o scritte in maiuscolo sono 
state mantenute usando gli strumenti di formattazione del testo; le parole che, nei do-
cumenti dattiloscritti, sono state aggiunte da Craig a mano, sono state qui formattate 
utilizzando il corsivo; quando invece si citano documenti interamente manoscritti, 
come nel caso delle lettere, è stato utilizzato il tondo.
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te dell’entourage più vicina a Hitler, al quale era legato da un rappor-
to d’amicizia fin dagli anni Venti. Era inoltre strettissimo collaboratore 
di Martin Bormann, segretario personale del dittatore tedesco. Dopo la 
capitolazione dell’esercito francese, Heim aveva ricevuto da Bormann 
l’incarico di reperire il maggior numero di documenti riguardanti il tea-
tro e, in maniera particolare, l’architettura teatrale. L’obiettivo era quello 
di rinnovare – una volta conclusa la guerra – l’edilizia teatrale tedesca 
che, agli occhi di Hitler, risultava vetusta e arretrata8. Fu lo stesso Heim 
a comunicare a Beach che Craig sarebbe stato rilasciato entro Natale.

Il regista venne liberato 29 dicembre 1940:

Suddenly (29th Dec I think) I was released. HH and his friend aided by Syl-
via B. brought it about (“you brought it about with your essays” said Sylvia). A 
kind of miracle and for me a reillumination of all the old beliefs of my youth9.

8  È Heim stesso che racconta questi fatti a Edward Craig per aiutarlo nella 
stesura del libro sul padre, cfr. Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 345. La stori-
ca Christina Gschiel ha notato come fu probabilmente lo studioso e teorico Joseph 
Gregor – che aveva stretto i rapporti con Craig durante il Convegno Volta del 1934, 
a indirizzare Heim verso le sue opere: «In July 1940, after the France campaign had 
ended, Bormann ordered him to seek out all literature, particularly illustrated books, 
on theatre architecture. There were plans immediately after the ceasefire to start build-
ing new theatres in the German Reich, because Hitler found it “grotesque” that most 
German cities had such mediocre theatres, some over two hundred years old. During 
his travels, which took him to antiques dealers, libraries and theatre collection, Heim 
met Joseph Gregor in Vienna. In mid-December 1940 he traveled to Paris, where he 
discovered a book with designs by Edward Gordon Craig at the bookshop Shake-
speare and Company» <www.lexikon-provenienzforschung.org/en/heim-heinrich> 
(07/06/2022); cfr. anche Peter Longerich, Hitlers Stellvertreter. Führung der NSDAP 
und Kontrolle des Staatsapparates durch den Stab Heß und Bormanns Partei-Kanzlei, 
München, KG Saur, 1992.

9  Gordon Craig, Notebook, 1938-1952, cit., p. 82bis. L’episodio è riportato – 
con piccole modifiche e forse qualche imprecisione sulle date – anche dal biografo 
di Sylvia Beach: «Sylvia received a call from Gordon Craig. Her German visitors 
had been true to their word. The Craigs, who had been freed before Christmas, were 
in a Paris hotel. Craig came to Shakespeare and Company on that afternoon and told 
Sylvia that her German interlocutor had supplied them with coal, warm clothes, and 
Christmas tree. Inside the library’s copy of Gordon Craig and the Theatre: A Record 
and Interpretation, by Enid Rose, he wrote, “to Sylvia from E.G.C. December 17, 
1941”», Noel Riley Fitch, Sylvia Beach and the lost generation: a history of literary 
Paris in the twenties and thirties, New York, Norton, 1983, pp. 404-405.
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Il 5 gennaio 1941 Gordon Craig era di nuovo a Parigi. Heim e 
Condrad gli garantirono un sostentamento durante gli anni della guerra 
e gli concessero un lasciapassare che gli permetteva di circolare libe-
ramente in città10. In cambio, però, si accordarono con Craig per fare 
in modo che alla fine del conflitto il suo archivio venisse venduto a 
Hans Posse, direttore del futuro Führermuseum progettato a Linz (in 
Austria)11.

Durante i primi anni di occupazione, i due tedeschi visitarono più 
volte il regista per fare un inventario dei contenuti nei suoi archivi. 
Queste “visite” vennero accolte con sospetto («The way HH inspected 
my collection left me with dark thoughts»12) ma soprattutto con delu-
sione. Craig intuì ben presto come anche il regime nazista intendesse 
rinnovare il teatro a partire da ciò che «ha tradito la vita della scena» 
e che «è stato il nemico degli artisti per oltre cinquant’anni», ovvero i 
sistemi meccanici degli edifici teatrali: 

17 January 1941
Here come my last friends HH and BC, searching for all books, designs, 

plans etcetera on theatre and style construction. And will they pause and show 
great prudence in face of the piled-up mechanism of the modern theatres?

Unless they do so, they can not help to better our theatre: for the mechanic 
is still a threat to the life of the stage and has proved to be an enemy of the artist 
for over 50 years.

So HH and BC, beware!13

In fondo era lo stesso problema con cui si era confrontato sei anni 
prima, durante il Convegno Volta, quando intervenne sostenendo che 
non esiste solo «the Theatre of bricks, wood and stone», ma che ne 

10  Gordon Craig, Notebook 1938-1952, cit., p. 95. In una accesa lettera inviata 
negli anni Cinquanta, Bruno Conrad ricorda a Craig come egli fu mantenuto (anzi ad-
dirittura “viziato”) durante la guerra: «You, dear EGC, have been interned at the end 
of 1940 in reprisals to measures taken by your government. But not even a week later, 
as soon as Herr Heim and myself heard of it, you were freed and have been spoiled up 
to the end of the war, which you certainly would not have outlived», Bruno Condrad, 
lettera a Gordon Craig del 7 luglio 1958, BnF, AdS, coll. EGC-Mn-673, p.1.

11  Il progetto del museo sarebbe poi naufragato a causa degli eventi bellici.
12  Gordon Craig, Notebook 1938-1952, cit., annotazione del 28 settembre 1941, 

p. 118.
13  Gordon Craig, Notebook 1938-1952, cit., p. 83.
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esiste uno più importante composto da: «the sound of the voice – the 
expression of the face – the movements of the body – of the person – 
say the actor, if you like»14.

Concentrare su edifici e macchinari l’attenzione e i finanziamenti 
che sarebbero dovuti andare agli attori e alle compagnie, era un errore 
comune ai regimi dell’epoca che Craig non si stancò mai di contestare. 
Un errore potenzialmente catastrofico che metteva in pericolo “la vita 
della scena” ma che, per un assurdo gioco di coincidenze, aveva lette-
ralmente salvato la sua.

Gordon Craig tra le due guerre 

Con molta probabilità, Craig aveva conosciuto Beach otto anni 
prima quando, tra il 1932 e il 1933 aveva vissuto per un anno a Parigi. 
Da lì aveva assistito alla definitiva ascesa di Hitler che, in quel mo-
mento, era stata recepita da lui come il sintomo di un ringiovanimento 
politico e culturale dell’Europa15. Sedotto dalla propaganda dell’epoca, 
Craig reputò i totalitarismi che stavano rapidamente avanzando come 

14  Si tratta del celebre intervento realizzato da Craig durante il Convegno Volta 
in risposta a D’Amico che aveva appena citato una frase di George Bernard Shaw: 
«Signor D’Amico quoted a statement made by Mr. Bernard Shaw probably 50 years 
ago, but which is possibly one of the best-known lies ever invented since the world of 
business began. This is the statement: “The drama made the theatre. The theatre did 
not make the drama”. Now Signor D’Amico was at the moment pointing to a large 
model of an immense theatre and he was speaking of the Theatre of bricks, wood 
and stone. And it is probable that the buildings were made (with some assistance of 
architects) by the dramatists. But the theatre which preceded the drama (and that is 
the only theatre which counts) was no building… it was the sound of the voice – the 
expression of the face – the movements of the body – of the person – say the actor, if 
you like», Atti del Convegno Volta sul Teatro Drammatico, Roma, Reale Accademia 
d’Italia, 1934, p. 211.

15  «12 March 1933. Sunday. A gorgeous day of Spring. Into the Luxembourg 
gardens. An Immense crowd. Read the papers. English and French announcements 
about the Hitler German developments. Hitler has Germany in his hands, and shows 
clearly he can bring order to his country. And here is an opportunity for both England 
and France to tell its papers to welcome with real enthusiasm this young German en-
deavour. […] Italy rejoices in the Nazi victory, because Italy is young again and longs 
to see Europe young in each of its parts», Gordon Craig’s Paris Diary 1932-1933, 
edited by Colin Franklin, North Hills, Pennsylvania, Bird & Bull press, 1982, p. 79.
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gli assetti politici più consoni allo sviluppo degli artisti del futuro: 
«Thank God, you artists of to-morrow, for the courage of Mussolini, 
Hitler, Lenin and the awakening of Italy, Russia, Germany, Spain, Po-
land, Ireland and other places in Europe»16. Tuttavia, durante gli anni 
Trenta, egli mantenne una certa distanza dai dirigenti nazisti, che pure 
avevano provato a coinvolgerlo17 e che si erano ispirati ai suoi dise-
gni per l’illuminazione di alcune manifestazioni di massa18. Craig non 
apparve mai realmente interessato. Anche l’informazione, contenuta 
nell’importante monografia di Christopher Innes, secondo cui avrebbe 
fatto da emissario di Goebbels durante il viaggio a Mosca, sembra il 
frutto di un malinteso19.

16  Ivi, p. 119
17  Alla BnF sono conservate alcune bozze di una lettera risalente al 1938 in cui 

Craig declina l’invito del politico filonazista austriaco Alfred Fraunfeld che gli aveva 
proposto alcune collaborazioni con il Terzo Reich (BnF, AdS, coll. EGC-Mn-1164).

18  Sia Innes che Duvillier sostengono che l’architetto ufficiale del Reich, Albert 
Speer, si possa essere in qualche modo ispirato ai disegni di Craig per le architetture 
luminose delle adunate naziste. Cfr. Christopher Innes, Des passions monumentales 
à l’âge de l’idéologie, «L’Annuaire théâtral», n. 37, 2005; Marc Duvillier, The Mask 
(1908-1929) de Edward Gordon Craig: de la mise en scène de l’espace scénique à 
celle de la politique, in Benoït Tadié, Céline Mansanti, Hélène Aji, Revues moder-
nistes, revues engagées (1900-1939), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011. 

19  Innes sostiene che, durante il viaggio a Mosca della primavera del 1935, 
Craig abbia portato a Erwin Piascator un messaggio da parte di Goebbels (cfr. Chri-
stopher Innes, Edward Gordon Craig. A vision of theatre, London and New York, 
Routledge, 1998, p. 137). L’autore, che non specifica la fonte da cui ha ottenuto questa 
informazione, è stato probabilmente tratto in inganno dalla biografia di Piscator scrit-
ta da Heinrich Goertz, che effettivamente dice: «Im Frühjahr 1935 besuchte ihn der 
englische Theaterreformer Edward Gordon Craig - im Auftrag von Propagandaminister 
Goebbels, der sich immer noch Hoffnung machte, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Teo 
Otto und auch Piscator vor den faschistischen Karren spannen zu können», Heinrich 
Goertz, Erwin Piscator in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hamburg, Rowohlt, 
1974, p. 92. La questione è stata parzialmente chiarita da una personalità d’eccezio-
ne, ovvero Judith Malina, che nei suoi Piscator notebook lascia intendere come, in 
realtà, si sia trattato più probabilmente di una frase fuori luogo partorita dalla mente 
dello stesso Craig: «He [Piscator] considered Danmark, where the Brechts had gone, 
and even Germany, where to Piscator’s horror, Gordon Craig told him he would be 
well-received by Goebbels», Judith Malina, The Piscator Notebook, London and New 
York, Routledge, 2012, p. 10. Piscator era a Mosca nel 1935 per girare il film Der 
Aufstand der Fischer, ed effettivamente incontrò Craig che ne parla rapidamente nei 
suoi diari di quei giorni, cfr. Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935. Mussolini & 
Soviet, manoscritto dattilografato, BnF, AdS, coll. EGC-Ms-A-39, p. 78.
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Diverso fu il rapporto che egli stabilì col regime fascista. Pur non 
avendo mai aderito pubblicamente a un partito20, ci sono pochi dubbi 
sul fatto che Craig – per un certo periodo della sua vita – abbia sostenu-
to con passione il nuovo regime antidemocratico che si era instaurato 
in quello che era ormai il suo paese d’adozione. Ciò ha destato un certo 
disagio anche negli studiosi più attenti che, in molti casi, hanno dedi-
cato un’attenzione minore a questa fase della sua vita. In effetti, sono 
anni in cui Craig non elabora più teorie dirompenti come aveva fatto 
all’inizio del secolo, ma ciò non significa che i suoi scritti siano privi di 
interesse. Egli continua a scrivere moltissimo, pubblica articoli e libri, 
ha un’intensissima attività epistolare con un nutrito numero di inter-
locutori, ma soprattutto progetta ininterrottamente – e con dovizia di 
particolari – scuole, laboratori, libri, spettacoli, riviste che non riuscirà 
mai a realizzare. Questa imponente produzione sommersa non ci parla 
solo dell’artista e dei suoi piani utopici, ma ci offre anche uno sguardo 
peculiare sulle culture teatrali di quegli anni, sulle tensioni artistiche, 
politiche e personali che ne determinavano l’andamento. Craig, in altre 
parole, non è stato solo un grande maestro, è stato anche uno straordi-
nario testimone, situato, partecipe, appassionato, che prende posizione 
e ne argomenta le motivazioni, spesso in maniera arguta, a volte in 
modo strampalato o ingenuo. I suoi scritti sono quantomai preziosi per 
studiare gli anni trascorsi tra le due guerre, il cui pesante condiziona-
mento politico rischia di appiattirne la visione21.

20  Il 6 novembre del 1924 Craig riceve un invito del partito British Fascists per 
una manifestazione che si sarebbe dovuta tenere a Londra tre giorni dopo (BnF, AdS, 
coll. EGC-Mn-407). Ad oggi, però, non ci sono documenti che ci dicono se Craig ab-
bia partecipato alla manifestazione o se fosse stato in qualche modo affiliato a questa 
associazione. Di sicuro il figlio Edward (chiamato Teddy dal padre) rimase aggior-
nato sulle attività dei fascisti inglesi fino al 1933, come mostrato dai diari parigini di 
Craig: «5 september 1933. […] He [Teddy] says that Mussolini has given orders to 
the Italian Fascisti in London not to mix with the English section, and that M. doesn’t 
think much of Moseley. We talked of Mussolini, of Hitler, and of the future now about 
to wake up», Gordon Craig’s Paris Diary 1932-1933, cit., p. 129. Oswald Moseley 
aveva fondato nel 1932, il British Union of Fascists dentro cui era confluito anche il 
British Fascists.

21  Dal punto di vista metodologico il presente studio si pone in continuità con le 
riflessioni e i materiali elaborati dal gruppo di ricerca “L’Italia, la regia, il fascismo” 
della rivista «Teatro e Storia» che ha prodotto il Dossier Teatri nel fascismo. Sette 
storie utili, pubblicato sul n. 38 (2017) della stessa rivista. 
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Domandarsi quali fattori spinsero Craig a un’attrazione così forte 
verso Mussolini e il fascismo significa soprattutto conquistare un punto 
di vista d’eccezione per esplorare l’articolata dialettica tra l’utopia del 
teatro del Novecento e i sistemi dittatoriali che si imposero tra le due 
guerre.

Il presente articolo intende quindi analizzare il rapporto tra Craig e 
il fascismo senza limitarsi alla logica binaria di adesione/opposizione, 
ma individuandone i nodi di contraddizione, cercando di descrivere 
l’evoluzione di un legame discontinuo che ha le sue premesse già nei 
primi anni fiorentini. In questo modo emergeranno le ragioni che han-
no legato Craig alla personalità di Mussolini e che hanno dato origine 
a un articolato gioco di rispecchiamenti tra leadership politica e leader-
ship artistica, tra capopopolo e profeta del teatro dell’avvenire.

Tali problemi sono stati parzialmente affrontati da Gianfranco Pe-
dullà, che ha illustrato le spinte personali, prima che politiche, che av-
vicinarono il regista al dittatore italiano22, e da Patrick Le Bœuf, che 
ha evidenziato come la figura dell’«uomo della provvidenza» incarnata 
da Mussolini riuscì a mettere radici nel complesso retroterra spirituale 
di Craig23.

22  «L’ideologia conservatrice e, per certi aspetti reazionaria, di Craig lo porta a 
simpatizzare apertamente con il regime mussoliniano, ma non parlerei di un fascismo 
consapevole ed organico, piuttosto rimanderei alla sua cultura di provenienza, una 
cultura pregiudizialmente antidemocratica e monarchica […] che lo portava a vivere 
la sfera della politica come una questione di ordine, completamente separata dalla 
dimensione artistica della vita […]. Le concezioni ideologiche di Craig sono guidate 
da un’idea semplificante della politica, frutto di una sorta di sociologia rudimentale 
per la quale le società vivono di una dialettica tra le masse e i loro leaders, la grande 
personalità. […] Il leader, sia esso monarca, re o grande artista, affascina Craig. In 
fondo è l’idea del superuomo di Nietzsche che lo porta ad apprezzare personaggi 
come Mussolini», Gianfranco Pedullà, Un incontro mancato: Gordon Craig e la rifor-
ma del teatro italiano, in Gordon Craig e l’Italia, a cura di Gianni Isola, Gianfranco 
Pedullà, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Campi di Bisenzio, 27-29 gennaio 
1989, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 168-169.

23  «Mussolini est aux yeux de Craig cet homme choisi par les dieux pour que le 
peuple lui obéisse aveuglément», Patrick Le Bœuf, Le Dieu caché de Craig: aspects 
spirituels de l’esthétique craigienne, pubblicato in spagnolo come El Dios escondido 
de Craig: aspectos espirituales de la estética craigiana, in Edward Gordon Craig, 
El espacio como espectáculo, a cura di Aurora Herrera, Madrid, La Casa Encendida, 
2009, la versione francese qui consultata è pubblicata sulla piattaforma HAL, <hal-
bnf.archives-ouvertes.fr/hal-00807489> (13/08/2022), p. 12.
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Generalmente, però, il rapporto tra Craig e il fascismo viene ridotto 
alla cronaca della sua partecipazione al Convegno Volta e alle trattative 
per la messa in scena (mai avvenuta) della Passione Secondo Matteo 
di Bach. Marc Duvillier, che ha dedicato alcuni studi specifici a queste 
tematiche24, nota come «le fascisme lui paraît susceptible d’apporter 
le contexte épique, une grande vision qui permettrait l’avènement de 
son Théâtre de l’Avenir»25; Christopher Innes, nel suo corposo studio 
su Craig si è limitato a notare l’influenza della «personalità teatrale» di 
Mussolini26, mentre Olga Taxidou, ha sostenuto che il dittatore italia-
no venne visto come l’unico uomo politico capace di capire e incenti-
varne i progetti27.

Tutte queste osservazioni sono corrette, ma non esaustive.

Roma, 1934

Benché Pedullà parli di “simpatie” verso il regime fascista, si ha 
l’impressione che quella di Craig fosse stata una vera e propria infa-
tuazione. Non si trattò di una convergenza ideologica, né tantomeno 
di un’adesione nel vero senso della parola: Craig precipitò in maniera 
quasi acritica nella ragnatela della mitopoiesi mussoliniana, animato 
dall’irrazionale certezza che tra la propria rivoluzione teatrale e quella 
politica di Mussolini potesse esistere un’intima complicità. Il dittatore 
italiano appariva affine alla sua sensibilità, era un «powerful and frien-
dly man», una «strong and gentle creature» che era riuscito a riscattare 
una nazione in tremende difficoltà28.

24  Marc Duvillier, Le versant obscur des conceptions de Gordon Craig, «Revue 
d’histoire du théâtre», n. 248, octobre-décembre 2010. Duvillier affronta il problema 
anche nell’articolo The Mask (1908-1929) de Edward Gordon Craig…, cit. Nello 
stesso volume c’è anche il saggio di Hélène Lecossois, The Mask: de l’art a-politique 
du théâtre?, che aggiunge elementi di riflessione sul tema.

25  Marc Duvillier, Le versant obscur des conceptions de Gordon Craig, cit., p. 
448.

26  Chrisopher Innes, Edward Gordon Craig, cit., p. 136.
27  Olga Taxidou, The Mask. A Periodical Performance by Edward Gordon 

Craig, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1998, p. 98.
28  «I believed in him, for that was how I thought of him. Not as an Angel – not 

as a white lamb – but as a powerful friendly man… what greater is there than that? A 
strong and gentle creature, one who would smile and laugh away the tears of a nation 
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La dinamica dell’infatuazione è riconoscibile anche nella maniera 
in cui Craig ne racconta la fine, repentina e traumatica come un incan-
tesimo che si interrompe. In un libro preparato – e mai pubblicato – nel 
1937 (il cui titolo sarebbe stato A Year)29, egli sostiene che il crollo 
della sua fiducia nel fascismo (e nella politica in generale) lo colse im-
provvisamente, mentre viaggiava in treno da Genova e Roma, il 6 otto-
bre 193430. In quel giorno il Re Alessandro I di Jugoslavia e il ministro 
degli esteri francese erano stati uccisi da un indipendentista macedone 
vicino alle posizioni filo-fasciste degli ustascia croati31. Nel racconto 
di Craig, quella giornata aveva segnato una frattura epocale, accom-
pagnata da un’interminabile sequenza di sciagure: la morte di Giorgio 
V del Regno Unito (20 gennaio 1936), le dimissioni di Edoardo VIII, 
l’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia (ottobre 1935), la guerra 
civile spagnola (luglio 1936), le purghe staliniane, la disoccupazione 
dilagante32.

too long depressed by circumstances – one whose right arm would sustain them – 
raising them – drawing them to him – protecting all that was noble, free and lovely, 
in life, art, science, labour and thought», Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, 
cit., appunti datati 29 aprile 1937, p. 62.

29  Una descrizione dettagliata del progetto di libro A Year (che, dopo la Seconda 
guerra mondiale, sarebbe stato amputato della parte sul fascismo e sarebbe diventato 
un generico «Book on Russian Theatre») si trova in un quaderno preparatorio dal tito-
lo Russian T. Italian. Jewish. English, BnF, AdS, coll. EGC-Ms-B-1379.

30  «What has happened since October 6th, 1934? The assassination of King Al-
exander and M. Barthou. The death of King George V, and the accession of King Ed-
ward VIII. War against Ethiopia. Sanctions. The wholesale shooting of, or disgracing 
of, Russians by Russians. Civil war most brutally carried on in Spain. A world-wide 
display of English cunt and humbug… the forced abdication of King Edward VIII. 
The resignation of Mr. J. H. Thomas. Unemployment on a vast scale everywhere. 
Distressed areas where none need be so», Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, 
cit., p. 56.

31  L’evento ottenne effettivamente una grande risonanza sull’opinione pubbli-
ca europea perché si tratta del primo omicidio della storia ripreso da una telecamera 
(le due vittime viaggiavano su una carrozza scoperta quando furono assaltate) e ritra-
smesso dai cinegiornali. La questione era rilevante anche dal punto di vista politico: 
Alessandro I aveva delle posizioni anti-tedesche e questo fece pensare che dietro l’at-
tentato vi fosse un piano più ampio per destabilizzare il fragile equilibrio del vecchio 
continente, esattamente com’era avvenuto con lo scoppio della Prima guerra mondiale.

32  C’è anche spazio per un fatto minore, ovvero le dimissioni del segretario di 
stato britannico per le colonie, il laburista J.H. Thomas, a causa di illecite speculazioni 
finanziarie (maggio 1936).
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Secondo Craig anche l’atteggiamento di Mussolini era cambiato 
repentinamente, abbandonandosi a una caotica ambiguità che poco 
aveva a che fare con la solerzia che ne aveva caratterizzato i primi 
anni di governo. Utilizza come esempio il modo con cui Sergio Tofano, 
sotto lo pseudonimo di Sto, lo aveva disegnato nel 1923, vincendo il 
premio di caricature del «Guerin Meschino». Il volto di Mussolini era 
stato sintetizzato in una linea curva – che ne delineava la grande fron-
te – da cui sporgevano due occhi che osservavano con aria accigliata. 
Craig commenta: «Now the line has changed […]. A portrait of Musso-
lini, 1937, can only be made by an artist who cross-hatches carefully»33 
alludendo alla tecnica del “tratteggio incrociato” che viene utilizzata 
dai disegnatori per creare i chiaroscuri.

I diari di Craig – come forse quelli di tutti – raramente dicono il 
falso, ma altrettanto raramente descrivono esattamente gli eventi così 
come sono accaduti34. Il sospetto, in questo caso, è che l’inglese stia re-
trodatando di qualche settimana il crollo reale delle sue speranze sul re-
gime fascista che avvenne, più probabilmente, il 20 novembre 193435, 
data dell’udienza privata che Craig riuscì ad ottenere con Mussolini36. 

33  Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, cit., p. 60.
34  Soprattutto quando, come in questo caso, il diario è redatto in modo tale da 

essere pubblicato sotto forma di libro.
35  Un importante indizio di quanto Craig fosse ancora interessato a collaborare 

con le istituzioni fasciste, anche dopo il 6 ottobre del 1934, si può rintracciare in 
uno scambio epistolare risalente al 13 novembre dello stesso anno con il Comitato 
Nazionale Fascista Scenotecnici. Craig venne invitato a partecipare a una mostra di 
scenografia che sarebbe stata inaugurata pochi giorni dopo. L’inglese rifiutò a causa 
del poco preavviso con cui era stato contattato, ma si mostrò evidentemente interes-
sato al progetto: «Would it be possible to allow me to know all about your intentions 
and your aims – spiritual, material, technical and the rest? As you know, I am not a 
little interested in the Theatre, but passionately interested – and therefore I very much 
want to know about your plans», Gordon Craig, lettera a Giorgio Calandra. Comitato 
nazionale fascista scenotecnici, 13 novembre 1934, BnF, AdS, coll. EGC-Mn-667.

36  L’incontro si tenne poche settimane dopo il Convegno Volta. Craig venne in-
fatti invitato al convegno per rappresentare la Gran Bretagna. Lui rifiutò di rappresen-
tare un intero paese ma accettò di essere presente al convegno, ad una condizione: «di 
essere ricevuto da Mussolini. La ragione non viene riferita, ma uno sospetterebbe che 
non fosse solo il desiderio di un onore. Con più probabilità Craig voleva approfittare 
di un’udienza per trovare commissioni teatrali e far pubblicare le sue opere», Ilona 
Fried, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma, 1934. Un evento culturale 
nell’età dei totalitarismi, Pisa, Titivillus, 2015, p. 144. La descrizione più completa 
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Ciò avvenne grazie alla mediazione del filosofo Francesco Orestano, 
membro dell’Accademia d’Italia37.

L’incontro con Mussolini

Il 20 novembre 1934 Craig si presentò a Palazzo Venezia con in 
mano un invito firmato dall’allora sottosegretario alla presidenza del 
Consiglio, Galeazzo Ciano. L’orario stabilito era le 18:30 ma Craig sa-
rebbe stato effettivamente ricevuto un’ora e venti più tardi. Tale ritardo 
verrà ricordato negli anni come la più grave mancanza di rispetto nei 
suoi confronti38. Non si era trattato solo di uno spiacevole contrattem-
po, ma di una carenza di «buone maniere» che aveva lasciato traspa-
rire una sostanziale indifferenza verso l’ospite. Forse per tale ragione, 
il racconto di Craig indugia sui piccoli dettagli di quella attesa così 
poco gradita. I suppellettili delle stanze, la persona conosciuta nell’an-
ticamera (un «German philosopher» con l’aspetto angosciato e senza 
molta voglia di parlare)39; la curiosità nell’ascoltare il diverso modo 

dell’incontro tra Craig con Mussolini si trova nel Fondo Craig della BnF, all’interno 
di alcune bozze per una lettera di Craig a uno degli organizzatori del Convegno Vol-
ta, Francesco Orestano, membro dell’Accademia d’Italia. Tali documenti si trovano 
tra i materiali epistolari non ancora catalogati, conservati con il nome di Mussolini 
(entretien avec), 20-XI-34. All’interno si trovano due cartelle; i fogli dentro ogni car-
tella sono numerati. Ho descritto questo incontro, concentrandomi però sui riferimenti 
all’attore Giovanni Grasso, anche nell’articolo Edward Gordon Craig spettatore di 
Giovanni Grasso. Esperienza e visione, «Teatro e Storia», n. 39, 2018, pp. 112-120.

37  Orestano fu anche estimatore e collaboratore dei futuristi e di Marinetti. 
Quest’ultimo potrebbe essere stato colui che lo mise in contatto con Craig.

38  «Only in one way has Mussolini disappointed me, and that is in his lack of 
courtesy and good manners. […] One hour and twenty minutes kept waiting. No “so 
sorry to have kept you waiting”, and nothing friendly, which bespeaks good man-
ners», Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, cit., p. 60. Cinque anni dopo, il 4 
marzo 1939 Craig ritaglia un trafiletto del giornale «Paris-Soir» in cui si descrive la 
maniacale puntualità del neoeletto Papa Pio XII. Craig sottolinea la frase «Sans doute 
n’y a-t-il à Rome qu’un seul homme exact; mais cet homme aujourd’hui est le pape» e 
aggiunge un commento: «The Pope is punctual. Compare Mussolini», Gordon Craig, 
Mussolini, cit. 

39  «I am with a sort of prisoner-looking creature with solemn distress on his face 
& seated in a chair which creaks», Gordon Craig, Mussolini, cit., p. 1.
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di scricchiolare delle varie sedie della sala40. Ma anche l’eccitazione 
per l’imminente incontro con «this great person for an act which shall 
bring every blessing on the Theatre for which I have lived»41.

Quando giunse il suo turno, venne condotto in una grande stanza. 
Mussolini lo attendeva in fondo, dietro una scrivania. Craig, un po’ 
impacciato, fece immediatamente il saluto romano: «the door closes 
behind me & I raise my right arm at the full high salute»42. Si trovava 
finalmente di fronte al «great man of Europe».

La prima impressione di Craig non aveva nulla a che vedere con 
la grandiosità che si attendeva. Il capo del governo italiano apparve 
uno «strangely tired man. Not tired out, but dog tired, as we say»43. Lo 
scarto tra l’immagine dinamica e granitica veicolata dalla propaganda 
e la figura di Mussolini nella vita reale, lo turbò fino quasi a metterlo a 
disagio44. Mussolini sembrava più basso, più piccolo, ma soprattutto 
più fiacco di come lo immaginava45.

Il regista provò subito a ringraziarlo per l’organizzazione del Con-
vegno Volta ma venne immediatamente interrotto: «I have read your 

40  «I examine the chairs, I sit in 3 different chairs, all of which have their own 
special creak», Ibidem. 

41  Ibidem. 
42  Ibidem.
43  Ivi, p. 2.
44  La sorpresa nel percepire Mussolini come un uomo stanco e affaticato è fre-

quente anche nelle descrizioni di altre personalità giunte a Palazzo Venezia. Sumner 
Welles, Sottosegretario di Stato del governo Roosevelt che incontrò Mussolini 1937, 
fa una descrizione in fin dei conti simile a quella di Craig: «My first impression was 
one of profound astonishment at Mussolini’s appearance. In the countless times I 
had seen him in photographs and in motion pictures and in the many descriptions 
I had read of him I had always gained the impression of an active, quick moving, 
exceedingly animated personality. The man I saw before me seemed fifteen years 
older than his actual age of fifty-six. He was ponderous and static rather than vital. He 
moved with an elephantine motion; every stop appeared an effort. He was heavy for 
his height, and his face in repose fell in rolls of flesh», Sumner Welles, The Time for 
Decision, London, Hamish Hamilton, 1944, p. 70.

45  «He spoke in a good English but was not at ease – he stood – he is rather 
small – anyhow not as large as I hoped. […] I expected Mussolini to tower above 
all else. I had read books about him – seen hundreds of pictures – some even better 
than the others – I had followed his career with some care. I was not put at my ease 
by him – thought I was at my ease – & puzzled by his lack of ease», Gordon Craig, 
Mussolini, cit., p. 2.
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speech», disse Mussolini riferendosi all’allarme lanciato dall’inglese 
durante il Convegno sulla scarsissima attenzione che il regime prestava 
agli attori dialettali, e aggiunse: «What can be done with them»?»46. 
Tale domanda disorientò le attese di Craig:

I was there to tell Mussolini just what can be done with these remarkable 
men, when he shrugged his shoulders again & one doesn’t bore a dead-tired man 
of state with petty details about even the greatest of actors or the biggest plans for 
even an Italian Theatre47.

Ogni risposta sembrava cadere nel vuoto. La conversazione sci-
volò rapidamente verso un monologo di Craig, che provava a spiegare 
a Mussolini l’importanza degli attori dialettali mentre questi, in silen-
zio, sfogliava i libri che l’inglese gli aveva portato in omaggio. L’in-
differenza del dittatore diventò snervante. Quando poi Craig mostrò la 
dedica agli attori italiani di Towards a New Theatre, Mussolini rispose: 
«Do you really think so?»48. La distanza tra i due iniziò ad apparire 
incolmabile. Commenta Craig amareggiato: «I get the impression that 
he hasn’t the faintest notion who this white-haired Englishman is»49. 

Poi, sempre osservando Towards a New Theatre Mussolini aggi-
unse: «You are a theatre architect?»50. Craig rispose: «No – I am a 
revolutionary – I have made a little revolution in the Theatre – in Ger-
many – in Russia»51.

Nemmeno questa risposta riuscì a risvegliare un moto di empatia. 
L’inglese venne dunque freddamente congedato: «Then he rises & put-
ting away childish thoughts, puts out his hand & says “Good bye”, like 
a foreigner. No smile»52.
In quel momento Craig realizzò quanto distanti fossero i piani della 
politica da quelli del teatro, e che quell’incontro – che ai suoi occhi 
avrebbe potuto cambiare le sorti del teatro europeo – era solamente 
l’ennesima formalità a cui Mussolini si sottopose per chissà quale tor-

46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  Ivi, p. 3.
49  Ivi, p. 4.
50  Ibidem.
51  Ibidem.
52  Ibidem.
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naconto politico o su richiesta di chissà quale burocrate del regime. 
«He felt like a member of an audience who had been round to the back 
of the stage for the first time and discovered that the “Fairy Palace” 
was only canvas and battens»53, provò a sintetizzare con un’efficace 
immagine il figlio.

Il nazionalismo come errore

La delusione fu tale che Craig ripensò in maniera quasi paranoica 
alle poche frasi scambiate con Mussolini, come a cercare un problema 
primario, essenziale, irrisolvibile, tale da determinare uno stato di in-
comunicabilità tra i due. Lo trovò, definendolo «an error of judgment» 
ovvero «nationalize an essentially international thing»54.

Negli scritti di preparazione per A Year, redatti tra il 1935 e il 1937, 
il nazionalismo, che sacrifica le culture regionali sull’altare di una mo-
nolitica identità nazionale, è considerato l’errore peggiore di Mussolini 
perché entra inevitabilmente in collisione con le logiche del teatro: «In 
theatre matters, if you kill the genius of the region, you destroy the 
nation […]. My conviction is that the only true acting is that of the di-
alect actors. And what is needed in Italy is true acting»55. Quello che, 
appena due anni prima, era stato considerato come il sistema politico 
ideale per gli artisti del futuro, adesso abbandonava nelle mani dei bu-
rocrati i posti che sarebbero spettati agli artisti: «FASCISM is Italy’s 
recent attempt to substitute organizers in place of artists – in the very 
places of the artists, too. […] For what reason? To unite Italy – so it 
was told me»56. Craig non può tollerare che Mussolini accetti questo 
immiserimento delle scene a favore della recitazione in lingua: «It is 
absurd to suppose that he prefers the Ruggieris, the Marta Abbas, and 
all those actors who speak in Italian and not in dialect». Nota, a tal pro-
posito, come i vari «Musco, de Filippo or Petrolini» non siano capaci 
di offrire un «polite show» perché il loro teatro «is not respectable, not 

53  Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 337.
54  Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, cit., p. 37.
55  Ivi, p. 36.
56  Ibidem.
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patriotic… it’s only delightful»57. Mussolini, precedentemente salu-
tato anche da Craig come colui capace di mettere ordine in un paese 
piombato nel caos, adesso ha creato un sistema che, in preda all’«os-
sessione organizzatrice»58, rischia di soffocare la secolare genialità 
degli artisti italiani: 

ORGANIZATION has doubtless reduced many a creative people from a 
state of splendid capacity to mere mechanical efficiency. The Italians, are in the 
danger zone. […] That priceless inheritance of genial improvisation in all things 
(Theatre included) possessed by the Italians, has recently been thrown on the 
dust-heap as worthless to the nation – this was one of Mussolini’s errors59.

Craig, che dell’organizzazione e della precisione nell’arte aveva 
fatto una bandiera, precisa però: «It is not organization which does this, 
it is the excess of organization. A measure of it is needed»60.

Ma c’è un’altra conseguenza del nazionalismo che risulta ancora 
più infida e intollerabile, quella di mettere gli artisti gli uni contro gli 
altri:

THESE words “For” and “Against,” used nationalistically, are stupid: and 
the grouping of all the artists and arts in a nation against another nation, is stu-
pider. 

I continually come across this “For” and “Against” in books, placards, pam-
phlets and newspapers.

If I reply that, being an artist, I find it rather difficult to force myself to feel 
pugnacious or indignant towards a whole nation, and that the most I can do is to 
feel pugnacious towards the fellow who acts in an unfriendly way to me person-
ally…61.

È un tema su cui Craig torna spesso. Leggendo The Life of Benito 
Mussolini di Margherita Sarfatti, annota: «This notion – fatherlands in 
the plural ‘Italy’ – ‘France’ – ‘England’ – I cannot follow. The only one 

57  Ivi, p. 38.
58  È un’espressione utilizzata da Claudio Meldolesi e riferita proprio agli anni 

Trenta, cfr. Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, San-
soni, 1984, p. 37.

59  Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, cit., p. 29.
60  Ivi, p. 31.
61  Ivi, p. 68, annotazione del 23 luglio 1937.
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I can follow is that which runs like a single thrill through the whole 
Earth – a world fatherland no quarrels = no damned egoism»62; mentre 
in un appunto del 1936 Craig espone, in maniera un po’ fantasiosa, un 
progetto politico secondo cui lo Stato avrebbe dovuto fornire un’abi-
tazione e una corretta alimentazione per ogni cittadino63, e poi chiosa:

Difficult, you said. Enormously difficult; but not a scrap more difficult than 
planning out the myriad details of a small war. Suppose a world war – then a hun-
dred times more difficult – and so utterly ridiculous and useless to everyone – and 
unpleasant – contra happiness of humanity64.

La contrarietà a ogni tipo di conflitto tra popoli o tra nazioni è una 
delle poche – se non addirittura l’unica – posizione politica che accom-
pagna Craig senza subire variazioni, dalla Prima alla Seconda guerra 
mondiale65. Paradossalmente, però, proprio l’antimilitarismo di Craig 
potrebbe aver alimentato l’ammirazione per Mussolini, in quanto la 
politica estera del fascismo si era distinta, fino ai primi anni Trenta, per 
un atteggiamento cauto che aveva dato all’Italia il ruolo di mediatrice 
tra le grandi potenze e stabilizzatrice dell’equilibrio europeo66.

Alcune posizioni di Craig, apparentemente paradossali, devono in-
fatti essere lette anche in relazione ai traumi prodotti dalla Prima guer-
ra mondiale e ai radicali mutamenti sociali di quel periodo. All’inizio 
degli anni Dieci, l’irrobustimento dei partiti di massa aveva cambiato i 
connotati di un dibattito politico che non poteva più essere prerogativa 

62  Il libro di Sarfatti (The life of Benito Mussolini, London, Butterworth, 1925), 
è catalogato nel Fondo Craig della BnF, AdS, coll. 8-EGC-1426. L’incontro tra Sarfat-
ti e Craig avvenne a Genova il 7 settembre 1934, il giorno stesso Sarfatti invia a Craig 
una lettera entusiasta dove lo ringrazia dell’incontro. La lettera è conservata alla BnF 
ma non è ancora stata catalogata.

63  Craig parla di un sistema di “hotel” in cui ogni cittadino dovrebbe aver diritto 
a una stanza e una mensa comune finanziata completamente dallo Stato.

64  Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, cit., p. 49.
65  Nel 1915, commentando il terremoto di Avezzano, Craig scrive con amarez-

za: «A few days ago the terrible earthquake at Avezzano near Rome. Help is being sent 
to save life… at the same time help, to kill is being sent in the other direction», Gor-
don Craig, Daybook 3. 1911-19, archivio privato di Edward Craig, citato in Edward 
Craig, Gordon Craig. The story of his life, cit., p. 297.

66  Si tratta della celebre «politica del peso determinante» ideata dall’allora Mi-
nistro degli Esteri Dino Grandi e che puntava a dare all’Italia il ruolo di ago della 
bilancia tra le varie potenze europee. 
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di una ristretta élite. Ciò aveva portato un numero sempre maggiore di 
persone a interessarsi alla vita politica, informandosi sui periodici che, 
di conseguenza, moltiplicavano le tirature. Si era formata, progressiva-
mente, una moderna forma di “opinione pubblica”, alimentata anche 
dagli interventi editoriali degli intellettuali. Lo scoppio della guerra, 
con i grandi dibattiti che l’avevano preceduta, aveva accelerato in 
maniera vertiginosa questa tendenza. Craig, che fino a quel momento 
aveva guardato con disprezzo ogni forma di coinvolgimento politico, 
veniva così messo alla prova da un contesto inedito. 

È dunque utile, in questa prospettiva, fare un passo indietro per 
analizzare il modo con cui Craig ha affrontato quegli anni che, in gran 
parte, coincidono con il suo periodo fiorentino. 

Firenze, 1913

Nell’agosto del 1913, l’Unione Sindacale Italiana, formazione di 
stampo anarco-rivoluzionario fondata l’anno precedente, diede il via a 
un’ondata di scioperi nelle più importanti città dell’Italia settentriona-
le. I manifestanti irruppero anche nell’Arena Goldoni per convincere 
gli allievi della scuola a unirsi a loro67. Craig, dopo un momento di 

67  Conosciamo questo evento grazie al diario di Dorothy Nevile Lees, stretta 
collaboratrice di Craig: «I found an angry mob, all around the doors into the Arena, 
and as I tried to enter, I found hall and passage foo also. I did not understand it, but 
by saying politely, “permesso! permesso!” they let me squire a way through. When I 
went up the little stair-way and came out on the stage I found an extraordinary sight. 
The open space is the middle of the Arena was also full of a sort of people, man and 
woman, clamoring and gesticulating. E.G.C. stood, alone on the stage, in front of 
them. […] I asked, very politely, if they would tell me what it was they had come for, 
as the Signore understood little Italian; and they explained that the working catego-
ries of Italy had proclaimed a general strike. […] I explained d to E.G.C., and asked 
him to consent to let the man go, as otherwise the mob might break up the place. 
When he understood, he agreed, though reluctantly, and I explained to the people 
that the Signore, being English, had not known anything about all these things, but 
now he was quite ready for his employees to join the other. I told the workmen, who 
were obviously frightened – scared that might happen to them if they kept on work-
ing – that il Signore gave them full permission to take a day off; and they put on their 
jackets and went off, and all the mob also, not quite polite and satisfied. In fact the 
ring-leader and not a few of the others insisted to shaking hands with E.G.C. and me, 
to show it was all “senza remore”», Dorothy Nevile Lees, Notes on Work with Gor-
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spaesamento, acconsentì e lasciò che si unissero allo sciopero. Non 
rimase, però, ad aspettare che la situazione tornasse alla normalità, 
ma decise di recarsi nelle zone degli scontri tra manifestanti e forze 
dell’ordine per osservare questi eventi da vicino, «attratto dal senso di 
avventura»68.

Questo episodio ci illustra come Craig, in realtà, fosse affascinato 
da alcuni aspetti della vita politica. La considerava, però, un’avven-
tura individuale, priva di un orizzonte collettivo. Egli rifiutava ogni 
impegno politico, ma non era insensibile alle personalità politiche. Si 
appassionava alle biografie di Napoleone, Garibaldi, Giulio Cesare e le 
citava spesso.

Giunto a Firenze era andato subito a rendere visita a colui che, più 
di ogni altro, incarnava questo senso di avventura: Gabriele D’Annun-
zio. Nietzschiano, esteta, simbolista, uomo d’azione, poeta capace di 
soppiantare i vecchi burocrati della politica alla testa di un popolo: i 
punti di complicità che l’abruzzese aveva con Craig potevano essere 
numerosi. Senza contare che entrambi avevano avuto, a distanza di 
pochi anni (seppur con intensità differente), delle importanti collabora-
zioni con Eleonora Duse.

Craig si era presentato alla villa La Capponcina, residenza di 
D’Annunzio, nei primissimi mesi del 1907, offrendo in omaggio due 

don Craig and The Mask in Florence (1961), Fondo Dorothy Nevile Lees, Cartella 
DNL II.5.2, Firenze, Biblioteca Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux, pp. 
60-61. Evidentemente questo sciopero non fu un evento isolato dato che Alessandro
Sardelli cita una lettera di licenziamento per uno sciopero avvenuto l’anno dopo,
nell’estate del 1914, cfr. Craig a Firenze. Tracce di una presenza, in Gordon Craig
in Italia, cit., pp. 101-102.

68  «The city was in a strange state; soothing and menacing, yet practically de-
serted. In the afternoon E.G.C. wanted to go in the San Frediano part, (at that time a 
poor working quarter, where things would be at their worst), and see what was going 
on; so I went with him. It was probably foolish, for the police warned us that behind 
all the shut persianas there would be people with guns and pistols; but he seemed at-
tracted by the sense of adventure, and wanted to see how is all looked; and he wanted 
me to go along; … and also it was a kind of prevention to have a young woman along; 
and, if there were any talking to be done, I could do it. All the streets looked grim and 
menacing. Persianas closed; hardly anyone around; only a few police patrols going 
their round. One heard shout here and there, and sometimes men running, and slipping 
into houses; but we got into no trouble, and E.G.C. was satisfied to have gone where 
he wanted to go and seen what he wanted to see», Dorothy Nevile Lees, Notes on 
Work with Gordon Craig and The Mask in Florence, cit., p. 63.
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copie di The Art of the Theatre, in inglese e tedesco69. Sembra che l’in-
contro sia stato promettente anzi, secondo Achille Ricciardi, ci sono 
stati anche dei tentativi di collaborazione artistica, o meglio «delle in-
teressanti esperienze per creare una atmosfera luminosa»70. Il connu-
bio, però, era durato ben poco, interrotto inaspettatamente proprio da 
D’Annunzio71. Il poeta avrebbe fatto tesoro di questa frequentazione: 
alcune idee di Craig vennero acquisite e fatte proprie, in maniera sia 
implicita che esplicita72. Il regista, invece, aveva reagito in maniera 
rabbiosa, pubblicando una lettera aperta dove, oltre ad attaccarlo fron-
talmente, ne scimmiottava lo stile enfatico e pomposo:

With those beautiful dogs surrounding you, the silent lovers of you and your 
poetry, what is it that restlessly urges you to woo the Theatre? The Theatre will 
assuredly kill you. […] For though you spoke to it of Action, although you now 
and then walked with it along the shores of that greater sea which is called Move-
ment, you had no more than dreams of such to give her, …poems of the thing and 
not the thing itself, for the very breath of your body is but the sound of life, words, 

69  Siamo a conoscenza di questo incontro perché il compositore Ildebrando Piz-
zetti racconta che proprio D’Annunzio lo aveva informato della visita di Craig nel 
1907, cfr. Guy Tosi, Aux sources du «Martyre de S. Sébastien», «Bérénice», a. XII, 
28-29, dicembre 1989-luglio 1990, p. 300. A conferma di ciò, Lorenzo Mango ha
notato che nella biblioteca del Vittoriale sono presenti le due copie di The Art of the
Theatre, cfr. Lorenzo Mango, I manoscritti di “The Art of the Theatre” di Edward
Gordon Craig, «Acting Archives Essays (Acting Archives Review Supplement)», n.
7, April 2011, p. 2.

70  Achille Ricciardi, Il teatro del colore. Estetica del dopo-guerra, Milano, Fac-
chi, 1919, p. 24.

71  «D’Annunzio non volle dare seguito al rapporto di collaborazione con Craig. 
Ciò probabilmente perché per il Vate lo spazio scenico doveva essere in rapporto con 
lo spazio metrico della poesia; il che lo portava a temere le sintonie con la maggiore 
competenza tecnica (e non soltanto tecnica) di Craig», Giovanni Isgrò, D’Annunzio 
inscenatore e i padri fondatori della rivoluzione del teatro europeo del ‘900, «Rasse-
gna dannunziana», a. XXXII, n. 65-66, 2016, p. LXXXII.

72  In un’intervista del 1914, ad esempio, D’Annunzio dichiarava: «L’arte del 
teatro ha bisogno di essere vendicata. Come ben dice il precursore Gordon Craig. Il 
primo passo verso il nuovo teatro non deve essere se non un passo verso una condi-
zione di libertà», articolo non firmato, A colloquio con D’Annunzio, «Corriere della 
sera», 28 febbraio 1914, p. 3. Giovanni Isgrò ha messo molto ben in evidenza come 
alcuni testi di D’Annunzio sul teatro e sul cinema di quegli anni riprendano da vicino 
molte idee forti della teoresi craighiana dell’epoca, cfr. Giovanni Isgrò, La vocazione 
filmica di Gabriele D’Annunzio, «Il castello di Elsinore», n. 61, 2010.
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words, words, and these are but a symbol of the Symbol of Life itself, …and that 
Symbol is Movement. […] But if it is words and words only that you exhale, then 
Poet, what are you doing, what are you doing? Other Poets before you have sung 
while the flames of the Theatre scorched up with their wings, but they have not 
redeemed the Art73.

Erano, per Craig, gli anni delle polemiche accese, degli attacchi a 
testa bassa contro gli scrittori. Ma le poche informazioni a nostra di-
sposizione non ci permettono di capire pienamente le ragioni di questa 
burrascosa fine. Certamente si trattava di due personalità ingombranti, 
incapaci di venire a patti. Eppure dalla lettera emerge anche un altro 
elemento, che si sarebbe conservato negli anni e che sarebbe affiorato 
anche nel rapporto con Mussolini: per Craig il piano ideologico, filo-
sofico o, addirittura, estetico, assumeva valore solo se subordinato a 
quello più prettamente teatrale. Qui D’Annunzio si trovava agli anti-
podi, relegato nella schiera di coloro che volevano rinnovare il teatro a 
partire dalla scrittura: «words, words, words». La rottura con Craig non 
si sarebbe più rimarginata74.

Nonostante avesse interrotto bruscamente i rapporti con entrambi, 
la rete di contatti fiorentini di Craig proveniva quasi esclusivamente 
dalla cerchia di Duse e D’Annunzio, ed era costituita da personalità 
necessariamente anglofone, spesso cosmopolite, che si interessavano 
di letteratura, teatro e anche di politica. Carlo Placci, Giovanni Papini, 
Adolfo Orvieto, erano stati degli interlocutori importanti, ma un ruolo 
considerevole era occupato da Enrico Corradini. 

Scrittore, drammaturgo (aveva scritto per Duse la pièce Maria Sal-
vestri, messa in scena con scarso successo nel dicembre del 1906), 

73  Gordon Craig, A letter to Gabriele D’Annunzio, 31 July 1907, BnF, AdS, 
EGC-Ms-B 859. La lettera venne pubblicata in una circolare interna di autori ed edi-
tori gestita da tale F. M. Holly la cui sede si trovava a New York. È dunque possibile 
che D’Annunzio non ne venne nemmeno a conoscenza.

74  Craig lo criticò a più riprese anche su «The Mask», dove una rappresentazi-
one de La Nave venne descritta come: «characteristic of the nineteenth century, but 
not belonging to the twentieth century» J.S. (pseud. di Gordon Craig), Florence, «The 
Mask», v. I, n. 4, May 1908, p. 87. Pedullà ci informa inoltre che nel 1913, un progetto 
di messa in scena di Craig a Boston non andò a buon fine anche perché i produttori 
statunitensi chiesero all’inglese di mettere in scena proprio un testo di D’Annunzio, 
cfr. Gianfranco Pedullà, Gordon Craig nel teatro europeo del Novecento, «Biblioteca 
Teatrale», n. 125-126, 2018, p. 89.
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Corradini era stato anche direttore de «Il Marzocco» e aveva fondato 
con Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini la rivista «Il Regno». A 
partire dal lavoro su Rosmersholm Corradini era diventato un grande 
ammiratore di Craig e aveva fatto da tramite con alcuni quotidiani (tra 
cui «Il Giornale d’Italia» e il «Corriere della Sera») per far tradurre e 
pubblicare i suoi saggi. È stato uno dei primissimi intellettuali italiani 
ad analizzare con attenzione i lavori dell’inglese: 

Guardate le scene della Maschera d’amore, di Amleto, di Macbeth, di 
Electra, di Rosmersholm. Voi intanto avvertite subito questo: che è difficile de-
scriverle. Voi sentite che più le descrivete esattamente, e più perdono. E descri-
vendo esattamente, non descrivete nulla. Descrivete la loro armatura di tela e di 
legno, il loro scheletro, ma non quella specie di fantasma vivente che chiudono in 
sé. […] Gordon Craig sta in un luogo dove l’arte del disegno tende a trasformarsi 
nella poesia e questa nella musica75. 

Nei primi anni a Firenze, il giovane inglese si era legato molto a 
Corradini e, dagli scambi epistolari, si può intuire come questa ammi-
razione fosse, in realtà, reciproca. Una lettera del 18 novembre 1907 ci 
rivela un Craig sorprendentemente lusinghiero:

I hope you will come up and see me again soon when I will show you 
some scenes set on the little stage which you were only able to see for a mo-
ment, if that will interest you. I hope I learned much from my conversation of 
the other day. I cannot tell you how conscious I am of the fact that I have all 
to learn76.

Il rapporto con Corradini proseguì a lungo, anche dopo che 
quest’ultimo entrò in politica fondando, nel 1910, l’Associazione Na-
zionalista Italiana e poi schierandosi apertamente a favore dell’inter-
vento italiano in guerra.

75  Enrico Corradini, E. Gordon Craig, «Vita d’arte. Rivista mensile illustrata 
d’arte antica e moderna», v. I, fascicolo 3, marzo 1908, p. 185.

76  Gordon Craig, lettera a Enrico Corradini del 18 novembre 1907, conservata 
nel Fondo Craig della BnF. La lettera si trova all’interno delle 15 scatole, non cata-
logate, che conservano le corrispondenze legate alla realizzazione della rivista «The 
Mask». La scatola in questione è la numero “zero”, perché comprende gli scambi 
epistolari precedenti al primo volume della rivista. La cartella che contiene le lettere 
è contrassegnata dalla dicitura Edward Gordon Craig. Correspondance 1907. A-S. 
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Ma c’era anche un altro giovane uomo d’azione che era stato, negli 
stessi anni, profondamente influenzato da Corradini, si tratta di Benito 
Mussolini:

Corradini, che fu mio amico dal 1915 fino alla morte, era l’ideologo, il criti-
co, alle cui parole io maggiormente offrivo attenzione […]. Il fascino che questo 
scrittore solitario ha esercitato su di me è della medesima natura di quello con cui 
Alfredo Oriani ha influito sulla mia preparazione all’oratoria politica77.

In occasione delle elezioni del 1921 Corradini fece confluire la sua 
Associazione Nazionalista nel Partito Nazionale Fascista di cui avreb-
be in seguito scalato le gerarchie, diventando membro del Gran Consi-
glio del Fascismo. Fu lui a suggerire a Mussolini la riscoperta del mito 
di Roma antica come modello estetico e culturale dell’Italia fascista78. 
Questo non gli impedì di mantenere i rapporti con Craig che, nel 1924, 
ne pubblica su «The Mask» una lettera sullo stato del teatro italiano, 
indirizzata proprio a Mussolini79. 

Si può quindi ipotizzare che, negli anni precedenti al primo con-
flitto, Corradini sia stato – se non un ponte – una matrice intellettuale 
comune tra Mussolini e Craig. E probabilmente fu anche colui che ha 
tenuto quest’ultimo al corrente sulle prime imprese di un agitatore ro-
magnolo, abbeverato alle letture di Nietzsche, che riusciva a farsi largo 
nel vecchio mondo politico grazie a una rivista da lui fondata e diretta. 
Iniziava così a prender forma un tremendo gioco di simmetrie.

Con l’approssimarsi del conflitto, però, Craig assunse una posi-
zione non solo estranea, ma addirittura opposta a quella di gran parte 
degli intellettuali con cui veniva a contatto. Progressivamente, infatti, 
il campo largo dell’interventismo aveva riunito una buona parte del-
le istanze antigiolittiane dell’epoca e la guerra appariva come l’unico 
modo per dare protagonismo politico alle nuove forze politiche e cul-

77  Yvon De Begnac, Taccuini mussoliniani, a cura di Francesco Perfetti, Bolo-
gna, il Mulino, 1990, pp. 243 e 244, citate da Paola Salvatori, La Roma di Mussolini 
dal socialismo al fascismo, «Studi Storici», a. 47, n. 3, luglio-settembre 2006, p. 769.

78  Cfr. Paola Salvatori, Mussolini e la storia. Dal socialismo al fascismo (1900-
1922), Roma, Viella, 2016, in particolare il capitolo E apparve Roma. Enrico Corra-
dini e la sacralità del passato.

79  Articolo non firmato, On an Italian Theatre, «The Mask», v. X, n. 1, January 
1924, p. 46.
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turali. In questo panorama Craig rigettava ogni tipo di allineamento, 
ostentava la sua anomalia e definiva se stesso come «anarchico»80. Si 
presentava come un rivoluzionario che si opponeva alle rivolte, caldeg-
giando l’idea di rivoluzione imperniata sull’obbedienza e la lealtà a un 
leader: «I’m bit of a Revolutionary myself. Not to be in the fashion, I 
revolt against Revolt. I believe I want Order, and Obedience to be as 
natural as chaos and disloyalty»81.

Con l’inizio della guerra, bisognava fare i conti con le conseguen-
ze materiali dell’interventismo. I finanziamenti della scuola si interrup-
pero dopo appena nove mesi dalla sua apertura. Gli allievi, che erano 
giunti da diverse parti d’Europa, furono costretti a lasciare Firenze per 
recarsi al fronte, con il rischio concreto di trovarsi, dopo qualche set-
timana, armati l’uno contro l’altro. Quattro di loro avrebbero perso la 
vita82.

La reazione di Craig a questi profondi stravolgimenti fu particolar-
mente simbolica. Il palcoscenico dell’Arena Goldoni, che fino a poche 
settimane prima era stato la cornice dentro cui si muoveva un ensem-
ble cosmopolita di futuri “artisti del teatro”, era rimasto desolatamente 
vuoto: Craig decise di trasferirsi lì, abbandonando la casa dove abitava 
e costruendo sul palco una capanna di legno83. Mai come in questo 

80  «On the last evening the Director invited us to supper and the sight would 
have encouraged even a socialist, although up to the time of going to print the Director 
has not declared for that specialism, being content with being a downright anarchist», 
John Balance (pseud. Gordon Craig), The Gordon Craig School, «The Mask», v. VI, 
n. 2, October 1913, p. 176.

81  Gordon Craig, On futurismo and the theatre. Some notes, v. VI, n. 3, January 
1914, p. 198.

82  Dorothy Nevile Lees, Notes on Work with Gordon Craig, cit., p. 67.
83  «In July 1914 […] the School broke up for the summer vacation, and the first 

day of August war was declared: a bomb shell thrown into the midst of all projects and 
plans, disrupting all. E.G.C. was in Florence, and stayed on. He had previously had a 
small wooden two-story house, ...wooden frass-work, and sliding panels filled in with 
opaque paper… erected on the stage; and he begun to use that for sleeping, and had 
his midday meal there at the Arena, prepared for him by Virginia, an old seamstress 
who had been employed for the School. This he did partly from choice, and partly 
for economy», ivi, pp. 64-65. Una foto di Craig che si affaccia dalla capanna è stata 
pubblicata anche da Alessandro Sardelli, nel suo articolo Sull’Arena Goldoni in Ol-
trarno dove EGC creava l’Arte del Teatro, «Biblioteca Teatrale», n. 125-126, numero 
monografico Per Edward Gordon Craig. Nel cinquantenario dalla morte (1966-2016) 
a cura di Renzo Guardenti, 2018, p. 233.
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momento il contatto fisico con la scena era un modo per proteggersi 
dalla sconcertante realtà.

Con l’approssimarsi delle stagioni fredde fu costretto ad abbando-
nare l’Arena e a interrompere le pubblicazioni di «The Mask». Dopo 
qualche mese si sarebbe trasferito a Roma, dove sarebbe stato raggiun-
to da un giovane studente statunitense, Henry Furst.

Una lettera da Fiume, 1919

Assistente personale di Craig dal 1916 al 1918, Henry Furst giunse 
a Roma dopo aver studiato a Oxford e prestato servizio durante la guer-
ra all’ospedale militare di York. I primi contatti col regista risalgono al 
1912, quando gli scrisse chiedendo di aderire alla «Society of Marionet-
te» propagandata da «The Mask». Nel 1916 iniziò collaborare con Craig 
nell’atelier di via Margutta, alternando le attività artistiche a un impiego 
da infermiere84. Il suo ruolo fu determinante nella creazione del periodi-
co «The Marionnette» di cui Furst organizzò la parte amministrativa e 
tradusse numerosi saggi. Il primo numero venne pubblicato nell’aprile 
del 1918, ma le pubblicazioni cessarono dopo appena un anno85. Nel 
frattempo, Craig aveva abbandonato la speranza di aprire una scuola a 
Roma86 e si era trasferito con la famiglia in Liguria dove decise che il 
figlio Teddy (ovvero Edward Craig, autore della più completa biografia 
del padre), di appena quattordici anni, sarebbe diventato il suo assistente. 

Furst, conclusa l’esperienza romana, decise allora di aderire 
all’impresa fiumana: 

84  Furst sarebbe tornato a collaborare con Craig negli anni Trenta. Nel secondo 
dopoguerra diventò un importante traduttore e giornalista per numerose testate, tra 
cui «L’italiano», grazie anche alla forte amicizia che lo legava a Giovanni Comisso, 
conosciuto proprio a Fiume. In seguito, collaborò anche con Leo Longanesi e lo aiutò 
a fondare la rivista «Il Borghese». Un racconto dettagliato dell’avventurosa vita di 
Henry Furst è stato realizzato da Mario Soldati, L’ultimo Don Chisciotte. Ricordo di 
Henry Furst, in Il meglio di Henry Furst, a cura di Orsola Nemi, Milano, Longanesi 
& C., 1970.

85  Spiega Edward Craig che anche se la data dell’ultimo numero è quella dell’a-
gosto 1918 questa venne pubblicata realmente nel luglio 1919. 

86  Sui progetti di scuola che Craig ha realizzato o anche solo progettato, cfr. 
Monica Cristini, Nell’attesa di un terzo dialogo. Le scuole di Gordon Craig per la 
riforma del teatro, Roma, Lithos, 2022.
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D’Annunzio era a Fiume da pochi giorni quando un americano gli scrisse of-
frendogli la sua opera e professandosi disposto a disimpegnare qualsiasi mansio-
ne modesta. Il Comandante gli rispose (chissà poi perché? Lui che non risponde 
mai a nessuno!), gli disse: «Venite». Ed Henry Furst arrivò. Gli diedero un tavo-
lino, e si mise al lavoro. Nessuno aveva pensato ancora alla propaganda fiumana 
all’estero; Furst, per primo, si diede a coordinarla, vincendo maestrevolmente 
ogni difficoltà87.

Il giovane statunitense si integrò perfettamente nell’entourage di 
D’Annunzio, ne divenne consigliere politico e animatore della «Lega 
dei popoli oppressi», che portò i fiumani a riconoscere per primi l’in-
dipendenza dell’Irlanda, provocando le ire della Gran Bretagna. Nel 
novembre 1919 Furst scrisse un’accorata lettera a Craig, ventilando la 
possibilità di realizzare degli spettacoli e implorandolo di raggiungerlo 
a Fiume:

Here we are face to face with reality, there is no shame, this heroic people 
are really ready to fight and to suffer as they have fought and suffered. There are 
scenes of extraordinary intensity, heroisms of perfect simplicity, sublime devo-
tion and always action. Bureaucracy has been for once and all abandoned. […] I 
implore you to come. As one of your best and sincerest and not stupidest friends 
(I think you will admit that) you must come here88.

Craig, alla luce dei precedenti dissidi con D’Annunzio, non poteva 
che rifiutare. Ma la lettera di risposta non è priva di elementi interes-
santi: 

My dear boy, 
I’m so glad you have at least found something which really attracts you. I 

found it when I was 18 and have it still, so you see, alas, I have no need to go to 
Fiume or elsewhere. […] It was kind of you to think of me – why have I, already, 
that which I love more than life… Had I been a poet or a musician or a cobbler I 
could have left my trust – and my last - as it is I am not able to89.

87  Leon Kochnizky, La quinta stagione o I centauri di Fiume, Bologna, Zani-
chelli, 1922, p. 191.

88  Henry Furst, lettera a Gordon Craig ricevuta da quest’ultimo il 4 novembre 
1919 (la data di spedizione non è indicata), BnF, AdS, coll. EGC-Mn-1192.

89  Gordon Craig, lettera a Henry Furst, 4 novembre 1919, BnF, AdS, coll. EGC-
Mn-1192.
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Colpisce il tono paterno utilizzato da Craig con Furst ma anche il 
modo con cui viene ribadita la subalternità del livello politico a quel-
lo teatrale. Craig considera, provocatoriamente, la propria lotta per il 
rinnovamento del teatro alla stregua dell’impresa fiumana. Fa inoltre 
notare che, se fosse stato poeta, musicista o ciabattino – artisti e arti-
giani che producono oggetti, e che possono quindi abbandonare i loro 
affari per un certo periodo – avrebbe avuto tempo da investire in po-
litica. Ma egli non produce oggetti, ha una missione da compiere e su 
quella si concentra ogni sforzo. Se per chi fa teatro possono esistere 
dei momenti di riposo, per chi invece progetta, sogna, prepara il teatro 
del futuro ogni istante della vita è necessario. Il teatro dell’avvenire è 
un’attività totalizzante, che non può essere distinta dalle azioni di chi 
la porta avanti. Per questa ragione non può diventare lo strumento di 
un progetto politico ma può solo ammettere un progetto politico al suo 
servizio90.

Al di là dell’argomentazione tagliente, la prosa particolarmente 
disarticolata di questa lettera è dovuta agli strascichi di una malattia 
che lo avrebbe condizionato a lungo e che viene confessata proprio nel 
post-scriptum: «I had a little but with a typhoid fever for 24 days. I am 
better, still in bed though»91. La debolezza fisica e una fase di depres-
sione furono le dirette conseguenze dei tragici eventi vissuti in quegli 
anni92. 

90  Su questa idea sarebbe tornato molte volte anche negli anni seguenti. Nel 
1926, ad esempio, scrive: «A theatre which takes a side, which sells itself to any 
kind of propaganda whatever, is a contemptible theatre. Hold what opinions you like, 
but hold them in when you turn to your workmen’s tools, which should never be the 
slaves but always the servants: – how? By obeying the old laws, not for time, wages, 
and so forth, but the laws of the good craftsman who takes is orders from one man 
only, the artist», non firmato, The New Spirit in European Theatre, «The Mask», XII, 
2, July 1926, p. 120.

91  La calligrafia della lettera sembra infatti quella del figlio Teddy. Ciò significa 
che fu probabilmente dettata dal letto. Il figlio avrebbe definito questo episodio di feb-
bre tifoide come «the only serious illness in his life», Edward Craig, Gordon Craig, 
cit., p. 316.

92  Una profonda depressione colse Craig, ad esempio, già nei mesi che segui-
rono la chiusura della scuola, come egli stesso confessa a Yvette Guilbert nel 1917: 
«So I’m here – and recovered from a year’s deepest depression, I hope to re-establish 
my “School”, to re-start “The Mask”, to begin the whole game again – and better», 
Gordon Craig, lettera a Yvette Guilbert, aprile 1917, BnF, AdS, non catalogata. 
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Rapallo, 1922

Gli anni successivi alla Prima guerra mondiale furono i più difficili 
della vita di Craig. Proprio il figlio racconta come il crescente interesse 
internazionale verso i suoi lavori (nel 1922 i suoi disegni avevano avu-
to un posto d’onore alla Mostra Internazionale di Teatro di Amsterdam) 
e le continue sollecitazioni gli procurarono grandi soddisfazioni ma 
anche improvvisi crolli nervosi, acuiti da una sempre crescente paura 
paranoide che le sue idee venissero plagiate.

Progressivamente, si rese conto che la strada meno dolorosa per 
tener testa alle sue nevrosi era quella dell’auto-isolamento, che au-
mentò il distacco con il turbolento contesto politico e sociale che lo 
circondava: «Craig was only forty-six in 1918 but he felt quite out of 
touch with the new world that was emerging around him»93, scrive 
ancora il figlio, che ricorda come «he no longer had the same desire to 
write about the Theatre of the future; so many of his younger followers 
had been killed, or had lost touch – he felt very much alone»94.

Nel 1922, Herry Kessler, amico, impresario e collaboratore di 
Craig, andò a trovarlo nell’abitazione di Rapallo: 

Thursday, 21 September 1922, Rapallo - Arrived here early to visit Gordon 
Craig, whom I had not seen since 1914. He seemed hardly aged at all as he came 
with his son, almost grown up now, down the country road to meet me. We went 
back to his little house, steep above the sea, from which it is separated only by 
the road and the olive trees. Very simple, but a bower of flowers. […] Light 
and spare, dedicated with almost religious fervor to a single purpose in life, the 
rooms are like monastic cells. I cannot help feeling that this single-mindedness 
is, somewhat childish. It was like paying a visit to a nursery, particularly when 
Mrs Craig and the son Teddy suddenly came out with some bloodthirsty Fascist 
opinions95.

Dalle parole di Kessler si evince già come egli riscontrasse un 
qualche tipo di legame tra l’isolamento, la confusione – nervosa e fisi-

93  Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 318.
94  Ivi, p. 319. 
95  Harry Kessler, Berlin in lights: the diaries of Count Harry Kessler 1918-

1937, edited by Charles Kessler, New York, Grove Press, 1920, pp. 193-194 (corsivo 
nell’originale).



227CRAIG, MUSSOLINI E I FASCISMI

ca – di Craig e le crescenti opinioni fasciste “assetate di sangue” ester-
nate dalla compagna e dal figlio Teddy. Continua Kessler:

However that may be, Craig, his wife, and their two children have been 
living here for the past five years, since the Theatre School failed, with all their 
thoughts and hopes fixed on a non-existent theatre, their project for an ideal the-
atre enterprise for which they only need to find a patron. I said that, if I had to live 
and work here, I would feel that the instrument I was playing had some strings 
missing. Craig laughed and retaliated that, on the contrary, this is an experiment 
in playing on two or three strings ‘with the rest of the piano left out’96.

Alla provocazione di Kessler che, avvertendo il clima disfunziona-
le di quella casa aveva evocato l’immagine dello strumento a cui man-
ca qualche corda, Craig rispose con spiazzante e geniale lucidità: non 
si trattava di un piano dalle corde mancanti, ma del tentativo di suonare 
due o tre corde rinunciando all’abituale integrità dello strumento. È 
un’immagine esemplare, che potrebbe ritrarre in maniera efficace il 
modo in cui Craig percepiva se stesso in quegli anni, ostinatamente 
aggrappato a ciò che rimaneva dei suoi progetti, lottando per salva-
guardarne l’elemento essenziale, nudo e indispensabile. Non il segno 
di una resa, ma un nuovo esperimento. Un’improbabile fuga in avanti, 
precaria, claudicante, afona ma determinata.

Ma l’«esperimento delle tre corde» è, in qualche modo, anche la 
prosecuzione di quel moto di semplificazione che parte da lontano, dal-
la ricerca dell’attore depurato dalle emozioni, dalla rinuncia agli orpelli 
rappresentativi della scena per ritrovare l’essenza di un movimento sti-
lizzato e di una musica fatta di silenzio.

Sarebbe senza dubbio sbagliato individuare un legame rigidamen-
te causale tra questa fase di straniamento e l’adesione alle idee del fa-
scismo. Ma potrebbe essere altrettanto fuorviante non tener conto dello 
stato fisico ed emotivo in cui si trovava Craig quando apparve “l’uomo 
della provvidenza”.

Nel 1923, pochi mesi dopo la visita di Kessler, Craig riallacciò 
i rapporti con Dorothy Nevile Lees, da cui aveva avuto un figlio nel 

96  Ivi, p. 194.
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191697 e da cui si era allontanato abbandonando Firenze98. Ripresero 
così le pubblicazioni di «The Mask». 

La rivolta e la disciplina 

Agli occhi di Craig, l’avvento del fascismo sembrò realizzare 
quello che era il suo ideale di rivolta nel segno dell’ordine:

I WAS once ardently pro-fascist and ardently pro-Mussolini. […] When first 
I heard of Mussolini, I said to myself: “Someone at last to put things in order” In 
Italy was the great disorder. […] Into a million or so Italians who are depressed 
after too many years of hard work and little pay, and those who were faint-heart-
ed, he seemed to blow power. 

I later came to see that he was kind as well as strong – clever and moderate, 
as well as inspired and extreme. Still later, I grew so excited about his existence, 
that I marvelled at all he did, for all he did seemed marvellous99. 

Negli anni Venti, tra le pagine di «The Mask», appaiono sempre 
più numerosi degli apprezzamenti verso il fascismo. Dopo la marcia su 
Roma, Craig cita subito Mussolini a proposito di un incontro con Ele-
onora Duse100 e, sempre nello stesso numero, scrive con speranza: «In 

97  Si tratta di David Lees, che avrebbe avuto una brillante carriera da fotografo 
fino al 2004, anno della sua morte.

98  Il lavoro di Lees era stato imprescindibile per i primi otto anni della rivista. 
Fu lei a gestirne tutti gli aspetti organizzativi ma non solo, scrisse diversi articoli e 
interventi a nome suo o sotto pseudonimo, e realizzò la quasi totalità delle traduzioni. 
Un lavoro approfondito sulla rivista è stato realizzato grazie a due Dossier a cura di 
Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi e Gabriele Sofia: «The Mask». 
Strategie, battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mondo», «Teatro 
e Storia», n. 40, 2019; Dentro e fuori «The Mask». Craig e il teatro del suo tempo, 
«Teatro e Storia», n. 41, 2020.

99  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 61.
100  «It is reported though how true the report may be, I will not vouch for that 

Signor Mussolini’s visit to Madame Eleonora Duse to discuss with her the best way 
to bring the Italian stage into the service of the nation, was anticipated by exactly 
three days by our then English Premier, who, it is reported, sent his representative, a 
distinguished Minister, to call upon Miss Ellen Terry with precisely the same idea as 
that with which Signor Mussolini called three days later on Madame Eleonora Duse. It 
is understood that the Minister counselled caution to the great English actress», John 
Bull (pseud. Gordon Craig), The theatre and the state, «The Mask», v. IX, 1923, p. 25. 
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Italy, they will perhaps make, one day, something heroic from the co-
ming of Mussolini. But that, too, will take time»101. Nei numeri seguen-
ti i riferimenti a Mussolini si fanno sempre più frequenti. Craig prova 
tirar fuori Mussolini dalla cerchia dei politici per inserirlo nel pantheon 
delle grandi personalità: «If the Duce were one of the politicians we 
should not venture to say anything. But this is no politician, and he 
has no “politics”: he is a great man of common sense, and the only 
one in Europe who has what we call vision and is in power»102. Qual-
che numero dopo sarebbe tornato su questo tema, ribadendo: «They 
who live in England and only hear vaguely about the new Italy, cannot 
be expected to understand that the Mussolini renaissance is something 
outside and very far beyond politics»103.

Questi apprezzamenti devono essere letti anche all’interno di un 
quadro geopolitico non ancora coincidente con gli assetti che avrebbe-
ro portato al secondo conflitto mondiale. Il favore con cui Craig guar-
dava al regime fascista era infatti perfettamente in linea con una parte 
del mondo culturale anglofono. Numerosi esponenti, anche di primissi-
mo piano104, sostennero pubblicamente Mussolini, apprezzandone so-
prattutto l’antibolscevismo e la capacità di dare stabilità al paese. Fino 

Nell’articolo viene indicata come data dell’incontro tra Mussolini e Duse il 4 dicem-
bre 1922. Nello stesso numero della rivista, Craig racconta dell’incontro che sarebbe 
avvenuto a Roma prima di uno spettacolo: «Madame Eleonora Duse was acting here 
lately in Ibsen’s Ghosts, D’Annunzio’s Citta Morta and Praga’s Porta Chiusa. On the 
first night’s performance Signor Mussolini paid a visit to the great actress before the 
play began, and discussed with her the best means of bringing the Italian Theatre to 
represent the spiritual life of the nation», articolo non firmato, Roma, «The Mask», v. 
IX, 1923, pp. 42.

101  Articolo non firmato, The Noh plays of Japan by Arthur Waley, «The Mask», 
v. IX, 1923, p. 34.

102  Articolo non firmato, Incorrect, «The Mask», v. XI, n. 3, July 1925, p. 149.
103  Articolo non firmato, Man. An indictment, by A. M. Ludovici, «The Mask», 

v. XIII, n. 3, July 1927, pp. 123-124.
104  Tra i difensori di Mussolini c’è George Bernard Shaw, che nel 1925 aveva 

vinto il premio Nobel per la letteratura e che avviò sul «Manchester Guardian» una 
celebre diatriba con Gaetano Salvemini. Pur essendo in perenne conflitto con Craig, 
è probabile che in ambito più strettamente politico il celebre scrittore irlandese eser-
citasse comunque una certa influenza su di lui: cfr. James Fisher, “Colossus” versus 
“Master Teddy”. The Bernard Shaw / Edward Gordon Craig feud, «Shaw», vol. 9, 
Shaw offstage. The non-dramatic writings, State College, Penn State University Press, 
1989, pp. 199-221.
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alla metà degli anni Trenta, le notizie riguardanti gli orrendi metodi 
di repressione e di riduzione delle libertà individuali vennero spesso 
minimizzate anche sui giornali stranieri, e lo stesso Craig ammette di 
aver volontariamente ignorato in più occasioni gli artisti e collaboratori 
che provarono a metterlo in guardia sulla reale natura del regime105. 
Con l’invasione dell’Etiopia e la guerra di Spagna l’ambiguità con cui 
il mondo anglosassone guardava al fascismo italiano lasciò spazio a 
un’opposizione più decisa. Non a caso furono gli stessi anni in cui le 
posizioni politiche di Craig cambiarono repentinamente.

Ma, al di fuori delle questioni storico-politiche, esiste forse un al-
tro fattore di grande importanza che si colloca su un livello più pret-
tamente artistico, quindi personale: Craig vedeva in Mussolini ciò che 
egli non era stato in grado di essere: un leader, un condottiero capace 
di avere dei seguaci ordinati e compatti. Il despota viene infatti parago-
nato a grandi personalità dell’arte e della filosofia, in maniera partico-
lare a Lord Byron, celebre poeta romantico inglese, prototipo dell’ar-
tista-condottiero di un popolo, morto in Grecia per combattere contro 
l’invasione turca:

I’m as fond of the notion Byron and the notion Mussolini as any man, and 
that’s all I ever mean. I like the swing of the first and the stride of the second. Two 
doctors, —one smiles, the other frowns. And if a frown in England would rid us 
of these great financiers and save them from committing suicide, it seems to me it 
would be better for us all. Assuredly better for our Theatre106.

105  «There were many artists I came into touch with, who did not believe in him. 
This struck me as fearfully blind – and grievously mad – for is so noble a man comes 
to awaken Italy and you Italian artists reject him?? I was speechless. When I dared (for 
I was only a foreigner in his lovely land). I suggested that in time they would come to 
see how great and noble were all his motives – how fine and delicate his technique, as 
he put his ideas and reforms into practice – and how, of all people and things in Italy, 
the artists and their art would benefit more greatly than any others. Not in “soldi” – in 
freedom and larger possibilities… and before any other nation», Gordon Craig, Italy 
and Russia 1934-1935, cit., pp. 61-62.

106  Articolo non firmato, Money. Real and fantastic, «The Mask», v. XIII, n. 3, 
July 1927, p. 100. Un altro paragone con Byron era stato fatto qualche mese prima: 
«‘If there is anyone who believes that, to be a true Liberal, it is necessary to give some 
hundreds of irresponsible people, fanatics and scoundrels, the power of ruining forty 
millions of Italians, I refuse absolutely to give them this power’ (Mussolini Nov. 27 
1922). Which seems to me more or less the way Byron liked to hear people speak even 
if he objected to have his own words so translated; but he unfortunately died some 
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Il parallelismo Byron/Mussolini viene ripetuto a più riprese. In al-
cuni articoli viene aggiunto anche Napoleone – che Byron stesso am-
mirava moltissimo – così da creare un chiasmo che prevedeva Napole-
one e Byron da un lato, Mussolini e Craig dall’altro.

Quello della leadership rimaneva però il grande problema, che 
provocava il senso di frustrazione di Craig e alimentava l’attrazione 
verso Mussolini: «Fascism is not easy to define, but what is perfectly 
easy to see is that the Fascisti are men who work shoulder to shoulder, 
with mind to mind, and follow a leader»107. Questi concetti diventano 
espliciti in un breve ma incisivo paragrafo, Revolt but with discipline:

And why that exaggerated cry of Liberty – why then the excessive show of 
independence, and the unnecessary Manifesti. Revolt without discipline – revolt 
from intolerable restraint – revolt from unendurable conditions – revolt from a 
slow death: maybe these are good reasons for revolt. But because this revolt is 
without discipline it is worthless. Fascism was revolt with discipline; was human, 
– man against machinery; and therein lies all the difference108.

Le parole pubblicate dallo stesso Craig in corsivo non sono ca-
suali. Libertà è un riferimento ai tanti teatri “liberi” che erano nati tra 
la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, da quello parigino di Antoi-
ne, a quello moscovita di Mardjanoff. Indipendenti è invece un chiaro 
riferimento al Teatro degli Indipendenti fondato da Anton Giulio 
Bragaglia nel 1922 e attivo fino al 1931109. Gli «inutili Manifesti» sono 
quelli delle avanguardie storiche, a partire proprio da quello dei futu-
risti che era stato tradotto in inglese e pubblicato su «The Mask» negli 
anni Dieci. Craig vuole sbarazzarsi di tutto questo e dare vita all’unica 
rivolta che ai suoi occhi ha senso, quella accompagnata da una for-
midabile disciplina. Inebriato dalla propaganda fascista, aveva avuto 
l’illusione che Mussolini fosse davvero riuscito a realizzarla in ambito 

hundred years too early to do so. And who in our land troubles about what Byron liked 
to hear – or Blake either», Gordon Craig, Mussolini. His political speeches. 1914-
1923, «The Mask», v. XII, n. 1, January 1926, pp. 42-43.

107  Articolo non firmato, Antoine and the Theatre Libre, «The Mask», v. XIII, n. 
1, January, 1927, pp. 35-36.

108  Gordon Craig, Machine, «The Mask», v. XIII, n. 4, october 1927 (l’articolo 
è datato agosto 1927), p. 152.

109  Craig dedica a Bragaglia un altro articolo polemico dal titolo, non firmato, 
The Italian theatre, «The Mask», v. XI, n. 1, January 1925, p. 50.
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politico, tanto da aver trasceso la dimensione della politica stessa ed 
esser diventato un modello di leadership tout court. Sarebbe toccato a 
Craig fare la stessa cosa nel campo del teatro.

Con queste aspettative egli affrontò l’incontro con Mussolini del 
1934 che, come abbiamo visto, si scontrarono con una realtà ben diversa.

Mosca 1935

Riflettendo con Francesco Orestano sul fallimentare incontro con 
Mussolini, Craig gli chiede: «Have you thought about “Macbeth”?»110. 
Dopo il crollo della fiducia nel regime fascista, le vicende, i personag-
gi, gli intrighi del Macbeth vengono assunti da Craig a griglia di lettura 
della politica europea. Scrive, qualche mese dopo a Maria Signorelli: 
«I am non-political […] I am reading Macbeth continually: I have done 
so for some 2 years. It’s a play written by a useless man for all artists 
are useless, non è vero? The whole of the last 20 years of European life 
is in this useless man’s play»111.

Quando, subito dopo il Convegno Volta, viene invitato a Mosca 
da Sergej Amoglobeli, direttore del teatro Maly, Craig fa una strana 
richiesta: «I should like to see a performance of the first five scenes of 
Macbeth (they are not long scenes) done by some Studio or group in 
Moscow when I arrive»112. Amoglobeli ritiene tale richiesta irricevi-
bile: «Under the extremely depressive influence of Macbeth the specta-
tor loses hold on reality and his optimistic conception of wordly things 
and thus becomes indifferent to the performance»113. Craig è sconcer-
tato dalla risposta, ma sarà solo la prima di un gran numero di contrad-
dizioni di cui si sarebbe reso conto durante il suo viaggio a Mosca nei 
mesi di aprile e maggio del 1935. 

110  Gordon Craig, lettera a Francesco Orestano del 26 novembre 1934, conser-
vata nella cartella Mussolini (entretien avec), 20-XI-34, cit.

111  Gordon Craig, lettera a Maria Signorelli del 29 giugno 1935, in Carteggio 
Craig-Signorelli, a cura di Maria Signorelli, fascicolo unico di «Teatro Archivio», n. 
12, gennaio 1989, Roma, Bulzoni Editore, p. 30.

112  Gordon Craig, lettera a Sergej Amoglobeli del 14 dicembre 1934, in Carteg-
gio Craig-Signorelli, cit., pp. 9-10.

113  Sergej Amoglobeli, lettera a Gordon Craig del 7 gennaio 1935, in Carteggio 
Craig-Signorelli, cit., p. 18.
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In questo periodo è l’ospite d’onore di molti spettacoli e incon-
tra tutti i grandi maestri dell’epoca: Mejerchol’d, Tairov, Ejzenstein, 
Nemerovič-Danchenko, e lo stesso Stanislavskij114. Ammira gli attori 
di Mejerchol’d e la loro padronanza del corpo, e rimane letteralmente 
esterrefatto dalle compagnie di teatro Yiddish, in special modo il Tea-
tro Habima (che presentava degli spettacoli prodotti quando Vachtan-
gov era ancora in vita) e il Teatro Ebraico di Stato diretto da Solomon 
Michoels. L’antisemitismo strisciante che compariva a volte sui diari 
e tra le pagine della rivista115 si converte in un impegno esplicito con-
tro il razzismo e l’intolleranza. Riflettendo proprio sul Teatro Ebreo di 
Mosca, Craig scrive:

Intolerance and malice against the Negroes, the Jews, the Christians, the 
artists, the “illegitimates”… who are these intolerants ones – these people who 
consider themselves so superior – these terribly poor people116.

Macbeth rimane al centro delle sue riflessioni. La pièce è per Craig 
un laboratorio di riflessioni sulla difficoltà di gestire il potere, sulla 
capacità di esercitare una leadership. Dai diari emerge una questio-
ne ossessiva: come essere leader? Come dirigere un gruppo di artisti? 
Come ottenere credito e fiducia da chi ti sta di fronte? Ciò si traduce in 
un singolare angolo di osservazione sulle sue serate nei teatri mosco-
viti: egli si concentra molto raramente sugli spettacoli ma descrive con 
grande attenzione il modo con cui i registi si rivolgono ai membri delle 
loro compagnie e al pubblico.

114  Sull’incontro con Stanislavskij del 1935 e più in generale sul rapporto tra 
Craig e il teatro russo rimando al mio articolo Craig intempestivo. Il teatro russo e 
l’Übermarionette, «Teatro e Storia», n. 41, 2020.

115  In una nota del 15 settembre 1933, ad esempio, Craig fa l’elenco di tutte le 
persone di origine ebraica che hanno tradito la sua fiducia, tra cui Max Reinhardt, 
Gordon Craig’s Paris Diary 1932-1933, cit., pp. 130-131.

116  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 131. Subito dopo Craig 
aggiunge un riferimento a un articolo che deve averlo colpito molto. Si tratta del 
racconto della cantante e danzatrice franco-americana Josephine Baker che, tornata 
a New York dopo dieci anni di vita a Parigi, viene continuamente rifiutata dagli hotel 
della Grande Mela per il fatto di essere nera: «Nous allons d’un hôtel à l’autre. Tou-
jours la même courtoisie, le même sourire froid, le même haussement d’épaules, le 
même refus formel, indiscutable, atroce», Josephine Baker, Dix ans après ou Harlem 
1936, «Paris-soir», 5 janvier 1936, p. 5.
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È colpito – ma anche impaurito – da Tairov, che lo aveva invitato 
a parlare con gli attori prima dello spettacolo:

So round I went – but all was still as death. No jolly carpenters bustling 
around – instead, a new scene of immense proportions, and in chunks, was filled 
with actors and actresses in military formulation, drawn up like an army of frozen 
soldiers and it seemed to salute me. 

I’ve never reviewed troops, not being a General or a Colonel: but Sergeant 
Tairoff sprang forward and made his troops a harangue which made me shudder. 
What he said I can’t guess; but it as the sound (that old thunder which I heard 
at the Convegno Volta in Rome when Taiorff spoke there) which removed all 
doubts.

He was telling his troops that I had come ten thousand miles at the speed 
of thirty miles a minute, to see them, and that there were but forty-five seconds 
before the curtain would rise, and they were the and there to cry “Heil!” and I was 
there and then to reply117.

Di fronte a un tale “eccesso” di organizzazione Craig non riesce a 
proferire parola. Ma la sua paura più grande è che Tairov abbia consi-
derato questa disciplina militare come ciò che egli aveva teorizzato con 
l’Übermarionette:

The collectively cried “Heil!” but as I had no megaphone handy, I let the 
reply rip. I had no notion how to address actors, trained to stamp a great deal, 
to shout too much, and, when the curtain is down, to look like frozen, inhuman 
beings. 

That is not my idea of uber-marionnettes – perhaps Tairoff thought it was118.

La «rivolta con disciplina» sognata da Craig non era dunque una 
formula magica, ma un delicato, difficile, tormentato equilibrio tra i 
due elementi, perché l’eccesso di uno va inevitabilmente a discapito 
dell’altro. 

Di tipo del tutto diverso era il modo di esercitare la propria leader-
ship mostrata da Stanislavskij:

Stanislavsky comes onto his stage so quietly, so solemnly: no word said, but 
every movement, every shade of facial expression, saying: “I am the truth – I may 

117  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 122.
118  Ibidem.
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not succeed as I would wish – I may not convince you – you may condemn me; 
but whatever be the upshot, remember this: I have sought for the truth day and 
night and what I say is true – ‘I am the truth’… for if I am not, what else can be?119

Insofferente verso il credito che Stanislavskij aveva ottenuto negli 
anni, ancora amareggiato da ciò che il russo aveva scritto ne La mia 
vita nell’arte, Craig non gli perdona niente e paragona il suo modo di 
interagire con gli attori a quello del direttore di circo con le belve: 

As a stage-director he is admirable, being a very patient and kindly teacher. 
He begs his students to trust him, and he teaches them according to his system. 
Young men and women without much natural talent respond to his persuasive 
logic: yet over some of us there creeps the suspicion that here is a stage-manag-
er who is using the curious gift possessed by the trainer of elephants and seals 
– creatures only to be trained by kindness – creatures who after a few years of
training acquire a capacity to do clever tricks which seem more extraordinary
than they actually are120.

Agli occhi di Craig, la leadership di Stanislavskij è fondata su una 
subdola persuasione, sull’inganno di un sistema efficace, che illude i 
giovani attori di poter ottenere un talento che forse non hanno. È un 
modo di dirigere un gruppo agli antipodi rispetto a quello di Tairov, 
ma ugualmente lontano da ciò che Craig desidera. In entrambi i casi, 
la volontà creativa dell’attore sembra andare in secondo piano rispetto 
a quella del regista.

Su Mejerchol’d il discorso è diverso, il giudizio di Craig è meno net-
to. La personalità spigolosa del grande maestro russo lo spiazza. Descri-
ve nel dettaglio il modo con cui appare in scena alla fine dello spettacolo:

Meyerhold barges on, looking down. He comes at full speed round a corner 
or central entrance – not down close to the footlights, but far up at the back. He 
seems to be hurrying; he has his overcoat on – its collar seems to be turned up – 
his neckerchief on – his cap in his hand, as though hurriedly pulled off: his face is 
without expression – is the face of a man hurrying to catch a train or an omnibus. 
He shows no sense of repose, though he may have large reserves of it: to the pub-
lic he shows no char of manner – not a smile, not a nod to them, though he may 
have a lot to give. 

119  Ivi, p. 104.
120  Ivi, p. 97.
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He is a man who can dance well, but he seems gawky when before the public. 
In fact his entrance and bow (such it is) is angular, rough, one would imagine 

unwilling, forced – not contemptuous, but “Well there” he seems to say121.

Schivo, sfuggente, il Mejerchol’d incontrato da Craig non è più il 
leader rivoluzionario di dieci o quindici anni prima, colui che aveva 
abbattuto gli steccati tra arte e politica facendo convergere entrambe 
nella sua avventura umana. È un Mejerchol’d decisamente meno spa-
valdo, probabilmente già consapevole del cappio che il regime stali-
nista voleva stringergli attorno al collo. Craig, in quel momento, non 
ha ancora gli elementi necessari per capire ciò che stava accadendo al 
grande regista russo; rimane semplicemente confuso.

Ma non torna a casa a mani vuote. La sua ricerca di un modello di 
leadership viene soddisfatta, ancora una volta, da Solomon Michoels, 
direttore del Teatro Ebraico di Stato:

After the first or second act I go round to see Mikhoels. No speech to the 
company is asked for – none necessary, since we all understood ourselves, our 
aims, hopes and wishes, too well for “speeches.”

Here I was at home122.

Nel silenzio del regista, nell’immediata comprensione degli artisti, 
nella complicità del silenzio che non impone ma che vigila, Craig tro-
va la sua leadership, il suo equilibrio tra rivolta e disciplina. Si sente 
finalmente a casa.

L’esperimento delle tre corde, che non suonano nel silenzio ma 
che suonano il silenzio, ha nella persona di Michoels il punto di arrivo. 
Craig sembra finalmente riconciliato con una parte di se stesso, o forse 
con una sua idea di teatro. Si sente pronto per fare delle scelte radicali: 
l’anno seguente abbandona l’Italia fascista e si trasferisce in Francia123.

121  Ivi, p. 108.
122  Ivi, p. 148.
123  Il 30 dicembre 1935, in una lettera a Maria Signorelli, Craig scrisse con tono 

amaro: «And now (this 1935) to be told clearly that all that was useless – and not 
wanted. That I can only be considered a friend if I shout loudly, if I advertise to all 
positively that I do love Italy more and more and more and that unless I do so I cannot 
be held as a friend of Italy. This is my big disappointment. For it is at the same time a 
criticism of artistry, which we know seldom states in a loud voice and always comes 
gradually and appears unexpectedly and always more or less in disguise», Gordon 
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Michoels non ebbe la stessa fortuna. Nel 1942 venne chiamato a 
presiedere il Comitato Ebreo Antifascista e si impegnò per la causa 
degli ebrei russi. Nel 1948 Stalin gli ordinò di recarsi a Minsk per 
giudicare alcune opere del Teatro Ebraico di Stato e lo fece uccidere, 
inscenando un incidente d’auto124.

Negli anni Cinquanta, rileggendo i suoi appunti sul viaggio a Mo-
sca, Craig annota in prima pagina: 

For, after all who am I?
I am not yet among the celebrated dead, or among the boomed dead-alives 

who are still living. 
The world knows there was a Stalin, a Mussolini, a Shaw & a Mr Maple. 

But who is EGC?
Reply is: “I thought he was dead years ago”
But no, he is not yet dead […] Irving – Stanislavsky – Rehinardt & Meyer-

hold are dead & gone.
I am last at carry on125.

Craig, lettera a Maria Signorelli del 30 dicembre 1935, in Carteggio Craig-Signorelli, 
cit., p. 40.

124  Cfr. Natalija Vovsi-Michoels, Mon père Salomon Mikhoëls. Souvenirs sur 
sa vie et sur sa mort, Montricher, Les Editions Noir sur Blanc, 1990 (prima edizione 
russa 1983); Antonio Attisani, Solomon Michoels e Vaniamin Zuskin. Vite parallele 
nell’arte e nella morte, Torino, Accademia University Press, 2013.

125  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 1.





«Teatro e Storia» n.s. 43-2022

Valentina Venturini
MARIANO DOLCI RACCONTA

L’ANIMA DEI BURATTINI
E DEI LORO BURATTINAI

Avevo 18 mesi quando è morta mia madre, e non ne ho nessun 
ricordo. Alla sua morte mio padre fu avvertito che sarebbe stato 
oggetto di una prossima espulsione dalla Francia. Era stato pro-
tagonista, nel 1929, della Fuga da Lipari portando in salvo Carlo 
Rosselli, Fausto Nitti ed Emilio Lussu. […] Partì dunque per l’Ar-
gentina (1939) affidando me e mia sorella, io di 2 anni e lei di po-
che settimane, ai nonni Nitti. Dopo pochi mesi scoppiò la guerra e 
mio padre tornò in Italia quando avevo 27 anni. Sono nato due mesi 
dopo l’assassinio dei Rosselli e di secondo nome mi chiamo Carlo. 
[…] Ho vissuto l’infanzia e parte dell’adolescenza con i nonni, e 
sono stato nutrito a pane e antifascismo1.

Mariano Dolci

La storia non è una cornice. Come un’introduzione

Quando si guarda ai tanti teatri che abitano e hanno abitato la no-
stra storia si scopre una potente corrente sotterranea che la agita da mil-
lenni e che scorre parallela al grande fiume del teatro alimentandone il 
flusso e determinandone, a tratti, lo stesso scorrere. Quella corrente è 
fatta dai tanti teatranti per i quali prima che mestiere il teatro è modo di 
condurre e articolare la propria vita, il proprio essere nella storia, nella 
società, nella cultura.

Abbiamo la tendenza a chiamare “teatro” ciò che viene fatto nel 
teatro o come teatro, perdendo spesso di vista che quello che crediamo 

1  Così Mariano Dolci in Franco Bertolucci, Il burattinaio “anarchico”. Inter-
vista di Franco Bertolucci a Mariano Dolci, «A Rivista Anarchica», n. 437, ottobre 
2019, pp. 77-87: 83.
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essere l’orizzonte di quel teatro ne è, invece, l’essenza: il suo legame, 
appunto, con la storia e con la cultura. Il suo esserne parte integrante.

In questa corrente ritrovo il teatro di Mariano Dolci, maestro bu-
rattinaio e di teatro di figura il cui magistero, più che quarantennale, 
spazia dal teatro professionale a quello sociale, dal teatro per l’infanzia 
a quello nei contesti di fragilità, con particolare attenzione agli ambiti 
dell’educazione e del disagio mentale.

Attraversando quel singolare collettivo rappresentato dai tanti tea-
tri che compongono il teatro di Dolci si comprende come la storia non 
sia una cornice, ma un qualcosa che si intreccia fortemente con la vita 
e con il teatro. Arte, politica e società sono inscindibilmente intrecciate 
con il suo teatro, ne determinano cambiamenti, ne ridefiniscono confini 
e principi.

L’infanzia è il suolo sul quale andremo a camminare per tutta la 
vita, così come il primo spettacolo – che non corrisponde necessaria-
mente al primo visto nella nostra vita, ma al primo che ci ha segnato, 
che ci ha parlato attivando la nostra immaginazione – è il nostro im-
printing, segna il nostro cammino nel teatro e spesso nella vita. L’im-
printing di Mariano Dolci è in un’infanzia nutrita a pane e antifasci-
smo, e nell’incontro, nella Parigi degli anni Quaranta, al Théâtre des 
Marionnettes dei Giardini del Lussemburgo, con Guignol, burattino 
francese creato nel XVIII secolo da Laurent Mourguet e divenuto così 
popolare che in Francia il suo nome è sinonimo di “burattino”.

C’era una baracca e c’è tuttora. Mi divertivo moltissimo, ma non avrei mai 
pensato che questo genere di teatro mi avrebbe poi interessato da adulto. Anche 
perché il messaggio che mandavano gli adulti con il loro comportamento era che 
si trattava di una cosa per bambini, una cosa con poca qualità. Sono tornato a Pari-
gi quarantenne, e sono tornato a vedere lo spettacolo, in cerca del “mio” Guignol. 
Sono rimasto meravigliato e deluso dal risentire le stesse battute che avevo sentito 
tanti anni prima, vedevo i bambini che si divertivano, ma si trattava di giochi di 
parole che, dopo quarant’anni, erano sempre gli stessi. Allora ho cominciato a 
capire come mai gli adulti erano poco interessati a questo genere di spettacolo2.

2  Intervista a Mariano Dolci realizzata da Valentina Venturini nel corso della 
le zione sui temi: Il teatro di animazione in educazione e nel sociale. Il laboratorio 
teatrale di Reggio Emilia. Loris Malaguzzi e Gianni Rodari. I burattini, strumenti di 
mediazione in educazione e nel sociale, insegnamento di Tradizioni, mestieri, teatro 
vivo, a.a. 2021/22, Roma, 3 dicembre 2021, DAMS dell’Università Roma Tre, inedito.
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Il suolo sul quale inizia a camminare la vita di Mariano Dolci è 
segnato dall’incontro con i burattini, dalle imprese del padre, dalla 
guerra e dalla figura del nonno, Francesco Saverio Nitti, al quale Ma-
riano deve l’incontro con il teatro.

Nitti appartiene alla nostra Storia: economista, politico, presiden-
te del Consiglio dei ministri del regno d’Italia e più volte ministro, 
convinto antifascista, in esilio prima a Zurigo e poi a Parigi, dove la 
sua casa vicino a Montparnasse, quella in cui viveva con figli e nipoti, 
diviene, per vent’anni, punto di riferimento per diversi oppositori del 
regime tra i quali Carlo Rosselli, Gaetano Salvemini, Pietro Nenni, 
Filippo Turati. Una delle sue figlie, Luigia, studiosa di lingue indiane e 
anche lei attivista antifascista, nel 1936 sposa Gioacchino Dolci, anti-
fascista e anche lui esule a Parigi. Mariano, il loro primo figlio, nasce a 
Belgrado nel 1937, sua sorella a Parigi nel ’39, ma la madre muore per 
un’embolia post partum.

Del padre, disegnatore ma in primis attivista antifascista, aderente 
al Partito Repubblicano e al movimento clandestino Giustizia e Liber-
tà, del quale aveva disegnato il simbolo, traccerà un bel ritratto proprio 
Carlo Rosselli, che era stato suo compagno di confino a Lipari:

Dolci è il più intelligente di tutti. Tutto lo interessa, tutto comprende. Silve-
stri (che ha pure altre virtù) fa la ginnastica sistema Muller. Dolci fa la ginnastica 
con le idee. Tutti gli attrezzi sono buoni. Passa dalla radio alla filosofia, dalla 
musica alla biologia. Gran signore, deve tutto a se stesso. C’è in lui un distacco 
costituzionale da tutto ciò che forma l’ambizione dell’uomo normale. Anche nella 
lotta, lotta per ginnastica morale, per guardarsi dal filisteismo borghese. Naviga e 
vola con la stessa indifferenza con cui prepara uno schema radio3.

L’humus con la quale il padre e il nonno hanno alimentato il suolo 
di Mariano è fatta di ideali e di immagini germinate nella sua fantasia 
quando tentava di “figurarsi” alcune loro imprese, come la clamorosa 
fuga da Lipari, con la quale Gioacchino Dolci liberò i suoi ex compagni 
di deportazione, o come il famoso volo su Milano dell’11 luglio 1930, 
compiuto insieme a Giovanni Bassanesi, per sorvolare la città e gettare 
dall’alto centocinquantamila volantini di propaganda antifascista.

L’antifascismo, la guerra, gli ideali politici ed etici del padre, del 

3  Carlo Rosselli, Scritti politici e autobiografici, Napoli, Polis Editrice, 1944, 
p. 40.
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nonno, e della famiglia, restano come semi da piantare nell’infanzia in 
crescita di Mariano.

Viene poi l’incontro decisivo. Il Maestro. Ognuno di noi, nel per-
corso della vita, incontra qualcuno o qualcosa (una persona, un’im-
magine, o un teatro o uno spettacolo o un libro o un autore) che in 
qualche modo ci definisce, che rappresenta la nostra tendenza natura-
le, come una vocazione, che può essere elusa, rimandata, ma che alla 
fine viene fuori. L’incontro, per Dolci, è stato con Otello Sarzi4, anche 

4  Figlio d’arte e partigiano nella resistenza con i fratelli Cervi, Otello Sarzi 
(Vigasio [VR] 1922 - Reggio Emilia 2001) è stato un grande burattinaio ma anche un 
maestro della costruzione delle maschere della Commedia dell’Arte e un innovatore 
nelle sperimentazioni e nella ricerca di nuovi materiali e di nuovi linguaggi formali. 
Avviato sin dall’infanzia al teatro dal nonno Antonio (1863-1948), e dal padre Fran-
cesco (1893-1974) – il primo burattinaio, il secondo burattinaio, capocomico e attore 
–, Otello fu giovane aiutante nella compagnia itinerante di famiglia, nella quale vide 
passare personaggi alle prime armi poi divenuti celebri, tra i quali Federico Fellini. 
Il padre, che nel 1921 fu tra i fondatori del Partito Comunista d’Italia (dal 1943 Par-
tito Comunista Italiano), aveva studiato come attore a Bologna, seguendo i corsi di 
recitazione di Luigi Rasi, e durante la prima guerra mondiale, nel periodo trascorso 
al fronte (in Africa), aveva allestito spettacoli sia di burattini sia di prosa con l’aiuto 
di Giuseppe Di Vittorio, Ercole Buco e Umberto Bianchi, di idee socialiste. Insieme 
all’attrice Linda Bozzi, che diverrà sua moglie, fondò la compagnia Il teatro viaggian-
te dei Sarzi, gruppo teatrale che, durante il periodo della dittatura fascista, svolgeva 
un’intensa attività antifascista accogliendo persone ricercate dalla polizia. Dopo l’8 
settembre Otello è stato impegnato nella lotta partigiana ricoprendo incarichi di co-
mando. Il padre, insieme ad altri Sarzi tra i quali Otello, fondò la compagnia di prosa 
La Comune che rappresentava, anche nelle località più sperdute, testi a contenuto 
sociale. Nel novembre del 1951 a Novara, per rallegrare un gruppo di bambini sfollati 
a causa dell’alluvione del Polesine, Otello tirò fuori i vecchi burattini e improvvisò 
uno spettacolo. Fu in quel momento che si rese conto della potenza comunicativa dei 
burattini. Proprio a Novara inizia la collaborazione con Gianni Rodari, che gli chiese 
di costruire maschere per i bambini che impersonavano Cipollino, Atomino e altri 
personaggi da lui inventati. Da quel momento Sarzi si dedicò in maniera esclusiva 
al teatro dei burattini, rinnovando il repertorio tradizionale del nonno, inserendovi 
autori quali Alfred Jarry, Samuel Beckett e Bertolt Brecht e realizzando figure anche 
di grandissime dimensioni con tecniche innovative (magistrale l’impiego del lattice, 
idoneo a conferire espressività ai personaggi ed elasticità di movimento). Nel 1957 
fondò, a Roma, il T.S.B.M. - Teatro Sperimentale dei Burattini e Marionette (che 
debutta con Un uomo è un uomo di Brecht), che nel 1967 viene accolto al Beat 72 
per due stagioni, quasi in contemporanea con Carmelo Bene. Nel 1969, su richiesta 
dell’amministrazione comunale, la compagnia Sarzi si trasferisce a Reggio Emilia 
collaborando all’inizio del progetto di una nuova pedagogia per l’infanzia nato attor-
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lui cresciuto a pane e antifascismo, grande burattinaio innovatore del 
teatro di figura italiano del Novecento, figlio e nipote d’arte. Durante 
il ventennio fascista i Sarzi continuarono a lavorare con il teatro in-
trecciando in esso il proprio impegno politico e civile, accogliendo 
persone ricercate dalla polizia (emblematico il caso di Aldo Cervi, col 
quale crearono un forte e duraturo rapporto di amicizia) e partecipan-
do attivamente alla Resistenza come, in particolare, fece Otello che, 
impegnato nella lotta partigiana, dopo l’8 settembre ricoprì incarichi 
di comando. Quando Mariano ricorda l’incontro con Sarzi lo fa sem-
pre usando la metafora di Pinocchio e Mangiafuoco. Otello fu il suo 
Mangiafuoco perché per lui, e per il suo teatro, Dolci lasciò la scuo-
la (insegnava “Matematica e osservazioni scientifiche” in una scuola 
media) e la “sua” matematica.

Da Sarzi apprese il mestiere e due grandi insegnamenti: la neces-
sità di interrogarsi sulla natura del pubblico e sul rispetto che gli è 
dovuto, in particolare quando questo pubblico è composto da bambini. 
Il che presuppone un cambio di prospettiva: quando si sceglie di rivol-
gersi a un pubblico bambino quel pubblico si trasforma, d’emblée, in 
un insieme, particolarissimo e complesso, di individui. È un pubblico 
– anche se a questo punto l’uso del termine suona scorretto –, che non
si da più per conosciuto e subordinato, ma che si sceglie e che si ha la
necessità di conoscere. E la conoscenza è imprescindibile, se si vuole
attivare una relazione, così come, a monte, la relazione è imprescindi-
bile in quanto fine e luogo di questo teatro5.

Interrogarsi sul rispetto che è dovuto al pubblico significava lavo-
rare per un pubblico di cui si cercava di conoscere il volto. Significava 

no al pedagogista Loris Malaguzzi coordinatore della rete delle scuole dell’infanzia 
e dei nidi di Reggio Emila, proseguendo nell’opera culturale ed educativa iniziata ai 
tempi della fondazione del suo Teatro Sperimentale. Il significativo patrimonio del 
suo teatro (centinaia di burattini, alcune baracche, manifesti, recensioni critiche, vi-
deo, audio, foto e libri), è conservato dalla Fondazione Famiglia Sarzi <https://www.
fondazionefamigliasarzi.it> (17/08/2022), presso il Museo Casa dei Burattini Otello 
Sarzi a Corte Tegge, Cavriago (RE). L’unico testo esistente su Otello Sarzi è quello di 
Fulvio De Nigris, Otello Sarzi burattinaio annunciato, Bologna, Patron, 1986.

5  Fondamentali, a questo proposito, anche se applicate ad altro contesto teatra-
le, le riflessioni di Fabrizio Cruciani sul cambiamento del concetto di pubblico nella 
Francia della seconda metà del Novecento: Fabrizio Cruciani, La resistibile ascesa del 
pubblico come popolo in Francia, in Id., Teatro nel Novecento. Registi pedagoghi e 
comunità teatrali nel XX secolo, Firenze, Sansoni, 1985, p. 150.
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immaginarsi “un” teatro e inventarsi linguaggi per entrare in relazione 
con il pubblico che si era scelto.

«La fortuna che ha un attore – ripeteva Giovanni Moretti (1936-
2019), tra i padri fondatori del movimento del teatro ragazzi e precursore 
dell’animazione teatrale in Italia – è quella di trovare una sua lingua 
teatrale, e dunque bisogna passare la vita a fare la punta alla propria 
matita…»6. Quando si sceglie di lavorare con l’infanzia è necessa-
rio rendersi conto che teatro non è solo “cose da dire”, ma cercare un 
“modo per trovare le cose da dire”, creare un linguaggio che permetta 
di entrare non tanto in comunicazione quanto in relazione. Ragiona-
menti impensabili in un’epoca in cui i bambini erano semplicemente 
bambini, categoria non definita e considerata facile anche dal punto di 
vista dello spettacolo.

I semi di questa piccola ma importante rivoluzione erano stati get-
tati dal pedagogista Loris Malaguzzi7, coordinatore delle rete di scuole 
e nidi d’infanzia comunali di Reggio Emilia, il quale, d’accordo con 

6  Il corsivo è mio.
7  Loris Malaguzzi è considerato il fondatore della filosofia educativa della cit-

tà di Reggio Emilia, motore della nascita e della costruzione della rete di scuole e 
nidi d’infanzia comunali. Nato a Correggio nel 1920, è stato maestro elementare a 
Sologno, piccolo paese delle colline reggiane che lasciò in lui un segno importan-
te. Si è laureato in Pedagogia all’Università di Urbino nel 1940. «La sua vocazione 
di pedagogista ha inizio nella primavera del 1945, cinque giorni dopo la fine della 
guerra, quando gli giunge la notizia che in un sobborgo della città (Villa Cella), la 
popolazione con moto spontaneo aveva iniziato a edificare una scuola per bambini 
piccoli. […] Malaguzzi fu colpito da questa iniziativa popolare spontanea, prese la 
bicicletta e corse lì mettendo a disposizione la sua cultura e le sue doti organizzative», 
Mariano Dolci, Il burattino sulla scena educativa, cit., n. 17, p. 21. È qui il nucleo 
della nascita del movimento di Reggio Emilia. Nel 1950, dopo aver seguito un corso 
di Psicologia presso il CNR a Roma, inizia a lavorare come psicologo per i bambini in 
difficoltà presso il Consultorio Medico Psicopedagogico Comunale di Reggio Emilia. 
Nel 1963, sempre a Reggio Emilia, contribuisce in modo importante a organizzare 
la prima rete di servizi educativi che include anche asili per bambini dai 3 ai 6 anni. 
Nello stesso anno viene aperta la prima scuola dell’infanzia comunale (per bambini 
da 3 a 6 anni) e nel 1971 il primo nido dell’infanzia comunale (per bambini dai 3 
mesi ai 3 anni). Sulla sua esperienza come consulente in queste scuole, Malaguzzi ha 
realizzato un testo destinato agli insegnanti, pubblicato nel 1971 da Editori Riuniti: 
Esperienze per una nuova scuola dell’infanzia – Atti del seminario di studio tenuto a 
Reggio Emilia il 18-19-20 marzo, 1971. Nel 1980 ha creato, sempre a Reggio Emilia, 
il Gruppo Nazionale Nidi e Infanzia. Nel 1992 ha ricevuto il Premio Lego e nel 1993 
il Premio Kohl. È morto a Reggio Emilia il 30 gennaio 1994.
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l’amministrazione comunale, tra il 1968 e il 1969 invitò Sarzi e la sua 
compagnia per dar vita a un innovativo progetto culturale che segnerà 
la storia del teatro e della scuola e che è il primo atto di quello che poi 
sarà il “movimento delle scuole di Reggio Emilia”, meglio conosciuto 
come Reggio Emilia Approach8. Ogni volta che Dolci e Sarzi entra-
vano in una scuola, la loro attenzione era attratta da una frase affissa 
all’ingresso: «Il bambino può parlare cento lingue e noi gliene rubiamo 
novantanove». Era tratta da una poesia di Malaguzzi, E invece il cento 
c’è9, ed era una petizione di principio. Divenne il manifesto di un vasto 
movimento che allora in Italia stava operando per cambiare la scuola. 
Partiva da un’immagine diversa, ricca ed elevata, dei propri destinatari, 
i bambini, e degli strumenti espressivi da mettere a loro disposizione. 
In quel contesto Dolci apprese un altro insegnamento che sarà la base 
del suo teatro: i burattini e le marionette devono essere considerati lin-
guaggi, in quanto permettono a chi li anima e a chi li costruisce di 
esprimersi e comunicare.

Luce e fuoco del movimento era stato anche Gianni Rodari, che 
aveva partecipato ai lavori delle équipe di Malaguzzi e arricchito le ri-

8  Il Reggio Emilia Approach è una filosofia educativa per la scuola dell’infanzia 
nata in Italia grazie al pedagogista Loris Malaguzzi che operò nelle scuole dell’infan-
zia italiane nella provincia di Reggio Emilia negli anni immediatamente successivi 
alla Seconda guerra mondiale. Tale filosofia è fondata sull’immagine di un bambino 
con forti potenzialità di sviluppo e soggetto di diritti, che apprende attraverso i cento 
linguaggi appartenenti a tutti gli esseri umani e che cresce nella relazione con gli altri. 
I bambini sono produttori e “costruttori attivi” delle proprie conoscenze e gli adulti 
sono aiutanti e guide nel processo di apprendimento. Sul Reggio Emilia Approach 
cfr., almeno, <https://www.reggiochildren.it/reggio-emilia-approach/> (17/08/2022).

9  Loris Malaguzzi, Invece il cento c’è: «Il bambino / è fatto di cento. / Il bambi-
no ha / cento lingue / cento mani / cento pensieri / cento modi di pensare / di giocare 
e di parlare. / Cento sempre cento / modi di ascoltare / di stupire di amare / cento 
allegrie / per cantare e capire / cento mondi / da scoprire / cento mondi / da inventare 
/ cento mondi / da sognare. / Il bambino ha / cento lingue / (e poi cento cento cento) 
/ ma gliene rubano novantanove. / Gli dicono: / di pensare senza mani / di fare senza 
testa / di ascoltare e di non parlare / di capire senza allegrie / di amare e di stupirsi / 
solo a Pasqua e a Natale. / Gli dicono: / di scoprire il mondo che già c’è / e di cento / 
gliene rubano novantanove. / Gli dicono: / che il gioco e il lavoro / la realtà e la fanta-
sia / la scienza e l’immaginazione / il cielo e la terra / la ragione e il sogno / sono cose 
/ che non stanno insieme. / Gli dicono insomma / che il cento non c’è. / Il bambino 
dice: / invece il cento c’è».



246 VALENTINA VENTURINI

flessioni attraverso i suoi “Incontri con la Fantastica”10. L’incontro con 
Rodari, così come quello con Malaguzzi, segnerà nel profondo il fare 
e pensare teatro di Mariano Dolci. Un incontro che diventò frequenta-
zione e collaborazione di lavoro:

Sarzi e i suoi amici hanno fatto molto per i burattini – scrisse poi Rodari nella 
sua Grammatica della Fantasia –. Ma io credo che abbiano fatto la cosa più im-
portante quando hanno cominciato ad andare nelle scuole non solo per fare degli 
spettacoli, ma per insegnare ai bambini a fabbricarsi i loro burattini e a muoverli, 
a costruirsi le baracche, a preparare le scene, le luci, il commento musicale, a 
inventare storie, sceneggiarle e recitarsele. Mariano Dolci ha una bella barba da 
Mangiafuoco. Appena lo vedono, i bambini capiscono che possono aspettarsi da 
lui cose straordinarie. Mariano cava dal sacco alcune teste rotonde, bianche, e 
insegna ai bambini ad appiccicarvi il naso e gli occhi, a disegnarvi la bocca, a in-
ventar loro un carattere e un corpo, a vestirle, a infilarci le dita... Nelle scuole per 
l’infanzia di Reggio Emilia la baracca dei burattini è un mobile fisso. In qualsiasi 
momento un bambino ci si può nascondere, acchiappare il suo burattino preferito 
e metterlo al lavoro. Se ci va anche un altro bambino, due storie diverse sono in 
scena contemporaneamente. I due bambini possono anche accordarsi e stabilire 
un turno: prima sarà il burattino A a prendere il bastone e picchiare il burattino B, 
poi sarà B a picchiare A. Ci sono bambini che parlano solo attraverso il burattino. 
Ci sono bambini che, mentre muovono il burattino-coccodrillo, si scansano viva-
cemente, per non essere mangiati. Sono ben loro che hanno le dita al posto giusto, 
nel corpo artificiale della belva: ma non si sa mai11...

All’esito del lavoro nelle scuole con la compagnia Sarzi, nel 1973 

10  Gli “Incontri con la Fantastica” (6-10 marzo 1972), rivolti agli insegnanti di 
Modena e Reggio Emilia, furono voluti e organizzati da Loris Malaguzzi e dal Co-
mune di Reggio Emilia come momento di riflessione e formazione per gli insegnanti 
delle scuole dell’infanzia. Tali incontri prevedevano lezioni frontali teoriche con inse-
gnanti e professionisti il pomeriggio (tra i quali, soprattutto Gianni Rodari), mentre la 
mattina era impiegata nella messa in pratica coi bambini dei concetti teorici espressi 
durante gli incontri. «Se avessimo anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe 
scoperta l’arte di inventare [storie]»: questa è l’intuizione semplice e rivoluzionaria 
che Rodari sperimentò concretamente in quelle straordinarie giornate di formazione, 
durante le quali aprì la sua cassetta degli attrezzi, giocando con insegnanti e bambini 
a inventare storie, partendo da una parola sola che “cade come un sasso nello stagno”, 
o da due parole come in tante delle sue Favole al telefono, mettendo in campo ipotesi
fantastiche, prefissi sbagliati, errori creativi, svelando la sua Grammatica della fanta-
sia, manifesto teorico dedicato all’arte di inventare storie, pubblicato da Einaudi nel
1973, proprio all’indomani di quelle giornate.

11  Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973, p. 91.
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il comune di Reggio Emilia assume Dolci, creando per lui il ruolo del 
“burattinaio municipale” e affidandogli la direzione del “Laboratorio 
di animazione teatrale”, oggi “Laboratorio di animazione permanente 
Gianni Rodari”, diretto da Dolci per trent’anni. Burattini e burattina-
io entravano nei “ruoli” della scuola. Dalle colonne della sua rubrica 
quotidiana su «Paese Sera», Rodari, alias Benelux12, definì quella de-
cisione «un bell’esempio di creatività burocratica». Riteneva centrale 
la loro istituzionalizzazione nella scuola: «non perché qualcuno diventi 
artista, ma perché nessuno sia schiavo»13. Si era posto seriamente il 
problema di quale potesse essere il loro linguaggio specifico, la loro 
“grammatica”. Di quella che, anche attraverso la collaborazione con 
Dolci, definì “burattinologia applicata”.

Sono anni di piccole/grandi rivoluzioni, anni in cui il teatro esce 
dai luoghi deputati e dilaga nelle strade, nelle piazze, nelle classi delle 
scuole, sotto i tendoni dei quartieri periferici, nelle mense delle fabbri-
che, alla ricerca di un pubblico più ampio, diverso da quello costitu-
ito dai suoi frequentatori abituali. Un pubblico fino ad allora escluso 
dal consumo degli spettacoli; un pubblico con il quale ingaggiare un 
dialogo e con il quale lavorare in relazione. Contro l’habitus mentale 
(e culturale) che considerava il teatro un accadimento preordinato pro-
posto da un gruppo specialistico a una collettività di cui si postula un 
atteggiamento passivo; contro un approccio professionistico subordi-
nato all’estetica del prodotto e al meccanismo dello spettacolo-merce. 
L’obiettivo è quello di pensare il teatro come forma espressiva della 
collettività e, anche, come un linguaggio attraverso il quale far incon-
trare componenti diverse della stessa società.

È in questo contesto che nasce il movimento del teatro ragazzi (con 
tutte le riflessioni del caso, oggi ancora in discussione: “per”?, “coi”?, 
“dei”? ragazzi); e che il rapporto tra chi agisce e chi assiste si ribalta 
quasi naturalmente dando vita all’animazione teatrale (all’epoca chia-
mata “drammatizzazione”), alle cui radici troviamo Franco Passatore 
e Silvio Destefanis, fondatori di quello che di lì a pochi anni 
sarebbe diventato il Teatro Gioco Vita che nel 1974 viene invitato a 
Reggio Emilia per realizzare le sue “Esperienze di gioco e animazione 

12  Dal 1973 al 1980 Rodari firma, con lo pseudonimo di Benelux, il corsivo di 
prima pagina del «Paese Sera» su temi politici, di cronaca e di costume.

13  Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 3.
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teatrale”. Era un progetto ideato e coordinato da Diego Maj, ancora 
oggi direttore artistico del gruppo, che lasciò in Dolci un segno impor-
tante.

Se credete nelle possibilità espressive dell’uomo-bambino, libero dagli sche-
mi di una tradizione culturale e dalle repressioni di un sistema educativo, se 
siete convinti di essere in confronto a lui molto meno espressi ed espressivi; 
se pensate che attraverso la drammatizzazione da parte del bambino del ruolo 
degli adulti egli percepisca attivamente le nostre ambiguità per rifiutarne com-
pletamente la funzione di depositari dell’educazione e della cultura; se pensate 
di trasferire il gioco e la felicità dagli eccezionali momenti del tempo libero a 
tutti i momenti della vita e quindi soprattutto nelle ore di scuola; se credete che 
l’espressione sia un bene di tutti, mentre l’arte sia il battage pubblicitario del 
sistema che la produce; se pensate di essere utili ai bambini con queste premesse, 
anche se vi sentite impreparati ad assolverne i compiti, allora restate con noi a 
lavorare, i bambini saranno i nostri educatori14.

Siamo di fronte a uno sconvolgimento: il passaggio dell’attenzione 
dallo spettacolo (che sia quello fatto “per” i bambini o che sia il sag-
gio finale fatto “con”/“dai” bambini) al processo. Offrire gli spettatori 
come spettacolo, trasformarli in attori15, significava trarre il massimo 
profitto dall’inversione delle parti tra spontaneità e mestiere, ambito 
nel quale i bambini offrivano un ideale terreno di ricerca.

La prima scoperta teatrale di Mariano non sono stati i burattini, ma 
il modo di farne teatro di Otello Sarzi; a questa scoperta si è collegata 
quella della loro straordinaria potenza in educazione, e poi quella, an-
che questa insospettata, nel contesto del disagio mentale. Era il 1973, 
l’anno in cui Dolci era stato assunto come “burattinaio municipale”. 
L’impegno nella scuola lo appassionava al punto da decidere di lasciare 
la compagnia Sarzi per dedicarsi completamente a quello. E, insieme, 
a una nuova opportunità, apparsa, per caso, sul suo orizzonte. Una sera 
faceva spettacolo, in piazza, con la compagnia Sarzi. Quella sera la di-
rezione era affidata a lui. Tra il pubblico c’era un gruppo di ragazzi con 

14  Franco Passatore, Io ero l’albero, tu il cavallo, Rimini, Grimaldi, 1972, p. 12. 
Il corsivo è dell’originale.

15  Come aveva teorizzato Jean-Jacques Rousseau: Lettre à M. d’Alembert sur 
les spectacles, Amsterdam, 1758, édition critique par Maximilien Fuchs, Lille, Giard/
Genève, Droz, 1948. Trad. it. Jean-Jacques Rousseau, Opere, a cura di Paolo Rossi, 
Firenze, Sansoni, 1971, p. 269.
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gravi problemi mentali, portati ad assistere allo spettacolo dall’équipe 
medica che li aveva in cura. Nessuno aveva avvertito la loro presenza e 
nessuno se ne sarebbe accorto se, al termine dello spettacolo, i medici, 
sorpresi delle reazioni dei ragazzi, non fossero andati a parlarne con 
Dolci. Di qui nacque la collaborazione con l’ospedale psichiatrico di 
Reggio Emilia – dove, per undici anni, ha condotto ateliers di buratti-
ni con finalità terapeutiche –, e poi quella nei centri diurni e, ancora, 
nell’ospedale psichiatrico giudiziario.

L’incontro con il disagio mentale ha generato in Dolci la necessità 
di concepire e, anche, di costruire un’altra lingua da dare al suo teatro, 
anche questa modellata sulle caratteristiche specifiche dei propri de-
stinatari e arricchita, modificata e adattata, costantemente, in relazione 
agli obiettivi che quel teatro si prefiggeva e alle reazioni, di volta in 
volta diverse, dei suoi beneficiari. È quello che Dolci chiama “tradu-
zione”, ovvero la necessità di tradurre e adattare il linguaggio dei bu-
rattini al contesto in cui lo si usa.

In questi percorsi trasversali, oltre a stimolare la creazione di di-
verse lingue teatrali, i burattini hanno svelato a Dolci un altro dei loro 
principi fondativi: la capacità di far incontrare componenti diverse 
della stessa società che altrimenti non sarebbero entrate in contatto. 
All’inizio i bambini sono stati il tramite per far arrivare questo teatro 
nell’ambito del disagio mentale. Alla fine, che poi coincide con un altro 
inizio, il disagio mentale ha come richiamato a sé i bambini, usandone 
la stessa lingua teatrale. All’indomani della legge Basaglia, Dolci scel-
se di continuare il lavoro con i malati di mente organizzando laboratori 
teatrali permanenti nei centri diurni. Ebbe la geniale idea di proporre 
gli spettacoli del suo gruppo non al “solito” pubblico che li seguiva in 
ospedale (medici, infermieri, altri pazienti e familiari), ma ai bambini 
delle scuole dell’infanzia, innamorati dei burattini e sinceri per istinto.

Il corto circuito generato da quest’incontro poco ortodosso ha cre-
ato relazioni inaspettate. Ma cos’è il teatro, in ogni sua lingua o decli-
nazione, se non, anzitutto, arte della relazione?

Ancora una volta lo spettacolo non era il fine ma il mezzo, ed era 
necessario per creare la relazione.

Lo scopo, appunto, era un altro e passava attraverso la valorizza-
zione e il senso del processo. Dolci è sempre consapevole della doppia 
strada del teatro, del valore pieno che questo può raggiungere se non si 
separano i due momenti, e per questo ha sempre curato tutte le singole 
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tappe per evitare che il momento finale dello spettacolo potesse com-
promettere i “benefici” del processo.

Come racconta la loro presenza nella storia del teatro e della 
società, i burattini si sono spesso rivelati una modalità espressiva 
congeniale all’essere umano. Linguaggi cui affidare l’espressione di 
sentimenti ed emozioni spesso neanche intuiti. I burattini aspirano a 
una loro libertà, hanno la tendenza a prendere la mano al burattinaio 
e a fargli dire cose che questi non aveva preventivato: «sono convin-
to – sottolinea Dolci a ogni sua lezione – che il creatore abbia molto 
da imparare (su se stesso) da come si comporta il suo personaggio». 
Sembra fargli eco Ettore Petrolini: «l’uomo tiene il burattino attac-
cato a se stesso come la chitarra, che è l’unico strumento che si suo-
na attaccato al nostro corpo, di modo che ci sembra di suonare noi 
stessi»16. Come se l’assenza di distanza creasse una relazione intima 
tra l’oggetto e il suo manipolatore, una relazione profonda che oltre-
passa e svuota di senso la convinzione che vorrebbe l’oggetto com-
pletamente asservito al suo animatore e l’animatore deus ex machina 
di una figura inerte, soffio vitale di un corpo e di un’anima altrimenti 
inesistenti. Sono invece molti i maestri burattinai a vedere il buratti-
no come un’aspirazione con cui confrontarsi e identificarsi. L’altro da 
sé che raccoglie i desideri, i limiti e le fantasie del suo manovratore. 
Un “altro” che però può essere tale solo perché dotato di una vita 
propria, capace di staccarsi, piano piano, dall’anima di chi lo mano-
vra. In molti burattinai torna, come una costante che Dolci colloca 
tra gli “universali del burattino”, la convinzione che questi abbia una 
sua tendenza all’autonomia e che quella tendenza sia il suo segreto. 
Ogni burattino ha un’anima, una vita e un carattere che preesistono 
alla sua creazione e che sono determinati, anche, dall’essenza della 
materia che lo compone. Senza contare che, come rilevano molti bu-
rattinai costruttori dei loro burattini, anche i materiali hanno una loro 
anima e una loro forza che influenza la forma, il carattere, le azioni 
e le parole del burattino. Così come ogni burattinaio degno di questo 
nome è convinto che la manipolazione del fantoccio sia influenzata 
dall’“anima” del burattino.

Come se un oscuro frammento d’anima trasmettesse un suo segre-

16  Cfr. «Minerva. Rassegna internazionale», anno 1936, p. 343. 
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to messaggio alla mano e di qui al cuore dell’animatore, influenzando-
ne la voce e il pensiero17.

Il senso di questo scritto è nella scheggia di uno specchio che, dal 
volto di Mariano Dolci, fa emergere i principi che definiscono il suo 
teatro. Il volto dello specchio è quello, noto, del maestro del teatro di 
figura che ha lavorato con Rodari e Malaguzzi nelle scuole, nel teatro 
sociale, nei manicomi, nei contesti di disagio. È il volto che emerge dai 
suoi scritti18 e dai numerosi studi a lui dedicati.

Lo specchio di cui parlo è però poco più che una cornice con al 
centro una grossa scheggia costituita dalla sua voce che è come un gor-
go che risucchia i tratti del volto. Seguire quella voce è come guardare 
quel volto attraverso la scheggia: lo specchio ritrae le fattezze cono-
sciute, ma la scheggia rileva la sua essenza o, meglio, quella che, per 
me, è la sua essenza. Apparentamenti, legami, collegamenti, rapporti 
che vanno avanti e indietro nei contesti da lui frequentati con il teatro 
ridefinendone i principi e i confini, l’ethos e la tecnica.

Il racconto che segue è tratto dalla viva voce di Mariano Dolci: una 
voce che ho lasciato emergere montando e mescolando brani tratti da 
una lunga intervista da me realizzata in occasione di una delle lezioni 

17  Guido Ceronetti, La marionetta e l’anima, in Dare gioia è un mestiere duro: 
trent’anni più due del Teatro dei Sensibili di Guido Ceronetti, a cura di Andrea Busto e 
Paola Roman, Caraglio (CN), edizioni Marcovaldo, 2002, p. 176. Il testo citato era già 
apparso in Id., La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982 e poi in Id., Marionettista, 
Mantova, edizioni Corraini, 1993.

18  Tra i quali: I burattini. Strumento pedagogico per la scuola, Reggio Emi-
lia, Comune di Reggio Emilia, 1972; La mano e il burattino, Milano, Fratelli Fab-
bri, 1977; con Maria Pia Prodi, Costruire il burattino (proiezioni e identificazioni 
di pazienti psicotiche (1), «Rivista sperimentale di freniatria», vol. CVII, Suppl. al 
Fasc. 1, 1983, pp. 316-324 <https://www.rivistafreniatria.it/VediMacro.phtml?IDMa-
cro=1332&sLang=IT> (17/08/2022); con Maria Pia Prodi, Comunicare attraverso il 
burattino (Drammatizzazione di pazienti psicotiche), «Rivista sperimentale di frenia-
tria», vol. CVII Suppl. al Fasc. 1, 1983, pp. 325-328 <https://www.rivistafreniatria.
it/VediMacro.phtml?IDMacro=1333&sLang=IT> (17/08/2022); con Vito Minoia, Il 
burattino sulla scena educativa. L’esperienza di Mariano Dolci nelle scuole dell’in-
fanzia italiane [2009, Dialogo sul trasferimento del burattino in educazione], Urbino, 
Edizioni Nuove Catarsi, 2020; con Paula G. Eleta, Il burattino poliglotta 2.0: un ap-
proccio innovativo per l’apprendimento delle lingue seconde e straniere [2017], s.l., 
edizioni Amazon, 2020; Burattini di mediazione nelle carceri in Francia, «L’integra-
zione scolastica e sociale», vol. 19, n. 2, maggio 2020, pp. 57-62.
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che ogni anno tiene per il mio corso Tradizioni, mestieri, teatro vivo19, 
frammenti ricavati dalle lezioni da lui tenute negli anni precedenti20, 
da un’intervista realizzata da Franco Bertolucci nel 201921, da un suo 
intervento al Festival dell’Outsider Art e dell’Arte Irregolare22 e da 
parole, frasi e intuizioni provenienti dagli scambi avuti in occasione 
della redazione di questo scritto.

Mariano Dolci

Infanzia e antifascismo

Io e mia sorella fummo iscritti a scuola sotto falso nome: c’era il timore di 
ritorsioni fasciste per compiacere Mussolini e per condizionare mio nonno. Nella 
prima infanzia tutti ci parlavano in francese per non farci scoprire a scuola e ci era 
raccomandato di non parlare con i tedeschi. Di fronte a noi gli adulti in casa parla-
vano delle notizie che arrivavano a mezza voce, in italiano e per sottintesi; questo 
per proteggerci e non turbarci inutilmente, ma anche per evitare che potessimo 
parlare con i compagni di scuola di quello che si diceva in casa. A quanto potevo 
capire succedevano cose brutte, sentii nominare un paio di volte il Vélodrome 
d’Hiver23 dove erano radunati anche bambini, e più volte la parola ebrei. Una 
grande carta dell’Europa era affissa nel soggiorno, e un filo di lana rossa pendente 
dall’alto, reso teso da un peso di quelle monetine con il buco, tracciava la linea 
angolosa del fronte per via degli spilli che venivano spostati a ogni notizia certa 
venuta dal fronte.

19  Mariano Dolci, Il teatro di animazione in educazione e nel sociale. Il labo-
ratorio teatrale di Reggio Emilia. Loris Malaguzzi e Gianni Rodari, lezione del 3 
dicembre 2021 nell’ambito del corso Tradizioni, mestieri, teatro vivo, a.a. 2021/22, 
docente Valentina Venturini.

20  In particolare quella del 18 marzo 2021: I burattini, strumenti di mediazione 
in educazione e nel sociale, lezione tenuta nell’ambito del corso Tradizioni, mestieri, 
teatro vivo, a.a. 2020/21, docente Valentina Venturini.

21  Franco Bertolucci, Un burattinaio anarchico. Franco Bertolucci intervista 
Mariano Dolci, cit.

22  Mariano Dolci, Burattini per dirlo, intervento al Festival dell’Outsider Art e 
dell’Arte Irregolare, Bologna, 2-4 ottobre 2020, video <https://www.festivalarteirre-
golare.it/mariano-dolci/> (17/08/2022).

23  Il Rafle du Vel’ d’Hiv, rastrellamento del Velodromo d’Inverno, fu la più 
grande retata di ebrei condotta sul suolo francese durante la seconda guerra mondiale: 
tra il 16 e 17 luglio del 1942 più di tredicimila ebrei, tra cui molti bambini, vennero 
arrestati a Parigi per essere mandati nei campi di sterminio nazisti.
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Per il nonno era un periodo doloroso, considerata la sua radicata germano-
filia; apprendere che gli orrori nazisti erano perpetrati dal popolo che aveva pro-
dotto Beethoven, Goethe, Schopenhauer… Quando fui più grande mi disse, con 
la sua ben nota mancanza di modestia: “Sono tra le quattro persone in Italia che 
hanno letto e capito tutto Il Capitale di Marx”.

Un giorno, una lunga macchina nera si portò via il nostro vicino, il signor 
Levi e sua moglie e non li rivedemmo più. Per qualche tempo ogni giorno venne-
ro un paio di soldati ad accudire i numerosi canarini dei Levi. Questa sensibilità 
per evitare sofferenze agli animali sembrava scandalizzare gli adulti di casa, ma 
non me bambino. Un giorno portarono via i canarini e poi anche mio nonno. 
Ricordo quando tornò a casa dalla prigionia, due anni dopo, tosato, con grossi 
scarponi chiodati e un cappotto militare che, considerata la sua bassa statura, gli 
arrivava fino ai piedi24.

Seppi successivamente che anche parenti del ramo francese della mia fami-
glia avevano aderito alla resistenza, tra cui lo zio Francis Halbwachs e suo fratello 
Pierre (ebreo e comunista, una funesta combinazione in quel contesto), che poi 
fu inviato nel campo di concentramento di Buchenwald in Germania insieme al 
padre Maurice che vi morì.
Poi, finalmente, nell’agosto del ’44 Parigi fu liberata. Finalmente perché negli 
ultimi giorni i bombardamenti erano continui e sempre più rumorosi. Noi dor-
mivamo su materassi per terra lontani dalle finestre. Sul cielo c’erano grandi ae-
rostati detti salsicce e per le strade camion e carri armati dell’esercito tedesco 
in ritirata. Alcuni stranamente erano carichi di biciclette, macchine da cucire o 
altro. C’era l’obbligo di tenere le finestre aperte e di non affacciarsi. A mia nonna 
venne un colpo quando suonarono alla porta e comparvero due soldati tedeschi. 
Erano poco più che bambini, con gli elmetti troppo grandi per loro, erano pallidi 
e stremati, volevano solo un po’ d’acqua per riempire le borracce. Dopo i tedeschi 
cominciarono a passare a tutta velocità le auto dei partigiani con le bandiere con 
la croce di Lorena e la scritta FFI25. Quando fecero prigionieri degli ufficiali in 
una casa vicino la nostra i miei ci svegliarono e ci unimmo alla folla festante che 
insultava questi giganti della guerra pallidi e umiliati. I miei zii erano commossi: 

24  Il 30 agosto 1943 i nazisti prelevarono Francesco Saverio Nitti dalla sua casa 
parigina per internarlo, insieme con gli ex presidenti francesi Édouard Daladier e Paul 
Reynaud, in una località tirolese da dove fu liberato dalle truppe francesi il 2 maggio 
1945. La drammatica esperienza della deportazione, che traspare negli scritti di quel 
periodo (Francesco Saverio Nitti, Meditazioni dall’esilio, Napoli, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, 1947) fu da lui raccontata nel Diario di prigionia (vol. V degli Scritti 
politici, pubblicato postumo, Bari, Laterza, 1967).

25  La croce di Lorena era il simbolo di France Libre, movimento di liberazione 
e resistenza francese nato durante la Seconda guerra mondiale. L’acronimo FFI stava 
per Forces Françaises de l’Intérieur, nate, nel 1944, dalla fusione dei principali rag-
gruppamenti militari della Resistenza interna francese.
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“Vi abbiamo svegliati perché vediate questo spettacolo che noi abbiamo aspettato 
per venti anni”.

Dalla scuola al teatro. Il Maestro

Da ragazzo, e poi da universitario, frequentavo la Facoltà di Scienze naturali 
perché ero interessato all’etnologia. Catturavo e studiavo la fauna sotterranea, 
facevo parte del Circolo Speleologico Romano26. In quel periodo non ero par-
ticolarmente interessato al teatro; ero molto impegnato politicamente, scrivevo 
articoli su giornali anarchici e partecipavo alle manifestazioni di protesta. Inse-
gnavo Matematica e osservazioni scientifiche in una scuola media e già conosce-
vo Otello Sarzi, un burattinaio di grande talento che, tra l’altro, abitava vicino 
a casa mia. Non aveva una lira, ha passato anni in cui è riuscito a fare un solo 
spettacolo. Un anno intero per uno spettacolo e l’anno seguente due. Eravamo 
amici, frequentava casa nostra, gli prestavo le scarpe buone quando doveva anda-
re a fare bella figura per cercare di vendere gli spettacoli. All’epoca frequentavo 
giovani dell’estrema sinistra, ma erano grandi rivoluzionari a chiacchiere. Otello, 
invece, la Resistenza l’aveva fatta veramente, con le armi, i suoi racconti erano 
affascinanti, faceva parte del gruppo dei fratelli Cervi in Emilia. Ho così iniziato 
a seguire i suoi spettacoli e presto ho scoperto che erano tutti legati da un nesso, 
anche quelli per bambini, anche quelli “leggeri”: c’era sempre un legame di soli-
darietà umana e di pace. Ripensandoli mi commuovo ancora. Lentamente avevo 
cominciato a seguire la compagnia, a scaricare i bauli, a montare la baracca e, a 
poco a poco, ad avere piccole mansioni: “potresti fare la farfalla quando passano 
le oche?”. Pian piano mi sono interessato e ho cominciato a essere parte integran-
te della compagnia, arrivando anche a dare dei contributi alla preparazione degli 
spettacoli. Ho la presunzione di dire che negli anni in cui sono stato con Otello 
almeno uno spettacolo l’ho fatto io: si chiamava Finestra sull’infinito ed era tratto 
da un racconto di Borges. Otello non solo lo ha accettato, ma lo ha rappresentato 
in giro per il mondo, quando è partito per l’India e poi per l’Africa.

Per me, come per chi voleva occuparsi di burattini, la conoscenza di un ma-
estro come Sarzi è stata un privilegio, ma dovevi ascoltarlo e insieme osservarlo 
lavorare. Non spiegava, mostrava: non aveva la stoffa del maestro, di quello che 
insegna. Era naturale: seguiva, nel mestiere, quella che aveva appreso come una 
seconda natura, quando a tre/quattro anni aveva cominciato a usare i burattini 
lavorando in baracca con suo nonno che era diventato cieco. Otello aveva il com-
pito di portagli i burattini già “aperti”, al cambio di scena di buttare quello che 

26  Fondato il 5 luglio 1904, il Circolo Speleologico Romano è una delle prime 
associazioni speleologiche dell’Italia centrale; promuove la conoscenza geografica, 
la ricerca e la documentazione scientifica del mondo sotterraneo. Cfr. <http://www.
circolospeleologicoromano.it/csr/> (17/08/2022).
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non serviva più e di fargli trovare subito ciò che serviva per la scena successiva. 
Essendo in arte dai suoi tre-quattro anni, non riusciva a capire le nostre difficoltà 
di persone della piccola borghesia che andavamo lì e pretendevamo di fare delle 
prove prima di andare in scena. Lui non capiva, si limitava a dire: “tu fai questo”, 
“tu entri quando lui esce…”. E allora dovevamo fare le prove da soli, quando lui 
non c’era. Per educarci all’improvvisazione gli piaceva farci delle trappole: quan-
do toccava a lui dare la battuta la cambiava perché dovevamo riuscire a ricucire 
il filo dello spettacolo. Ho cominciato a partecipare sempre più intensamente alla 
vita e all’attività della compagnia e quando Otello, nel 1961, creò a Roma il Tea-
tro sperimentale dei burattini e delle marionette – TSDM, mi sono subito iscritto 
ricevendo la tessera numero 2, che conservo ancora.

Conciliare il lavoro nel teatro con quello nella scuola era sempre più diffi-
cile, insegnavo a più di 60 chilometri da Roma, spesso finivamo lo spettacolo a 
mezzanotte o all’una e la mattina seguente, alle 8.30, dovevo essere in classe. Ho 
dovuto scegliere. E ho fatto come Pinocchio che non si presenta a scuola e segue 
il circo di Mangiafuoco. Ho lasciato l’insegnamento per entrare nella compagnia 
di Sarzi come professionista.

A quel tempo Otello era un pioniere, perché cercava di riformare il repertorio 
non limitandosi a lavorare sul rinnovamento dei materiali e delle modalità di ani-
mazione, ma partendo dal tentativo di ribaltare l’idea che era alla base del teatro 
dei burattini, quella che era, ormai, il suo scontato sottinteso, ossia che si trattasse 
di un teatro minore, folcloristico, popolare e, soprattutto, “per bambini”, ossia 
per un pubblico facile, che richiede uno sforzo minore. La sua “ardua impresa” 
era invece quella di presentare i burattini come “qualcosa di impegnato” (rappre-
sentava Majakovskij, Garcia Lorca, Brecht, Beckett, Irvin Shaw), come un teatro 
rivolto, insieme, a un pubblico bambino e a un pubblico adulto, capace di parlare 
a entrambi, come molto teatro di figura del passato anche prossimo (penso al ciclo 
dei pupi siciliani).

È stato il primo a fare spettacoli non esclusivamente dedicati all’infanzia, anzi 
alcuni erano troppo difficili per i bambini. E questo, a quell’epoca, spaventava e, 
anche, allontanava perché vigeva il pregiudizio che se una cosa era “impegnata” 
doveva essere noiosa. In realtà la compagnia viveva sugli spettacoli per le scuole, 
ma, per rispondere a una nostra esigenza, una o due volte l’anno riuscivamo a fare 
uno spettacolo sui temi che ci interessavano e a proporlo non dico proprio gratis, 
ma quasi.

Dal teatro alla scuola. Il movimento di Reggio Emilia

Alla fine degli anni Sessanta l’amministrazione comunale di Reggio Emilia, 
insieme al pedagogista Loris Malaguzzi propose a Sarzi e alla nostra compagnia 
una lunga tournée nelle scuole comunali dell’infanzia. A Reggio Otello era 
conosciuto, era stato un partigiano coraggioso e aveva combattuto nella lotta di 
liberazione a fianco dei fratelli Cervi. Ho conosciuto papà Cervi e ho visitato la 
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sua casa, ho frequentato quell’ambiente; ho incontrato anche Don Dino Monari, il 
sacerdote della Repubblica partigiana di Montefiorino che ha resistito ai tedeschi 
con le armi. Era la prima volta che affrontavo un pubblico di bambini piccoli, ed 
è stata un’esperienza che mi ha segnato profondamente. Lavorando al fianco di 
Sarzi ho compreso che i burattini erano diversi da come ero abituato a vederli 
e a concepirli, che potevano esprimere cose che gli attori umani, con i loro 
linguaggi, non sarebbero mai riusciti ad esprimere. E che le tradizioni, anche 
quelle più rigide degli ultimi sprazzi della Commedia dell’Arte, di Arlecchino, 
Brighella, Sandrone, eccetera, possono esprimere anche cose attuali. Il rispetto 
della tradizione non significa mancanza di libertà, al contrario!

A Reggio Emilia ho avuto il privilegio di collaborare con Malaguzzi e con 
tutta la sua équipe, perché Malaguzzi è stato geniale, ma è stata tutta una città 
che ha contribuito a creare quella determinata situazione, sono state soprattutto le 
donne. In quei luoghi c’era una tradizione di mondine. Tra la fine dell’Ottocento 
e i primi anni del Novecento le donne dovevano allontanarsi da casa per più di 
quaranta giorni per la raccolta del riso. Questa era una grande novità, perché fino 
ad allora era impensabile che una donna lasciasse la famiglia per un periodo così 
lungo. Tra queste donne si creò uno spirito di solidarietà: chi partiva lasciava i 
figli alle donne che non partivano le quali presero l’abitudine di organizzarsi per 
gestire il gruppo dei bambini. Ben presto queste donne compresero che riunire i 
bambini in gruppo aveva degli effetti positivi e negli anni continuarono a tenerli 
insieme, anche quando non ne avevano la necessità. Sono nati così degli embrioni 
di scuole libere, scuole spontanee fatte da genitori. Ma il fascismo non poteva 
accettare l’esistenza di scuole non statali e nel 1938 ne decretò la chiusura. 
Quando, alla fine della seconda guerra mondiale, esattamente una settimana 
dopo la liberazione, Malaguzzi è arrivato in un sobborgo di Reggio Emilia, Villa 
Cella, le donne avevano materialmente costruito una scuola per l’infanzia. È 
un fatto stupefacente: per loro la prima cosa da fare, in una città distrutta dai 
bombardamenti, una città in cui mancava tutto, dal cibo a qualsiasi servizio, 
era costruire una scuola per i loro bambini. La realizzarono in una settimana, 
raccogliendo e riciclando le macerie lasciate dalle bombe. Quella scuola esiste 
ancora e sulla facciata è stata posta una lapide in ricordo di quell’evento. 
Cinquant’anni dopo con Malaguzzi siamo andati a intervistare le anziane 
ancora in vita chiedendo loro le ragioni di quel gesto: “volevamo una scuola 
per i nostri figli, una scuola che fosse con la nostra cultura”. Esistevano anche 
altre scuole, come quelle gestite dalle suore, ma le donne volevano che i loro 
bambini vivessero della loro cultura e della loro solidarietà. È interessante come 
Malaguzzi abbia ascoltato queste donne che si fecero maestre della loro scuola. E 
come abbia contribuito a diffonderne le idee e le proposte educative, soprattutto 
quando, con grande difficoltà, è diventato direttore delle scuole dell’infanzia. Le 
scuole comunali facevano fatica a nascere, ed è stata un’impresa far capire che 
le scuole dovevano essere laiche e di tutti.
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I burattini sono un linguaggio

Furono le educatrici, costantemente impegnate a sperimentare insieme ai 
bambini i linguaggi espressivi più vari, a scorgere nei burattini un altro tra que-
sti. Al termine della nostra lunga tournée le maestre chiesero a Malaguzzi, e 
all’amministrazione comunale, di trovare il modo di ospitare la compagnia per 
un certo tempo, in modo da poter carpire tutti i nostri segreti. Era il 1971. Mala-
guzzi organizzò dei corsi di aggiornamento per le educatrici di Reggio Emilia e 
di Modena. I corsi di costruzione e di animazione, ai quali si erano iscritte una 
quarantina di insegnanti, si svolgevano sul grande palcoscenico del Teatro Mu-
nicipale di Reggio Emilia a sipario chiuso. Li conducevamo Otello Sarzi, suo 
figlio Mauro e io che,  in quanto ex-insegnante, ero particolarmente interessato 
a questa esperienza. Malaguzzi era sempre presente e interveniva continuamente, 
riprendendo e commentando le dichiarazioni per poi piegarle verso prassi educa-
tive innovative e verso una nuova immagine di bambino. Fin dai primi incontri 
mi resi conto che quello che in quanto burattinai cercavamo di trasmettere non 
era ciò che poi serviva realmente in una comunità di bambini piccoli; l’ottica e 
le finalità dei professionisti erano completamente diverse da quelle degli edu-
catori. Fu pertanto la frequentazione delle insegnanti, con le loro perplessità, a 
far nascere in me degli interrogativi sul senso del nostro lavoro: “questi prodotti 
sono troppo pesanti per un bambino, o troppo costosi… questi procedimenti di 
costruzione troppo lunghi, … questi strumenti sono difficili da usare e pericolo-
si, queste colle e queste tempere sono tossiche ecc.”. Queste riflessioni mi por-
tarono a chiedermi perché i burattini dovessero rimanere nelle mani dei profes-
sionisti e se non potessero, invece, trasferirsi in quelle delle maestre e, infine, in 
quelle dei bambini. Mi resi conto che ero portatore di qualche competenza, ma 
che dovevo cambiare atteggiamento: invece di continuare a impartire lezioni, 
mi sono messo al servizio delle scuole, visitandole ogni giorno come una specie 
di consulente. Seguivo i loro progetti cercando il modo di collaborarvi. Da parte 
mia si trattava di operare una sorta di “traduzione” dei miei strumenti per trasfe-
rirli dal mondo dello spettacolo a quello dell’educazione. L’ambiente era molto 
vivace, intelligente, in continua sperimentazione, e si respirava un entusiasmo 
coraggioso. Così maturai l’idea di trasferirmi definitivamente a Reggio Emilia.
Nel marzo del 1972 venne Gianni Rodari per gli “Incontri con la Fantastica”27, 
ai quali ho partecipato. Il giorno della vigilia mi trovavo in una scuola intento a 
seguire i bambini che costruivano i loro burattini, quando entrarono Malaguz-
zi e Rodari il quale rimase colpito e quasi affascinato dal nostro lavoro: “ogni 
bambino costruisce il suo burattino e poi fanno lo spettacolo?”. “No, veramente 
cerchiamo di farli parlare e di farli improvvisare tra di loro”. “Ma vi ci vorrà un 
tendone, una baracca?”. “Lo abbiamo costruito nella scuola”. È questo che colpì 
Rodari, questo quello che per lui era l’“importante”: avevamo portato i burattini 

27  Cfr. nota 10. 



258 VALENTINA VENTURINI

nelle scuole non solo per fare spettacoli, ma per insegnare ai bambini a costruirli 
e a muoverli, a inventare storie per loro mettendo in moto la loro fantasia.

La Spagna dopo Franco

La mia conoscenza con Rodari si approfondì nel luglio 1977, quando ebbi il 
privilegio di far parte del gruppo di esperti invitati nella Spagna appena liberata 
dalla dittatura fascista a tenere corsi alla Escola d’Estiu (scuola d’estate) di Bar-
cellona organizzata dall’associazione di insegnanti Rosa Sensat. Questa scuola 
estiva nata e cresciuta all’epoca della Repubblica fu ovviamente proibita durante 
la dittatura. Tuttavia negli ultimi anni del fascismo la Escola d’Estiu riusciva a 
svolgersi clandestinamente; gli eroici partecipanti iscritti rischiavano molto per 
il solo fatto di riunirsi. Alla prima scuola estiva finalmente libera nel 1977 si 
iscrissero 10.000 insegnanti a 300 corsi di formazione. I formatori erano qua-
si tutti catalani fatta eccezione per 11 italiani che i compagni spagnoli avevano 
in precedenza avuto modo di conoscere viaggiando in Italia con visto turistico 
(in realtà per incontrare situazioni, comprare libri e conoscere persone e novità 
educative come non era possibile fare in Spagna). Quattro simpatiche compagne 
erano venute, negli anni precedenti, a Reggio Emilia per conoscere il mio lavoro 
e così fui tra gli invitati insieme a Rodari e altri. Trascorremmo due settimane di 
grande festa e di studio dove i catalani poterono finalmente parlare la loro lingua 
(proibita per quarant’anni) e riappropriarsi della loro imponente tradizione educa-
tiva. Vi era un’immensa fame di informazioni, di aggiornamenti e voglia di uscire 
dall’oscurantismo in cui aveva vissuto la Spagna per quarant’anni.

Fuori dalle ore di corso, stimolati dall’ambiente, noi italiani potemmo di-
battere a lungo tra di noi e con gli amici catalani. Tornammo in Italia contagiati 
da tanto entusiasmo. I contatti non si interruppero e, ottenuta un’aspettativa dal 
Comune di Reggio, mi stabilii tre mesi a Barcellona per avviare la nascita di un 
centro come quello che dirigevo a Reggio. Per quarant’anni sono tornato ogni 
anno alla Escola d’Estiu, come anche a quelle di Palma di Maiorca, Esplugues, 
Sant Cugat per tenere corsi di burattini o di ombre. Questi soggiorni mi hanno 
offerto l’opportunità di conoscere e di condividere un’immagine nuova, forte e 
convincente di bambino come la continuano tuttora a costruire gli amici di Rosa 
Sensat con il loro lavoro. Questi amici e amiche costituiscono ormai una parte 
importante della mia identità.

“Burattinologia applicata”

In quegli anni di sperimentazione ho imparato che tutte le parole sono im-
portanti. A Reggio ho sperimentato il significato del verbo “sostenere”. Questo 
era il senso del nostro lavoro nelle scuole, sostenere i bambini e le maestre nelle 
loro scoperte. Non si trattava di insegnare le nostre convinzioni teatrali, ma di 
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sostenerli e di renderli coscienti delle loro. L’uso di questo verbo era stato sugge-
rito dallo psicologo Jerome Bruner che seguì da vicino l’esperienza educativa di 
Reggio Emilia, tanto che la città lo nominò cittadino onorario28.

Quando si osservano le soluzioni “teatrali” adottate dai bambini nei loro gio-
chi di finzione, nate, peraltro, senza che i giocanti abbiano la necessità di accor-
darsi previamente tra di loro, ci si accorge che, spesso, di queste soluzioni resta 
poco o nulla. Tornando a osservare lo stesso gruppo dopo qualche giorno, il più 
delle volte di quelle soluzioni non troveremo traccia, perché i giocanti ne hanno 
trovate altre, spesso altrettanto geniali, destinate anch’esse a essere dimenticate. 
Questo perché il bambino non è un artista che si propone di ricercare e perfezio-
nare un suo linguaggio espressivo formale. Sotto l’urgenza del momento ricorre, 
per esprimersi, a tutti i linguaggi e alle sinestesie tra di loro senza porsi altre 
preoccupazioni. Le geniali soluzioni espressive dei bambini nei giochi di finzione 
sono dunque destinate a vita breve, a meno che non vi sia un adulto, di cui loro 
abbiano stima, che li renda coscienti di aver espresso qualcosa di interessante. Al-
lora la “trovata” spontanea si fissa e si sedimenta con le altre già acquisite. Questo 
ruolo degli adulti è per me racchiuso nel verbo “sostenere”. Mi torna alla mente la 
frase con la quale Maria Montessori traduce la richiesta che il bambino ci rivolge 
implicitamente: “aiutami a fare da me!”.

Nelle scuole dell’infanzia di Reggio Emilia hanno teorizzato che tutti i lin-
guaggi vanno incoraggiati con uguale dignità. L’adulto ci deve essere, l’adulto 
sa molte più cose del bambino, è una risorsa per il bambino e il bambino lo sa: 
ma l’adulto non deve avere in testa un teatro troppo tradizionale, né un’idea tra-
dizionale di bambino, quella, cioè, di vaso da riempire, o di foglio bianco su cui 
scrivere. Il bambino si fa da solo, cresce da solo, acquista le sue conoscenze da 
solo, però ha bisogno di farlo in gruppo, ha bisogno soprattutto di altri bambini, 
un bambino da solo diventa come il bambino lupo della foresta: non sa più parla-
re, cammina a quattro zampe… ha bisogno della socialità. E ha anche bisogno di 
adulti che sappiano “lasciarlo libero” di esprimersi e di farglielo fare spingendolo 
a usare i linguaggi a lui più congeniali. Cosa significa lasciare liberi i bambini? 
Non vuol dire abbandonarli. Non possono scoprire tutte le proprietà dei materiali 
o tutte le valenze della cultura da soli, vanno aiutati. Sostenuti. E qui entrano in
gioco gli adulti. Nel mio lavoro mi è capitato tante volte di voler incontrare solo
gli adulti per spiegare quello che stavo facendo e quello che, secondo me, andava
fatto. Oltre e prima dello spettacolo di fine anno, che non era l’obiettivo del mio
laboratorio e che facevamo per contentare i genitori che se lo aspettavano, c’era
il processo. In genere si parte con delle improvvisazioni, e su questo, solitamente,
non c’è bisogno di stimolarli perché già fanno dei giochi, si tratta di applaudire

28  Nel suo I processi di conoscenza dei bambini e l’esperienza educativa di 
Reggio Emilia, (Reggio Emilia, Centro Documentazione e Ricerca Educativa Nidi 
e Scuole dell’Infanzia, 1996, p. 25), Bruner scrive dell’esperienza di Reggio Emilia, 
confermando la validità delle sue teorie educative.
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le loro trovate che io chiamo gli “scarabocchi del teatro di burattini” perché non 
sono ancora spettacolo. Gli scarabocchi che sembrano promettenti vanno inco-
raggiati, non è facile perché bisogna organizzarli sul momento: se vi sembra che 
la cosa sia da incoraggiare bisogna farlo subito. Naturalmente ci saranno degli 
sbagli, dei fallimenti, ma anche di questo dobbiamo essere coscienti, non aver 
paura, non si può mai sapere con certezza cosa fare. Mi torna alla mente una frase 
di Bruner, una di quelle che ripeteva spesso nel corso delle sue visite a Reggio 
Emilia: “non ha una vita chi non la racconta”, solo quando noi abbiamo espresso 
qualcosa a qualcuno ne siamo veramente padroni.

I burattini come strumenti di mediazione. L’incontro con il disagio mentale

Era il 1973. Eravamo in un paese di montagna, nella provincia di Reggio 
Emilia. Facevamo uno dei nostri spettacoli di burattini, organizzato in una serie 
di piccoli numeri legati e introdotti da un burattino presentatore. Il presentatore 
era l’unico burattino che aveva il permesso (anzi era incoraggiato) di dialogare 
con il pubblico, e per questo si trattava di un “ruolo” che richiedeva grande espe-
rienza e completa padronanza della tecnica. Fino a qualche tempo fa non solo i 
bambini interagivano con i burattini, ma anche molti adulti facevano delle battute 
rivolgendosi direttamente al burattino, e il burattinaio doveva essere pronto nella 
risposta e capace, nello stesso tempo, di non perdere il controllo dello spettacolo 
e il filo della storia. Quando c’era Otello il ruolo era il suo e il burattino che usava 
per quel ruolo era sempre Fagiolino. Quando lui non c’era il presentatore lo fa-
cevo io, o suo figlio Mauro. Avevamo inventato un personaggio che si chiamava 
Pippo, ma tutti conoscevano Pippo Baudo e nel sentire quel nome la sala schia-
mazzava, così Pippo divenne Peppo de Peppolis. Quella sera il presentatore ero 
io. Tra il pubblico c’era un gruppo di bambini con gravi carenze psichiche, della 
cui presenza non ero stato avvertito. Alla fine dello spettacolo gli accompagnatori 
vennero da me dicendomi che erano rimasti molto sorpresi da come alcuni di loro, 
generalmente molto torpidi, chiusi nel loro mondo, in parte autistici, erano stati 
come svegliati, erano tornati ad agire e reagire e avevano fatto grandi sforzi per 
tentare di entrare anche loro in comunicazione con Peppo. Invitai questi bambini 
dentro la baracca, gli presentai tutti i burattini, Peppo compreso, che volevano co-
noscere. Proposi loro di animarlo, mettendolo nelle loro mani e, con il nostro aiu-
to, ci sono riusciti. Mi hanno addirittura aiutato a smontare la baracca e a mettere 
tutto a posto, seguendo e partecipando a tutte le operazioni del dopo spettacolo. 
Una settimana dopo il medico che aveva assistito allo spettacolo con quei ragazzi 
mi convocò all’ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia. Mi chiese 
se secondo me era possibile ottenere la stessa reazione anche con malati adulti 
affetti da patologie più gravi. Mi portò a visitare l’istituto. Ricordo quella visita 
come un’esperienza traumatica: persone sedute in terra tra lo sporco, persone che 
mendicavano una sigaretta e infermieri che buttavano la cicca per terra e c’era la 
rissa per raccoglierla, persone legate, grate alle finestre in modo che non si potes-



261MARIANO DOLCI RACCONTA

se uscire… attraversammo reparti con persone sedute sui divani o stese nei letti 
da più di vent’anni, ne ricordo uno che era seduto da trentasei anni.

L’incontro con queste persone fu scioccante. Non pensai, però, di rinunciare. 
Pensai, invece, che prima avrei dovuto capire meglio dove mi trovassi, chi fossero 
le persone rinchiuse e perché lo fossero. Speravo che un minimo di conoscenza 
teorica sulle malattie mentali mi avrebbe aiutato a trovare un modo per entrare in 
contatto con i ricoverati.

Mi presi del tempo per riflettere anche perché, nel frattempo, avevo deciso di 
occuparmi solo delle scuole e avevo lasciato la compagnia Sarzi. Provai a coin-
volgere quattro amici animatori e tornai a parlare con lo psichiatra, chiedendogli 
di spiegarmi meglio la ragione di quella proposta. Era convinto che il nostro lavo-
ro avrebbe potuto mettere in contatto il dentro col fuori: molte famiglie avevano 
dimenticato di avere dei pazienti, la città stessa aveva come rimosso la presenza, 
al suo interno, dell’ospedale psichiatrico, e per quei pochi che se ne ricordavano 
quello era un luogo di cui aver paura, pieno di persone pericolose e violente. 
I pregiudizi erano molti e radicati e quel medico sperava di poterli combattere 
attraverso di noi, portando fuori gli spettacoli dei malati o facendo entrare da 
fuori persone comuni. Accettai. Ci venne affidato un reparto e una grande sala 
con tavoli e sedie. Portammo un paravento e quattro/cinque burattini e iniziam-
mo a improvvisare piccole scene. È stata un’esperienza angosciosa: tutte queste 
persone sedute sul divano e sulle sedie che non guardavano neanche, e quelli che 
guardavano rimanevano ebeti. Le nostre spiritosaggini non erano raccolte e ci 
sentivamo sempre più inibiti. Alcuni, addirittura, venivano dietro il paravento a 
chiedere se avevamo una sigaretta… Dovevamo trovare un’altra strada. Vicino 
a quel reparto c’era uno dei due bar dell’ospedale, quello gestito dai pazienti. 
Ci siamo spostati là e, poiché per noi era imprescindibile coinvolgere i malati, 
abbiamo cominciato ad assumere anche persone non del reparto ma interessate 
veramente. Chiunque entrava in quel bar vedeva noi e i nostri burattini in azione. 
Costruii una struttura meno rigida ma “vera”, e così cominciai a progettare una 
baracca professionale con quinte, sipari e così via. E questo destò l’interesse di 
un folto gruppo di pazienti che forse non comprendeva lo scopo al quale quella 
struttura sarebbe servita, ma voleva assolutamente partecipare alla costruzione, 
segando le assi, cucendo stoffe…. Forse questi lavori ricordavano loro delle com-
petenze di prima, una certa nostalgia. E così abbiamo cominciato a ritardare i 
lavori, se un’asse era segata male bisognava rifarla, con tutti gli inconvenienti 
di dare questo compito a persone non più abituate a lavorare. Ci fu chi andò in 
escandescenza perché voleva abitare nella baracca, un altro perché una volta era-
no finiti i chiodi tanto che, poiché all’interno dell’ospedale non c’era un’officina, 
dovetti prendere la motocicletta e andare in centro a comprarli. A poco a poco il 
gruppo si formava e diventava sempre più numeroso, molti cercavano di aiutarci 
o credevano di aiutarci anche se, senza rendersene conto, ci mettevano i bastoni
tra le ruote; l’importante era la loro partecipazione, che era vera e fattiva. Mentre
la baracca era in costruzione, dall’altra parte della sala c’era un tavolo dove uno di
noi costruiva, costantemente, burattini in cartapesta. Finalmente qualcuno ha co-
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minciato a prendere in mano un burattino, a chiamarlo e a parlarci, anche se molti 
altri sono andati via perché non avevano questa intenzione. A poco a poco hanno 
cominciato a venire. Ero convinto che queste persone che avevano subito delle 
ingiustizie incredibili perché erano state rinchiuse magari ingiustamente, a volte 
solo a causa di un esaurimento mal curato, avessero qualcosa da dire contro il di-
rettore, contro la vigilanza e i controlli, contro gli infermieri… E allora, con il mio 
burattino, lanciavo dei temi che in qualche modo potessero spronarli. Delusione 
totale! Quello che usciva, nelle prime animazioni, erano frasi del tipo “ringrazia-
mo il signor direttore che ha convinto il signor Mariano che è tanto bravo…”! Da 
non crederci! Questa gente, così provata, non parlava con la propria voce, con 
la voce della propria esperienza, parlava con la voce dell’istituzione. Poi, però, 
qualcosa è scattato: alcuni, interessati, hanno preso l’impegno di animare i burat-
tini con costanza e, di settimana in settimana, hanno iniziato a dare i primi segni: 
qualcuno ha iniziato a parlare non con la voce dell’istituzione, ma con quella 
dell’ambiente in cui era stato ricoverato per la prima volta, o con la voce del prete, 
o dei carabinieri, o del primo medico, o dei vicini… Non era ancora la loro voce;
era la voce di quello che la gente pensava dei malati di mente. Insistendo, almeno
tre o quattro – con molta emozione da parte nostra e forse anche dei pazienti –
hanno fatto parlare i burattini con la loro “vera” voce che diceva cosa pensavano
veramente dell’istituto che li teneva richiusi, quali erano le loro speranze… Il
burattino era la voce della loro anima per tanto tempo rimasta senza parole.

Quel che mi ha insegnato un reparto femminile

Tutto è iniziato nel reparto femminile nel quale ho lavorato per otto anni, 
sempre con le stesse pazienti. Ed è iniziato da un paio di orecchie. Ogni paziente 
aveva costruito il proprio burattino ma la dottoressa Maria Pia Prodi – che ancora 
ringrazio per aver creduto in questo tipo di sperimentazione – mi fece notare che 
più di una paziente aveva realizzato il suo burattino senza orecchie. Non me ne 
sarei accorto perché anche i bambini, nel costruire i loro burattini, non mettono 
le orecchie. Da allora ho cominciato a farci caso perché la dottoressa interpretava 
quella mancanza in un modo ben preciso: dopo anni passati in ospedale, senza 
poter mai uscire, senza poter decidere nulla della propria vita, queste persone 
avevano scelto di fare un’attività gratificante, un’attività nella quale potevano 
tornare a decidere da sole, anche solo scegliendo il colore degli occhi del bu-
rattino, o quello dei capelli… Possono sembrare particolari insignificanti ma si 
trattava di persone che da almeno vent’anni stavano sedute su un divano senza 
fare niente, persone che attraverso questa attività potevano tornare ad esercitare 
la loro libertà. Per questo, secondo la dottoressa, non volevano essere disturbate, 
non volevano sentire i suoi o i miei giudizi, non volevano essere giudicate, e così, 
forse inconsciamente, avevano deciso di eliminare l’organo dell’udito. Era una 
scelta simbolica. Iniziai a interrogare le pazienti. Fino a quel momento le avevo 
sempre lasciate libere di fare le loro scelte, ma avendo qualche sospetto decisi di 
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intervenire, consapevole del rischio di influenzarne le scelte. Provai a interloquire 
con frasi del tipo: “secondo me manca qualcosa…”. Quasi sempre mi risponde-
vano che mancavano le orecchie ma che non davano nessuna importanza a questa 
assenza; qualche volta, invece, all’ennesimo “no, non manca niente” al quale con-
tinuavo a ribattere, la paziente, quasi con rabbia, finalmente rimarcava la propria 
scelta: “mancano le orecchie, ma non le voglio fare. E basta!”. Così mi è sembrato 
il caso di tornare dalla dottoressa per confermarle che per alcune pazienti quanto 
aveva diagnosticato era giusto29.

Un problema fondamentale, quando si lavora in questo ambiente, è quello 
dell’interpretazione. Più volte il mio modo di guardare si è scontrato con quello 
dei medici curanti. Nel caso della Prodi ho imparato moltissimo, ma quando si è 
presentata la situazione rovesciata ho fatto fatica. Per un periodo l’ospedale ospi-
tò un’équipe di psichiatri tedeschi di grande livello scientifico che chiese di os-
servare il nostro lavoro. Uno dei medici, il capo dell’équipe, si bloccò di fronte ad 
un burattino completamente dipinto di giallo. Dopo avermi chiesto quale paziente 
avesse costruito quel burattino, il medico partì con la sua interpretazione: il giallo 
indicava una mancanza di colori e da questo stabilì che il paziente era schizofre-
nico. Non pensò neanche lontanamente di chiedere se nel giorno in cui il burattino 
era stato dipinto ci fossero altri colori a disposizione o se vi fossero ragioni che 
avessero indotto quella scelta. L’uso del giallo, invece, rispondeva ad un’esigenza 
pratica: nel processo di costruzione, incollando fogli di carta di giornale, anche se 
la carta viene dipinta con la tempera, questa non riesce a coprire il testo stampato, 
per cui normalmente, prima di passare ai colori che i pazienti volevano dare al 
burattino, facevo utilizzare un colore neutro che coprisse la stampa e solo dopo su 
quella copertura neutra i pazienti potevano usare i loro colori preferiti per definire 
la figura. Questo accorgimento mi aiutava anche a rassicurare le persone che non 
avevano mai usato i pennelli. Quando molti di loro sbagliavano a dipingere, io 
prendevo un colore neutro, cancellavo tutto, e il paziente poteva così ricomin-
ciare a fare il disegno che voleva: spesso gli psicotici, come i nevrotici, erano 
terrorizzati dal fare delle scelte perché pensavano che se avessero sbagliato gli 
altri avrebbero pensato che fossero malati di mente e anche per loro stessi l’errore 
sarebbe stato una conferma del loro stato.

È evidente che queste persone vanno sostenute e confortate. Quando si 
costruivano i burattini si completava la testa e poi rimandavo l’uso della tempera 
alla settimana successiva. Ebbene, il paziente del caso che interessò l’équipe 
medica, aveva colorato la testa completamente di giallo, come tutti gli altri, solo 
che la settimana successiva, quando ognuno aveva caratterizzato il suo burattino, 
era stato assente e il burattino era rimasto giallo.

29  Sul lavoro con le pazienti psicotiche seguite dalla dott.ssa Maria Prodi cfr.: 
Mariano Dolci, Maria Pia Prodi, Costruire il burattino (proiezioni e identificazioni di 
pazienti psicotiche (1), cit.; Mariano Dolci, Maria Pia Prodi, Comunicare attraverso 
il burattino (Drammatizzazione di pazienti psicotiche), cit.
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Dopo Basaglia: l’incontro tra bambini e disagio mentale

Quando, nel 1978, è stata approvata la legge Basaglia che disponeva la chiu-
sura dei manicomi, sono stati necessari sei o sette anni prima che i degenti potes-
sero effettivamente uscire. In quegli anni mi sono trovato a lavorare con persone 
sempre più torpide e aggressive poiché i malati che stavano meglio gradualmente 
tornavano in famiglia, o venivano spostati in case famiglia o in case di riposo. 
Quelli che rimanevano erano, ahimè, quelli che stavano peggio. Quando l’ultimo 
dei pazienti se n’è andato, ho trasferito tutto il mio materiale nei centri diurni nei 
quali i pazienti venivano quotidianamente di loro iniziativa. Proponevo giochi 
con animazioni sempre libere, stimolando l’espressione spontanea. Cercavo di 
ottimizzare tutti gli stimoli che arrivavano da loro per organizzare uno spettacolo 
che poi avremmo presentato a un pubblico esterno. Così facendo ognuno di loro 
riceveva una forte gratificazione e per questo dovevo stare molto attento a racco-
gliere (e poi a scegliere) gli stimoli che venivano un po’ dall’uno un po’ dall’altro, 
in modo da mantenere un equilibrio e dare soddisfazione a tutti. Lavoravamo 
per mesi alla preparazione degli spettacoli che provai a proporre in un circuito 
particolare. Sentivo che il linguaggio di queste persone era molto simile a quello 
dei miei bambini delle scuole e che l’incontro tra queste due realtà poteva essere 
fecondo per entrambe. Proposi così una tournée negli asili e nelle scuole dell’in-
fanzia di Reggio Emilia. Un tour il cui inizio fu complesso, ma che si trasformò 
in un’attività che è durata sette anni. All’inizio abbiamo trovato alcune resisten-
ze, non tanto delle scuole quanto dei genitori. La prendevamo alla lontana. Una 
volta che lo spettacolo era pronto scrivevamo una lettera: “Cari bambini, siamo 
un gruppo di burattinai senza lavoro, abbiamo uno spettacolo, possiamo venire 
da voi?”. I bambini, insieme alle maestre, rispondevano chiedendo di vedere che 
tipo di burattini usavamo e noi mandavamo le foto. Ma loro insistevano dicendo 
che volevano vederli dal vivo, quei burattini. E allora andavo io, da solo, con i 
burattini, e giocavo con i bambini, stimolando interazioni con le figure. Alla fine 
dell’incontro i bambini mi chiedevano sempre di tornare. Questo gioco di incontri 
alternati a lettere che ci inviavamo a vicenda durava circa un mese e la corrispon-
denza non era per abituare i bambini, ma per abituare i genitori che non sempre 
erano pronti ad accettare che nella loro scuola sarebbe arrivata una compagnia 
con una decina di malati dell’ex ospedale psichiatrico. Dopo una serie di incontri 
e lettere riuscivo a prendere un appuntamento per allestire lo spettacolo che ave-
vamo preparato al centro diurno. Il giorno concordato arrivava a scuola un pulmi-
no e scendevano tutti i malati di mente con l’attrezzatura, allestivamo e facevamo 
lo spettacolo. L’esperienza era sempre positiva, sia per i malati perché per loro 
era la vita, sia per la scuola, maestre e bambini. Quando i pazienti facevano gli 
spettacoli all’interno dell’ospedale, il pubblico era composto dagli altri pazienti 
e dai loro familiari, al massimo dagli infermieri, cioè persone già predisposte ad 
applaudire. I pazienti più sensibili se ne accorgevano e si convincevano sempre di 
più che il pubblico applaudiva non perché fossero bravi, ma perché erano “matti” 
e avrebbe applaudito qualsiasi cosa avessero fatto. Con i bambini questo rischio 
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non c’era. Ricordo perfettamente quando, prima e anche durante lo spettacolo, i 
malati mettevano l’occhio nel buco della tela per vedere il pubblico, per vedere 
questi bambini a bocca aperta che seguivano la preparazione e poi l’evolversi 
dello spettacolo. Era evidente che non c’era nessuna condiscendenza nei loro con-
fronti e loro ne gioivano. Per tutti loro si trattava di un’esperienza straordinaria.

Nel corso dei sette anni in cui abbiamo svolto questa attività siamo passati 
dai burattini a guanto a quelli a bastone, e poi abbiamo chiuso il ciclo con degli 
spettacoli con le ombre. La cosa inaspettata è il successo ottenuto e le reazioni 
dei bambini. La presenza dei malati di mente permetteva, sia ai bambini sia ai 
malati, di venire a contatto con una realtà altra, diversa da quella abituale. Ad ogni 
spettacolo seguiva un piccolo incontro nel corso del quale entrambe le categorie 
entravano in contatto. Qualche volta abbiamo proiettato anche un piccolo video 
sulle condizioni di vita dei malati. I bambini si rendevano conto che avevano a 
che fare con delle persone interessanti, non i soliti adulti che quando vedono un 
bambino fanno le domande “di prassi”: come ti chiami? che cosa fai? dove sei 
nato? cosa vuoi fare da grande? Oppure domande minatorie del tipo: vuoi più 
bene a papà o mamma? Invece questi burattinai facevano domande diverse: per-
ché siete così piccoli? Siete soddisfatti dello spettacolo che avete visto? Eravate 
contenti quando eravate nella pancia della mamma?.

Si dice che la finalità delle cure psichiatriche sia quella di condurre i malati 
alla ragione, ma ragione e immaginazione si sviluppano congiuntamente perché 
queste facoltà sono le due facce della stessa medaglia. Impossibile rafforzare l’u-
na senza l’altra. Perché allora non tentare di portarli all’immaginazione?

Gli “universali” dei burattini

In tutti i contesti che ho attraversato con il mio teatro ho sempre agito con 
i miei burattini seguendo un mio particolare interesse, che è quello dell’influen-
za che gli strumenti esercitano su chi ne fa uso, e che ho rintracciato in tutti i 
contesti. I francesi li chiamano “gli universali dei burattini” che si ripresentano 
qualsiasi sia il soggetto che li usa, sia quando li costruisce, sia quando li anima.

Per decenni ho osservato me stesso, i miei colleghi burattinai, il mio mae-
stro, ma anche i momenti di improvvisazione dei bambini, dei loro genitori, delle 
educatrici, dei pazienti dell’ospedale psichiatrico o di quello giudiziario, o dei 
centri diurni, degli studenti universitari, dei carcerati. Sempre, nel professionismo 
come negli altri contesti, nonostante si trattasse di persone appartenenti a catego-
rie molto diverse che tra l’altro usavano i burattini con finalità diverse, arrivava il 
momento in cui il burattino sembrava “prendere la mano” al suo animatore. Tutta 
la storia dei burattini a guanto è la prova provata della tendenza dei burattini a una 
loro libertà, autonoma e prevaricante la razionalità del manovratore. Per secoli i 
burattinai sono stati perseguitati, isolati, banditi, in alcune città potevano lavorare 
solo a carnevale, dovevano fermare i loro spettacoli quando suonava l’Avema-
ria, si cercava di limitare la loro azione in quanto troppo spesso contestatori e 
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irriverenti. Perché? I burattinai non sono diversi dai marionettisti e dagli attori, 
è lo strumento che li porta a dire qualcosa in più. Francesco Sarzi, padre del mio 
maestro, ha fatto tutta la sua carriera durante il fascismo e passava quindici giorni 
agli arresti e due-tre mesi fuori. Ha passato tutta la vita così. Quando gli chiedevo 
perché non cercava di controllare ciò che poteva essere compromettente, lui mi 
rispondeva: “cercavo di farlo, ma quando cominciavo a parlare il burattino mi 
prendeva la mano e diceva cose che non era opportuno dire”. In un regime autori-
tario questo è un problema, ma nei contesti che frequento con il mio teatro è una 
grande risorsa.

In tante occasioni mi sono sorpreso a constatare che il mio burattino diceva 
delle cose alle quali non avrei pensato senza il burattino, che però erano mie. 
Col tempo ho capito e sperimentato sempre meglio questa tendenza del burattino 
all’autonomia, anche perché quando c’erano gli insegnanti a seguire gli spettacoli 
chiedevo loro di azionare il magnetofono quando c’era il dialogo tra bambini e 
me e quando poi mi riascoltavo mi veniva un accidente! Come è possibile che io 
abbia fatto queste battute sciocche credendo di essere divertente? Possibile che 
io abbia questi pregiudizi sulle donne? Possibile che me ne accorga solo ora e 
che ancora adesso, dopo aver fatto quelle battute, ne sia del tutto inconsapevole? 
Compresi che le uscite del mio personaggio, per quanto imprevedibili, non erano 
avulse dalla mia personalità; anzi avevano la tendenza a esprimere proprio i miei 
lati in ombra e poco lusinghieri, i miei pregiudizi.

Con il ripetersi, seppur raro, di episodi analoghi in cui il personaggio mi 
ha preso la mano, mi accorsi che le cose che il burattino andava improvvisan-
do erano sì inaspettate e sorprendenti, ma non erano affatto incoerenti con la 
mia personalità; provenivano da una mia parte profonda e avevano la spiacevole 
tendenza a esprimere proprio i miei lati in ombra, solitamente più controllati, se 
non proprio rimossi. Forse può essere significativo notare che, presa coscienza di 
questa tendenza, i momenti in cui il burattino mi ha preso la mano sono diventati 
sempre più rari. Si sono attivate delle resistenze, delle difese.

L’anima dei materiali. Esercitare la propria libertà

Sono i materiali che impongono e determinano il progetto. È come se, nel 
processo di costruzione, sia necessario sentire l’identità del materiale. Qualcosa 
di simile lo troviamo nelle sculture in avorio. Anche se realizzate nel Medioevo, 
o nel periodo cristiano, nella Cina o nel centro dell’Africa, hanno tutte un’aria,
come si dice in Francia, “di famiglia”, perché è il materiale che impone la tecnica
di lavorazione, e nel caso dell’avorio il fatto che le fibre siano in un solo senso
e che il materiale sia affusolato verso una direzione specifica determina certe
forme. Come scrive Michelangelo nei suoi sonetti, questa non è una limitazione
alla creatività, ma uno stimolo. Pensiamo al David: tutti lo ammirano e ammi-
rano anche la mano che regge il sasso. Ma il sasso è di gesso perché il blocco
di marmo utilizzato da Michelangelo era già stato usato da un altro scultore che



267MARIANO DOLCI RACCONTA

aveva lo lavorato lasciandovi un buco in cui poi Michelangelo è andato a mettere 
il sasso per coprire il foro sulla mano di David. Nel fare la mano lo scultore si 
è dovuto adattare alla realtà della materia, così come ha fatto per i calcagni che 
sono sproporzionatamente esili: anche qui ha dovuto adattare il suo progetto alle 
dimensioni e alla disponibilità del marmo che aveva. Ma sono state proprio queste 
limitazioni oggettive della materia che hanno stimolato la creatività di Michelan-
gelo. Con i burattini è lo stesso: le costrizioni imposte dal materiale e la natura 
stessa del materiale possono costituire degli stimoli, degli ostacoli a contrario che 
permettono al costruttore e all’animatore di uscire fuori dalla logica quotidiana ed 
esercitare la propria libertà.

Altro elemento importantissimo di esercizio della propria libertà è quello 
costituito dalla distanza della figura dal corpo e dagli occhi dell’animatore che 
incide profondamente sulla forma che avrà tendenza ad assumere l’espressione.

Fondamentale, in questi differenti meccanismi di identificazione/separazio-
ne, l’influenza esercitata dall’assenza dello sguardo. Tradizionalmente, infatti, 
l’animatore non può guardare le sue figure agire, così come non può guardare 
il suo pubblico. Il fatto di non sentirsi guardato e di non guardare gli altri libera, 
permette di dire cose che in genere non si direbbero. È lo stesso meccanismo della 
lettera anonima in cui la certezza di rimanere in incognito da il coraggio di scri-
vere cose che a voce non si direbbero mai. Tutto è favorito dal fatto di non essere 
guardato, dall’assenza dello sguardo. Vedersi, riconoscersi, è la base della nostra 
identità. Metà della base, perché altra fase fondamentale e altrettanto importante 
nel processo di costruzione della propria identità è lo sguardo degli altri. Quando 
ci rivolgiamo agli altri, questi, nei loro sorrisi, nelle loro parole e atteggiamenti ci 
rimandano l’immagine che hanno di noi. Con gli altri come specchio noi costruia-
mo l’idea che abbiamo di noi stessi. In particolare i bambini che, secondo Gianni 
Rodari, sono completamente immersi in questo processo.

A incidere sulla performance del manovratore sono, dunque, l’assenza (o 
la possibilità) dello sguardo, ma anche, e insieme, lo sguardo e le reazioni del 
pubblico. Questi meccanismi sono tutti evidenti con i burattini per i quali l’as-
senza dello sguardo e la distanza sono determinanti. Il burattino agisce con una 
distanza, quella che c’è tra lui e me che lo animo, ma è una distanza che mi an-
nulla perché la sua forza e il fatto che io, burattinaio, sono nascosto dalla baracca, 
mi annullano. Oltre ad annullarmi, però, quella distanza mi condiziona perché è 
ovvio che lui non parla da solo, non ha la voce, ma che voce avrà? quella che io 
gli darò e che mi verrà spontaneo dargli al solo guardarlo.

Ritengo che tutto sia importante per chi si occupa di risvegliare e potenziare 
l’espressione e la comunicazione nella scuola o nei contesti del disagio, ossia per 
chi è interessato a porsi all’ascolto del mondo interiore delle persone con cui lavo-
ra. Fondamentale, allora, avere sempre presente, fin dalla costruzione, la funzione 
del suo prodotto che può risultare, a volte, una vera opera d’arte, ma che non è 
mai concepito solo per questo. Deve rimanere sempre funzionale a una determi-
nata comunicazione teatrale tenendo conto delle esigenze della manipolazione.
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La mano, l’anima e il motore del fare

Le mie competenze, e i miei interessi, sono soprattutto sul burattino a guan-
to, che è lo strumento con il quale, per una scelta ben precisa, ho lavorato di 
più. È stato per me molto importante ragionare sulla funzione e sull’azione della 
mano. Il burattino a guanto è, rispetto al burattinaio, un “altro da sé” ma il suo 
corpo è una parte di quello del burattinaio: è la sua mano. Considerando il ruolo 
che la mano ha avuto nell’origine della nostra specie, è per me molto impor-
tante ricordare che all’interno del burattino vi è una mano. Gli stretti rapporti 
che intercorrono tra la mano e la formazione dell’intelligenza erano già noti agli 
antichi. Nel V secolo a.C. Anassagora dichiarava che “l’uomo è il più intelligente 
degli animali perché ha le mani” e Aristotele lo seguirà in questo. Le moderne 
teorie dell’evoluzione confermano come l’abbandono della vita sugli alberi, e 
la posizione eretta dei nostri progenitori, abbiano liberato la mano, rendendola 
adatta a una quantità di mansioni diverse. Gli arti degli animali, muniti di zoccoli, 
artigli ecc. sono estremamente specializzati per compiere determinate ma limitate 
funzioni, mentre la mano è rimasta più versatile ed è proprio per questo che può 
servirsi degli strumenti più diversi. Usare strumenti è frutto di intelligenza, ma 
anche causa di nuova intelligenza. Il bambino lattante comincia a conoscere le 
cose, ossia ad “apprendere”, quando comincia a “prendere”. L’etimologia di tante 
parole collegate alla nostra intelligenza conserva tracce delle operazioni manuali 
che hanno ispirato il concetto: “intelligenza” (da “legare tra”), “astrarre” (“tirare 
fuori”), “capire” (da “captare”, diciamo ancora “ho afferrato l’idea”), “compren-
dere”, “maneggiare un concetto”, ecc. Ma a parte i riferimenti all’intelligenza, 
sono anche tanti quelli legati all’affettività: “stringimi la mano”, “dammi una 
mano”, “concedimi la tua mano”, “sono toccato”. Specialmente noi latini affidia-
mo parte della comunicazione alle mani per chiarire un concetto che “non passa” 
con le sole parole. La mano agisce, crea e a volte si potrebbe dire che pensi. 
Grandi pittori e scultori ritengono le mani esseri pensanti. Per il poeta Paul Valery 
la “mano mentale” è la sede dello spirito creatore. “Questa mano – aggiunge – è 
un filosofo”.

Dicendo che la mano pensa questi artisti riconoscono che in qualche modo 
essa partecipa al processo creativo modificando, a volte drasticamente, i progetti 
dell’autore.

Come nota Maria Montessori a proposito della versatilità della mano, noi 
sappiamo che cosa farà da grande il neonato con i suoi piedi, ma non sappiamo 
cosa farà delle sue mani. Sono ancora valide tante intuizioni montessoriane ri-
guardo le relazioni tra la mano, lo sviluppo dell’intelligenza e del carattere: 

Lo sviluppo dell’abilità della mano è legato, nell’uomo, allo sviluppo dell’intelli-
genza e, se consideriamo la storia, allo sviluppo della civiltà. Potremmo dire che quando 
l’uomo pensa, egli pensa e agisce con le sue mani […]. Lo sviluppo dell’abilità della mano 
va perciò di pari passo con lo sviluppo dell’intelligenza. […] L’intelligenza del bambino 
raggiunge un certo livello, senza fare uso della mano; con l’abilità manuale egli raggiunge 
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un livello più alto, ed il bimbo che si è servito delle proprie mani ha un carattere più forte 
[…]30.

La dualità corpo/mente è stata spesso dissociata nel corso della storia. Ci 
sono stati periodi in cui la mente creatrice ha disprezzato la propria mano, e pe-
riodi come il Rinascimento, in cui la mano dell’artista è intimamente responsabile 
della produzione della sua mente. In tante immagini medievali, alla ricerca del 
simbolo più nobile e trascendente per rappresentare l’onnipotenza del Creatore, 
gli artisti hanno scelto quella di una mano.

La mano, l’organo di chi fa, di chi crea, di chi anima.

30  Maria Montessori, La mente dei bambini, Milano, Garzanti, 1960, p. 150.
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INTRODUZIONE

Gli studi sui rapporti tra il teatro e la fotografia hanno visto un no-
tevole sviluppo negli ultimi anni1. Oltre a osservare le immagini foto-
grafiche per la loro specificità tecnica, culturale, estetica e linguistica, 
tali sviluppi hanno reso possibile un ampliamento delle prospettive sia 
in termini disciplinari – approfondendo il dialogo tra arti visive e arti 
performative e allargandolo agli studi iconografici e mediologici – sia 
rispetto ai sotto-generi e alle destinazioni delle immagini, che vanno 
dalle fotografie di scena ai ritratti d’attore, dagli studi sul movimento 
alla fotografia di nudo, fino a cristallizzarsi in categorie più specifiche 
come è quella della fotografia di danza. L’intreccio tra i generi caratte-
rizza la tipologia delle immagini e le biografie professionali e artistiche 
dei loro autori, che a loro volta spaziano dal territorio del professioni-
smo e della fotografia commerciale fino alle più radicali sperimenta-
zioni artistiche.

Alcuni eventi recenti hanno condensato tali traiettorie e messo in 
relazione tra loro gli studiosi italiani impegnati in percorsi di ricerca 
sulla fotografia come documento del teatro del passato e fonte per la 
storia dell’attore2, e sul suo contributo alla scrittura scenica contem-
poranea3.

1  Tale campo di indagine è stato a lungo frammentario. Tra i pionieri in Italia ci 
sono Massimo Agus e Cosimo Chiarelli, che hanno animato un festival sulla fotogra-
fia di scena arricchito da giornate di studio e, sia sul versante delle pratiche che degli 
studi storici, hanno dato un importante contributo alla sua definizione (cfr. sotto la 
loro curatela Occhi di Scena: Fotografia e Teatralità, Pisa, Titivillus, 2007).

2  Basti segnalare l’importante studio di Marianna Zannoni, Il teatro in foto-
grafia. L’immagine della prima attrice italiana fra Otto e Novecento, Pisa, Titivillus, 
2018, e il più recente volume di Giada Cipollone, Ritrattistica d’attore e fotografia di 
scena in Italia 1905-1943. Immagini d’attrice dal Fondo Turconi, Milano, Scalpendi, 
2020.

3  Si vedano su questo il Dossier Teatri da camera curato da Silvia Mei in «Cul-
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Lo studio dei rapporti tra fotografia e teatro tra Otto e Novecento 
è stato oggetto di un convegno presso la Fondazione Cini a Venezia 
nel novembre 2019. L’evento, pensato come un dialogo tra studiosi di 
teatro e studiosi di fotografia, ha costituito una importante occasione di 
sintesi dando vita a una pubblicazione di atti che si pone ad oggi come 
la più completa ricognizione di casi studio sul tema4. A ospitarla è 
l’importante rivista di studi teatrali «Drammaturgia»5 che dedica agli 
atti un voluminoso numero: il punto di arrivo di una serie di percorsi 
individuali che diventa, auspicabilmente, un punto di partenza comune.

In una alternanza di prospettive, è invece «RSF. Rivista di studi 
di fotografia» che ha in progetto la ricognizione delle collaborazioni 
tra teatro e fotografia in Italia nella seconda metà del Novecento. Il 
progetto ha visto un prezioso momento di discussione nel seminario 
“Fotografia, teatro, performance” che si è svolto l’8 Aprile 2022 in una 
versione chiusa al pubblico durante la quale tutti gli autori e le autrici 
hanno presentato lo stato di avanzamento delle loro ricerche. Gli esiti 
saranno pubblicati in un numero monografico attualmente in corso di 
stampa6.

Tra i due, sia cronologicamente che in termini metodologici, si è 
svolta nell’ottobre 2021 la prima edizione del convegno “Grafie del 
corpo. Studi e ricerche sul rapporto tra fotografia e arti performative”, 
pensato nel quadro di un ampio laboratorio di ricerca teorico e pratico 
organizzato da Officine Fotografiche. Progettato come l’inizio di un 
appuntamento annuale, il convegno ha coinvolto, oltre a studiosi archi-
visti e bibliotecari, anche fotografi e performer, mettendo in dialogo tra 
loro ricercatori che si collocano in ambito scientifico o all’interno delle 
pratiche artistiche7.

ture Teatrali», n. 24, 2015, e gli studi di Arianna Novaga, in particolare la tesi di dot-
torato Il ruolo della fotografia sulla scena del teatro di ricerca contemporaneo. Tra 
documento e intermedialità, Università Ca’ Foscari Venezia, a.a. 2015/2016. 

4  Il convegno “Il teatro in fotografia. Attori e fotografi nell’Italia della Belle 
Époque” si è svolto a Venezia nel novembre 2019. Il comitato scientifico era compo-
sto da Maria Ida Biggi, Stefano Mazzoni, Emanuela Sesti, Tiziana Serena e Marianna 
Zannoni.

5  «Drammaturgia», n.s. 8, 2021.
6  Il progetto e il numero della rivista sono a cura di Cosimo Chiarelli e Giovanni 

Fiorentino.
7  Il convegno ha visto il mio coordinamento scientifico e la curatela mia insie-
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Questo Dossier nasce in continuità con tali iniziative, ma si diffe-
renzia dagli studi su teatro e fotografia per due ragioni.

La prima riguarda l’ambito performativo che è qui oggetto di in-
dagine, che potremmo definire l’arte del movimento dei primi decen-
ni del Novecento. La danza, e in generale la sua cultura che sconfina 
verso la ginnastica (nelle esperienze della Körperkultur tedesca e della 
ritmica dalcroziana), e che partecipa al recupero del modello antico 
come sorgente dei linguaggi artistici moderni. La matrice figurativa 
svolge un ruolo essenziale nella rigenerazione dell’arte coreutica pri-
mo-novecentesca, e anche per questa ragione la sua traduzione visiva 
pone questioni nuove ai processi di documentazione e di trasmissione.

Dal punto di vista dei rapporti con la fotografia, questo è il ter-
reno in cui si mescolano i generi (il ritratto, il nudo, la registrazione 
degli esercizi, la fotografia artistica, addirittura la fotografia archeo-
logica che caratterizza le esperienze di diversi fotografi interessati al 
corpo e alla danza) e le destinazioni (manuali tecnici, libri biografici, 
locandine, promozione sui periodici, brochure, mostre) dell’immagine 
meccanica: questo aspetto determina la seconda caratteristica del Dos-
sier, che non studia le fotografie ma il loro utilizzo nei libri di danza. I 
criteri di selezione e montaggio, l’accostamento ai testi, i cambiamenti 
tra le diverse edizioni. I libri appaiono qui come documenti, oggetti di 
studio, tracce materiali di esperienze transitorie. Epicentri di relazioni. 
Contenitori di materiali eterogenei. Campi di forze in cui confluiscono 
le traiettorie biografiche e le tendenze culturali, le istanze artistiche e 
le necessità sistematiche. E dove si incontrano, sia in modo reale che 
culturale, fotografi, scrittori e danzatori8.

me con Giordana Citti, Francesca Pietrisanti e Simona Silvestri. Gli atti sono in corso 
di pubblicazione ma l’intero convegno è stato proiettato in streaming ed è visibile 
in due parti <https://www.youtube.com/watch?v=OFNdSp0SfVg> e <https://www. 
youtube.com/watch?v=NCqmYjQxkRc> (14/08/2022).

8  Poco meno di venti anni fa Judith B. Alter apriva questo orizzonte di indagine 
attraverso il suo studio Dancing and mixed media. Early Twentieh-Century Modern 
Dance Theory in Text and Photography (New York/San Francisco, Peter Lang, 1994), 
dove emergevano i legami tra la danza la scrittura e la fotografia sigillati nei libri 
divulgativi e nei manuali di inizio secolo. Già da quella prima ricognizione appariva 
evidente la necessità di sperimentare modalità articolate per osservare la danza at-
traverso la produzione visiva e la cultura del libro, ricostruendo storie e reinventan-
do traiettorie disciplinari. Lo studio dei “mixed-media” si rivelava fondamentale per 
comprendere le pratiche e le loro strategie di trasmissione, e per osservare il fenomeno 
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Infine, in questo terreno coabitano maestri e allievi, sia tra gli arti-
sti presi in esame che tra gli studiosi coinvolti.

Il contesto di studi da cui il Dossier prende vita è un gruppo di 
ricerca sui rapporti tra fotografia e danza nella prima metà del Novecen-
to da me coordinato a partire dal 2018. Avevo iniziato a occuparmi di 
fotografia e danza in modo sistematico attorno al 2015 dopo una lunga 
avventura nelle pratiche (della fotografia e della danza) e un percorso di 
ricerca scientifica che mi aveva portato a maneggiare documenti di na-
tura diversa come scritti, carteggi, fotografie, dipinti, storie, frammenti 
sonori. Il cantiere sulla fotografia di danza intrecciava i metodi di studio 
e di ricerca d’archivio con le conoscenze della tecnica e della storia 
della fotografia e una esperienza teorico-pratica nella danza, elementi 
utili ma insufficienti a sondare un terreno vastissimo e quasi del tut-
to inesplorato. Un progetto che richiedeva l’investimento di un tempo 
lungo e di un lavoro collettivo. Il gruppo permetteva una straordinaria 
prolificazione a partire da un oggetto di studio che appariva piuttosto 
come un possibile campo di ricerca e che da subito si era rivelato fer-
tile, brulicante di presenze dimenticate e di possibili linee di indagine 
il cui interesse per gli studi andava molto al di là della specificità dei 
casi e degli argomenti approfonditi. In questi anni il progetto ha visto 
diversi esiti, sia collettivi che personali. Una monografia9, che invece 
di essere il punto d’arrivo ha costituito il possibile punto di partenza 
per studiare le immagini di danza, osservandole come diaframmi tra la 
cultura visuale e quella coreutica, zone di confine e di trasformazione, 
punti di equilibrio tra le pratiche artistiche e le pratiche performative, 
tra i codici della raffigurazione e le regole dell’efficacia espressiva. Un 
sito/archivio sulla fotografia di danza10 della prima metà del Novecento, 
che raccoglie il patrimonio disperso negli archivi digitali e ricostruisce, 
per ogni fotografia, almeno due biografie, quella del fotografo e quella 
del performer, con relative bibliografie. Un progetto di Atlante che ha 
assunto diverse forme negli ultimi anni: mostre, installazioni multime-

di creazione della cultura della danza in relazione agli altri linguaggi espressivi del 
suo tempo. Lo studio era soprattutto dedicato ai libri come strumenti pedagogici, e 
mostrava il ruolo della fotografia nel passaggio delle tecniche. 

9  Samantha Marenzi, Immagini di danza. Fotografia e arte del movimento nel 
primo Novecento, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2018.

10  <https://www.fotografiaedanza.it/> (14/08/2022).
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diali, seminari di ricerca, laboratori di scrittura e di ricognizione icono 
e bibliografica, conferenze-spettacolo, relazioni in convegni e giorna-
te di studio, cataloghi e pubblicazioni11, e soprattutto la formazione di 
pannelli tematici come tavole di lavoro a cui partecipano studiosi con 
diversi gradi di esperienza. Delle ricercatrici giovani (sia nel campo del-
la fotografia applicata che degli studi storico-artistici o storico-teatrali), 
degli studiosi esperti che hanno voluto seguire il progetto indicando 
orizzonti concettuali, riferimenti storici, possibili sviluppi, strategie di 
lavoro e temi di interesse. Tra le prime c’è Simona Silvestri, qui co-au-
trice di una scheda su alcuni libri a cavallo tra Otto e Novecento che 
mostrano le zone di intersezione tra scienza, arte e cultura performativa, 
e autrice di un saggio sulle fotografie di Frédéric Boissonnas incluse 
nei volumi sul metodo ritmico di Jaques-Dalcroze. La raffigurazione 
della ritmica nell’opera del fotografo ginevrino è un tema che Silvestri 
ha affrontato da diverse prospettive, e che qui approda al problema del 
montaggio, della trasformazione del metodo e del ruolo della fotografia 
nella sua formalizzazione e trasmissione. Tra i secondi c’è Raimondo 
Guarino, studioso del teatro e della sua cultura materiale, storico dei 
libri, che partecipa al Dossier con una sintesi dei suoi studi degli ultimi 
anni sulla fotografia di danza in Germania negli anni Venti, in partico-
lare nella tensione tra esperienza corporea, raffigurazione e scrittura.

Il mio contributo si concentra su due libri che hanno partecipato 
alla definizione della danza moderna nei primi decenni del Novecento 
mettendo a punto le formule della sua trasmissione attraverso i testi e 
soprattutto attraverso le immagini. Der moderne Tanz di Hans Bran-
denburg, che esce in Germania nel 1913 (e poi in due diverse edizio-
ni nel 1917 e nel 1921), e The Book of the Dance di Arnold Genthe, 
pubblicato a New York nel 1916. Il libro di uno scrittore e quello di un 
fotografo, delle vere e proprie mappe degli intrecci tra cultura coreu-
tica e cultura visiva e delle migrazioni di immagini ed esperienze tra 
l’Europa e gli Stati Uniti.

In apertura del Dossier Arnaud Rykner, studioso di riferimento 
della fotografia teatrale in Francia12, firma una premessa tecnica sui 

11  La camera meravigliosa. Per un atlante della fotografia di danza, a cura di 
Samantha Marenzi, Simona Silvestri, Francesca Pietrisanti, Roma, Editoriale Idea, 
2020.

12  Arnaud Rykner ha curato i due numeri della «Revue d’Histoire du Théâtre» 
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processi che hanno permesso all’immagine riproducibile di intrecciarsi 
alle tecniche tipografiche e diffondere capillarmente le immagini degli 
attori facendo dei periodici e delle collane illustrate dei veri e propri 
corrispettivi spettacolari dei palcoscenici francesi tra Otto e Novecento.

Nei contributi raccolti trovano spazio informazioni di diversa na-
tura: tecniche, artistiche, biografiche, culturali, estetiche. Sono moltis-
sime, e in diversi casi si intrecciano tra loro facendo affiorare terre che 
resterebbero invisibili senza una tale sovrapposizione. Più che racco-
gliere degli studi, il Dossier si pone come la rappresentazione in scala 
di un territorio brulicante di storie grandi e piccole dove azioni imma-
gini e parole sono poste sullo stesso piano. Una cartografia dei saperi 
del corpo trasmessi attraverso la loro scrittura e la loro raffigurazione.

dedicati a La Photographie de scène en France. Art, document, média (Des origines 
à la Belle Époque, n. 283, 2019, e Des Années folles à nos jours. Capter l’invisible, 
n. 284, 2019).



Arnaud Rykner 
UTILIZZI MEDIATICI DELLA FOTOGRAFIA

DI TEATRO: L’ATTORE IN STAMPA1

La comparsa della fotografia nel campo teatrale, all’inizio del de-
cennio 1850-1860, provoca rapidamente dei veri e propri sconvolgi-
menti nel modo di leggere e di accogliere i testi consacrati al teatro, 
che si tratti delle biografie degli attori, delle interviste degli artisti, 
delle cronache e perfino delle opere drammatiche. Alla dimensione 
simbolica del linguaggio (in riferimento a una delle tre classificazioni 
del segno secondo Peirce) e alla dimensione più propriamente iconica 
della rappresentazione teatrale (il «fare come se» del teatro) viene ad 
aggiungersi la dimensione risolutamente indicale della fotografia2. 
Nondimeno, questa efficacia indicale, che la rende un vero e proprio 
motore dell’avvento della (prima) «società dello spettacolo» (ripren-
do l’espressione di Debord), la fotografia la associa alla sua capacità 
di trarre vantaggio da tutti i progressi di cui godono le arti visive in 
generale, contribuendovi essa stessa in larga misura. Nulla di ciò che 
le permette di iscriversi più profondamente nel grande libro illustrato 

1  Il presente articolo è tratto dal volume La Photographie de théâtre du Second 
Empire à la Belle Epoque, in corso di stampa presso la casa editrice Cohen & Cohen 
di Parigi. La traduzione dal francese è a cura di Cristina Tosetto.

2  Non saremo così naif da ridurre ognuna di queste pratiche a una delle classi-
ficazioni del segno; non vogliamo neppure appiattire tali classificazioni su una sola 
arte. Vogliamo semplicemente sottolineare che se ogni arte combina alla sua maniera 
le tre classificazioni indicate da Peirce (il teatro è esso stesso indicale in modo eviden-
te, basti pensare alla semplice presenza dell’attore in scena), ogni arte tende anche a 
privilegiare l’una o l’altra. Di fatto, benché la fotografia possa essere una pratica sim-
bolica (Philippe Ortel in La Littérature à l’ère de la photographie, Nîmes, J. Cham-
bon, 2002 propone l’esempio delle marine di Le Gray che significano l’infinito o la 
solitudine del marinaio) o una pratica iconica (le marine di Le Gray sono composte 
come delle marine pittoriche), essa è innanzitutto un gesto indicale (una marina di Le 
Gray è la traccia luminosa lasciata da questa barca su un supporto sensibilizzato al 
cloruro d’argento).
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del secolo le resta estraneo. Il rapido declino dell’uso del dagherro-
tipo (il cui grande inconveniente era di produrre un unico esemplare 
dell’immagine), e il trionfo della calotipia (grazie al suo processo che 
permette di produrre più stampe da un unico negativo) permettono alla 
fotografia, dai primi anni del decennio 1850-1860, di entrare nell’e-
ra della sua riproducibilità infinita. Se quest’ultima ha per corollario, 
come indicato da Walter Benjamin, una perdita di «aura», e tende a 
privare l’opera d’arte del valore cultuale che le conferiva la sua stessa 
unicità a scapito di un valore d’esposizione che la rende condivisibile 
da tutti, ha anche come conseguenza di stabilire una maggiore prossi-
mità con un più grande numero di spettatori. Tuttavia, anche se stam-
pate in un numero importante di copie che saranno in seguito vendute 
nei negozi specializzati o alle porte dei teatri, le fotografie degli attori 
non possono pretendere di toccare realmente le masse finché un pro-
cedimento non permetterà di sincronizzare la loro produzione rispetto 
a quella delle opere a stampa. Se alcune opere, non specificatamente 
teatrali, vengono rivendicate in tutta fretta come «fotografiche», ciò 
avviene indirettamente: esse propongono solo delle litografie incise da 
delle fotografie, senza l’utilizzo di negativi.

È da notare che già nel 1844 William Fox Talbot aveva provato a 
pubblicare dei calotipi accompagnati da un testo: il primo volume del 
suo Pencil of nature comprende infatti ventiquattro fotografie incollate 
direttamente sulle pagine che l’autore commenta rapidamente, dopo 
una breve introduzione sulla storia del procedimento utilizzato. Eu-
gène Piot ripropone l’esperienza in Francia solo sette anni più tardi, nel 
1851, con la sua Italie monumentale. Nel 1858, la pubblicazione della 
biografia di Rachel ad opera di Janin, Rachel et la tragédie, si inscrive 
nella continuità di queste ultime opere. Essa costituisce quindi una tap-
pa essenziale nella diffusione della fotografia teatrale e il suo utilizzo 
editoriale merita che si cominci proprio da qui.

Nel settembre 1858, un cronista del giornale «La Lumière» annun-
cia con entusiasmo l’uscita del libro:

L’opera importante […] sarà illustrata da dieci fotografie che dobbiamo a 
uno dei maestri del genere e che rappresentano Rachel nei suoi grandi ruoli […]. 
Ho visto delle stampe davvero magnifiche di questi scatti. Là, Rachel è viva. La 
ritroviamo nell’istante della scena suprema; è proprio il suo gesto, la sua posa, 
la sua fisionomia; è lei, sta per parlare, parla, o piuttosto, che silenzio eloquente! 
Tace! Ma, ancora una volta, è sempre lei, ancora viva. Queste fotografie sono 
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quindi opera del ricordo, un’opera di fantasia? Assolutamente no. Nel momento 
più importante della sua carriera, quando nessun segno annunciatore ne poteva far 
prevedere il termine, quando sembrava a tutti eterna, come sono eterne le bellezze 
dell’arte, lei si preoccupava della morte. […] La povera donna temeva di essere 
dimenticata, o piuttosto aveva paura di lasciare in eredità solo un nome invece 
di un insegnamento. Ebbe l’energia di recitare la situazione principale dei suoi 
grandi ruoli, in pieno giorno, con il costume fedele, la luce voluta, esattamente 
calcolata, e tutto ciò davanti a un fotografo3.

Tuttavia, anche se non si tratta di «un’opera di fantasia», le foto-
grafie in questione restano ancora delle immagini completamente fab-
bricate: benché De la Blanchère firmi con il suo nome tutte le stampe 
e se ne assicuri il deposito legale già dal 6 settembre 18584, cioè poco 
prima dell’uscita del libro di Janin5, è evidente che una delle fotografie 
che rappresenta Rachel nel ruolo di Fedra [Fig. 1] è identica a quel-
la che Mayer scattò qualche anno prima [Fig. 2], con la quale De la 
Blanchère realizza un semplice controtipo, che incolla in seguito su 
un disegno di scena di un «palazzo greco» preso in prestito da Cicéri6 
[Fig. 3] prima di fotografare nuovamente il tutto. Gli altri scatti che De 
la Blanchère si attribuisce (non senza qualche ragione, poiché ne riela-
bora almeno gli sfondi) sono anch’essi dei controtipi tratti da scatti di 
Mayer e Pierson? Non abbiamo potuto determinarlo. Ma ciò che conta 
soprattutto agli occhi dei lettori, è che un certo numero di questi scatti 
presenta Rachel in delle pose ancora più espressive, che si tratti di nuo-
vo di Phèdre, di Mithridate, d’Horace [Fig. 4] (con lo sfondo, questa 
volta, della scenografia di Caligula di Dumas realizzata da Séchan7). 

3  [Ernest Lacan?], Rachel et la photographie, «La Lumière», 11 Septembre 
1858, p. 146.

4  N°7294 a 7303, copie conservate con la collocazione EO 231 pet. Fol.
5  Quest’ultimo è menzionato ai numeri 11903 e 11904 dell’edizione del 20 

novembre 1858 (II serie, t. II, n°47) della Bibliographie de la France. Se la data 
MDCCCLIX figura su tutti gli esemplari, alcuni – di cui almeno uno della Bibliothèque 
nationale de France (BnF) – porta ugualmente, nella parte inferiore, quella del 1858 
in numeri arabi.

6  Un tale montaggio è tra l’altro in contraddizione con le critiche che Janin 
formula, nel testo stesso del libro, contro i falsi palazzi greco-romani (Rachel et la 
tragédie classique, Paris, Amyot, 1859, pp. 42-43). Di conseguenza, la dimensione 
iconica sembra prevalere rispetto alla “fedeltà” al testo.

7  Si veda la metà destra del disegno della scenografia realizzato nel 1837, con-
servato alla Bibliothèque de la Comédie-Française (Rés.MAQ.0034; <https://come-
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Lasciando che l’attrice – tranne nel caso del prestito a Mayer et 
Pierson – adotti delle posture (più che delle pose) che significano il 
teatro, e inserendole in delle scenografie disegnate che permettono di 
immaginare una rappresentazione virtuale, De la Blanchère produce a 
modo suo degli autentici ritratti di ruoli che caricano il testo di Janin di 
una dimensione indicale mai raggiunta prima in una biografia d’attore 
in Francia.

Tuttavia, malgrado la sua novità e il suo interesse, l’esperienza ten-
tata da Janin e De la Blanchère resta quantitativamente limitata; certo 
solo qualche centinaia di esemplari hanno potuto essere commercializ-
zati, e nondimeno tutta la tiratura, poi il taglio e l’incollaggio di miglia-
ia di fotografie (ogni esemplare del libro conteneva dieci scatti), pre-
suppone già il ricorso ad una «stamperia fotografica» pubblica, di cui 
Gaudin lamentava ancora l’assenza in Francia cinque anni prima8. Si 
può pensare che a questa data l’uso della fotografia nell’editoria, mal-
grado la sua novità e la sua attrattiva, è inizialmente potuto sembrare 
come una forma di regressione che non giocava a favore dell’edizione, 
data la lentezza del dispositivo utilizzato. Il numero delle manipolazio-
ni necessarie (stampa, taglio, posizionamento, incollatura), i risultati 
non sempre soddisfacenti (anche se l’opera di Janin è particolarmente 
curata), il costo elevato di fabbricazione e il fatto che con l’uso i neri 
sbiadiscano e la carta ingiallisca, senza dubbio non incoraggiavano lo 
sviluppo di massa di questi primi tentativi.

La diffusione della fotografia di teatro su larga scala presuppone 
quindi il passaggio alle tecniche di stampa capaci di sopperire agli in-
convenienti dello sviluppo puramente chimico delle stampe, sempre 
conservando un contatto diretto con i negativi: il trasferimento degli 
scatti su delle matrici e poi l’inchiostrazione di queste ultime risultano 
la sola possibilità per ottenere delle stampe di massa e di qualità (dato 
che generalmente l’inchiostro sbiadisce meno delle emulsioni chimi-

die-francaise.bibli.fr/index.php?lvl=search_segment&action=segment_results&i-
d=31&search_index=2> (14/08/2022).

8  Esclusa quella di Blanquart-Evrard a Lille. Si veda «La Lumière» del 22 gen-
naio 1854, p. 13. Si omette di evocare quella di Lemercier, sicuramente a causa della 
mancanza di informazioni; ciononostante essa aveva già cominciato a sviluppare la 
serie degli attori della Comédie Française di Vallou de Villeneuve, mentre allo stesso 
tempo Moulin stampa i suoi propri scatti di Hamely e Kalpestri nella sua “stamperia 
fotografica” personale.
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che nella lunga durata). Nel 1852, Lemercier, cosciente della necessità 
di una tale evoluzione, mette a punto un processo di fotolitografia che 
l’anno seguente perfeziona, insieme a Lerebours, Barreswil e Davanne 
(gli ultimi due sono chimici di formazione); riesce quindi a restitui-
re, attraverso un processo di stampa chimico-meccanica, le sfumature 
di grigio dei negativi originali: illuminando, attraverso dei negativi, 
delle pietre precedentemente ricoperte di asfalto siriano (detto bitu-
me di Giudea) – secondo una tecnica direttamente ereditata dai primi 
esperimenti di Nièpce –, dissolvendo poi le parti non esposte alla luce 
e utilizzando la capacità assorbente del bitume inchiostrato, riesce a 
realizzare delle buone riproduzioni stampate. È così che nel 1853, pub-
blica il primo quaderno degli [Essais de] [l]ithophotographie: [ou] 
impressions obtenues directement sur pierre par la photographie, che 
comprende sei riproduzioni di scatti di Le Secq, per le edizioni Gou-
pil & Cie che diventano rapidamente i pionieri di un mercato presto 
florido.

Inaugurato nel 1856 sotto l’egida della Società Francese di Foto-
grafia, il concorso del duca di Luynes9, puntando a favorire il miglior 
procedimento di riproduzione fotomeccanica, alimenterà, durante più 
di dieci anni (doveva terminare nel 1859 ma sarà prolungato fino al 
1867), un’emulazione che interesserà il campo più specifico della fo-
tografia di teatro. Verso il 1863, Piallat comincia il suo Album théâtral 
photolithographique (Système Piallat) nel quale riproduce alcuni scat-
ti realizzati da Carjat, in particolare di Boutin in Les Chevaliers du 
brouillard e di Lemaître in L’Auberge des Adrets [Fig. 5] e in Le Père 
Gachette10. Malgrado il risultato finale sia molto fedele agli scatti ori-
ginali, la resa propriamente fotografica tende a scomparire dietro alla 
trama specifica dell’incisione.

È in effetti proprio grazie alla fotogliptia11 che la fotografia teatrale 

9  Si veda in particolare Sylvie Aubenas, Michel Poivert, D’encre et de charbon: 
le concours photographique du Duc de Luynes, 1856-1867, catalogo della mostra del-
la Bibliothèque nationale de France e della Société française de photographie, Passage 
Colbert, Galerie de photographie, Parigi, 27 aprile-28 maggio 1994.

10  Si veda la collocazione Eo-459b-Boîte fol del Département des Estampes et 
de la Photographie della BnF.

11  Uno strato di gelatina fotosensibile è inizialmente steso su una lastra poi 
esposta attraverso un negativo. Le parti illuminate dalla luce diventano insolubili e 
restano in rilievo dopo che la gelatina rimasta solubile è stata rimossa. Questi rilievi 
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conoscerà, dagli anni Settanta dell’Ottocento, una larga diffusione su 
dei supporti stampati. Questo processo, acquistato da Goupil al suo 
inventore, Walter Woodbury, nel 1867 (cioè tre anni dopo la sua messa 
a punto), poi rivenduto a Lemercier e Braun nella forma di una licenza 
d’uso secondaria nel 187012, permette di avviare la creazione di una 
vera e propria industria da cui la fotografia di teatro seppe tirare il 
miglior vantaggio all’alba della Belle Époque. Il suo interesse è dop-
pio rispetto a una stampa chimica tradizionale: oltre alla possibilità di 
aumentare considerevolmente il numero di copie ottenute in un breve 
lasso di tempo (e quindi di diffonderle non più a qualche centinaio di 
esemplari, ma per migliaia se necessario), ha il grande vantaggio di 
produrre delle stampe dai bei contrasti e particolarmente resistenti (di 
cui ci rendiamo conto, con il tempo, che la vivacità e lo charme perdu-
rano quasi cinquant’anni più tardi). Per questi uomini e queste donne 
d’immagine che sono i nostri attori, un tale vantaggio non poteva che 
essere apprezzato.

Inizialmente, le fotografie uscite dalla stampa si presentano ancora 
come delle banali copie che devono essere tagliate, poi incollate in 
dei riquadri impressi in anticipo, procedimento che rallenta il lavoro 
editoriale. È così tuttavia che procedono Baschet con la sua Galerie 
contemporaine, iniziata nel 1876, o Goupil con i suoi Camées artisti-
ques, creati nel 1880 [Fig. 6]. Il procedimento favorisce malgrado tutto 
una nuova alleanza tra il testo e l’immagine, sottolineando il valore 
d’esposizione di ogni artista arricchendolo contemporaneamente di un 
commento biografico e artistico. I più grandi fotografi di attori trova-
no allo stesso tempo un formidabile strumento di promozione dei loro 
scatti: Isidore Chalot, Benque, Numa Blanc, Adolphe Block, Adolphe 
Braun, Étienne Carjat, Dagron, Franck, Lochard, Mélandri, Mulnier, 
Nadar, Pierre Petit, Émile Tourtin, ecc., hanno ormai a loro disposizio-
ne degli strumenti molto efficaci di diffusione delle loro opere, le quali 

messi a contatto con una lastra di piombo sottoposta a una pressione tra i 100 e i 300 
kg al cm2, imprimono sul piombo stesso dei vuoti corrispondenti che accoglieranno 
l’inchiostro, permettendo di riprodurre le parti chiare del negativo sulla carta (detto in 
altre parole i neri e i grigi del modello).

12  Si veda «Goupil & Cie» (di Pierre-Lin Renié) in Encyclopedia of Nine-
teenth-Century Photography, edited by John Hannavy, New York/Oxon, Routledge, 
2008, p. 603.
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approfittano contemporaneamente del valore simbolico della scrittura 
nel cuore della quale si inseriscono e che le avvolge della sua autorità.

Ma è soprattutto nelle pubblicazioni che oscillano tra la rivista e il 
programma (dalle quattro alle otto pagine), che il procedimento mostra 
tutta la sua efficacia. Ogni copertina di «Paris-Théâtre», per esempio, 
creato da Eugène Paz dal maggio 1873 (e il cui ultimo numero è del 
marzo 1878), è ornato da una fotogliptia stampata da Lemercier che 
riproduce il ritratto di un artista drammatico o lirico. L’interesse, ecce-
zionale a parer nostro, di questo periodico è di permettere di conserva-
re in eccellenti condizioni un grande numero di stampe di attori firmate 
generalmente dai principali specialisti del genere (in particolare Carjat, 
Liébert, Nadar, Tourtin, Petit, Reutlinger, Franck, Gaston et Mathieu, 
ecc.) [Fig. 7]. Nella seconda di copertina figura regolarmente tra l’al-
tro una lunga nota biografica che rende conto della carriera dell’artista 
messo in luce. La fotografia si presenta quindi non più solo come un 
surrogato a buon mercato del ritratto litografato, ma come componente 
attiva di un dispositivo mediatico di cui occupa risolutamente il primo 
posto. Come ha sottolineato Cosimo Chiarelli, è il successo stesso di 
questa pubblicazione che induce Paz a difendere energicamente l’one-
stà della sua iniziativa:

Servendoci del nuovo elemento del ritratto fotogliptico, abbiamo voluto col-
mare una lacuna della stampa artistica, e informare il pubblico mettendoci al di 
sopra di qualunque pressione, venga essa dall’amicizia o dal denaro. […] Sappia-
mo che ci sono degli industriali che speculano sull’amor proprio degli artisti e che 
si fanno un piccolo salario, grazie a delle pubblicazioni più o meno onorabili. Si 
fa un articolo di giornale o una biografia come un trafiletto sulle mode. Quest’ul-
timo è pagato fin troppo, per conto dell’interessato che prova così il piacere di 
vedersi lodato in un foglio pubblico. Noi non mangiamo di quel pane là13!

La qualità e la praticità delle riproduzioni ottenute grazie all’in-
venzione di Woodbury (malgrado il costo ancora relativamente alto) 
ebbe delle ripercussioni anche sulle pubblicazioni al di fuori di Parigi 

13  Eugene Paz, Notre but, «Paris-Théâtre», n. 78, 12 novembre 1874. Citato da 
Cosimo Chiarelli in Entre désir et résistance. Illustration et photographie dans les 
revues de théâtre au XIXe siècle, in Le Document iconographique dans son contexte: 
le hors-champ des images du spectacle, sous la direction de Alice Folco, Jean-Yves 
Vialleton, «European Drama and Performance Studies», n. 3, 2014, pp. 145-146.
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che vi trovarono un mezzo pratico e relativamente rapido di pubblicare 
regolarmente e in numero importante delle buone fotografie di attori. A 
Mans, per esempio, «Le Programme. Echo des théâtres et des concerts 
paraissant tous les jours de représentation» presenta sulla copertina di 
ogni numero una riproduzione degli scatti realizzati dal suo fotografo 
accreditato, P. Couturier, nel suo studio (si riconosce ogni volta il suo 
tappeto), poi stampata con l’inchiostro di seppia (al punto che si può 
esitare sulla natura dell’immagine ottenuta, la quale potrebbe sembrare 
una stampa su carta albuminata). Il fatto che la fotogliptia sia indipen-
dente dal testo fa sì che ogni copia dello stesso numero del periodico 
può essere venduta con una fotografia diversa in copertina [Figg. 8-9]. 
In ogni caso, con il susseguirsi delle rappresentazioni si costituisco-
no delle collezioni quasi complete dei ritratti degli attori che recitano 
negli spettacoli del momento (come La Mascotte nell’autunno 1881 
[Figg. 10-12]), che compongono, settimana dopo settimana, una sorta 
di enciclopedia visiva del teatro locale.

Tuttavia, la quantità di manipolazioni necessarie alla fotoincisio-
ne (collotipia del procedimento Poitevin ricompensato al concorso del 
duca di Luynes o la «woodburytipia» – altro nome della fotogliptia 
– che ne è in realtà una forma migliorata) è ancora troppo grande per
introdurre la fotografia e singolarmente la fotografia di teatro nell’e-
ra della sua stampa industriale. Bisognerà aspettare un’invenzione
maggiore, l’apparizione della mezzatinta (“foto-tipografia” di Char-
les-Guillaume Petit o la “fotoincisione autotipia” di Georg Meisenba-
ch), poi il suo trionfo verso la fine degli anni ottanta dell’Ottocento e
lungo tutto il decennio successivo, per assistere a una diffusione vera-
mente massiva di queste immagini14. Gli inconvenienti dei primi pro-
cedimenti erano due: da un lato, malgrado le gradazioni già soddisfa-
centi permesse dalla gelatina in rilievo (rilievo più o meno pronunciato
secondo le gradazioni dei toni), le nuance prodotte mancavano ancora

14  Si veda la tesi di Thierry Gervais, L’Illustration photographique. Naissance 
du spectacle de l’information (1843-1914), discussa il 6 novembre 2007 all’EHESS, e 
il suo articolo La similigravure, «Nouvelles de l’estampe», n. 229, 2010, pp. 8-25. Si 
vedano anche la tesi di Laureline Meizel, Inventer le livre illustré par la photographie 
en France 1867-1897, Université Paris I, 2017, e il suo articolo De la “direction des 
hommes de goût”: les éditeurs français face à la photographie (1874-1896), «Revue 
française d’histoire du livre», n. 136, 2015, pp. 167-191.
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di precisione; dall’altro, la produzione di matrici fotografiche in cal-
cografia (l’inchiostro si depositava negli spazi cavi) non permetteva la 
stampa simultanea delle fotografie e dei testi, composti, questi ultimi, 
in rilievo. La mezzatinta propone una soluzione a questi due problemi: 
inserendo una trama tra il negativo e la futura matrice, questo procedi-
mento divide l’immagine in caselle e permette di frammentarla in una 
moltitudine di zone che saranno trasferite sulla matrice grazie a dei 
gruppi più o meno densi di puntini neri – antenati dei nostri pixel (ciò 
permette di precisare la qualità dei grigi e la progressione dal bianco 
al nero più profondo) – anche se il risultato perde a volte definizione 
e vivacità; e più di ogni altra cosa, producendo una matrice in rilievo 
e non più in calcografia, la mezzatinta permette di stampare insieme e 
in una sola operazione testi e fotografie fino a quel momento separati.

È alla mezzatinta che dobbiamo la maggior parte delle serie 
generaliste stampate in cui il teatro trova a volte spazio (articoli di 
«La Revue illustrée», fascicoli di «Panorama», ecc.). Oltre a offrire 
un procedimento di riproduzione efficace delle fotografie teatrali 
nelle pubblicazioni generaliste, la mezzatinta diventa il vero e proprio 
motore sul piano dell’invenzione di nuove formule direttamente 
orientate verso il teatro. È così che nel 1895 viene pubblicato il primo 
numero di «Photo», o «Photo-programme», pubblicato da Mendel. In 
seconda di copertina, nelle piccole brochure che, come indica il nome 
della pubblicazione, servono da “programma” per gli spettatori, figura 
un paragrafo che rivendica ostentatamente l’obiettivo editoriale della 
redazione:

«Photo-Programme», rivista artistica illustrata, costituisce sia un ricordo 
che un riassunto elegante dei testi recitati sulle grandi scene parigine. Pubblica i 
ritratti e le biografie degli autori e dei principali interpreti, e offre la riproduzione 
fotografica delle scene emblematiche dell’opera rappresentata.

In «La Photo-Revue» di cui è editore, Mendel non esita a cancellare con un 
colpo di spugna tutte le imprese precedenti: data la cura con la quale è prodotto, 
«Photo-Programme» dovrà cancellare, sostituendolo, il banale programma che 
si compra di solito e nel quale non si trova nient’altro che una secca indicazione 
degli atti e la lista dei ruoli. È un nuovo progresso da registrare all’attivo della fo-
tografia di cui le applicazioni tendono sempre più a entrare nella pratica corrente 
e all’avvento delle quali siamo felici di aver contribuito in larga misura15.

15  «La Photo-Revue», novembre 1895. Citata da Lucie Goujard nella sua tesi 
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Sono in evidenza, da un lato, dei ritratti di attori, presentati in degli 
ovali che ricordano le cornici antiche dei ritratti miniati, e, dall’altro, le 
«scene emblematiche» tratte dagli spettacoli che seducono il pubblico 
(delle scene ricreate sul palco e nella scenografia del teatro, non più in 
studio). Le fotografie sono anche capaci di attirare i pubblicitari desi-
derosi di vantare i meriti dei loro prodotti nelle pagine a lato, almeno 
da quanto indica la redazione della rivista che si fa promozione in que-
sti termini (nel 1898):

La migliore pubblicità è quella di «Photo» programma illustrato dei teatri.
«Photo», la cui comparsa risale a 4 anni, ha ottenuto quasi immediatamente 

il più grande successo, in quanto è collezionato e ora rilegato come i giornali 
illustrati: esso offre dei vantaggi considerevoli e molto superiori a qualunque altra 
pubblicazione dal punto di vista particolare della pubblicità. In effetti, ogni in-
serzione che vi figura resta sotto gli occhi dello spettatore il tempo di una rappre-
sentazione, perché ogni pagina di pubblicità si trova di fronte a un’altra pagina 
particolarmente interessante, o dal punto di vista informativo trattandosi di distri-
buzione o altro, o grazie alla riproduzione di scene via la fotoincisione16.

Un fotografo come Paul Boyer, che fornisce gli scatti riprodotti, 
approfitta di una tale opportunità per negoziare di tanto in tanto un 
trafiletto promozionale per le produzioni del suo atelier. «In vendita 
a Parigi nei principali teatri, negli uffici del giornale e nei principa-
li chioschi», come indica un’altra pubblicità (pubblicata nel numero 
33 dedicato alla creazione di Cyrano de Bergerac alla fine del 1897), 
ogni «grazioso album, di carta colorata, rilegato con un bel faveur» 
(nastro colorato più delicato delle nostre moderne graffette), è anche 
segnalato sulla seconda di copertina della maggior parte dei fascicoli, 
come il fatto che esso sia «in lettura nei circoli, nei grandi hotel, e nei 
principali caffè e ristoranti», ciò che assicura alla collezione, e quindi 
alle fotografie che ci interessano, una diffusione manifestamente degna 
di nota. Si può legittimamente pensare che una tale pubblicazione 

L’Illustration des œuvres littéraires par la «photographie d’après nature» en France. 
Une expérience fondatrice d’édition photographique (1890-1912), Université de 
Lille, 2005.

16  «Le Photo-programme», n. 200bis, stagione 1898-1899, Théâtre des Fo-
lies-Dramatiques. Principales Scènes de Folies-Revue. Ringrazio Cosimo Chiarelli 
che cita una parte di questa inserzione (nel suo articolo Entre désir et résistance, cit., 
p. 151) con un piccolo errore di nota di cui ci ha indicato la correzione.
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contribuisca in questo modo a rivoluzionare lo sguardo degli spettatori, 
e quello retrospettivo, sulle rappresentazioni così documentate.

Lo stesso vale per un altro tipo di pubblicazione che la mezzatinta 
renderà possibile: la fotografia non si accontenta di accompagnare dei 
paratesti teatrali come nel caso dei programmi, ma offre delle nuo-
ve modalità di ricezione dei testi stessi dato che cominciano a essere 
pubblicati accompagnati da foto di scena. È il caso della collana “Les 
pièces à succès”, creata da Flammarion nel 1898 le cui pubblicazioni 
si organizzano in due serie di venticinque volumi ciascuna, pubblicati 
fino al 190117. Il testo di ogni opera drammatica è illustrato da una 
dozzina di mezzetinte che riproducono delle fotografie di scena, realiz-
zate da Cautin e Berger, in contemporanea alla pubblicazione, a volte a 
piena pagina, altre in primo piano centrato su uno o due attori [Fig. 13], 
ma sempre in bella (e a piena) pagina, con una replica per didascalia. 
Anche se manifestamente gli imperativi tecnici e tipografici primeg-
giano (tra il testo e le fotografie uno scarto è quasi sistematicamente in-
trodotto, le fotografie talora anticipano talaltra superano nettamente il 
testo, e introducono una lettura fortemente asincrona delle due “piste” 
di questa supposta registrazione) il risultato così ottenuto tende a fare 
della fotografia una sorta di corrispettivo visivo della partizione pura-
mente testuale; questo risultato costituisce in alcuni casi, una testimo-
nianza veramente importante, come per tutti gli scatti che si sforzano di 
esporre alla vista il lavoro di un André Antoine o di un Firmin Gémier.

Il rischio è quindi di conferire agli scatti riprodotti un valore che 
sorpassa il loro ruolo illustrativo, come se questi fissassero la regia 
dell’opera in modo tanto intangibile quanto il testo (ciò è ancor più 
vero dato che, se la distribuzione è sempre indicata, non è data nessuna 
indicazione sul luogo e la data degli scatti, che bisogna dedurre dalla 
distribuzione stessa). Se questa pratica è comprensibile nella prospetti-
va di una riutilizzazione quasi sistematica della scenografia e dei movi-
menti scenici da una rappresentazione all’altra, com’è successo spesso 

17  I volumi non sono datati. Non è indicato nessun nuovo titolo per questa col-
lezione al di là del volume XIX del Catalogue général de la librairie française che 
pubblica (p. 440) la lista dei diciotto titoli apparsi dall’anno 1900 con i numeri dal 33 
al 50. Il numero 50 (Pour la gosse! di Jules Levy) è menzionato con data 1901 che è 
quindi manifestamente il terminus ad quem di questa collezione che ci sembra costi-
tuire una tappa importante nella storia della fotografia di teatro.
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lungo tutto il XIX secolo, questa prassi diventa problematica dal mo-
mento in cui la regia comincia a imporsi come una lettura particolare, 
o unica, di un’opera «a due tempi18» (per riprendere l’espressione di
Henri Gouhier). Quindi, delle due regie di Gendarme et sans pitié, di
André Antoine, il volume 13 della collezione indica all’evidenza solo
la regia del momento, precisamente quella del 27 gennaio 1899. Ma il
confronto con uno scatto conservato nel terzo volume della raccolta
di Mosnier (alla BnF), è sufficiente per mostrarci che a distanza di
pochi anni (per quanto sia possibile datare il secondo scatto), il regi-
sta ha potuto cambiare la scenografia e la disposizione generale degli
attori, quindi i movimenti scenici. Proprio quando l’edizione illustrata
pretende di fissare l’opera attraverso un’immagine che vuole esserne
la traccia esatta, in realtà, ciò che sembrano fissare per l’eternità le
pubblicazioni illustrate con fotografie, sulle quali si baseranno alcuni
registi futuri, non riflette che parzialmente, c’era da aspettarselo, le
potenzialità di una data opera.

 Articolando testi e immagini, il dispositivo tende quindi parados-
salmente a imprigionare il testo in una morsa (che ne appiattisce l’im-
maginario su di un corpus di immagini predefinite) costrizione tanto 
più paradossale dato che il valore documentario della fotografia resta 
aleatorio. Tuttavia, conviene insistere sul carattere vivificante che pro-
voca questo riassestamento relativo tra i due media, di cui il pubblico 
sembra abbastanza curioso al punto che un testo come Lui!, di Oscar 
Méténier, è pubblicato lo stesso anno (1898) in un formato tradizio-
nale (da Ollendorff) poi in un formato illustrato da fotografie di scena 
(da Flammarion), come primo volume della collana “Les pièces à suc-
cès”. Questo genere di pubblicazione indica che il testo non è più il 
cuore esclusivo della rappresentazione, ma ne è una delle componenti, 
benché si tratti ancora di una componente essenziale. Indubbiamente, 
le edizioni precedenti accompagnate da incisioni avevano già in parte 
questo ruolo; ma esse mancavano della legittimità data dalle fotografie, 
indipendentemente dall’occhio critico con il quale si debba guardarle.

Se questo non spiega completamente il successo della collana di 
Flammarion (che finisce dopo cinquanta numeri, risultato già onorevo-
le), ciò chiarisce le ragioni della popolarità del periodico «L’Illustra-

18  Henri Gouhier, Le Théâtre et les arts à deux temps, Paris, Flammarion, 1989.
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tion. Supplément théâtre» diventato «L’Illustration théâtrale» che, nato 
un anno dopo “Les pièces à succès” (nel novembre 1899), avrà una 
vita molto più lunga. Nel marzo 1913, esso diventerà la serie Théâtre 
del periodico «La Petite Illustration», e perdurerà fino allo scoppio del-
la Seconda Guerra mondiale19, grazie alla direzione di René Baschet. 
Malgrado il titolo, questo periodico conta meno illustrazioni rispet-
to alla collana di Flammarion, (in generale «L’Illustration théâtrale» 
propone tra le otto e le dieci fotografie di formato ridotto rispetto alle 
immagini a piena pagina di “Les pièces à succès”), si limita in alcuni 
casi a delle semplici incisioni, e riprende talvolta esplicitamente degli 
scatti pubblicati nella rivista «Le Théâtre»; ciononostante il periodico 
riposa su un principio analogo a quello della collana sua antenata [Fig. 
14]. Sfruttando una relativa varietà di fotografi (diversamente da “Les 
pièces à succès”), favorisce alla lunga un certo rinnovamento della 
pratica20. La disposizione degli scatti, generalmente all’inizio e alla 
fine di ogni atto, induce de facto la fotografia a incorniciare il testo 
vero e proprio, anche se a volte solo come culs-de-lampe. La cadenza 
regolare della pubblicazione la obbliga, tra l’altro, a seguire l’attuali-
tà teatrale, nella quale trova parte essenziale della sua iconografia. In 
conclusione, quale supplemento mensile de «L’Illustration» riservato 
ai suoi abbonati, esso tocca un pubblico tanto importante quanto quello 
del settimanale, cioè circa 50.000 copie vendute all’inizio del 1900. 
In fin dei conti, i circa ottocento volumi prodotti, in una tiratura così 
considerevole per l’epoca, installano definitivamente la fotografia di 
teatro nel paesaggio editoriale, facendo di essa non solo un ausilio or-
mai riconosciuto del testo, ma anche la garanzia di una certa contiguità 
di quest’ultimo con le scene del suo tempo.

19  «L’Illustration. Supplément théâtre», dal n. 1 (4 novembre 1899) al n. 46 (10 
dicembre 1904); «L’Illustration théâtrale», dal n. 1 (17 dicembre 1904) al n. 234 (22 
febbraio 1913); «La Petite Illustration» (Théâtre), dal n. 1 (8 marzo 1913) al n. 43 
(1 agosto 1914), poi nuova serie dal n. 1 (1 marzo 1919) al n. 465 (26 agosto 1939) 
(fonte: catalogo della BnF).

20  Sulle sue trasformazioni nel dopoguerra e sulle fotografie di Henri Manuel e 
dei suoi due fratelli dello Studio Manuel Frères, rimando all’articolo di Maria Einman, 
Entre virtualité et actualité. La photographie de scène dans l’entre-deux-guerres, nel 
secondo volume che abbiamo consacrato a La Photographie de scène en France, «La 
Revue d’Histoire du théâtre», n. 284, octobre-décembre 2019, pp. 11-28.
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ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI (RYKNER)

Fig. 1: Scatto di Henri de La Blanchère, 1858. Rachel interpreta Phèdre. Stampa 
su carta salata; montaggio a partire dalle fotografie 2 e 3 (infra); 12,5 cm x 9,2 
cm. In Jules Janin, Rachel et la tragédie, Paris, Amyot, 1858, tra p. 216 e p. 217.
© Collezione privata
Fig. 2: Scatto di [Pierre-]Louis Pierson / Mayer et Pierson, 1855. Rachel interpre-
ta Phèdre. Stampa su carta albuminata, formato “carte de visite », 6 cm x 9 cm.
© Collezione privata.
Fig. 3: Disegno di Cicéri, 1822. «La chambre romaine» (plastico di scena per
la Comédie-Française). Piuma e lavis; 30,7 cm x 29,8 cm. Bibliothèque de la
Comédie-Française, RES-MAQ-0006. © Collezione di la Comédie-Française /
scatto Lorette
Fig. 4: Scatto di Henri de La Blanchère, 1858. Rachel interpreta Camille in Ho-
race. Stampa su carta salata; montaggio a partire da uno scatto precedente e dalla
riproduzione di un disegno da Séchan per Caligula; 12,5 cm x 9,2 cm. In Jules
Janin, Rachel et la tragédie, Paris, Amyot, 1858, tra pp. 100 e 101. © Collezione
privata
Fig. 5: Scatto di Etienne Carjat. Frédéric Lemaître interpreta Robert Macaire
in L’Auberge des Adrets. Riproduzione fotomeccanica (sistema Piallat), tratta
dall’Album théâtral photolithographique, 1868. © Collezione photogravure.com,
presentata con l’amabile autorizzazione di M. Katzman
Fig. 6: Copertina del n. CXXIV dei «Camées artistiques», 1882. Pauline Patry
fotografata da Chalot, riproduzione fotogliptica di Lemercier. © Collezione pri-
vata
Fig. 7: Copertina del n. 170, 1876, di «Paris-Théâtre». Montrouge, l’Athénée
(fotografia non identificata), riproduzione fotogliptica di Lemercier. © Collezione
privata
Fig. 8: Copertina del n. 43 (2° anno), 6 novembre 1881, di «Programme. Echo des
théâtres et des concerts paraissant tous les jours de représentation» (Le Mans).
Renoud interpreta Ribérou in Les Brigands, posa un ginocchio a terra con un
fucile, fotografia di P. Couturier, riproduzione fotogliptica. © Collezione privata
Fig. 9: Copertina del n. 43 (2° anno), 6 novembre 1881, di «Programme. Echo des
théâtres et des concerts paraissant tous les jours de représentation» (Le Mans).
Stesso numero del periodico ma con un’incisione diversa: Renoud interpreta Ri-
bérou in Les Brigands, in piedi con un fucile, fotografia di P. Couturier, riprodu-
zione fotogliptica. © Collezione privata
Fig. 10: Scatto di P. Couturier, 1881. Jeanne-Andrée e Montel interpretano rispet-
tivamente Bettina e Pippo in La Mascotte. Riproduzione fotogliptica in copertina
del n. 50, 2° anno (17 novembre 1881) di «Programme. Echo des théâtres et des
concerts paraissant tous les jours de représentation» (Le Mans). © Collezione
privata
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Fig. 11: Scatto di P. Couturier, 1881. Mlle d’Origny interpreta Fiametta in La 
Mascotte. Riproduzione fotogliptica in copertina del n. 49, 2° anno (15 novembre 
1881) di «Programme. Echo des théâtres et des concerts paraissant tous les jours 
de représentation» (Le Mans). © Collezione privata
Fig. 12: Scatto di P. Couturier, 1881. Mme Servant interpreta la Cantinière in La 
Mascotte. Riproduzione fotogliptica in copertina del n. 65, 2° anno (15 dicembre 
1881) di «Programme. Echo des théâtres et des concerts paraissant tous les jours 
de représentation» (Le Mans). © Collezione privata
Fig. 13: Scatto di Cautin & Berger. Lui, d’Oscar Méténier (testo presentato per la 
prima volta l’11 novembre 1897 dalla compagnia del Grand-Guignol), Flamma-
rion, “Les Pièces à succès”, n. 1, [1898], p. 15. © Collezione privata
Fig. 14: «La Petite Illustration», n. 175 (1 aprile 1911), p. 4. L’Oiseau bleu, atto 
I, primo tableau, scatto di Auguste Bert (testo presentato il 2 marzo 1911 al teatro 
Réjane). © Collezione privata



1896-1906. DUE LIBRI ILLUSTRATI A CAVALLO 
TRA I DUE SECOLI E AL CONFINE TRA ARTE, 

SCIENZA E CULTURA PERFORMATIVA
LA DANSE GREQUE DI MAURICE EMMANUEL E L’ART ET 

L’HYPNOSE DI ÉMILE MAGNIN

Scheda
(di Samantha Marenzi e Simona Silvestri)

A cavallo tra Otto e Novecento la tecnica fotografica, ecceziona-
le strumento di osservazione dei fenomeni invisibili a occhio nudo, 
penetra nei libri. Vi accede grazie ai processi di stampa, e in modo 
indiretto attraverso la sua applicazione ai diversi campi del sapere e  
per la sua progressiva inclusione nella cultura dell’immagine. Oltre 
a sostituire le altre tecniche grafiche nelle illustrazioni dei volumi si 
pone, già a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, come fulcro di 
progetti che la utilizzano in qualità di documento di fatti e prova di tesi 
sperimentali. In particolare nello studio dell’essere umano, la fotogra-
fia si presta a diverse applicazioni, che vanno dalla ritrattistica (col suo 
impatto sociale, estetico e culturale) alla ricognizione antropologica, 
dalla registrazione di esperimenti scientifici sulle malattie del corpo 
e dello spirito fino alla scomposizione del movimento che permette la 
comprensione delle regole motorie nei corpi più diversi: sani, malati, 
incoscienti o padroni del gesto, coinvolti nei movimenti meccanici del 
lavoro o in quelli espressivi della danza. L’eterogeneità di un tale cam-
pionario ha creato ampie zone di contatto tra territori diversi, come è 
accaduto con il ruolo che la fotografia ha assunto nel dialogo tra scien-
za, storia, arte e cultura performativa, ponendosi di volta in volta come 
oggetto o strumento di studio, documento o fenomeno in sé, impulso o 
traccia del passaggio transitorio dell’azione e dell’espressione. Due li-
bri posti cronologicamente sul confine tra i due secoli offrono gli esem-
pi emblematici dei terreni di intersezione dove sono sorti una nuova 
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cultura del corpo e dell’immagine. In entrambi la fotografia svolge un 
ruolo importante e contribuisce alla ridefinizione della danza e della 
sua percezione nel mondo moderno.

Il movimento e l’espressione. Breve rassegna di libri illustrati

La fotografia tardo-ottocentesca aveva messo a punto attrezzi, ma-
teriali, tecniche e strategie per cogliere il tempo utilizzando i corpi in 
movimento come veicoli della sua manifestazione. I cronofotografi, 
quasi sempre provenienti dal mondo della medicina e della scienza, 
sono stati degli importanti sperimentatori e hanno spesso mostrato, non 
sempre consapevolmente, il potenziale artistico dell’immagine mec-
canica, anche quando questa era utilizzata come strumento di osser-
vazione e di verifica dei processi legati allo sviluppo temporale delle 
azioni e delle emozioni. Animali in volo o al galoppo, esseri umani in 
azione presi nelle attività di base come la camminata, la corsa, il salto, 
i gesti del lavoro e dello sport, sono stati i soggetti ideali per i fotografi 
che volevano rendere visibile il tempo. Anche la danza, soprattutto in 
quanto tecnica di movimento, è entrata in questo repertorio visivo. In 
modi molto diversi, la hanno ripresa i due più celebri protagonisti di 
questo genere di fotografia, il britannico Eadweard Muybridge, pionie-
re del dialogo tra immagine meccanica e movimento nelle sue diverse 
declinazioni, e il fisiologo francese Étienne-Jules Marey. La loro spe-
rimentazione, nelle sue varianti di frammentazione del flusso tempo-
rale (Muybridge) e registrazione della durata in una singola immagine 
(Marey), inaugura una riflessione che avrà forti influenze sulla cultura 
visiva dei decenni successivi.

La sequenza di Muybridge che riprende una ragazza avvolta in 
una tunica bianca che gira su stessa mostrando i due ritmi (del corpo e 
del tessuto) è entrata a far parte della iconografia della danza influen-
zandone le formule. L’utilizzo del velo è al tempo stesso funzionale 
e simbolico1, utile a mostrare la dinamica, efficace esteticamente, e 

1  Rimando alla tavola dedicata alla formula del velo nel progetto di un Atlante 
della fotografia di danza che raccoglie materiali bio, biblio, e iconografici su questo 
campo di indagine. Il pannello, parte di un trittico sul tema dell’Antico, è visibile 
online <https://www.fotografiaedanza.it/pannelli/antico-veli/> (08/08/2022).
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riconoscibile nei termini di una danza pura, slacciata dalle sue tecniche 
e dai suoi stili e proveniente da una dimensione originaria situata in 
una antichità percepita anche come il grado zero del corpo che – in 
questi esperimenti di natura scientifica – spesso appare nudo. L’inten-
to del fotografo era quello di frammentare gli aspetti meccanici della 
dinamica. La dimensione espressiva dell’operazione emergeva dalle 
strategie di montaggio delle immagini più che dal gesto del soggetto, 
quest’ultimo del tutto funzionale alla scomposizione del flusso. Nel 
famoso e monumentale Animal locomotion2, il volume dove è raccol-
ta la sua lunga ricerca in gran parte condotta, come è noto, grazie ai 
finanziamenti di Leland Stanford, Muybridge sperimenta l’efficacia 
del montaggio adottando due formule, quella della sequenza verticale 
impostata sullo spazio e che esplicita i diversi punti di vista da cui è 
ripreso lo stesso gesto, e quella orizzontale che riflette la categoria del 
tempo, mostrando la serie di istanti consecutivi ripresi in sequenza da 
una batteria di apparecchi. In questa e in altre scelte della diffusione e 
illustrazione degli esiti delle sue ricerche, il fotografo sconfina conti-
nuamente dal territorio della scienza a cui il suo lavoro è destinato in 
quello dei linguaggi artistici, caricando l’accostamento di immagini di 
un senso e di una efficacia espressiva che, insieme con la sua di regi-
strazione di istanti molto vicini tra loro, gli varrà la collocazione negli 
studi cinematografici come precursore dell’invenzione delle immagini 
in movimento. Ma è il movimento nelle immagini a caratterizzare il 
suo repertorio, dove, vale la pena ripeterlo, non è il corpo a essere 
espressivo, ma la sua raffigurazione.

Altri cronofotografi evidenzieranno ulteriori aspetti del movimen-
to, condividendo con Muybridge il legame con la scienza, l’invenzione 
di tecniche e apparecchiature, gli sconfinamenti nel territorio dell’e-
spressione, ovvero la scoperta, proprio attraverso la lente di ingrandi-
mento della fotografia, che il movimento manifesto non è separabile 

2  Animal Locomotion: An Electro-photographic Investigation of Consecutive 
Phases of Animal Movements (1872–1885) appare la prima volta in undici volumi 
contenenti 781 tavole nel 1887 (New York, Printed by J.B. Lippincott). La tecnica 
fotografica utilizzata per la pubblicazione è la collotopia, ma l’autore ha realizzato 
una enorme quantità di prove al cianotipo e in altre tecniche destinate a usi diversi 
da quelli del libro. Ad esempio, negli anni immediatamente successivi a questa prima 
edizione Muybridge mette a punto degli strumenti per animare le immagini e per 
proiettarle.
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dal suo impulso interiore e che quest’ultimo può riguardare l’interno 
del corpo in termini anatomici (scheletro, muscoli, cervello, nervi) ma 
anche in termini astratti (l’anima, la psiche, la dimensione inconscia). 
La fotografia clinica a cavallo tra i due secoli è uno dei maggiori campi 
di sperimentazione in tal senso, e partecipa al legame tra arte e scien-
za che caratterizza le invenzioni dell’epoca e che fornisce una visione 
nuova del corpo e della vita.

Bastino qui pochi esempi di libri ottocenteschi che fissano questi 
passaggi da una zona all’altra del sapere e che nei decenni successivi 
alla loro realizzazione sono stati oggetto di un recupero che li ha spesso 
spostati dal dominio della divulgazione scientifica a quello dell’arte per 
il loro valore estetico, e in quello del teatro per la prossimità dei loro 
contenuti con le tecniche dell’espressione volontaria. A caratterizzare 
le pubblicazioni scientifiche dell’epoca è la necessità di controllo dei 
tempi e dei modi della manifestazione del movimento e dell’espressio-
ne, siano queste concentrate nel volto e dunque sintomatiche di impulsi 
psichici o emotivi, oppure sprigionate dal corpo e quindi relative a un 
sistema complesso di connessioni nervose e fisiologiche. L’espressione 
che si vuole documentare è spesso indotta e si avvale della disponibili-
tà dei soggetti che si lasciano muovere attraverso i sistemi più diversi: 
scosse elettriche, indicazioni psicologiche, pressioni e manipolazioni 
corporee, sedute di ipnosi. In molti i casi i soggetti sono pazienti di 
istituti e ospedali. Il loro ruolo passivo e l’idea che le loro espressio-
ni siano delle reazioni quasi automatiche, provenienti da uno strato 
profondo e incontrollato della coscienza, ne fa dei modelli ideali oltre 
che i soggetti reali del repertorio visivo a cavallo dei due secoli. Le 
pazze si fanno allora muse3, e le registrazioni delle loro reazioni agli 
impulsi di medici e fotografi delle vere e proprie opere che conservano 
le tracce dei più insondabili moti dell’anima e della psiche. Questa 
visione farà dire ad André Breton che l’isteria è un “mezzo supremo di 
espressione”, come scrive nell’articolo con cui a nome del movimento 
surrealista festeggia i cinquanta anni della «più grande scoperta poetica 
della fine del XIX secolo»4, assumendo come data di nascita la pubbli-

3  Parafraso dal titolo del volume di Asti Hustvedt, Medical Muses: Hysteria in 
Nineteenth-Century Paris, London, Bloomsbury Publishing PLC, 2012.

4  André Breton, Le cinquantenaire de l’hystérie, «La Révolution surréaliste», 
n. 11, 1928, p. 20.
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cazione del volume Iconographie photographique de la Salpêtrière5 e 
riproducendo alcune tavole del suo ricchissimo apparato fotografico 
realizzato da Paul Regnard, medico e fotografo. Le ricerche condotte 
da Jean-Martin Charcot alla Salpêtrière sono molto celebri così come 
le sue lezioni spettacolarizzate e l’attenzione riservata alla documenta-
zione fotografica raccolta in riviste, volumi, pubblicazioni. Tra i suoi 
collaboratori c’è il cronofotografo Albert Londe, inventore di un appa-
recchio a dodici obiettivi, testimone degli esperimenti sulle induzioni 
delle crisi isteriche di cui coglie le esternazioni e dove appare nei panni 
di ipnotizzatore nelle fotografie che oltre a documentare gli effetti e i 
processi di individuazione della malattia, registrano le prassi mediche 
catturando una realtà di cui il fotografo e i medici sono spesso i veri e 
propri artefici.

Il caso della Salpêtrière, riletto a più riprese sotto il segno dell’im-
magine artistica e dell’azione espressiva6, ha dei precedenti importan-
ti in termini di testimonianza fotografica e di raccolta di testi e figure 
in volumi illustrati che si fanno repertori di movimenti ed espressio-
ni7. Quasi tutti raccolgono gli esiti di indagini lunghe, a cui i fotografi 
partecipano in modo attivo, penetrando e rendendo visibile l’universo 
misterioso della pazzia. Talvolta, sono i medici stessi ad avvalersi del 
mezzo fotografico. Ne è un esempio la galleria raccolta in On the ap-
plication of Photography to the Physiognomic and Mental Phenomena 
of Insanity, presentato alla Royal Society of London nel maggio 1856, 
dove lo psichiatra Hugh Welch Diamond fotografa le pazienti del ma-
nicomio da lui diretto nella contea di Surrey, nel Sud dell’Inghilterra, 
per cogliere i demoni che attraversano i loro pensieri e mostrare loro le 

5  L’Iconographie photographique de la Salpêtriere ad opera di Désiré-Magloire 
Bourneville e Paul Regnard esce in 3 volumi nel 1877, 1878 e 1880 (Paris, Progrès 
médical).

6  Non essendo questa la sede di una ricostruzione puntuale del tema recente-
mente molto studiato, si rimanda in estrema sintesi al volume che gli ha dedicato 
Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photo-
graphique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982 (trad. it. Genova-Milano, Marietti, 
2008). 

7  Questa rapida carrellata di libri ottocenteschi si basa sulla ricognizione che 
ne ha fatto Giordana Citti nel quadro delle ricerche per l’Atlante della fotografia di 
danza, dove ha dedicato delle tavole al tema dell’Espressione fotografata in ambi-
to scientifico, artistico e performativo: <https://www.fotografiaedanza.it/pannelli/
espressione-scienza/> (08/08/2022).
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trasfigurazioni che questi provocano ai loro lineamenti, come potendo 
visualizzare, e quindi poi controllare, gli effetti della follia sulla fisio-
nomia e sull’espressione.

L’uso della fotografia sui pazienti, oltre a costituire uno strumento 
di studio e di documentazione delle reazioni, conosce in questo con-
testo delle finalità terapeutiche, e costituisce in modo più o meno con-
sapevole un repertorio utile a coloro che dell’espressione volontaria 
fanno la loro professione: gli attori. 

Nel 1862, ancora su soggetti internati o ospedalizzati, esce Me-
canisme de la Physiologie Humaine del neurologo francese Guil-
laume-Benjamin Duchenne de Boulogne, che attraverso lievi scosse 
elettriche sollecita il movimento dei muscoli del viso scomponendo la 
transitorietà delle espressioni in tavole che formano un vero e proprio 
atlante delle loro manifestazioni. A documentarle è Adrien Alban Tour-
nachon, fratello minore del più noto Nadar. Nel 1872 Charles Darwin 
utilizzerà alcune di queste immagini per illustrare The Expression of 
the Emotions in Man and Animals, la terza e ultima parte della sua 
trilogia sull’evoluzione. Il volume, insieme a disegni e incisioni, racco-
glie anche le fotografie dello svedese Oscar Gustave Rejlander, che si 
scatta degli autoritratti esponendo al suo stesso obiettivo la rappresen-
tazione gestuale e mimica delle emozioni da raffigurare.

Anche il fisiologo e neurologo Paolo Mantegazza si fa soggetto 
di alcune tavole dell’Atlante della espressione del dolore pubblicato 
nel 1876 come apparato iconografico della sua Fisiologia del dolore, 
dove il volto è lo schermo delle diverse espressioni provocate dai do-
lori fisici e da quelli morali, e la mimica è la tecnica per riprodurle e 
poterle documentare. Con maggiore consapevolezza e in modo esplici-
to rispetto agli esperimenti europei da cui Mantegazza trae ispirazione, 
l’italiano apre un confronto tra le espressioni provocate ai pazienti e 
quelle realizzate ad arte dagli attori, di cui figurano molti ritratti nella 
sua ricca ed eterogenea collezione di immagini. Le prime ritenute “na-
turali” e le seconde affettate e false, le espressioni delle emozioni sono 
qui un oggetto di analisi che utilizza come principale strumento di os-
servazione la fotografia che isola, blocca, ingrandisce, estetizza anche, 
consegnando alle regole della cultura visiva il lato oscuro e misterioso 
del sentire umano.

Dare forma agli aspetti invisibili della vita per poterli osservare e 
studiare nella loro traduzione visiva e nella lunga durata è lo scopo di 
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questo tipo di fotografia e in generale degli scienziati che ne fanno uso, 
applicandole dove possibile ai diversi tipi di movimento, non solo a 
quello che si manifesta all’esterno del corpo. Marey ad esempio scrive 
a più riprese sulla circolazione del sangue e sui movimenti nascosti 
dell’organismo che visualizza utilizzando l’idea che guida la sua speri-
mentazione fotografica. Nei suoi numerosi trattati il francese, che ave-
va messo a punto delle importanti tecniche di registrazione del movi-
mento impressionando a più riprese, o per tempi molto lunghi, la stessa 
lastra, non fa un grande uso delle immagini fotografiche. Pubblica piut-
tosto diagrammi e trascrizioni grafiche del flusso sanguigno, del siste-
ma nervoso, delle attività invisibili del corpo umano, in parte ispirate 
alle sue sperimentazioni che lo vedono inventare tute nere con strisce 
laterali bianche capaci di impressionarsi e far scomparire la forma del 
corpo, lasciando sulla lastra solo la scansione del suo movimento nello 
spazio, oppure fotografare il fumo che passa per griglie sottili mostran-
do la trasformazione della forma nelle diverse consistenze della mate-
ria e nella qualità del movimento passivo. Oltre ai diagrammi, vere e 
proprie trascrizioni grafiche del moto, Marey utilizza le illustrazioni 
tratte dalle fotografie, pubblicando disegni schematici o estremamente 
realistici inseriti nel testo (e non raccolti in tavole a parte) che non 
pongono particolari problemi di stampa ma la cui matrice è con ogni 
evidenza fotografica. Oltre ai processi di raffigurazione, ad essere spe-
rimentati sono anche quelli di trascrizione e traduzione da una tecnica 
grafica all’altra. Marey arriva a dedicare degli studi specifici all’utilizzo 
del “metodo grafico” nell’osservazione del movimento, della corrente 
elettrica, delle variazioni di peso e temperatura, di tutti quei fenomeni 
per studiare i quali la nostra percezione «troppo lenta e troppo confu-
sa8» si mostra inefficace. Il tema della raffigurazione meccanica e dei 
metodi di trascrizione del movimento fisico entrano dunque nella sua 
riflessione teorica: egli dedica loro una ampia trattazione negli stessi 
volumi in cui analizza l’oggetto della sua osservazione, come accade 
nell’ultimo dei suoi libri, Le mouvement del 1894, tradotto in inglese 
un anno dopo in un volume corredato da duecento illustrazioni. L’anno 
ancora successivo, il 1896, vede la collaborazione del fisiologo a uno 
studio che proviene da un’altra area e che utilizza l’osservazione fo-

8  Étienne-Jules Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales 
et principalement en physiologie et en médecine, Paris, G. Masson, 1878, p. III.
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tografica per la sua capacità di scomporre il movimento e prolungarlo 
nel tempo, in modo che le sue tracce visive possano essere accostate e 
comparate tra loro e con altre immagini realizzate in altre epoche, con 
altre tecniche ma con gli stessi obiettivi.
Si tratta de La danse grecque antique d’après les monuments figurés9 
firmato dal musicologo Maurice Emmanuel, un libro molto diffuso an-
cora nei primi decenni del Novecento, presente sugli scaffali dei mu-
sicologi, degli antropologi, degli studiosi dell’antichità, degli storici 
dell’arte, e naturalmente dei danzatori.

La Danse Greque antique d’après les monuments figurés, 1896

Nel frontespizio del libro di Maurice Emmanuel, che figura come 
Dottore in Lettere e Diplomato al Conservatorio, appare una dicitu-
ra molto precisa rispetto alle illustrazioni del volume. «Analyses 
cronophotographique obtenues avec les appareils de M. le Dr Marey. 
Dessins de A. Collombar et de l’auteur». Collombar era un illustratore 
molto attivo, e specializzato nel trarre dalle fotografie disegni da adat-
tare all’impaginazione dei libri. Le figure prese da immagini dettagliate 
migrano attraverso la loro schematizzazione in altri contesti ed entrano 
nell’apparato testuale addirittura prendendo il posto delle tradizionali 
lettere miniate. Accade ad esempio con le fotografie delle isteriche del-
la Salpêtrière fotografate da Londe e da Regnard, che Collombar rical-
ca o copia, miniaturizza, semplifica lasciando solo la traccia essenziale 
della loro posizione e del loro movimento, e con cui illustra nel 1897 
il volume Hypnotisme, religion di Félix Regnault. Nello stesso libro, 
inserisce alcuni disegni realizzati per il libro di Emmanuel relativi alle 
danze rituali e ai movimenti delle menadi, esplicitando quel legame 
tra (antica) possessione religiosa e (moderna) malattia nervosa che do-
mina il dibattito a cavallo tra i due secoli e il passaggio dalla visione 
magico-spirituale a quella scientifica [Figg. 1-3]. La danza di inizio 
Novecento si pone al confine tra queste due forze10.

9  Maurice Emmanuel, La Danse Greque antique d’après les monuments fi-
gurés, Paris, Hachette et Cie, 1896.

10  Alla danza in relazione ai territori della patologia e dell’azione indotta Simo-
na Silvestri ha dedicato un ciclo di pannelli nell’Atlante della fotografia di danza sotto 
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L’apporto di Collombar al volume sulla danza greca è centrale 
perché l’apparato iconografico del libro è ricchissimo e in gran parte 
basato su disegni scontornati e impaginati all’interno del testo tratti 
dalle figure riprodotte su antichi fregi, sculture e manufatti di vario 
genere, e dalle fotografie realizzate da Marey. Solo alcune fotografie 
sono riprodotte fedelmente in tavole che le presentano a tutta pagina, 
e raffigurano delle sequenze di pose di una ballerina che esegue passi 
di balletto, e le riproduzioni di alcuni vasi con figure danzanti conser-
vati al Louvre. Come è noto, tali figure hanno costituito la principale 
fonte di ispirazione per i danzatori di inizio secolo i quali, seppure 
con approcci stilistici diversi, hanno riconosciuto nella cultura antica 
la sorgente della modernità e hanno voluto rigenerare il valore sim-
bolico, sociale, cerimoniale e sacro della danza. Emmanuel però usa 
queste figure con l’intento di ricostruire la danza dell’antica Grecia e di 
compararla col balletto, individuando punti di frattura e continuità tra 
due forme di espressione i cui scopi, oltre che le forme, sono diversi. 
Si mescolano nel metodo di Emmanuel le influenze della antropologia 
e la nascente cultura del collezionismo e del museo proiettata sulla 
modernità con un intento insieme conservativo e creativo, e appare evi-
dente il potenziale dei metodi utilizzati dalla scienza per comprendere 
l’essere umano nello studio delle sue pratiche religiose, espressive e 
simboliche. Le tecniche moderne, come la cronofografia, permettono 
di osservare il movimento della danza e di compararlo coi movimenti 
eseguiti e raffigurati secoli prima, trasportando gli uni e gli altri in quel 
tempo asincrono che è il tempo delle immagini.

Emmanuel, cercando le tracce di antichi movimenti dentro le im-
pronte delle loro raffigurazioni, risveglia il processo inverso, quello 
dell’osservazione delle figure come sorgenti di nuovi movimenti, e il 
suo libro, oltre che un documento, si fa presagio dei metodi di crea-
zione della danza che di lì a qualche anno avrebbero rivoluzionato la 
cultura coreutica.

Sans le secours de M. le Dr Marey, membre de l’Institut, et de M. Hansen, 
Maître de Ballets à l’Opéra, je n’aurais pu tirer parti des images antiques qui 

il tema generale della Coscienza. Si vedano quelli sulla Crisi <https://www.fotogra-
fiaedanza.it/pannelli/coscienza-crisi/> e sull’Ipnosi <https://www.fotografiaedanza.it/
pannelli/coscienza-ipnosi/> (08/08/2022).
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servent de base à cet ouvrage. M. Hansen […] a bien voulu me donner son avis 
sur chacune des représentations de mouvements empruntées aux monuments fi-
gurés. De plus, il a dirigé les expériences de Chronophotographie qui avaient pour 
objet l’analyse et la synthèse des mouvements de la danse11.

Marey mette a disposizione la sua apparecchiatura, Joseph Hansen 
dirige le sessioni fotografiche scomponendo i movimenti di base di 
una ballerina dell’Opéra in una serie di figure che Emmanuel compara 
con quelle prelevate dai monumenti dell’antica Grecia ricalcati da lui 
e Collombar a partire dalle riproduzioni fotografiche dei monumenti 
[Figg. 4-6]. Il mezzo fotografico e il balletto sono coinvolti sul piano 
della tecnica e messi al servizio di una interpretazione che utilizza le 
opere d’arte visiva come documenti e tracce della danza del passato, 
di cui si cerca di ricostruire la dinamica ma che viene osservata anche 
per il suo valore simbolico e per il suo ruolo nella cultura dell’antichità. 
Il presupposto di partenza è che le raffigurazioni riportino delle tracce 
fedeli dell’orchestica. Quest’ultima, lungi dal coincidere soltanto con 
la coreografia, comprendeva la musica e la poesia, a loro volta pensate 
da Emmanuel come possibili documenti necessari alla ricostruzione di 
questa antica arte la cui rinascita caratterizza fortemente la cultura a lui 
contemporanea.

Ces Images nous apprendront comment les Grecs dansaient dans l’espace; 
– la rythmique nous aidera ensuite à découvrir comment ils dansaient dans le
temps; – les Textes nous diront pourquoi ils dansaient et quelle valeur morale était
attribuée à la danse12.

Prendendo in esame solo la prima di queste tre fonti, Emmanuel 
mette a punto un metodo di lettura delle figure che possono essere rap-
presentative dei codici coreutici, ma anche di quelli figurativi, legati 
agli stili e alle tecniche di raffigurazione, all’assenza della prospettiva, 
alla simbolizzazione, e di quelli religiosi, che attribuiscono alle po-
sizioni significati rituali in parte perduti. Ai vasi e ai rilievi vengono 
chieste, scrive Emmanuel, le prime lezioni di danza.
Immagini documenti. Immagini maestre. L’autore analizza diverse 
tipologie di fonti: vasi di diverse epoche e stili, alto e basso rilievi, 

11  Ivi, pagina di ringraziamenti non numerata.
12  Ivi, p. 6.
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statuine e terre cotte. Nelle figure riconosce gesti che classifica come 
tradizionali, mimetici, simbolici o puramente orchestici, quando non 
meramente decorativi e funzionali alla forma del supporto. Di lì, Em-
manuel si avventura nell’indagine del movimento in generale, quello 
quotidiano, quello espressivo, quello funzionale. Ne osserva i principi 
e ne scorge i riflessi nelle raffigurazioni della danza antica e di quella 
moderna, fino a improntare una accurata disamina sulle posizioni e sul-
le tecniche di danza. Trova nella comparazione tra le immagini antiche 
e moderne dei principi ricorrenti sia sul piano tecnico che simbolico 
ed espressivo, sperimentando un approccio antropologico che avrà se-
guito negli studi sulla danza di inizio Novecento in particolare nell’in-
treccio tra archeologia e storia delle religioni13. Emmanuel prosegue 
ricostruendo gli esercizi, i passi, le regole della coreografia antica e 
moderna, e ragionando sull’eredità estetica e formale e sull’imitazione 
dell’orchestica greca. Ma è soprattutto nel capitolo sui danzatori che, al 
di là delle ricostruzioni filologiche e delle analisi comparative, lo stu-
dioso consegna la danza del passato alle sperimentazioni del presente. 
Il capitolo individua, a parte le danze private, due categorie di danzato-
ri: gli dei che danzano, o gli umani che danzano per gli dei. Trovando 
nuove forze e dando loro altri nomi, convocando la scienza accanto 
all’arte e alla religione, la possessione e la preghiera segneranno forte-
mente la danza dell’inizio del secolo e la sua raffigurazione.

L’Art et l’Hypnose. Interprétation plastique d’œuvres littéraires et mu-
sicales, 1906

A fine Ottocento, nel quadro del dialogo tra progresso scientifi-
co e linguaggi espressivi, si assiste al formarsi di una stretta alleanza 
fra i domini delle scienze neurologiche e quelli dell’arte. Soprattutto 

13  Ne sono un esempio gli studi di Marcelle Azra Hincks, che sotto l’egida 
di Salomon Reinach pubblica The Dance in Ancient Greece, «Nineteenth Century», 
March 1906, e sulla rivista da lui diretta Representations of dancing on early Greek 
vases, «Revue Archéologique», t. 14, juillet-décembre 1909. Pochi anni dopo, nel 
1913, Jane Harrison pubblica uno studio decisivo in questo senso, ricostruendo le ori-
gini rituali del teatro, della danza e dell’arte figurativa: Jane Ellen Harrison, Ancient 
art and ritual, London, Williams and Norgate, 1913.
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il tema dell’inconscio, legato alle pratiche ipnotiche e mesmeriche, è 
affrontato su più fronti e si incontra con la creatività specialmente in 
relazione ai fenomeni medianici. Questa si connota come un vero e 
proprio campo di pratiche e riflessioni in cui le istanze di artisti, ma-
gnetizzatori e intellettuali sembrano sovrapporsi, alimentate dai mo-
vimenti simbolisti, esoterici e spiritualisti. In tale contesto si situa in 
una posizione centrale lo studio L’art et l’Hypnose14, di Émile Magnin, 
magnetizzatore ginevrino e professore all’École de magnétisme di Pa-
rigi, un volume corredato da un fitto apparato iconografico realizzato 
dal fotografo Frédéric Boissonnas15. È un’opera importante in quanto 
esplicita come i processi ipnotici o magnetici avessero accesso a un po-
tenziale creativo latente, allontanandosi perciò dall’uso che ne veniva 
fatto in ambiente clinico e in una dimensione puramente patologica16. 

L’oggetto delle riflessioni di Magnin è Magdeleine G., figura mi-
steriosa che ha fatto della medianità un’arte con una propria estetica 
frutto di un’assenza di controllo sulla volontà, tanto da essere defini-
ta come una vera e propria danzatrice sin dalle sue prime apparizioni 
sulla scena. La donna, come spiega Magnin nell’introduzione, si era 
recata da lui intorno al 1902 affetta da un’emicrania che egli decide di 
curare portandola in uno stato di sonno indotto attraverso delle solleci-
tazioni sonore. All’ascolto del suono, dai primi semplici riflessi motori 
meccanici, a ogni variazione di intensità, colore, tempo e ritmo della 
musica Magdeleine manifestava una qualità espressiva raffinata. È una 
scoperta che Magnin decide di celebrare uscendo dal proprio studio e 

14  Émile Magnin, L’Art et l’Hypnose. Interprétation plastique d’œuvres 
littéraires et musicales, Genève-Paris, Atar-Alcan, [1906].

15  Il fotografo, celebre soprattutto per la sua produzione di immagini archeolo-
giche e impegnato in una vasta documentazione del metodo ritmico messo a punto da 
Émile Jaques-Dalcroze, era il cognato di Émile Magnin. I loro figli figurano, piccolis-
simi, in alcune fotografie che riprendono esercizi di ritmica e scene di danza in natura. 
Sulla produzione di Boissonnas relativa alla raffigurazione del ritmo e alla illustrazio-
ne di manuali di Jaques-Dalcroze si rimanda al contributo di Simona Silvestri raccolto 
nel presente Dossier.

16  Basti menzionare la nota spettacolarizzazione delle crisi delle pazienti di 
Charcot che il neurologo portava avanti attraverso l’uso intensivo della fotografia. 
Le citate pubblicazioni che compongono l’Iconographie photographique de la Sal-
pêtriere rappresentano il grande precedente ai volumi sui fenomeni ipnotici a cavallo 
tra Ottocento e Novecento.
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organizzando tournée europee dove la Traumtänzerin17 addormentata 
realizza, come dice il sottotitolo de L’art et l’Hypnose, l’interpretazio-
ne plastica d’opere letterarie e musicali, lasciando il pubblico attonito18. 

Per il suo libro, Magnin trae ispirazione dal volume del parapsi-
cologo francese Albert de Rochas, Les sentiments, la musique et les 
gestes19 scritto nel 1900 di cui quasi ricalca la struttura. Anche in que-
sto caso il soggetto è una medium, Lina de Ferkel, centro dell’analisi 
che De Rochas porta avanti sul sentimento e sulla sua corrispondenza 
mimica e gestuale all’interno della dimensione istintiva dell’ipnosi per 
mezzo di suggestioni verbali e sonore. Da questo volume Magnin ri-
prende la questione della suggestione, motore delle danze sia di Lina 
che di Magdeleine e punto focale delle loro performance, dedicando 
un capitolo al confronto fra le due medium. Vi afferma che in entrambi 
i casi la suggestione agisce attraverso il magnetizzatore come un pen-
siero-guida in un corpo che, in uno stato superficiale di ipnosi, è privo 
di inibizioni, inerte ma reattivo. Secondo De Rochas, sotto l’influenza 
di processi ipnotici, tutto ciò che costituisce la personalità della donna 
è momentaneamente annichilito come fosse un automa20. Al contrario, 
Magnin rifiuta il paragone notando in Magdeleine qualcosa di più sotti-
le a cui egli stesso non trova una spiegazione se non in termini di «ma-
nifestazione espressiva»21, come afferma anche lo psicologo Théodore 
Flournoy nella premessa al volume: nello stato di alterazione il corpo è 
capace di ricevere e di trasmettere con prontezza, precisione e raffina-
tezza, divenendo uno strumento vivo, non privo di una propria anima22. 

17  Questo soprannome, fra i molti con cui viene designata Magdeleine, è tratto 
dal volume dello psicanalista che patrocinava gli spettacoli, Albert von Schrenck-Not-
zing, Die Traumtänzerin Magdeleine G. Eine Psychologische Studie Über Hypnose 
und Dramatische Kunst, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1904.

18  Alle molte voci si aggiunge quella di Georg Fuchs che si riferisce a Magde-
leine G. come a un miracolo artistico facendone il soggetto di Der Tanz, Stuttgart, 
Strecker & Schröder, 1906. A lei Fuchs aveva inoltre dedicato l’articolo Die Kunst der 
Magdeleine, «Münchener neueste Nachritchten», n. 89, 23 Februar 1904.

19  Albert de Rochas, Les Sentiments, la Musique et le Geste, Grenoble, Librairie 
Dauphinoise, 1900.

20  Ivi, p. 112.
21  Émile Magnin, L’Art et l’Hypnose, cit., p. XV.
22  Sulla concezione delle medium in bilico fra automa e marionetta cfr. Jona-

than W. Marshall, Kleist’s “Übermarionette” and Schrenck-Notzing’s “Traumtänze-
rin”: Nervous Mechanics and Hypnotic Performance under Modernism, in Heinrich 
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Il legame fra i due volumi non è solo nelle tematiche, ma nell’im-
portanza che assume la dimensione visiva, che in De Rochas viene af-
fidata alla fotografia di Paul Nadar e all’opera del pittore Alfons Mucha 
il quale fa della medium il soggetto di un trittico, raffigurandola come 
musa della poesia, della musica e della danza. Ne L’Art et l’Hypnose 
la sfera artistica assume un’importanza ancora maggiore, e le teorie 
dell’autore, così come l’efficacia delle performance di Magdeleine G., 
vengono affidate al valore dell’immagine cercando nel lettore la stessa 
reazione di uno spettatore a teatro. Le fotografie sono realizzate sia al 
chiuso che all’aperto, nel primo caso nello studio di Boissonnas, nel se-
condo nella tenuta in campagna del fotografo, e vengono collocate nel 
volume inframmezzando il testo oppure come sezioni indipendenti, se-
guendo configurazioni differenti in base alla loro funzione nella scrit-
tura. Nel complesso l’apparato iconografico si presenta come un vasto 
repertorio di posizioni: Magdeleine è sempre colta in una prospettiva 
frontale e il suo corpo è l’unico elemento della scena [Figg. 7-10].

Sotto alla maggior parte delle fotografie presenti nel volume sono 
riportati gli impulsi dei movimenti: parole o espressioni della sfera dei 
sentimenti («rabbia», «orgoglio», «paura», «follia», «gioia»); versi di 
poeti come Verlaine, Hugo e de La Fontaine; interi componimenti e par-
titure musicali (raggruppati nell’appendice finale). Queste fotografie, in 
particolare quelle con i riferimenti musicali, sollevano la problematica del 
tempo in relazione all’impulso e al movimento nell’immagine. La serie 
della Marcia Funebre di Chopin, che ritroviamo in Magdeleine: Gestures 
while in the Hypnotic State23, un piccolo opuscolo non datato, ne offre 
l’esempio più evidente: alle battute musicali viene associata un’unica po-
sizione che condensa la durata del fraseggio. Boissonnas in questo caso, 
per restituire la complessità di un’opera musicale, decide di elaborare il 
repertorio di pose in sequenze lineari, al fine di comporre una partitura fi-
sica. La sequenza si configura non solo come una successione di elemen-
ti, ma anche nella sua simultaneità percettiva: nell’opera così composta, 
il corpo trova nella sequenza una traduzione visiva del proprio ritmo e 
allude con evidenza a uno scorrere del tempo, insito nei fraseggi musicali. 

von Kleist and Modernity, edited by Bernd Fischer e Tim Mehigan, New York, Cam-
den House, 2011, pp. 257-278.

23  Émile Magnin, Magdeleine: Gestures while in the Hypnotic State. The pho-
tographs by Fred. Boissonnas, Genève s.e., s.d.
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In alcune sessioni fotografiche è ipotizzabile che la musica non ci 
fosse affatto, dal momento che le rappresentazioni sembrano realiz-
zate intenzionalmente per la macchina fotografica e quindi innesca-
te dalla presenza del fotografo. Nelle fotografie in interno il corpo di 
Magdeleine G. si staglia su un fondale neutro: i chiaroscuri morbidi 
modellano i movimenti in un tutt’uno materico con i drappeggi della 
tunica di cui è cinta; sul basamento, oggetto che ritorna spesso negli 
spogli allestimenti di questa serie, Magdeleine improvvisa le sue danze 
e il suo corpo sembra svelare una natura statuaria che cela una «carne 
palpitante»24.

Il riferimento all’antico compartecipa alla definizione e alla tra-
smissione dell’immagine di Magdeleine e all’immaginario che essa 
nutre e che Magnin ha voluto costruire sin dalle prime pagine del 
suo volume, esplicitando un rapporto diretto fra i suoi processi ip-
notici e le danze delle baccanti nell’antica Grecia25, in cui la musica 
apriva l’accesso a uno stato di trance e totale disinibizione. Come 
sostiene Céline Eidenbenz26, associando l’ipnosi all’antichità Magnin 
intende distaccarsi dal discorso scientifico dell’epoca, che vedeva il 
magnetismo nascere con Mesmer, legando le proprie teorie a un’ori-
gine più antica. È una strategia ben calcolata, iniziata da prima della 
stesura del volume, in una sessione fotografica all’aperto che risale 
all’agosto del 1903, quando Boissonnas era appena tornato dal primo 
viaggio in Grecia, un’esperienza fondante del suo percorso. Frutto di 
questo viaggio è una grande esposizione a Ginevra nella primavera 
del 190427 con gli scatti delle rovine del Partenone e di numerosi siti 
archeologici nei quali Boissonnas include 500 scatti sulle improvvi-
sazioni di Magdeleine, una scelta interessante in quanto tale accosta-
mento mette in relazione anche due diverse dimensioni del tempo. 
Parallelamente, calare Magdeleine nell’immaginario anticheggiante 
è una strategia che permette di legarla alla cultura performativa del 
suo tempo.

24  Maurice Guillemot, La mime endormie, «Le Siècle», 20 Décembre 1903.
25  Émile Magnin, L’Art et l’Hypnose, cit., pp. 1-2.
26  Céline Eidenbenz, L’hypnose au Parthénon. Les photographies de Magde-

leine G. par Fred Boissonnas, «Études Photographiques», n. 28, Novembre 2011.
27  La Grèce, sites célèbres et coin perdus, esposta dal 15 aprile al 15 maggio del 

1904 alla Maison Balland et Cie, in Rue du Stand.
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Le inquadrature di Boissonnas sono caratterizzate dalla semplicità 
compositiva. Con lo stesso scopo del fondale neutro, anche negli scatti 
all’aperto Magdeleine viene posta su un basamento, affinché avendo 
alle spalle un orizzonte omogeneo e sfocato i suoi gesti risultino leggi-
bili. La forte luce naturale che investe il corpo della danzatrice e il suo-
lo, contribuisce a calare la rappresentazione in una dimensione irreale e 
Magdeleine, accompagnata da brani tratti dal repertorio di Wagner e di 
Verdi, sembra mossa da una forza esterna più che da un proprio istinto. 
Lo sguardo e la tensione del viso contribuiscono a creare questa sen-
sazione: è soprattutto quando gli occhi sono chiusi, come a percepire 
la dimensione interiore, che lo spettatore o il lettore vengono condotti 
verso di essa. Dal rigore delle linee compositive fuggono i capelli e le 
pieghe della tunica, che esercitano sul movimento complessivo un’e-
nergia liberatoria.

Le sessioni fotografiche sono per Magnin uno strumento di inda-
gine di cui si serve per analizzare la qualità degli impulsi esercitati su 
Magdeleine e come essi varino nella ripetizione:

Il importe que la suggestion soit neuve; en la répétant même à de grands in-
tervalles, elle perd en exactitude et en intensité. La première incarnation de l’idée 
ou du sentiment suggéré est toujours de beaucoup la meilleure. Dans le séances 
photographiques, nous avons pu constater qu’en répétant deux ou trois fois de 
suite la même suggestion, nous obtenions le même geste, la même attitude, mais 
sans énergie; quant à l’expression, à la deuxième pose, elle était déjà pour ainsi 
dire figée, sans vie, en comparaison de la première28.

Queste annotazioni assumono il carattere di un resoconto di mo-
menti della pratica medianica che si configura come pratica performa-
tiva29. Attraverso le parole di Magnin è evidente come non sia propria-
mente il caso scientifico a interessare ma Magdeleine come interprete. 
Non a caso il volume si conclude con due appendici: una raccolta di 
articoli e recensioni degli spettacoli della danzatrice e i programmi di 
sala che vanno da gennaio a giugno 1904. Se gli esponenti del mondo 
scientifico osservandola si soffermano sul caso clinico, i critici di tea-
tro e di danza non si domandano se lei e Magnin siano dei mistificatori, 

28  Émile Magnin, L’Art et l’Hypnose, cit., p. 106.
29  Céline Frigau Manning, Musica e Ipnosi nella Parigi fin-de-siècle, «Medici-

na nei secoli. Arte e Scienza», n. 31, 2019, p. 100.
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perché qualora Magdeleine agisse consapevolmente l’efficacia scenica 
raggiunta sarebbe ancora più sbalorditiva30. Sullo stesso confine, ciò 
che emerge dal volume è il desiderio di riuscire a definire quali energie 
entrino in campo nel ritmo delle sue danze, energie che rimandano 
a un’ebbrezza dionisiaca regolata da leggi in profonda adesione con 
la natura e che permettono a Magdeleine di trascendere il quotidiano 
con un ritmo «extraquotidiano»31, come scrive Magnin, qui innescato 
dall’ipnosi, e ricostruito nel libro con l’ausilio della fotografia.

Insieme al tempo, la fotografia a cavallo tra i due secoli vuole co-
gliere i fenomeni a esso correlati sia sul versante della scienza che su 
quello dell’arte. Da un lato il movimento della vita e i suoi impulsi na-
scosti, dall’altro la musica, la poesia, la scrittura, che il corpo danzante 
rende visibili.

30  Cfr. Eugenia Casini Ropa, La danza e l’agitprop. I teatri-non-teatrali nella 
cultura tedesca del primo Novecento, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 9-23.

31  Émile Magnin, Magdeleine G: Gestures while in the Hypnotic Stateby, cit., 
pp. 2-3.
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ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI (MARENZI E SILVESTRI)

Figg. 1-3 – Tre pagine da Félix Regnault, Hypnotisme, religion, Paris, Schleicher 
Frères, 1897. Illustrazioni di A. Collombar da fotografie scattate alla Salpêtrière 
(Figg. 1 e 3) e dall’antico disegno di una menade (Fig. 2).
Figg. 4-6 – Tre pagine da Maurice Emmanuel, La Danse Greque antique d’après 
les monuments figurés, Paris, Hachette et Cie, 1896. Illustrazioni di A. Collombar 
e dell’autore a partire da riproduzioni di disegni e opere antiche, e fotografie rea-
lizzate con l’ausilio dell’apparecchiatura messa a punto da Étienne-Jules Marey e 
con l’ausilio del maestro di ballo dell’Opéra Joseph Hansen.
Figg. 7-8 – Selezione di pagine da Émile Magnin, L’Art et l’Hypnose. Inter-
prétation plastique d’œuvres littéraires et musicales, Genève-Paris, Atar-Alcan, 
[1906]. Fotografo: Frédéric Boissonnas. Soggetto: Magdeleine G.



Simona Silvestri 
LE FOTOGRAFIE DEL SISTEMA DALCROZIANO: 

L’ATELIER BOISSONNAS E I PROCESSI
DI VISUALIZZAZIONE DEL RITMO

Sin dall’ideazione del suo metodo di ginnastica ritmica, Émile Ja-
ques-Dalcroze ha lavorato al corpus di volumi teorici e manuali didat-
tici che per anni hanno affiancato gli esercizi, gli interventi pubblici 
e le pubblicazioni di articoli nelle riviste1. In questo senso la ritmica 
costituisce per Dalcroze un continuo tavolo di lavoro, teorico e pratico, 
sulla natura del ritmo e dell’impulso corporale che questo anima. Nella 
messa a punto e nella diffusione del metodo, le immagini rivestono un 
ruolo importante, via via più articolato e consapevole. In gran parte 
realizzate da Frédéric Boissonnas, le fotografie utilizzate per illustrare 
i libri sono tratte da una ampia produzione che copre un arco di tem-
po dal 1903 al 1918 e costituiscono l’oggetto di indagine del presente 
studio.

I più consistenti apparati fotografici si rintracciano all’interno di 
alcuni volumi della raccolta Méthode Jaques-Dalcroze: pour le dév-
eloppement de l’instinct rythmique, du sens auditif et du sentiment to-
nal2, specificamente Gymnastique rythmique e Exercises de plastique 
animée. Sono due volumi che si situano a dieci anni di distanza l’un 
l’altro: il primo è compreso nella prima edizione del Méthode del 1906, 
e il secondo nella sua riedizione del 1916-17. Fanno riferimento alla 
ritmica in fasi ben distinte della sua evoluzione: nel primo caso si tratta 
di una formulazione iniziale che non si rivolge immediatamente allo 

1  Per una ricognizione della raccolta dei volumi rimando a Misolette Bablet, 
Catalogue des écrits d’Émile Jaques-Dalcroze, Genève, Institut Jaques-Dalcroze, 
1999.

2  Émile Jaques-Dalcroze, Méthode Jaques-Dalcroze: pour le développement 
de l’instinct rythmique, du sens auditif et du sentiment tonal, 5 voll., Paris-Neu-
châtel-Leipzig, Sandoz-Jobin, 1906. Riedito nel 1916-1917 (Lausanne, Jobin).
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studio della musica ma a un preliminare risveglio del corpo e della 
percezione ritmica. Nel secondo volume la ritmica è ormai una forma 
d’arte autonoma, pienamente maturata, il cui studio permette la realiz-
zazione plastica e armonica della musica attraverso il movimento, così 
da poter trasporre i valori e le modulazioni musicali nella dimensione 
visibile del corpo in un processo espressivo.

Da metodo di solfeggio gestuale a espressione vivente della musi-
ca attraverso il dinamismo del corpo: questo è lo slittamento a cui si as-
siste nei dieci anni intercorsi tra i due volumi e che si palesa nei relativi 
apparati fotografici, entrambi realizzati dal fotografo ginevrino e dal 
suo atelier. L’utilizzo della fotografia di volta in volta si inserisce nel 
testo con carattere illustrativo, o come presenza indipendente, portando 
a constatare un radicale mutamento degli stili di ripresa fra un’edizione 
e l’altra, ma anche di un’attitudine del corpo che nel corso dei primi 
decenni del Novecento si rinnova totalmente. Tali problematiche non 
si fermano all’analisi delle scelte estetiche e formali, ma evidenziano la 
complessità della fotografia come documentazione, in particolare nel 
caso di questo fotografo che fa degli esercizi di ginnastica ritmica un 
proprio campo di sperimentazione. 

La materia fotografica e dell’Antico

Gli studi su Frédéric Boissonnas si sono avviati dagli anni Ottanta3 
e sono incrementati dal 2011, quando il fondo dell’Atelier Boissonnas 
è stato acquisito dalla Ville de Genève e depositato al Centre d’icono-
graphie genevoise (CIG) e nella Bibliothèque de Genève (BGE)4. Il 

3  Nicolas Bouvier, scrittore e fotografo, è stato il primo a occuparsi dell’A-
telier in Les Boissonnas, une dynastie de photographes 1864-1983, Lausanne, Éd-
itions Payot, 1983, riedito Les Boissonnas, Genève, Éditions Héros-Limite, 2010. 
Dell’autore, insieme a Paul Rosay, è anche il documentario Les boissonnas. Un siècle 
de photographie à Genève <https://www.rts.ch/archives/tv/divers/dimanche-so-
ir/3478993-les-boissonnas.html> (16/08/2022). 

4  Dal 2011, a occuparsi del Fond Borel-Boissonnas (da qui in avanti FBB) è 
soprattutto Estelle Sohier, docente all’Université de Genève (UNIGE), che ha avviato 
delle ricerche sistematiche (oltre che collettive e multidisciplinari) a partire dalla gior-
nata di studio organizzata all’UNIGE il 3 dicembre 2011 i cui esiti sono pubblicati in 
Usages du monde et de la photographie. Fred Boissonnas, sous la direction de Estelle 
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patrimonio conservato, oggetto anche di diverse mostre, è al centro di 
studi che spaziano nei vari generi praticati dal fotografo, tra cui il meno 
studiato è quello della danza5.

Boissonnas era principalmente un fotografo di archeologia, attivo 
in Grecia su commissione di storici, architetti, ellenisti e soprattutto del 
governo greco dall’inizio del secolo fino agli anni Quaranta del Nove-
cento. Essendo stato uno dei primi fotografi stranieri ad attraversare 
la Grecia e le sue isole con capillarità e dedizione, le sue fotografie 
hanno contribuito a formare l’immagine della Grecia in Europa: questo 
rimane un aspetto centrale del suo lavoro e degli studi condotti finora 
sulla sua produzione letta nel segno del dialogo tra l’attualità del paese 
e il suo passato glorioso. Ciò che in questa occasione preme osservare 
è il modo in cui la scultura, i bassorilievi e i fregi delle civiltà antiche 
diventino per lui un metodo di osservazione e raffigurazione dei corpi 
in movimento, spesso ispirati a loro volta all’immaginario antico. 

Oltre a essere un viaggiatore, Frédéric Boissonnas era uno speri-
mentatore con un forte senso imprenditoriale, tutte doti trasmesse dal 
padre Henri-Antoine, fondatore dell’atelier nel 1866. Quella dell’Ate-
lier Boissonnas è una storia fondamentale della cultura fotografica sviz-
zera in quanto rimase attivo fino al 1990. In questo lungo arco di tempo 
la pratica fotografica dello studio passò dalla produzione commerciale 
alla ricerca creativa e fu proprio Frédéric a operare tale frattura. 

Sohier et Nicolas Crispini, Genève, Georg éditeur, 2013. Della stessa autrice è Fred 
Boissonnas et la Méditerranée. Une odyssée photographique, Genève, Éditions de La 
Martinière, 2020, catalogo della mostra allestita dal 25 settembre 2020 al 28 marzo 
2021 al Musée Rath di Ginevra, su cui rimando a Simona Silvestri, L’Odissea foto-
grafica dell’Atelier Boissonnas e l’esposizione dei documenti d’archivio, «merdre!» 
supplemento online della rivista «Teatro e Storia», n. 4, 2021 <https://www.teatroe-
storia.it/supplementi.php?id=4> (16/08/2022).

5  Sulla produzione dell’Atelier Boissonnas legata alla danza e alla ginnastica 
ritmica si concentrano la mia Tesi di Laurea Magistrale in dams, Il ritmo e l’impulso. 
La raffigurazione del movimento nelle fotografie di Frédéric Boissonnas, Università 
Roma Tre, a.a. 2020-2021 e il saggio Il movimento ritmico nelle fotografie di Frédéric 
Boissonnas, in La camera meravigliosa. Per un atlante della fotografia di danza, a 
cura di Samantha Marenzi, Simona Silvestri, Francesca Pietrisanti, Roma, Editoriale 
Idea, 2020. Si veda anche Silja Meyer, Rhythmus in Bildern. Die tänzerische. Avan-
tgarde um Émile Jaques-Dalcroze in Fotografien des Ateliers Boissonnas um 1910, 
Tesi di Laurea Magistrale in Studi artistici alla Facoltà di Filosofia dell’Università di 
Zurigo, a.a. 2014-2015.
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Nel passaggio di conduzione dello studio, avvenuto nel 1887, il 
nome Boissonnas era già noto in larga parte grazie al perfezionamento 
dei processi chimici e tecnici volti alla diminuzione dei lunghi tempi 
di posa soprattutto per la ritrattistica6, principale attività dell’atelier e 
al tempo uno degli impieghi più proficui della fotografia. Assieme allo 
studio Frédéric eredita una concezione della fotografia come ausilio 
tecnico dei grandi progressi in campo scientifico7, una posizione che 
andava già incrinandosi nella visione di suo padre nel 1884:

Les difficultés chimiques du procédé étant supprimées pour tous, il n’est 
resté au photographe de mérite qu’un seul moyen de distinguer ses oeuvres de 
celles du vulgaire: leur donner une superiorité artistique qui tendra de plus en 
plus à élever la photographie au niveau d’un art et à la classer dans ce domaine8.

Pur mantenendo la stessa clientela del padre e gli impieghi per 
cui era noto l’atelier, Frédéric cerca da subito di volgere lo sguardo al 
panorama europeo instaurando un dialogo con i Photo-Club londinese 
e parigino, dove espone i suoi primi lavori: tableaux vivant permeati di 
un forte spirito simbolista9. I Photo (o Camera) Club erano delle asso-

6  Henri-Antoine ha raggiunto la notorietà per aver perfezionato il procedimento 
al collodio umido con un’emulsione più sensibile alla luce. Lo studio della chimica 
viene inizialmente trasmesso al figlio maggiore, Edmond-Victor, che mette a punto 
un’emulsione sensibile al giallo e la macchina per versare in modo uniforme il colore 
sulle lastre che battezza Orthochromatiques. A questa invenzione (premiata in diverse 
esposizioni a Bruxelles e a Vienna) segue il brevetto delle lastre Regularitas. Tale 
attività gli vale la medaglia d’oro all’Esposizione Universale di Bruxelles del 1888, 
e gli assicura una produzione su larga scala negli Stati Uniti. In ordine di successione 
l’atelier sarebbe spettato a Edmond, che muore però precocemente dopo aver contrat-
to il tifo nel 1890. Cfr. Nicolas Bouvier, Les Boissonnas, cit., pp. 58-68.

7  Così viene definita la fotografia da Alphonse Davanne, fotografo, alchimista 
e membro della Société Française de Photographie, riferendosi all’Atelier Boissonnas 
nel rapporto della giuria dell’Esposizione Universale del 1867. Alphonse Davanne, 
Exposition universelle de 1867. Rapport du jury international. Épreuves et appareils 
de photographie, Paris, 1867. CIG, FBB P11.

8  Henri Boissonnas, Exposition nationale suisse à Zurich. 1883. Rapport sur le 
groupe 35: la photographie, Zurigo, 1884. CIG, FBB P11, p. 5.

9  Le sue opere vengono esposte alle prime Exposition d’Art Photographique 
organizzate al Photo-Club di Parigi nel 1894, nel 1896 e 1897. Rimando al sito Pho-
toSeed <https://photoseed.com/> (16/08/2022), ideato e gestito da David Spencer che 
ha provveduto a digitalizzare i portfolio completi delle esposizioni.



321DOSSIER. L’USO DELLA FOTOGRAFIA NEI LIBRI DELLA DANZA

ciazioni in cui si radunavano nuove generazioni di fotografi perlopiù 
composte da amatori con ambizioni artistiche. Malgrado la sua pro-
venienza dalla dimensione professionale e commerciale della fotogra-
fia, Boissonnas aderisce alle istanze di chi ne rivendica l’appartenenza 
alle arti, facendo così – per riprendere le parole di Charles Gravier nel 
«Bulletin du Photo-Club de Paris» del 189910 – la sua entrata nella 
Nouvelle École de Photographie.

Il nome Boissonnas figura nello stesso anno anche in La Photo-
graphie est-elle un art?11, un trattato in cui lo storico dell’arte e critico 
Robert de La Sizeranne ripercorre le questioni che caratterizzano il 
nascente dibattito sulla fotografia come mezzo espressivo. Lo scritto è 
una riedizione di un articolo pubblicato sulla «Revue des Deux Mon-
des» nel dicembre del 1897, a cui lo studioso aggiunge un corposo ap-
parato iconografico, all’inizio del quale compare l’eliotipia Faust dans 
son laboratoire, realizzata da Boissonnas nel 1892 ed esposta alla Troi-
sième Exposition d’Art Photographique du Photo-Club tre anni dopo. 
Sebbene l’autore mantenga un atteggiamento critico nei confronti della 
fotografia, trapela nel testo la sua posizione nel difendere quello del 
fotografo come processo creativo, in cui la meccanica del mezzo non 
si sostituisce all’occhio di chi lo utilizza. Percorrere queste pagine per-
mette di entrare nel vivo del dibattito sulla fotografia a cavallo dei due 
secoli, il quale non può esaurirsi nella contrapposizione fra la visio-
ne commerciale e quella artistica, ma che affonda in un mutamento 
culturale più esteso, articolato fra fratture e alleanze tra linguaggi, tra 
visioni su cosa implichi registrare la realtà e rapportarsi con essa. La 
ricerca di Frédéric Boissonnas è emblematica di questo fermento e tut-
ta incentrata sull’idea della rappresentazione del dato reale come esito 
di una molteplicità di percezioni che personalizzano la visione di ogni 
fenomeno. 

La sua pratica si radica in questo principio indipendentemente dai 
soggetti raffigurati e raggiunge una piena maturità nel campo della 
fotografia archeologica che ha costituito l’oggetto delle sue ripetute 

10  Charles Gravier, La Nouvelle École de Photographie, «Bulletin du Pho-
to-Club de Paris», 1899, pp. 307-312.

11  Robert de La Sizeranne, La photographie, est-elle un art?, Paris, Hachette, 
1899, pubblicato precedentemente sulla «Revue des Deux Mondes», vol. 144, n. 3, 1 
Décembre 1897, pp. 564-595.
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spedizioni in Grecia e nel Mediterraneo. Queste coprono decenni di 
attività, dal 1903 al 1946, e sono in gran parte realizzate con Daniel 
Baud-Bovy, scrittore, storico dell’arte e direttore dell’École des Be-
aux Arts dal 1909 al 1919. È lui a spingere Boissonnas a impiegare la 
fotografia per riprodurre opere d’arte quando, tra il 1900 e il 1902, gli 
propone di collaborare al suo libro sulla scuola ginevrina di pittura12 
e di sperimentare così le potenzialità della trasmissione del sapere at-
traverso l’immagine. È su questa impronta che si avviano i viaggi in 
Grecia e che si stringe l’alleanza tra il fotografo e lo storico dell’arte13.

L’interesse per l’antichità greca è un segno dei tempi, di quella 
riscoperta dell’antico che caratterizza l’inizio del Novecento, e anche 
del diffuso utilizzo della riproduzione fotografica come strumento di 
memoria e di circolazione della fisionomia delle rovine dell’antichità e 
dei tesori artistici e architettonici del passato. La visione di Boissonnas 
si inserisce in quella di una comunità di artisti, intellettuali e studiosi 
che guardavano alle vestigia del passato, cariche di bellezza e miste-
ro, come a una lente attraverso cui vivere il presente e proiettarsi nel 
futuro. In tal senso, le sue fotografie seguono due percorsi: da un lato 
l’ideale ritorno a una potenza antica, modello perfetto di equilibrio tra 
uomo e natura, individuo e società, dall’altro la costruzione di un’iden-
tità nazionale della Grecia attraverso l’immagine14, in quanto la mag-
gior parte dei suoi progetti vengono finanziati dal Primo ministro greco 
Elefthérios Vanizélos. Accede a questa attività grazie al successo otte-

12  Daniel Baud-Bovy, Peintres genevois, 1702-1817: Liotard, Huber, Saint-
Ours, De La Rive, reprod. Photographiques par Fred. Boissonnas, Genève, Le Journal 
de Genève, 1903.

13  Sulla loro collaborazione rimando a Philippe M. Monnier, Daniel Baud-Bovy 
et Frédéric Boissonnas. Un demi-siècle d’amitié au service de l’art, Genève, Société 
des Beaux-Arts, 1972.

14  Fra i principali studi su Boissonnas come aprifila di una nuova cultura fo-
tografica in Grecia, rimando a Irini Boudouri Φωτογραφία και Εξωτερική Πολιτική 
(1904-1922). Η συμβολή της οικογένειας Boissonnas (Fotografia e politica estera 
(1904-1922). Il contributo della famiglia Boissonnas) in Φωτογραφικές Συναντήσεις 
Κυθήρων (Incontri fotografici a Citèra), Thessalonique, Musée de la Photographie, 
2003; En Grèce et Le voyage en Grèce: deux revues revues touristiques de l’en-
tre-deux-guerre, in Sophie Basch, Alexandre Farnoux, Le voyage en Grèce (1934-
1939). Du périodique de tourisme à la revue artistique, Athènes, École Française 
d’Athènes, 2006; Camera Graeca. Photographs, naratives, materialities, eds. Philip 
Carabott, Yannis Hamilakis, Eleni Papargutiou, London, Routledge, 2019.
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nuto all’Esposizione Universale del 1900 dove, nel proprio padiglione, 
poté finalmente affermare il suo statuto di artista. È qui che, attraverso 
una piccola brochure intitolata Essai de photographie binoculaire15, 
Boissonnas espone la sua poetica che si può sintetizzare nella formula: 
la ricerca dell’Ideale16. Il fotografo chiarisce questo punto in una delle 
lettere inviate a Lèon Vidal, relatore della giuria internazionale della 
fotografia all’Esposizione, spiegando come l’Ideale non sia altro che il 
suo modo personale di vedere la natura tale e quale la sente. 

J’ai cherché à montrer par mes œuvres que la Photographie possède des 
moyens d’expression qui lui permettent de faire œuvre d’art et de rendre dans une 
certaine mesure sa manière personnelle de voire et d’aimer la nature. 

Ceci a été ma constante préoccupation depuis dix ans.
En dehors du travail routinier de l’atelier, j’ai cherché l’Ideal. […] 
J’attire tant spécialement votre attention sur ce part que j’estime capital, 

Monsieur le Rapporteur, j’ai chérché la sincérité et la vérité […]17.

Dal punto di vista tecnico, Boissonnas persegue la sua ricerca par-
tendo da una critica a ciò che reputa una delle aberrazioni della foto-
grafia, ovvero la differenza tra la visione oculare, dove la profondità è 
frutto della somma delle proiezioni provenienti da entrambi gli occhi, e 
l’immagine risultante dall’apparecchio fotografico che appiattisce i vo-
lumi a causa dell’obbiettivo unico: «Son œil de cyclope [della macchi-
na fotografica] projette indifféremment sur la plaque sensible, tout ce 
qu’il enregistre et cela avec une exactitude merveilleuse pour le savant 
ou pour le technicien, mais aussi avec impeccabilité désastreuse pour 
l’artiste»18. Nel tentativo di ovviare a questa discrepanza, Boissonnas 
brevetta un apparecchio a doppio obiettivo, detto stereoscopico: un di-
spositivo che riporta e fonde su un solo punto le immagini registrate 
da due punti di vista ravvicinati, in modo da farne uno unico. L’imma-
gine risultante è così pervasa dall’effetto di micromosso, espediente 

15  Frédéric Boissonnas, Essai de photographie binoculaire, Paris, Imprimeries 
Lemercier, 1900.

16  Cfr. Nicolas Crispini, La «vérité artistique» selon Fred Boissonnas, in Usa-
ges du monde et de la photographie. Fred Boissonnas, cit., p. 81.

17  Frédéric Boissonnas a Léon Vidal, lettera del 30 luglio 1900, pp. 2-3, CIG 
FBB MS P10. Non sono state riportate le cancellature presenti nel documento. 

18  Frédéric Boissonnas, Essai de photographie binoculaire, cit., p. 6.



324 SIMONA SILVESTRI

largamente utilizzato nella fotografia artistica del periodo, che sacrifica 
i dettagli in favore di una visione che meglio modella i rilievi così 
come si percepiscono realmente. Per dirla con le parole del fotografo: 
la visione d’insieme esplicita un movimento intrinseco al soggetto e 
permette all’immagine di vivere e palpitare19. 

L’altro aspetto che caratterizza la sua indagine, in particolare nel-
la fotografia archeologica che fonde i generi del paesaggio e della ri-
produzione di opere d’arte, è lo studio della luce. Sin dal suo primo 
viaggio in Grecia nel 1903, il fotografo studia le peculiarità della luce 
naturale allenando il proprio occhio ai diversi momenti della giornata, 
ai cambiamenti atmosferici e a come questi agiscono sui rilievi delle 
rovine, mutandone completamente l’effetto visivo. Da un lato applica 
uno stile pittorico, attraverso cui la rappresentazione assume una di-
mensione onirica, di luci soffuse, rilievi sfumati ed effetti di contro-lu-
ce [Fig. 1]. Dall’altro lavora sulla ritmicità degli spazi architettonici, 
delle geometrie delle colonne e dell’intersezione delle ombre che si 
fanno definite e si alternano con le luci per mezzo di contrasti marcati 
[Fig. 2]. Talvolta inserisce nell’inquadratura una figura umana ripresa 
in lontananza, in modo da esaltare la maestosità dell’ambiente e spez-
zare il ritmo delle linee geometriche. Attraverso il lavoro formale con 
cui prepara la composizione, il fotografo cattura ciò che la attraversa in 
diversi momenti della giornata e una volta raccolto questo repertorio di 
istanti, sceglie quello in cui il soggetto è meglio valorizzato dalla luce. 
È evidentemente un processo molto lungo che porta a un accumulo di 
materiale, di prove e un affinamento del proprio sguardo sollecitato da 
quello di Baud-Bovy. 

Frutto del primo viaggio e di una successiva spedizione che Bois-
sonnas e Baud-Bovy realizzano nel luglio-agosto del 1908, è En Grèce 
par monts et par vaux20 un volume monumentale (51,5 x 40,8 cm per 
un numero complessivo di 167 pagine) di grande prestigio e sofisticata 
manifattura, edito da Boissonnas. Il suo successo spinge i due viaggia-
tori verso la Grecia continentale, alla volta delle Cicladi e di Creta in 
un terzo viaggio organizzato per l’ottobre-novembre del 1911 grazie al 
sostegno del governo greco e i cui risultati saranno raccolti in un libro 

19  Ivi, p. 8.
20  Daniel Baud-Bovy, Frédéric Boissonnas, En Grèce par monts et par vaux, 

Genève, Fred. Boissonnas & Cie, 1910.
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del 1919, Des Cyclades en Crête au Gré du Vent, e in una mostra a 
Ginevra nel 1912, al centro di una forte discussione sul ruolo della fo-
tografia fra interpretazione e documentazione. È un evento su cui vale 
la pena soffermarsi in quanto fa emergere la difficile collocazione dei 
materiali prodotti, al confine fra oggetti d’arte e documenti divulgati-
vi. Il consiglio amministrativo della città di Ginevra acconsente infatti 
a esporli al Musée Rath esclusivamente per l’alto interesse didattico 
del progetto21. In virtù del regolamento, che riserva le esposizioni alla 
pittura, alla scultura e all’architettura, viene impedito al fotografo di 
esporre materiale che non sia strettamente legato al suo recente viaggio 
e si precisa che questa concessione non costituirà in alcun caso un pre-
cedente. Tali limitazioni spingono il fotografo ad aprire la discussione 
sul problema della definizione del documento fotografico. Lo fa attra-
verso il catalogo22, affermando come dietro la meccanica del mezzo ci 
sia una mano cosciente, diretta da una memoria e una volontà, che non 
può che rendere l’immagine una «véritable interprétation»23.

De la magie des souvenirs antiques unie à la splendeur du couchant, au my-
stère du crépuscule, se dégage une poésie intense, une évocation puissante… que 
la machine à Daguerre ne saurait ni voir, ni exprimer, aurait dit le bon Toepffer. 

Est-ce bien sûr?24 

Boissonnas fa qui riferimento a uno dei maggiori intellettuali e 
artisti ginevrini, Rodolphe Töpffer, che quasi un secolo prima aveva 
condannato l’invenzione della fotografia come una disprezzabile copia 
illusoria della realtà: «le corps, moins l’âme»25. Ma oramai risponde-
re a queste parole dovrebbe essere superfluo: «Artistique? N’insistons 

21  La concessione viene stipulata in una lettera del 7 febbraio 1912. CIG FBB 
MS P5.

22  Daniel Baud-Bovy, Frédéric Boissonnas, Des Cyclades ec Crète au gré 
du vent, préface de Gustave Fougères, notice archéologiques par Georges Nicole, 
Genève, Boissonnas & Cie, 1919.

23  Frédéric Boissonnas, Au gré du vent, Crète et Cyclades, cat. expo, Musée 
Rath, Genève, Imp. Atar, 1912, p. 9.

24  Ivi, pp. 9-10.
25  Rodolphe Töpffer, Réflexions et menus propos d’un peintre genevois. De la 

plaque Daguerre, 11° opuscule, Genève 1841, p. 12. Cfr. anche Philippe Kaenel, Ro-
dolphe Töpffer et la copie: le paradigme photographique, «Nos monuments d’art et 
d’histoire», vol. 37, n. 1, 1986, pp. 36-42.
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pas, car loin de nous la pensée de soulever à ce propos et stérile di-
scussion: la photographie est-elle un art? ou peut-on faire de la photo-
graphie avec art?»26. E senza mascherare una certa ironia, Boissonnas 
conclude: «Cela suffira-t-il pour rassurer nos bons amis les peintres, 
sculpteurs et architectes, qui auraient pu s’effaroucher de l’intrusion de 
la dixième muse dans le Temple des Beaux-Arts?»27.

Il ritmo del corpo e dell’impulso nell’immagine

Dal 1903, lo stesso anno in cui inaugura la sua attività di fotografo 
delle rovine dell’antichità, Boissonnas inizia a riprendere la ritmica di 
Jaques-Dalcroze, di cui seguirà le evoluzioni per oltre quindici anni.

È difficile ricostruire le dinamiche dell’incontro tra Frédéric 
Boissonnas ed Émile Jaques-Dalcroze. Le ricerche condotte finora 
nel fondo dell’Atelier e in quello dell’Institut Jaques-Dalcroze non 
hanno permesso di individuare le tracce del legame fra i due: nessuna 
corrispondenza, nessun contratto. Sono i vuoti a essere emersi, fra 
cui la completa assenza di Frédéric Boissonnas da quello che è stato 
il tempio della ginnastica ritmica, il Bildungsanstalt für Musik und 
Rhythmus, edificato nella città-giardino di Hellerau, presso Dresda. Il 
loro scambio resta sommerso dalla mole impressionante di fotografie 
prodotte.

Allo stato attuale delle ricerche il rapporto fra le due personalità si 
circoscrive alla commissione. Questo non scioglie i problemi ma li in-
tensifica, considerata l’ampiezza di tale commissione a dispetto del nu-
mero relativamente esiguo di fotografie utilizzate nelle pubblicazioni. 
Dalle fotografie consultate28 risulta che l’Atelier Boissonnas sotto la 
conduzione di Frédéric ha fotografato la ritmica in diverse circostanze: 
nel 1903 raffigurando le giovani allieve in un vasto campo in movi-
menti liberi; nel 1905, nelle prime dimostrazioni del metodo; nel 1909-
1910, quando gli esercizi e l’estetica dalcroziana si fanno più definiti; 

26  Frédéric Boissonnas, Au gré du vent, cit., p. 10.
27  Ivi, p. 11.
28  Il CIG sta provvedendo a digitalizzare le fotografie disponibili <https://

bge-geneve.ch/iconographie/recherche?texte=&sujet=rythmique&tab=oeuvres> 
(16/08/2022).
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verso il 1913, con le ritmiste di fronte a uno sfondo neutro all’aper-
to; nel 1914, in occasione del Centenario dell’entrata di Ginevra nella 
Confederazione svizzera; dal 1915, quando l’Institut Jaques-Dalcroze 
viene riaperto a Ginevra; nel 1918, di nuovo all’aperto, nella rappre-
sentazione de Les Premiers Souvenirs, dal poema di Jacques Chene-
vrière. La datazione in alcuni casi è incerta, ma permette di costruire un 
lungo percorso, e capire come le idee vi si muovano all’interno.

Con ogni probabilità, un primo incontro fra i due risale al 1896, in 
occasione dell’Esposizione nazionale svizzera, a Ginevra. Il fotografo 
vi partecipava mostrando con successo un gran numero delle sue foto-
grafie mentre a Dalcroze viene affidata la composizione del Festspiel29, 
che costituisce una delle principali attrazioni della grande esposizione 
e per il quale mette in musica Poème Alpestre, il cui libretto è a opera 
di Daniel Baud-Bovy. Le lettere tra Daniel Baud-Bovy e Dalcroze30 
testimoniano di questa collaborazione che precede quelle di entrambi 
col fotografo e che vede lo storico dell’arte attivo anche negli aspetti 
organizzativi, ponendolo come una figura chiave dell’incontro tra Dal-
croze e Bossionnas, e tra scrittura, immagine e performance, oltre che 
tra studio del passato e partecipazione ai fenomeni del presente.

L’Esposizione del 1896 offre sia a Dalcroze che a Boissonnas l’oc-
casione per esplicitare una insoddisfazione – come si è visto nel caso 
del fotografo – verso le convenzioni delle proprie discipline.

Dalcroze, insegnante di armonia ai corsi superiori del Conserva-
torio di Ginevra dal 1892, critica il sistema didattico tradizionale che 
si limita a dare all’allievo gli strumenti per decifrare un testo musicale 
su un piano concettuale senza risvegliare un «orecchio interiore»31, 
ovvero la facoltà di sentire la musica con la stessa chiarezza sia sul 
piano fisico che intellettivo. L’aritmia che constata nei suoi allievi, cioè 
la difficoltà di riprodurre le successioni ritmiche a fronte di una più 
immediata percezione delle variazioni sonore nel tempo, lo porta ad 

29  Il Festspiel è una forma di grande spettacolo popolare solitamente organiz-
zato con intenti commemorativi o patriottici, rivolto dunque a tutte le classi sociali 
della popolazione come rituale festivo. È un genere ibrido che integra la recitazione, 
il canto e la danza. 

30  Le lettere sono conservate nel fondo di Baud-Bovy della BGE (Arch. 
Baud-Bovy 23; 59; 60).

31  Émile Jaques-Dalcroze, Il ritmo, la musica e l’educazione, a cura di Louisa 
Di Segni-Jaffé, Torino, EDT, 2008, p. 89.
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affiancare al solfeggio canonico una serie di esercizi fisici volti alla 
ricostruzione di un’unità fra le sue sfere: ritmica e sonora. 

Relativamente a questa prima fase di riflessioni, il lavoro con gli 
allievi si sistematizza nel Méthode Jaques-Dalcroze del 1906, una rac-
colta di volumi incentrati ciascuno su alcuni aspetti specifici del me-
todo e da utilizzare nell’insieme come manuale pratico32. Un proget-
to articolato che si ridefinirà in una edizione di dieci anni successiva, 
anche questa come la prima rimasta incompleta rispetto al progetto 
iniziale.

Il primo volume della raccolta è Gymnastique Rythmique33, il me-
todo vero e proprio diviso in trenta lezioni di esercizi di respirazione, 
di equilibrio, di rinforzo ed elasticità muscolare, di composizione e 
scomposizione del movimento. È evidente che non viene progettato 
come un manuale da affiancare a uno studio teorico della musica, ma 
come un nuovo sistema ginnico che cerca di depurare il corpo dagli au-
tomatismi motori, visti come resistenze che impediscono di variare le 
sfumature di energia e di durata di un movimento34. Per Dalcroze solo 
la coscienza del ritmo, il rapporto cioè fra spazio, tempo ed energia, 
trova la sua origine nel corpo, ponendosi come elemento primordiale 
della musica. Di conseguenza nella sua visione l’impulso ritmico è una 
facoltà naturale che deve essere allenata a sé per poi poter innescare un 
processo di educazione musicale. Il punto di partenza del rythmicien è 
quello di attivare dei nuovi automatismi: 

32  Gli altri volumi editi o progettati sono: Étude de a portée musicale; Les gam-
me et les tonalités, le phrasé et les nuances; Les intervalles et les accords (mai pubbli-
cato); L’improvisation au piano (mai pubblicato). Era previsto inoltre un supplemento 
con una raccolta di tavole anatomiche: La respiration et l’innervation musculaire. 

33  Émile Jaques-Dalcroze, Gymnastique Rythmique, Paris-Neuchatel, Leipzig, 
Sandoz, Jobin & Cie, 1906.

34  Dalcroze si rifà soprattutto al modello ginnico svedese ideato da Pehr Hein-
rich Ling basato su esercizi di equilibrio e portamento a cui affianca l’insegnamento 
appreso da Mathis Lussy, maestro svizzero, che aveva definito l’importanza e il ruolo 
del ritmo nella musica. Inoltre, Dalcroze, trae un forte stimolo dai principi di François 
Delsarte, in particolare dall’uso del corpo umano come strumento di espressione, frut-
to di un ricongiungimento armonico tra gesto e psiche. Sulle premesse teoriche del 
sistema dalcroziano rimando a Susanne Franco, Émile Jaques-Dalcroze, in La gene-
razione danzante. L’arte del movimento in Europa nel primo Novecento, a cura di 
Silvia Carandini e Elisa Vaccarino, Roma, Di Giacomo Editore, 1997, in particolare 
pp. 310-312.
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La volonté de l’individu, trasmise aux muscles par les nerfs, doit en faire 
les exécuteurs rapides et précis de ses désirs et de ses aspirations. Une fois que 
la volonté est éduquée, elle doit se soumettre les instincts naturels et en faire 
les serviteurs d’une pensée éduquée parallèlement, selon les ressources dont elle 
dispose35.

Un metodo ginnico applicato direttamente al sistema nervoso in 
cui l’azione o funzione della volontà nelle parole di Dalcroze slitta 
ripetutamente da una natura attiva a una passiva, ovvero dal compito 
di dominare gli impulsi istintivi, le «forze vive muscolari»36, all’essere 
invece sottomessa ad essi.

Quant à l’intelligence cérébrale, elle restera indépendante de l’impulsion 
instinctive, sans se laisser dominer par elle. Il s’établira entre ces deux ten-
dances une harmonie complète qui mettra définitivement le système nerveux 
devenu plus puissant au service d’une volonté plus rapide et plus précise. La 
coordination des instincts aura dévéloppé l’individualité, c’est-à-dire l’âm-
e…37

L’attenzione è rivolta dunque alla costruzione di una «mentalità» 
o coscienza ritmica attraverso l’esperienza fisica. Ne consegue che
anche le matrici del movimento vengono individuate nei ritmi bio-
logici del corpo umano: il battito del cuore, che seppur regolato da
un’azione inconscia rappresenta la pulsazione continua che regola
l’organismo; l’atto respiratorio, che determina la divisione regolare
dei tempi e dunque si pone come modello di misura in quanto di-
pende in parte dal controllo consapevole e permette un’eventuale
accentuazione nella dinamica; la marcia, «modello perfetto di misu-
ra»38 pienamente sottomessa alla volontà. Ogni lezione della Gym-
nastique Rythmique è composta da esercizi su questi aspetti e solo
successivamente sull’ascolto della musica e sulla trasposizione nello
spazio attraverso il movimento di melodie suonate al pianoforte: i
termini tempo e spazio trovano il loro equivalente nella musica e
nella plastica.

35  Émile Jaques-Dalcroze, Gymnastique Rythmique, cit., p. VII.
36  Ibidem.
37  Ivi, p. VIII.
38  Émile Jaques-Dalcroze, Il ritmo, la musica e l’educazione, cit., p. 32.
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In apertura al volume vengono forniti due sistemi di notazione con 
cui poter leggere gli esercizi descritti, rispettivamente riguardanti i ge-
sti e il respiro, minuziosamente dettagliati in ogni loro fase. All’idea 
di totalità del corpo, Dalcroze affianca uno studio del movimento in-
dipendente per ciascun arto, affinché l’allievo sviluppi la percezione 
poliritmica, ossia la simultaneità dei diversi ritmi, parallelamente al 
senso polidinamico, cioè la diversificazione dei diversi gradi di energia 
e intensità. Subito dopo aver fissato la grammatica del metodo, si passa 
alla spiegazione della struttura del volume e all’ordine degli esercizi 
che vengono sia descritti che illustrati. Qui appaiono infatti le prime 
immagini: sono corpi di allieve giovanissime, fotografati in interno e 
scontornati, in modo che le loro posizioni risultino ritagliate e impresse 
nelle pagine. Le pose sono singole oppure rappresentano una sequenza 
di due o più momenti dello stesso esercizio, per mostrare le variazioni 
nel tempo di movimenti semplici e schematici [Figg. 3-6]. Le ritmiste 
indossano una divisa di colore scuro che lascia nude solo le braccia, 
e delle calzature, elemento che scomparirà nelle sessioni fotografiche 
successive39. Inoltre, tali immagini si distaccano da tutte le altre serie 
per il fatto che i corpi sono in posa davanti all’obiettivo e perciò fer-
mi nella loro posizione, come si nota dall’assenza di movimento ad 
esempio nei capelli, ordinatamente raccolti, e nel tessuto degli abiti. È 
evidente che la fotografia si limita in questo caso alla mera illustrazio-
ne degli esercizi tradotti anche graficamente in una serie di 80 disegni 
realizzati da [Émile] Artus40. Utilizzando le fotografie come modelli, i 
disegni intervengono quando il soggetto non è il corpo ma la traiettoria 
del movimento compiuto, che viene indicata con un vettore tracciato. A 
questo proposito è interessante osservare il passaggio dalla fotografia 
al disegno leggendo un punto della conclusione, dove Dalcroze intro-
duce il problema dell’anacrusi, la preparazione all’azione: una posa 
puramente plastica che accompagna le posture fisiche e le lega fra loro. 

39  Le 120 fotografie di Frédéric Boissonnas sono conservate nella sezione Com-
mandes des clients de l’atelier (FBB Clients) e sono datate genericamente “1er quart 
20e s.”, ma la presenza nel libro chiaramente le situa non oltre la data di pubblica-
zione. Anche le divise indossate, che rimandano alle fotografie realizzate nelle prime 
dimostrazioni pubbliche della ritmica nel 1905, fanno pensare agli stessi anni. 

40  Ai disegni di Artus si aggiungono 10 tavole anatomiche firmate E. Cacheux 
raccolte in un supplemento al Méthode: La respiration et l’innervation muscolaire. 
Una prima ricerca biografica su questi due autori non ha portato ad alcun risultato.
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Nella sua singolarità l’anacrusi «precede lo choc generatore del suo-
no»41, mentre nell’insieme rappresenta la transizione necessaria affin-
ché il flusso del movimento sia organico. L’obiettivo è creare equilibrio 
e sviluppare la grazia dei movimenti corporali, cercando un’armonia 
plastica che Dalcroze riprende dalla ginnastica callistenica. 

Uscendo per un attimo dalle pagine del libro è interessante osser-
vare le prime fotografie che Boissonnas scatta alla ritmica, una decina 
di immagini realizzate nell’estate del 1903 [Fig. 7] che non sembrano 
far parte, almeno allo stato delle ricerche attuali, di alcun progetto edi-
toriale. Sono proprio raffigurazioni di danze callisteniche in cui è evi-
dente non tanto un metodo ginnico, al tempo ancora germinale, quanto 
l’influenza dell’immaginario antico, che coincide cronologicamente 
con la prima spedizione archeologica del fotografo42. I movimenti delle 
giovani allieve qui non seguono ancora una struttura organizzata: sono 
visibili accenni di coreografie e azioni corali (ad esempio in un’imma-
gine con lo stesso Dalcroze in mezzo a loro che dirige la fila) lungo 
forme circolari, ma i loro corpi sembrano rispondere più a un’espres-
sione libera e individuale. In alcuni di questi scatti il fotografo sembra 
più interessato all’ambiente, come in Les Colchiques [Fig. 8], punta 
di diamante del suo padiglione nell’Esposizione universale del 1900 
ed esempio della ispirazione che il fotografo trae dal pittorialismo di 
matrice inglese43. La fotografia dal formato verticale, raffigura diversi 
gruppi di bambine vestite di tuniche bianche che giocano, raccolgono 

41  Émile Jaques-Dalcroze, Gymnastique Rythmique, cit., pagina non numerata, 
ma p. 279.

42  Tale serie si trova nella cartella Callisthénie (CIG IJD A 1.2) del primo fal-
done del fondo dell’Institut Jaques-Dalcroze che è composto dalla cartella Les débuts 
de la rythmique (CIG IJD A). È interessante come accanto a questa si trovi una prima 
raccolta intitolata Art grec (CIG IJD A 1.1) che presenta un insieme di cartoline raffi-
guranti bassorilievi, sculture e fregi spedite a Dalcroze da allieve e amici.

43  Sono documentati i contatti di Boissonnas con Henry Peach Robinson, padre 
del pittorialismo inglese e fondatore a Londra, nel 1892, del Linked Ring, una fra le 
prime e più prestigiose associazioni di fotografia artistica. Da lui assume la lezione 
secondo cui il «sentimento» e «l’espressione» risiedano nella scelta degli effetti chia-
roscurali, che delineano i contorni del soggetto e arrivano a trasfigurarlo aggiungendo 
bellezza e spessore. Cfr. la prefazione all’edizione francese di Henry Peach Robinson, 
La photographie en plain air. Comment le photographe devient un artiste, vol. 1, 
Paris, Gauthier-Villars et fils, 1889 [ed. or. Picture-Making By Photography, London, 
Hazell Watson & Viney, 1889], p. 26.
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fiori o danzano in tondo a diversa distanza l’una dall’altra. La bruma 
mattutina di cui sembra velata l’immagine e che lascia intravedere le 
bambine, insieme ai fiori disseminati nel campo, che da elementi ben 
definiti in primo piano diventano via via puntini luminosi verso il fon-
do, danno alla composizione un carattere evanescente, ponendola su 
un piano onirico. Allo stesso modo, tornando alle danze callisteniche, 
le bambine sono riprese a diverse distanze le une dalle altre, alcune 
lontanissime, altre quasi in primo piano, mentre camminano e si fanno 
strada nell’erba alta. Più che un metodo di lavoro sul corpo e sul ritmo, 
sono lo spirito e l’atmosfera evocati a essere raffigurati44. 

Tornando al volume e osservandolo alla luce delle immagini che 
non vi sono incluse, è interessante notare la simultaneità fra la partitura 
grafica ideata da Dalcroze e quella corporea rappresentata dalla foto-
grafia: alla metrica ritmica dotata di durate e accenti, si sovrappone la 
figura del corpo che dona alla partitura una forma nello spazio [Fig. 4].

Con questo volume la ginnastica ritmica è rivolta tanto agli allie-
vi quanto agli educatori come un «metodo di educazione generale»45 
atto a un risveglio muscolare e Dalcroze non si addentra ancora nella 
questione viva della plastique animée, a cui era destinato il secondo 
volume sul sistema, che non sarà pubblicato46. 

Dopo dieci anni, con generazioni di ritmiste formate, dopo l’e-
sperienza a Hellerau e aver trasferito l’istituto a Ginevra, esce una 
seconda edizione del Méthode in sei volumi: La Rythmique, diviso 
in due parti che ripercorrono i canoni dalcroziani e gli esercizi con 
un’impostazione molto più rigorosa e dettagliata; Étude de la portée 
musicale e Les gammes et les tonalité, le phrasé et les nuances, tali 
e quali alla prima edizione; un quarto e quinto volume progettati ma 
mai pubblicati; Exercises de plastique animée, previsto in due volumi, 
il secondo dei quali non pubblicato. In questo arco di tempo i precetti 
ritmici mutano in modo sostanziale grazie all’influenza di Adolphe 

44  Sulla matrice simbolista della fotografia artistica di inizio Novecento, in par-
ticolare quella interessata alla danza, cfr. Samantha Marenzi, Immagini di danza, Spo-
leto, Editoria & Spettacolo, 2018, pp. 37-38. 

45  Émile Jaques-Dalcroze, Gymnastique Rythmique, cit., pagine non numerate 
(ma p. 281).

46  Sui motivi della mancata pubblicazione cfr. Misolette Bablet, Catalogue des 
écrits d’Émile Jaques-Dalcroze, cit, p. 13.
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Appia che come è noto fornisce a Dalcroze un solido impianto teorico 
e una più radicale applicazione della ritmica nella rappresentazione 
teatrale, definendo nei propri scritti la centralità della composizione 
scenica, del corpo nello spazio e della funzione della luce. Fra le due 
edizioni dei volumi sul metodo, l’allievo diventa un artista vero e pro-
prio passando da rythmicien, il quale fruisce la musica per risvegliare 
in sé la percezione ritmica e averne piena padronanza, a plasticien, 
che fa suo il sentimento suscitato dalla musica trasmettendolo agli 
spettatori47, fino a diventare propulsore di un progetto sociale, utopico, 
ideale e molto più ampio che assomma formazione dell’allievo e del 
cittadino48. Sul passaggio alla ricerca delle possibilità espressive del 
corpo umano si concentra Exercises de plastique animée, che il peda-
gogo dedica ad Appia. 

In questo libro la fotografia occupa un ruolo rilevante. È molto 
interessante lo scarto rispetto al volume del 1906: le fotografie, se non 
in rari casi, non sono illustrazioni degli esercizi, ma costituiscono una 
sezione iconografica a sé stante. 

Ad aprire il volume, prima del frontespizio, è una fotografia a pa-
gina intera [Fig. 9], in cui lo spazio è del tutto dissimulato dal ritocco 
pittorico che lo rende irreale: le due ritmiste raffigurate, Lily Braun e 
Hannelore Jirgler, sono immerse in un paesaggio naturale sulle spon-
de di un corso d’acqua attraversato da piccole onde. L’esaltazione del 
legame tra corpo, movimento e natura, assieme alle pose delle due rit-
miste, slanciate verso l’alto e vitali, si inserisce in un’iconografia della 
danza molto diffusa in quegli anni, soprattutto in Germania, e a una 
cultura fisica che esalta i nuovi ideali estetici in risposta a una natura 
del corpo ritrovata49. Da questo punto di vista, la presenza di questa 
immagine come incipit del volume è simbolica e l’intento è più quel-
lo di porre l’osservatore di fronte all’immaginario di cui l’esperienza 
dalcroziana è imbevuta, anziché addentrarsi nella questione del movi-

47  Cfr. Susanne Franco, Émile Jaques-Dalcroze, cit., pp. 310-311.
48  Su questo tema rimando a Raimondo Guarino, La misura dell’organico. Ar-

chetipi e frequenze del ritmo nel primo Novecento, in Ritmo, a cura di Paolo Apolito, 
Raimondo Guarino e Giuseppe Pascarelli, Potenza, Granelle Edizioni, 2018.

49  Si veda a tale proposito Susanne Franco, Salti e scatti. L’immagine dell’Au-
sdruckstanz fra storia e fotografia, «Engramma», ottobre 2017 <http://www.engram-
ma.it/eOS/index.php?id_articolo=3261> (16/08/2022).
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mento, cosa che viene affidata all’apparato iconografico che conclude 
il volume [Figg. 10-13]. 

Gli scatti di cui è composto risalgono al 1915. Provengono da 
sessioni fotografiche realizzate nella tenuta in campagna di Boisson-
nas, Les Mayens, poco fuori Ginevra50, e sono molto diversi da quelli 
del volume del 1906, così come l’immagine in apertura: le ritmiste 
sono poste di fronte a un fondale neutro di colore chiaro che delinea 
chiaramente le linee dei loro corpi in movimento, su cui la forte luce 
contribuisce a creare netti contrasti. Boissonnas qui non fotografa le 
pose, ma raffigura la transizione del movimento bloccandolo nel pieno 
dinamismo. Le singole fotografie non riportano riferimenti agli eserci-
zi né alla musica, hanno solo indicazioni ampie, quali “sauts et sautil-
lés”, “marche stylisée”, o “groupes dansants”. Non è solo un cambio 
di scelte estetiche da parte di Boissonnas, ma un’evoluzione che porta 
con sé anche la maturazione progressiva del sistema dalcroziano, ed è 
sintomatico del rinnovamento non solo degli stili e delle forme che la 
danza stava conquistando in quegli anni, ma anche di come venivano 
osservati e percepiti. È un volume che segna l’emancipazione dell’im-
magine, che abbandona l’illustrazione didascalica degli esercizi per 
cercare invece il movimento, così preminente in queste pagine. 

Nella struttura di questa sezione si riscontra un duplice processo 
da parte del fotografo: una ricerca incentrata sul singolo scatto e sui 
frammenti di movimento estratti dal loro flusso continuo, e il lavoro 
sulla relazione fra questi indagata per mezzo del montaggio. Per capire 
realmente la consistenza di questa operazione, occorre accompagna-
re la visione del libro a una cartella conservata nel fondo dell’Atelier 
fra le comande dei clienti, denominata Rythmique dalcrozienne, una 
scatola contenente più di duecento tavole di cartoncino 21x27,5 cm, 
non firmate, in cui sono montati gli stessi scatti raffiguranti le ritmiste 
davanti al fondo chiaro, sui quali sono apportati numerosi segni con 

50  La ricerca in archivio ha mostrato la prossimità del fotografo con l’ambiente 
di Dalcroze: degli album di famiglia risalenti al 1911 contengono alcuni scatti raffigu-
ranti le ritmiste Simone Kunz e Ariane Hugon che danzano con tuniche in stile greco 
antico all’aperto con un vasto paesaggio naturale alle spalle, insieme a un paio di 
bambini che sono uno il figlio di Boissonnas, Paul, vestito da satiro, e l’altra la nipote, 
Psyché. Paul appare anche in alcuni scatti del 1915 dove tende il fondale di fronte cui 
vengono fotografate le ritmiste.
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matite e penne. La successione delle tavole è indicata da una numera-
zione annotata in alto a destra e a loro volta gli scatti di cui è compo-
sta sono numerati singolarmente e spesso rinumerati. Questa continua 
elaborazione rende l’insieme delle tavole una sorta di archivio della 
ritmica e un tavolo di lavoro del fotografo: vi figurano un gran numero 
di scatti correlati a quelli poi scelti per il volume, per il quale vengono 
operati tagli, reinquadrature, e vengono scartati fotogrammi, dando la 
possibilità di seguire a ritroso il percorso di selezione [Figg. 14-23]. La 
peculiarità di questa cartella risiede dunque tanto nella possibilità di 
osservarla per la sua destinazione nel progetto editoriale, quanto per la 
sua natura grafica che ne fa un esercizio visivo del fotografo51.

Spesso la differenza temporale tra uno scatto e l’altro è minima, 
ma sostanziale nelle attitudini catturate. Questo è lampante ad esempio 
quando sono raffigurati i salti di performer singole o di gruppo52. In 
questi casi si possono osservare spesso le varie fasi del movimento: dal 
distacco dal terreno, alle evoluzioni durante la sospensione, fino all’at-
terraggio, ognuna delle quali racchiude e schiude diverse energie. La 
serie, in cui la scelta autoriale è determinante, permette di analizzare e 
manipolare la temporalità dell’esercizio. Ci si accorge nelle tavole che 
il fotografo spesso riporta in una disposizione orizzontale i movimenti 
che si sviluppano in modo lineare distribuendoli in tutta la lunghezza 
dell’inquadratura; in colonna monta invece gli slanci verso l’alto del-
le ritmiste viste frontalmente, oppure gruppi di ritmiste che, in movi-
menti quasi simmetrici, entrano nell’immagine da direzioni opposte 
confluendo verso il centro. Il montaggio viene qui adottato come una 

51  La cartella (FBB Clients/FBB Ryth) testimonia inoltre come l’Atelier Bois-
sonnas sia rimasto uno dei principali collaboratori dell’Institut a Ginevra anche nelle 
conduzioni successive a quelle di Frédéric. È interessante notare come permane la 
strategia del montaggio sulle tavole anche in epoche più recenti nonostante muti la 
natura dei soggetti raffigurati: rappresentazioni in teatro, corpi più slanciati e allenati 
i quali non mantengono più alcun rimando all’arte greca.

52  Per fotografare fasi così ravvicinate dell’azione è probabile che Boissonnas 
abbia impiegato una fotocamera già usata nel 1889 che gli permetteva di catturare 
nella rapidità più fotogrammi: la cosiddetta Escopette, ideata dal pittore ginevrino 
Albert Darier nel 1888 e che richiama il ben più famoso fucil photographique, costru-
ito intorno al 1882 da Étienne-Jules Marey. Si tratta di una fotocamera la cui forma 
richiama quella di una rivoltella: la sua cassa è montata sul calcio ed è fornita di un 
grilletto azionabile con una sola mano. Frédéric Boissonnas, L’escopette, nouvel ap-
pareil de M. Alb. Darier, «Revue suisse de photographie», n. 1, juillet 1889, p. 14.
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strategia che permette l’accentuazione dei movimenti rappresentati 
permettendo la coesione di due orientamenti ragionati: quello prodotto 
dall’energia dei corpi e quello fissato autorialmente dal fotografo.

Lo studio della direzione del movimento, della ritmicità interna 
agli scatti e quella data dal loro accostamento, porta, nella composizio-
ne del libro sulla plastique animée, a una depurazione in cui rimangono 
intatte le sole accentuazioni dinamiche dei corpi, date da movimenti 
contrapposti i quali, ridotti a un’unica frazione, non mostrano che una 
tensione vibrante. Osservando ad esempio la pagina 15 [Fig. 12] si 
nota che vi sono raffigurate quattro diverse fasi di un’evoluzione in so-
spensione realizzata in coppia e che, in ordine dall’alto verso il basso, 
cercandole nelle tavole preparatorie, si incontrano nella 21, 24, 23 e 6 
[Figg. 20-23]. Nelle prime tre tavole il movimento, che è lo stesso, si 
trova in un insieme di frammenti estratti da altri esercizi: dalla tavola 
21 è stata scelta la fase di distacco dal terreno in cui le due ritmiste 
sono una di fronte all’altra distanti e speculari, ma subito dopo, nello 
scatto successivo della tavola 24, si vedono i loro corpi incontrarsi e in 
procinto di oltrepassarsi, uno a fianco all’altro. 

Dal punto di vista temporale, la tavola 23 contiene la fase di transi-
zione fra i due momenti, ovvero la spinta esplosiva che avvicina i corpi 
e che rende i muscoli visibilmente tesi, ma non è stato scelto questo 
scatto, bensì quello che rompe la simmetria delle posture. Infatti, il 
processo di congiungimento dei corpi viene spezzato e le ritmiste sono 
dislocate nello spazio seguendo impulsi diversi: quella di destra con-
tinua il movimento che connota tutta la serie, mentre quella di sinistra 
sembra stia ruotando il corpo verso la direzione opposta. Tale sensa-
zione è amplificata infine dalla tavola 6 in cui il movimento raffigurato, 
che riprende nella postura il primo scatto, si sviluppa in modo lineare 
verso sinistra. Per ogni pagina si potrebbe fare un ragionamento simile 
ed emergerebbe allo stesso modo l’intenzione autoriale di voler con-
durre secondo il proprio sguardo il movimento, combinando dunque 
non solo frazioni temporali diverse, ma anche più esercizi fra loro. Per 
il momento non si può stabilire a chi spettasse la selezione, se a Bois-
sonnas che ha proposto una selezione già definita, oppure se sia stato 
Dalcroze a esaminare l’intero repertorio e a proporre le combinazioni. 
In entrambi i casi, l’esistenza di queste tavole testimonia il valore della 
partecipazione attiva di Boissonnas alla costruzione del progetto edito-
riale in cui rimane impresso il suo pensiero visivo.
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Nelle sequenze di istantanee pubblicate, il fotografo sembra cer-
care un ritmo che nasce dal corpo e viene condotto dalle immagini, 
una dinamicità che dal dettaglio va al complessivo, senza separare la 
dimensione temporale della sequenza da ciò che vi è raffigurato. Allo 
stesso modo, per Dalcroze i «movimenti sonori» e i «movimenti corpo-
rali» non possono essere sviluppati separatamente in quanto la musica, 
lungi dall’essere mero accompagnamento, inspira, penetra, vivifica i 
gesti e le attitudini53. Da qui il suo distacco dai metodi ginnici contem-
poranei, da cui il volume dell’edizione precedente dichiarava invece 
una filiazione, in quanto i modelli di movimenti proposti non risultano 
basati sul ritmo, bensì sulla misura: sulla padronanza di una concatena-
zione di movimenti lenti e rapidi scissi fra loro e non sulla globalità del 
corpo in un «tutto ritmico»54.

L’origine del movimento è un punto focale su cui Dalcroze basa la 
sua critica non solo ai metodi ginnici, ma alle sperimentazioni di dan-
za a lui contemporanee in cui include quelle di Isadora Duncan e dei 
Ballets Russes55. Il problema non riguarda esclusivamente la subordi-
nazione non sempre chiara fra pathos del danzatore e ordine imposto 
dalla musica, ma viene ricondotto ai modelli, pittorici ma soprattutto 
scultorei. 

Il existe donc dans l’art choréographique tel qu’on le comprend actuellement 
au théàtre, une confusion entre l’expérience visuelle et l’expérience musculaire. 
Les danseurs choisissent dans les chefs-d’œuvre de la statuaire ou de la peinture 
des modèles à leurs attitudes, s’inspirent des fresques grecques, des statues ou 
des tableux, sans attacher d’importance au fait que ces œuvres elles-même sont 
le produit d’une stylisation spéciale, d’une sorte de compromis entre les rapports 
des mouvement en opérant synthétiquement. Or, s’il est nécessaire que les arts 
plastiques privé de la collaboration du temps expriment une synthèse en fixant 
une attitude corporelle, il est contre la vérité et le naturel que le danseur prenne 
cette synthèse comme point de départ de sa danse et qu’il cherche à recréer l’illu-
sion du mouvement en juxtaposant des séries d’attitudes et en les reliant les unes 

53  Émile Jaques-Dalcroze, Exercises de plastique animée, vol. 6, Lausanne, Jo-
bin et Cie, 1917, p. 7.

54  Ivi, p. 6.
55  Riguardo ai Ballets Russes la critica è rivolta a L’Après-midi d’un faune, la 

celebre coreografia da Vaclav Nižinskij del 1912, condannata da Dalcroze in quanto 
basata sulla semplice imitazione delle pitture greche vascolari, producendo nel com-
plesso una serie di pose slegate fra loro. Ivi, p. 12.
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aux autres par des gestes, au lien de retourner à la source de l’expression plastique 
qui est le mouvement lui-même56.

Dalcroze non critica il modello di riferimento tratto dalla statua-
ria e dai fregi dell’antica Grecia, a cui egli stesso si rifà, ma il modo 
in cui lo si anima. In queste parole ciò che viene suggerito è un moto 
circolare: trarre il movimento dai modelli figurativi per tornare poi a 
essi, senza fermarsi alla pura imitazione, in quanto la sorgente dell’arte 
plastica e scultorea è il movimento stesso.

Si entra così nel vivo della partecipazione di Frédéric Boissonnas 
che dalla scultura non solo trae la propria visione, ma a essa riconsegna 
i corpi che raffigura. Questo è evidente estraendo alcuni scatti dai suoi 
montaggi e osservandoli singolarmente. Spesso nelle inquadrature e 
nelle successive elaborazioni – si veda ad esempio la pagina 13 [Fig. 
13] – egli usa un formato panoramico ricorrendo così alla narrazione e
alla formula del fregio scultoreo che contiene in sé lo scorrere del tem-
po. La luce naturale di questi scatti realizzati all’aperto scivola fluida
sui corpi in azione animando un movimento silenzioso e interno alle
figure di cui plasma le forme, e la sensazione del tempo rimane, ma
come una traccia che la fotografia riesce a trattenere. L’interrelazione
fra l’uso morbido della luce e le proporzioni compositive imprime nei
corpi quel ritmo vivente che affiora nelle raffigurazioni antiche, a cui
Boissonnas volge il proprio sguardo non solo in termini di suggestio-
ne, ma con la competenza tecnica di chi, per fotografarli e valorizzar-
li, sa scegliere la giusta illuminazione, la distanza, la prospettiva da
cui osservarli. Il movimento dell’immagine non è in questo caso dato
dall’evidenza che un corpo energico e dinamico si muova di fronte
all’obbiettivo fotografico, ma dalla qualità della sua presenza e dalle
tecniche con cui viene raffigurato. La lezione che il fotografo trae dalla
scultura è il tentativo di provocare nell’osservatore una reazione fisica,
un coinvolgimento di fronte all’immagine non solo dell’apparato visi-
vo, ma del senso muscolare. In un lavoro di sintesi il costante disequi-
librio delle posture che Boissonnas fissa sollecita la sensazione che il
movimento non sia esaurito, ma che anzi si stia evolvendo in un moto
perpetuo57. Nella compresenza delle due strategie adottate da Boisson-

56  Ivi, p. 13.
57  Come era stato già puntualizzato da Robert de La Sizeranne a cui come si 
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nas, il lavoro sui singoli scatti e quello sulla loro relazione, egli tenta 
di contenere nell’immagine il movimento in relazione non alla metrica 
musicale che nella realtà scandisce gli esercizi, ma al suo impulso, il 
quale ha un’origine precedente all’incorporamento della nota musicale 
e alla sua rappresentazione.

Su questo terreno si avvicinano i domini della ritmica e il linguag-
gio fotografico e confluiscono le personali ricerche dei due artisti. Una 
fotografia dichiara questo legame e ancora una volta ci allontana dai 
volumi, dandoci una visione d’insieme più completa. Riporta la data 
21 giugno 1910 e, come è indicato nella stampa originale conserva-
ta nel fondo Boissonnas, rappresenta un gruppo di quattro allieve di 
Dalcroze in esterno, su un prato [Fig. 24]. L’azione è condensata ver-
so il centro dell’inquadratura: le ritmiste, che in cerchio si afferrano 
le mani, sono fissate in sospensione subito prima o dopo il salto, i 
piedi sfiorano appena l’erba del prato, mentre le braccia ancora nel 
pieno dello slancio sono tese verso l’alto, producendo una tensione 
che arcua il corpo. Nella perfetta sincronia delle ragazze che le rende 
un corpo unico, il guizzo di energia è amplificato dalla testa riversa 
all’indietro e dalla gamba sinistra piegata anche questa indietro, che 
completa l’arco della schiena. Sebbene l’attenzione sia rivolta al mo-
vimento compiuto, la natura che via via si perde all’orizzonte è posta 
sullo stesso piano per mettere in risalto una sua specifica energia e 
l’adesione dei corpi ad essa, come se i rispettivi ritmi finalmente si 
fossero ricongiunti. 

Oltre che il contenuto, di questa fotografia vanno seguite le desti-
nazioni. Una copia appare nel catalogo del Congrès international de 
l’éducation physique, svoltosi nel 1913 a Parigi, in apertura della se-
zione sul metodo dalcroziano di cui diventa il simbolo [Fig. 26]. Nello 
stesso anno confluisce nell’apparato iconografico di uno dei più impor-
tanti libri usciti in Europa sulla nascente danza moderna, Der moderne 
Tanz di Hans Brandenburg. Due anni prima, la stessa fotografia veniva 
pubblicata nella rivista «The Amateur Photographer and Photographic 
News»58 [Fig. 25]. In questa versione sono le annotazioni ad interes-

è visto Boissonnas volge le proprie riflessioni: «devant une chose définie, il ne reste 
plus rien à faire pour l’imagination. L’indéfini, au contraire, est le chemin de l’infini». 
Robert de La Sizeranne, La photographie, est-elle un art?, cit., p. 16.

58  «The Amateur Photographer and Photographic News», 16 October 1911. Per 
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sare: ai margini in basso a sinistra e destra della fotografia vengono 
riportati rispettivamente «Dalcroze Schule» e «Hellerau», nonostante 
Boissonnas, come si notava, non ci sia mai stato, mentre al centro c’è 
un frammento di uno spartito musicale proprio in linea con il gruppo 
di ritmiste. L’operazione riporta per un attimo a come la fotografia 
interagiva con la partitura nel volume Gymnastique Rythmique, ma 
se in quel caso l’immagine cercava in qualche modo l’esattezza della 
misura dei movimenti, ora ciò che resta della musica è un riferimento, 
quello dello spartito, che indica la fonte di quel movimento raffigura-
to, mentre di per sé la fotografia, separando la dimensione sonora dal 
corpo delle ritmiste, riconduce il movimento alla sua spinta naturale. 
Privata di ogni riferimento scritto, la foto viene portata da Boissonnas 
al London Salon of Photography sempre nel 1911, ma questa volta 
come lavoro personale, col titolo di Vers L’Idéal, Jeunes Filles Dan-
sant. La ritmica si rivela così come un campo attraverso cui perseguire 
la ricerca che sin dall’Esposizione universale del 1900 costituiva la 
principale preoccupazione del fotografo: quella dell’Ideale a cui ten-
dere attraverso l’impronta che le ragazze danzanti lasciano sull’eter-
nità dell’immagine.

una scheda sull’immagine si veda <https://photoseed.com/collection/single/vers-lide-
al-jeunes-filles-dansant/> (16/08/2022).
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ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI (SILVESTRI)

Fig. 1 – La caverne d’Hermès, dans le gymnase de Théra à Santorin, in Daniel 
Baud-Bovy, Frédéric Boissonnas, Des Cyclades en Crète au gré du vent, Genève, 
Éd. Boissonnas, 1919, pl. 70
Fig. 2 – Frédéric Boissonnas, Le Parthénon, Pèristyle sud, in Maxime Collignon, 
Le Parthénon. L’histoire, l’architecture et la sculpture, Paris, Eggiman, 1912, pl. 
10
Figg. 3-6 – Émile Jaques-Dalcroze, Gymnastique Rythmique, Paris-Neuchatel, 
Leipzig, Sandoz, Jobin & Cie, 1906, pp. 17; 159; 265; 275
Fig. 7 – Frédéric Boissonnas, Genève, danse callisthénique interprétée par des 
élèves d’Emile Jaques-Dalcroze, 1903, BGE CIG IJD a 1.2 01 p 04 
Fig. 8 – Frédéric Boissonnas, Les Colchiques, 1899, BGE CIG y631 04 36
Fig. 9 – Émile Jaques-Dalcroze, Exercises de plastique animée, vol. 6, Lausanne, 
Jobin et Cie, 1917, frontespizio
Figg. 10-13 – Émile Jaques-Dalcroze, Exercies de plastique animée, vol. 6, Lau-
sanne, Jobin et Cie, 1917, pp. 6; 13; 15; 17
Figg. 14-23 – Frédéric Boissonnas, tavola 2; 5; 9; 10; 37; 52; 21; 24; 23; 6, s.d., 
ca1915, CIG FBB P RYTH
Fig. 24 – Frédéric Boissonnas, Rythmique dalcrozienne, 1910, BGE CIG Y631 
12 20
Fig. 25 – «The Amateur Photographer and Photographic News», October 16, 1911
Fig. 26 – Principes de méthode d’éducation physique, catalogo del Congrès inter-
national de l’éducation physique, Paris, 17-20 mars 1913, p. 33
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CULTURE VISIVE DELLA DANZA.

LE FOTOGRAFIE NEI LIBRI DI
HANS BRANDENBURG E ARNOLD GENTHE

TRA GERMANIA E AMERICA

Nel 1913 esce in Germania Der moderne Tanz dello scrittore Hans 
Brandenburg, tra i primi a riconoscere il ruolo dell’arte del movimen-
to nella cultura dell’inizio del Novecento e a scriverne, censendone i 
protagonisti e improntando un lavoro critico decisivo per la definizione 
della nuova danza. In tale lavoro, una particolare importanza è data alla 
fotografia.

Il libro si divide in due parti speculari che presentano una sequen-
za di capitoli dedicati ai singoli danzatori la prima testuale illustrata 
da disegni, la seconda fotografica, che raccoglie immagini scattate da 
diversi studi tedeschi di cui il libro presenta, indirettamente, una im-
portante ricognizione.

Tre anni dopo negli Stati Uniti il fotografo Arnold Genthe pubblica 
The Book of the Dance, un volume interamente composto di fotografie 
realizzate in stile pittorialista che passa in rassegna le maggiori scuole 
di danza americane creando un codice figurativo che avrebbe forte-
mente influenzato la trasmissione e la memoria dell’arte coreutica di 
inizio secolo.

Questi due volumi, che vengono qui presi in esame per i loro ap-
parati visivi e non per i loro contenuti testuali, hanno dei precedenti 
nei primi libri che tentano di storicizzare il fenomeno della danza. Un 
fenomeno di massa, come è, negli stessi anni, quello della fotografia, 
che da un lato documenta e censisce, dall’altro trasforma e interpreta. 
Sono anche due libri modello, che assumono le tensioni del loro tempo 
e coniano una formula che farà da matrice al racconto, testuale e visi-
vo, dell’arte del movimento.

Se il primo, dietro alla galleria di noti danzatori, presenta un arci-
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pelago di fotografi diversi tra loro, il secondo propone un vasto reper-
torio di performer (celebri o del tutto sconosciuti) accomunati dallo 
stile del fotografo. Si ricostruiscono qui le storie degli uni e degli altri, 
utilizzando i libri come mappe degli intrecci profondi che hanno gene-
rato la cultura coreutica di inizio Novecento.

Dalla posa al movimento. Il ritratto del danzatore diventa fotografia 
di danza

La galleria fotografica di Der moderne Tanz di Hans Brandenburg 
è un repertorio mobile, che si trasforma e arricchisce nelle diverse edi-
zioni del volume, e che offre una serie di chiavi utili alla lettura del 
rapporto tra corpo, fotografia e libro nella cultura della danza dei primi 
decenni del secolo. Tra aggiunte e spostamenti, vi figurano molti dei 
fotografi tedeschi interessati al corpo e all’espressione attivi tra Mona-
co e Dresda, appartenenti a diversi ambiti della fotografia. Le immagi-
ni pubblicate e la strategia con cui sono raccolte permettono conside-
razioni tecniche ed estetiche che vanno al di là del singolo documento. 
Dal punto di vista della fotografia e delle storie sigillate nei nomi degli 
studi che firmano le tavole, il volume è importante quasi quanto lo è 
dal punto di vista della danza, dove costituisce un passaggio decisivo 
verso il riconoscimento delle nuove forme di espressione e della loro 
connessione con la cultura del tempo, oltre che verso l’elaborazione di 
un linguaggio critico e di un rapporto nuovo tra corpo e parola.

La prima edizione di Der moderne Tanz (1913)1, raccoglie le trac-
ce delle più precoci sperimentazioni sulla raffigurazione del movimen-
to espressivo che la scrittura coglie anche grazie al suo dialogo con la 
fotografia. L’anno precedente erano usciti in America due libri sulla 
danza moderna, entrambi ad opera di critici d’arte molto interessati 
alla fotografia artistica, complici del movimento pittorialista e consci 
del ruolo che il corpo danzante poteva svolgere anche nella reinvenzio-
ne dei canoni figurativi. Si tratta di Modern Dancing and Dancers di 
Crawford Flitch, e di Dancing and Dancers of Today: The Modern Re-

1  Hans Brandenburg, Der moderne Tanz, München, Georg Müller, 1913. Le due 
successive edizioni sono del 1917 e del 1921.
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vival of Dancing as an Art, di Caroline e Charles Caffin2. In entrambi 
la fotografia riveste una grande importanza e le illustrazioni non sono 
del tutto subordinate al testo3. Le immagini raccolte, tutte realizzate in 
interno, mostrano i protagonisti della scena di quegli anni ripresi negli 
atteggiamenti dei loro personaggi e nelle pose dei loro stili di danza. Vi 
figurano le stelle delle prime stagioni dei Balletti Russi (Karsavina, Pa-
vlova, Nižinskij, Mordkin); le pioniere della danza moderna americana 
(Isadora Duncan, Ruth St. Denis, Maud Allan); le esotiche interpreti 
di danze orientali e spagnole: tutti i soggetti appaiono a figura intera, 
davanti a sfondi neutri o dipinti come era uso negli studi di ritrattistica 
commerciale, statici nelle posizioni delle loro danze e affascinanti nei 
loro costumi e negli accessori legati alle loro fonti di ispirazione. Si 
tratta, in questo tipo di fotografia realizzata a scopi promozionali dagli 
studi legati ai grandi teatri e teatri d’opera cittadini sparsi in tutto il 
mondo, di una declinazione del ritratto d’attore che si allarga a tutto 
il corpo e che estrapola, isola, ingrandisce, blocca nella sala posa del 
fotografo il personaggio che agisce sulla scena. In qualche caso la posa 
è meno statica e artificiale, e si pone come il frammento di un gesto 
o di un movimento. Altre volte si assiste a un vero e proprio ritratto a
figura intera, col soggetto che guarda in macchina senza simulare al-
cuna interpretazione, ma che appare con gli abiti che richiamano il suo
stile di danza uscendo – attraverso elementi che non appartengono alla
quotidianità – dal perimetro del ritratto borghese: è il caso di Isadora
Duncan, che nel volume di Flitch appare in una foto dell’inglese Dover
Street Studio4 appoggiata a una mezza colonna in stile anticheggiante

2  Caroline and Charles H. Caffin, Dancing and Dancers of Today: The Modern 
Revival of Dancing as an Art, New York, Dodd, Mead and Co., 1912. Caffin era stato 
autore nel 1901 del volume sull’affermazione artistica della fotografia Photography 
as a fine art (New York, Doubleday, Page & Company). Sua moglie Caroline pubblica 
nel 1914 Vaudeville (New York, Mitchell Kennerly) illustrato da Marius De Zayas, 
artista legato all’ambiente della Foto-secessione guidata da Alfred Stieglitz – uno dei 
più importanti movimenti di ricerca sulla fotografia artistica e di diffusione dell’arte 
moderna – di cui anche Caffin faceva parte.

3  Su questi due volumi e sul ruolo in essi della fotografia pittorialista rimando a 
quello che resta ad oggi lo studio più importante sull’intreccio tra danza, fotografia e 
libri nella cultura primo-novecentesca in particolare americana: Judith B. Alter, Dan-
cing and Mixed Media. Early Twentieth-Century Modern Dance Theory in Text and 
Photography, New York/etc., Peter Lang, 1996.

4  Il Dover Street Studio (attivo dal 1906 al 1912) è stata una delle principali 



353DOSSIER. L’USO DELLA FOTOGRAFIA NEI LIBRI DELLA DANZA

(accessorio molto in uso nella ritrattistica allestita, in particolar modo 
teatrale) e avvolta in una delle tuniche con cui eseguiva le sue danze 
ispirate all’antica Grecia. Della danza di Isadora traspare una atmo-
sfera data dall’abito e dal suo atteggiamento naturale, non affettato, 
ma niente della sua presenza scenica è riprodotto nell’immagine, né il 
movimento del corpo, né l’attitudine del suo spirito. Qualcosa di simile 
accade nel libro di Caffin con le fotografie dell’austriaca Grete Wiesen-
thal nei costumi della Rapsodia ungherese con lunghe trecce e passi 
di danza appena accennati. Le fotografie sono firmate White, uno dei 
primi studi a riprendere gli allestimenti teatrali5, e probabilmente sono 
state prese durante la tournée newyorchese della danzatrice che nel 
1912 approdava in America dopo aver conquistato le più importanti ca-
pitali europee con la sua trasformazione del valzer da tradizionale ballo 
da sala ad avanguardistica danza estatica. Davanti a uno sfondo bianco 
neutro, lo sguardo rivolto in basso o in macchina con un timido sorriso, 
si fatica a riconoscere la stessa performer che l’anno successivo appare 
nel libro di Brandenburg ripresa in esterno, in piena dinamica e in corse 
sfrenate, precisa nei movimenti e nei salti che dimostrano insieme il 
controllo del corpo e lo sprigionamento entusiastico della sua energia. 
Queste danzatrici compaiono nelle pagine dei libri illustrati come attra-
versando diversi mondi della cultura visiva, partecipando al passaggio 
dal ritratto in costume alla fotografia di danza che porta nell’immagine 
fissa il movimento, lo spazio e l’energia. Il libro di Brandenburg, che 
esce solo un anno dopo le raccolte americane, segna questo passaggio.

Ad aprire Der moderne Tanz è Isadora Duncan, a cui è dedicata 
soltanto una immagine. La danzatrice indossa l’emblematica tunica in 
stile greco e ha le braccia, le gambe e i piedi nudi. Come una statua, 
posa con una gamba flessa di profilo e il busto di tre quarti, collocando 
il corpo nella spirale invisibile che rende dinamiche le figure nello spa-
zio. Negli anni successivi Duncan sfrutterà con maggiore consapevo-

firme della ritrattistica teatrale londinese, con sede al 38 di Dover Street, una via in 
pieno West End celebre, negli anni Venti, proprio per la densità di studi fotografici.

5  L’imponente collezione del White Studio Theatrical Photographs, che tra il 
1903 e il 1936 ha documentato la maggior parte degli allestimenti della scena ameri-
cana, è consultabile alla New York Public Library – Digital Collection, al link <https://
digitalcollections.nypl.org/collections/white-studio-theatrical-photographs#/?tab=na-
vigation> (30/07/2022).
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lezza la raffigurazione fotografica, a cui sempre si darà attraverso delle 
pose, ma via via più intense, sia in termini di forma, sia in termini di 
energia. Anche grazie alla scelta di fotografi (in particolare americani), 
arriverà a trasformare la posa in danza non tramite l’espressione del 
movimento, ma grazie alla manifestazione della presenza che renderà 
vibrante la sua immobilità, uno tra gli elementi più incisivi della sua 
invenzione di danza.

La fotografia che appare nel volume di Brandenburg è tratta da una 
serie realizzata dall’Atelier Elvira di Monaco tra il 1903 e il 1904, gli 
anni dei primi successi tedeschi della danzatrice e degli incontri im-
portanti che avrebbero determinato il suo percorso artistico e umano. 
Nelle altre fotografie della serie Duncan appare in pose più articolare 
e dinamiche, con le braccia sollevate e il peso tutto appoggiato su una 
gamba piegata in avanti, avvitata in una rotazione che proietta le parti 
del suo corpo in direzioni diverse, con la testa di lato, il busto in avanti, 
le braccia indietro, oppure in equilibrio sulle mezze punte, un braccio 
alzato e lo sguardo proiettato verso la mano in alto6, o ancora su un 
solo piede, colta in un passo aggraziato ed eseguito lentamente. Sono 
tra le prime, e tra le poche, fotografie in studio dove Duncan propone 
dei frammenti di spettacoli, lavorando sulle posizioni che nella con-
tingenza della ripresa sono per la performer l’occasione di sperimen-
tare l’efficacia del gesto estrapolato dal flusso, un tema che le è caro 
considerata la forza che esercitano su di lei le immagini dell’antichità. 
Raccolgono una prima articolazione di gesti e atteggiamenti fondativi 
non tanto della tecnica quanto della cultura della danza sviluppata da 
Isadora, che in altre fotografie degli stessi anni figura in posa da mena-
de nel teatro di Dioniso dove suo fratello Raymond la riprende durante 
il primo viaggio/pellegrinaggio in Grecia. Si tratta delle fondamenta di 
un linguaggio gestuale inizialmente incentrato sulla imitazione delle 
forme dell’arte classica e che si farà più articolato grazie alle letture, 
agli studi, alle relazioni con artisti, filosofi, intellettuali, ellenisti, che 
contribuiranno alla sua percezione della profondità delle immagini: il 
corpo attraversato dalle forme dell’iconografia antica che gli spettatori 

6  Questo scatto figura ad esempio nel volume di Hermann e Marianne Aubel 
Der kunstlerische Tanz unserer Zeit, Leipzig, K. R. Langewiesche, 1928. Il libro pre-
senta una ricca galleria fotografica in gran parte ricalcata su quelle delle diverse edi-
zioni di Der moderne Tanz.
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vedono apparire e scomparire nelle trasformazioni della sua figura in 
azione e che percepiscono come presenze evocate da un altro tempo.

L’Atelier Elvira è stata la prima attività commerciale femminile 
aperta in Germania. Fondato da Anita Augspurg (attrice e poi giurista) 
e Sophia Goudstikker (fotografa), lo studio ha costituito un luogo di 
riferimento per le istanze femminili tedesche di inizio secolo. Davanti 
all’obiettivo del duo femminista sono passate molte artiste, intellet-
tuali, donne padrone non solo dei loro mezzi espressivi ma della loro 
applicazione commerciale. Augspurg, figura centrale dei movimenti 
emancipazionisti, omosessuale dichiarata, maestra di ginnastica, tra le 
prime donne a conseguire una laurea in legge, lascia presto l’attività, 
che Goudstikker continua a gestire, quasi sempre con socie donne, fino 
alla Prima Guerra Mondiale, quando sarà costretta a chiudere quello 
che era diventato uno dei più celebri Atelier di Monaco. La Seconda 
Guerra invece, coi bombardamenti, porterà via lo splendido edifico li-
berty che lo ospitava, progettato e decorato da August Endell.

Il passaggio di Duncan in questo studio prestigioso è emblematico 
sia dell’ingresso di Isadora nelle logiche promozionali – che sin dall’i-
nizio tenta di personalizzare scegliendo con cura gli autori delle sue 
immagini – sia dell’ambiente con cui entra in contatto in Germania, 
dove trova interlocutori importanti sul piano intellettuale e artistico ma 
anche modelli decisivi in termini professionali e sociali7. È un passag-
gio simbolico dell’incontro tra la cultura tedesca e quella americana.

Il rapporto tra figura e sfondo: Rudolf Jobst e le sorelle Wiesenthal

Segue la fotografia di Isadora un corposo gruppo di immagini 
molto diverso per tecnica e atmosfera. Presenta le istantanee che l’au-
striaco Rudolf Jobst ha scattato nel 1908 alle sorelle Wiesenthal, Else, 
Berta e Grete. Quest’ultima, come accennato, era una delle più celebri 
danzatrici viennesi, tanto incarnata nello spirito del valzer da diventare 
un nuovo simbolo di quella città. Formatasi nella tecnica del balletto, 
aveva trasformato il tempo in ¾ del celebre ballo in un ritmo trascinan-

7  All’influenza dei movimenti femminili tedeschi sulla visione della donna di 
Isadora Duncan fa cenno Patrizia Veroli in Una pioniera del modernismo, introduzio-
ne a Isadora Duncan, L’Arte della danza, Roma, Dino Audino, 2016.
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te e ipnotico per la sua circolarità, amplificato dall’uso espressivo dei 
capelli e del volto, spesso descritto nelle cronache con gli occhi chiusi 
e la bocca aperta in un sorriso8. Le immagini che Jobst le scatta all’a-
perto congelando la velocità e la frenesia dei suoi movimenti diventano 
l’emblema della danza come estasi e diffondono in tutto il mondo la 
figura di questa moderna menade di cui la fotografia è riuscita a regi-
strare il passaggio.

Jobst era un ritrattista viennese. Prima che i suoi scatti alle sorel-
le Wiesenthal vedessero una ampia circolazione, sia grazie al grande 
successo internazionale delle danzatrici, sia per i libri di danza su cui, 
a partire dalla prima edizione del volume di Brandenburg, queste fo-
tografie vengono ripubblicate, aveva ripreso i protagonisti del teatro 
austriaco fotografandoli davanti a dei convenzionali fondali dipinti e 
con uno stile molto classico. Osservando le sue fotografie conserva-
te negli archivi digitali9 (sicuramente una piccola parte rispetto alla 
produzione di quello che sulle stampe appare come lo studio Rudolf 
Jobst & Co) lo scarto tra la ritrattistica d’attore (statica, sempre in posa 
e molto tradizionale) e le foto di danza (dinamiche, molto connotate 
stilisticamente e tecnicamente piuttosto evolute) è sorprendente10. Tra 

8  Cfr. Karl Toepfer, Empire of Ecstasy. Nudity and Movement in German Body 
Culture, 1910-1935, Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 
1997, p. 160. In questa ampia retrospettiva sul movimento e sulla nudità nella cultura 
del corpo degli anni di Weimar, Toepfer parla della danzatrice anche come esempio di 
consapevolezza dell’uso dell’immagine fotografica non solo in termini di promozione 
dei propri spettacoli, ma di amplificazione della propria efficacia espressiva (cfr. p. 
358).

9  Un gruppo di fotografie divise in ritratti civili e ritratti in ruolo (dove figurano 
Victor Kutschera, sua figlia Tilly, e poi Hansi Schopf, Vally von Brenneis e altri attori) 
è conservata al Theatermuseum di Vienna ed è visibile alla pagina <https://www.the-
atermuseum.at/online-sammlung/?query=all_persons%3ARudolf%20Jobst%2C%20
Wien> (30/07/2022).

10  Nel 1930 Jobst avrebbe applicato il suo stile personale visibile nelle foto-
grafie di danza anche al ritratto d’attore, realizzando la serie di primi piani all’attrice 
Hansi Niese, una delle maggiori interpreti della scena austriaca tra Otto e Novecento, 
dove il suo volto appare ingrandito come solo il cinema riusciva a fare, ma deconte-
stualizzato da qualunque narrazione. L’attrice ride, piange, si mostra schifata, per-
plessa, commossa, arrabbiata, incredula, mostrando un campionario di emozioni che 
il fotografo raccoglie secondo una chiara strategia di montaggio, accostando tra loro 
le diverse espressioni. La serie, originariamente pubblicata in modo frammentario su 
alcuni periodici, è visibile nella galleria virtuale Getty Images che ne detiene i diritti 
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gli uni e gli altri scatti sembrano passati molti anni, ma alcuni ritratti 
in studio sono addirittura successivi, ed evidentemente standardizzati 
sulle richieste promozionali degli spettacoli di prosa. Il rapporto con 
le danzatrici trasforma lo sguardo, lo stile, le tecniche del fotografo. 
In un certo senso, la danza sconvolge la fotografia, almeno quella pri-
mo-novecentesca, non solo perché implica il movimento del soggetto, 
ma anche per il decisivo cambiamento di riferimenti estetici e cultura-
li. Una energia giovanile e contagiosa è sprigionata dalle immagini di 
questi corpi liberati dai pesanti costumi di scena, semi svestiti, coi ca-
pelli sciolti, al tempo stesso padroni di ogni dettaglio dell’espressione 
e posseduti da una forza che li scatena e li trasfigura.

Nelle fotografie alle sorelle Wiesenthal, Jobst sfrutta le potenzialità 
delle riprese in esterno: la massima espressione del dinamismo corpo-
reo e la possibilità da parte dei materiali fotografici di coglierne rapida-
mente i frammenti. La serie selezionata per il libro di Brandenburg può 
essere osservata come un esercizio di relazione tra soggetto e sfondo, 
laddove il soggetto è un corpo danzante e lo sfondo un paesaggio ri-
preso in bianco e nero. La vegetazione lontana e fuori fuoco costituisce 
una massa scura su cui far risaltare le zone chiare del soggetto, e separa 
le due fasce bianche del terreno e del cielo. In questa distribuzione 
tonale i corpi delle danzatrici articolano il loro disegno talvolta nitido, 
talaltra confondendosi coi contorni frastagliati di ciò che c’è dietro, 
e che nello schiacciamento ottico della fotografia diventa ciò che sta 
affianco, come il vicino e il lontano diventano il basso e l’alto11. La 
traduzione del movimento in immagine non riguarda solo l’attimo ar-
restato, o gli attimi registrati (ad esempio il salto congelato e la scia 
degli abiti leggeri) ma anche la trasformazione dei volumi nel quadro 
bidimensionale. Il corpo danzante abita un ampio spazio attorno a sé. 
A differenza del corpo in posa, quello in azione esplora l’alto, il basso, 

di riproduzione: <https://www.gettyimages.it/detail/fotografie-di-cronaca/niese-han-
si-actress-austria10-11-1875-nee-fotografie-di-cronaca/541785413?adppopup=true> 
(30/07/2022).

11  Alcuni anni prima il francese Eugène Druet aveva affrontato gli stessi pro-
blemi fotografando in esterno Loïe Fuller coi suoi ampi teli (probabilmente attorno al 
1900) e Vaclav Nižinskj (nel 1910) in varie pose e all’apice di uno dei suoi prodigiosi 
salti. In questo ultimo caso aveva risolto il rapporto tra figura e sfondo allontanandoli 
tra loro, sfruttando i riflessi della luce sui costumi brillanti per evidenziare la sagoma 
che si staglia sul fondo scuro e sfocato.
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una sfera tridimensionale dove può spingersi fino all’elevazione e al 
disequilibrio.

Un gruppo di immagini di questa serie sembra manifestare la ne-
cessità di uno sfondo neutro. Nella sequenza che riprende Else Wie-
senthal si vedono ad esempio quattro fotografie [Fig. 1]. Nelle prime 
due la danzatrice è accucciata a terra e il suo movimento trasforma 
la figura ridisegnata dall’ampia gonna che si gonfia e fa scomparire 
la parte inferiore del corpo. Solo la testa e le braccia emergono dalla 
massa scura che mette insieme la ricerca sulle forme geometriche (che 
accomuna le diverse arti grafiche del periodo) e il gusto del drappeggio 
(che sin dall’antichità movimenta le immagini e restituisce loro una 
impressione di volume). Jobst riprende la danzatrice dall’alto in modo 
che questo disegno si stagli sul terreno chiaro e non interferisca con lo 
sfondo scuro degli alberi che ne frastaglierebbero i contorni. Problema 
che si pone nell’altra coppia di fotografie, dove la danzatrice è in piedi, 
in due pose simili, con lo stesso abito che si muove e riflette la luce. 
Nell’immagine di destra Else si confonde con lo sfondo, che presenta 
toni di grigio molto simili a quelli della sua figura. Nell’altra il gesto 
è leggibile grazie al fondo bianco compatto su cui si stagliano la sua 
azione e l’ombra del suo corpo in basso a sinistra. All’apparenza, la 
foto sembra ripresa in esterno come quella che la affianca nella pagina. 
Non solo i costumi e i movimenti, ma la luce sembra la stessa. Se è 
così, l’immagine è stata ritoccata a mano e la figura scontornata, come 
si usava fare sia nella fotografia artistica, che trasformava l’immagine 
riproducibile in un pezzo unico simile a un dipinto, sia nella fotografia 
commerciale per abbellire il soggetto, e nel caso dei danzatori ripresi 
in studio per cancellare imbracature e appoggi con cui mimavano pose 
acrobatiche. Negli scatti in esterno a Else Wiesenthal il ritocco manua-
le, se di questo si tratta, serve a Jobst non per simulare il movimento, 
ma per renderlo leggibile.

L’immagine più celebre della serie – già evocata nel paragrafo pre-
cedente – riprende Grete in posa da menade, con la schiena arcuata, la 
testa riversa indietro e la gamba destra sbilanciata in avanti [Fig. 2]. 
Anche qui, è la gestione dei toni tra figura e sfondo a rendere leggibile 
l’azione: l’abito scuro si disegna sul bianco terreno assolato, su cui si 
proiettano anche l’ombra del corpo e la cascata di capelli sciolti, men-
tre la linea bianca del collo e del viso si stagliano sulla massa scura 
della lontana vegetazione in ombra e fuori fuoco. Tale equilibrio tra 
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bianchi e neri è difficile da realizzare nella concitazione delle riprese 
ed è frutto di una accurata preparazione, di una scelta di spazi e di tra-
iettorie, della costruzione di una scena su cui la danza si può tradurre 
in immagine senza perdere il suo dinamismo. Questa fotografia può 
essere considerata una matrice. Per la posa da menade, che ispira le 
pratiche e i discorsi della danza e si fissa qui nel linguaggio moderno 
dell’immagine fotografica; per il movimento interno, sia della figura 
che dell’alternanza di toni che ne rende visibile ogni dettaglio; per il 
movimento dell’immagine in sé, che migra in diversi repertori e fa da 
modello ad altre sperimentazioni. Una copia di questa immagine (ri-
prodotta su lastra trasparente adatta alla proiezione) figura ad esempio 
nell’archivio di Arnold Genthe, protagonista della fotografia di danza 
in America, tedesco di origine, che può aver visto e letto il libro di 
Brandenburg già nella sua prima edizione, usandolo come riferimento 
per le fotografie raccolte nel suo noto fotolibro sulla danza di cui dire-
mo più avanti. Genthe ha conservato o riprodotto questa fotografia, tra 
le pochissime collezionate nel suo archivio che non siano state scattate 
da lui. Probabilmente la ha osservata singolarmente e nella sequenza 
del libro, sperimentando questa doppia efficacia dell’immagine nella 
sua versione assoluta, che ingrandisce e isola il fenomeno raffigurato, 
e nel montaggio che costruisce una esperienza composita della visione 
della danza. Celebre per le proiezioni che impreziosivano le sue confe-
renze, Genthe utilizzava sicuramente questa immagine come esempio 
dell’influenza dell’Antico sulla danza e delle sue moderne tecniche di 
raffigurazione.

Attraverso la circolazione delle immagini emerge una doppia dire-
zione. Se le fotografie, i libri e altri prodotti culturali europei contami-
nano le pratiche d’oltreoceano costituendo i modelli dell’arte moderna, 
dall’America giungono in Europa molte danzatrici che svolgono un 
ruolo fondamentale nella reinvenzione dell’arte coreutica e che pro-
prio nelle capitali del vecchio continente trovano il terreno ideale alla 
definizione delle loro esperienze poste al confine tra forme di spet-
tacolo e linguaggi artistici. Abbiamo accennato al caso emblematico 
di Isadora Duncan, ma nel libro di Brandenburg trova spazio un’altra 
pioniera, Ruth St. Denis, che nella sessione fotografica appare in una 
serie dal titolo Yoga realizzata dallo studio Veritas. Il nome dell’atelier 
cela Stephanie Held-Ludwig (deportata durante il nazismo e morta in 
un campo di sterminio nel 1943), allora sposata col Dottor Arthur Lu-
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dwig, tra i fondatori del primo gruppo psicoanalitico di Monaco i cui 
partecipanti, tutti protagonisti della vita intellettuale della città, anima-
no le serate della coppia, e le giornate della fotografa, da cui si fanno 
ritrarre e di cui frequentano lo studio come avamposto della socialità 
artistica e mondana.

Le quattro immagini di Ruth St. Denis raccolte in Der moderne 
Tanz, tutte realizzate in interno con costumi sofisticati e pose che ri-
mandano a una gestualità cerimoniale, arrivano dopo le corse e in salti 
all’aria aperta delle sorelle Wiesenthal, e precedono altre fotografie in 
interno che riprendono la svedese Sent M’Ahesa, anche lei, come St. 
Denis, con l’ombelico scoperto, e anche lei nelle pose dell’iconografia 
egizia, da cui trae ispirazione non solo per i costumi e le movenze, 
ma per le trasformazioni in figure a metà tra umano e animale e per la 
sperimentazione sulle torsioni fisiche che proiettano il corpo in diverse 
direzioni contemporaneamente. A scattare le fotografie è Wanda von 
Debschitz-Kunowski, ancora una donna, sintomo della rapida emanci-
pazione nella Germania di inizio secolo che vede una diffusa presenza 
delle donne nel commercio, nei mestieri, nelle attività artistiche, ma 
anche della fotografia femminile come fenomeno precoce e peculia-
re di un linguaggio visivo moderno, il cui sviluppo procede parallelo 
all’ingresso delle donne nella vita culturale. La danza, un’arte a netta 
prevalenza femminile, è un soggetto interessante in questo incontro tra 
professioniste e sperimentatrici che usano e raccontano il corpo da una 
prospettiva inedita rispetto ai decenni precedenti12.

Bildungsanstalt Jaques-Dalcroze. Il disegno, la fotografia e la circola-
zione delle immagini

Le fotografie che seguono sono dedicate alla scuola di ritmica di 
Jaques-Dalcroze. Sono tre, tutte scattate in esterno a quattro ritmiste 
raffigurate nella versione danzata del metodo dalcroziano: con le am-
pie tuniche attraversano una scena bucolica dove l’ombra dei rami de-

12  La fotografia femminile è stata negli ultimi anni oggetto di grandi mostre 
e studi specifici. Sul suo utilizzo performativo nella generazione a cavallo tra i due 
secoli si veda Federica Muzzarelli, Il corpo e l’azione: donne e fotografia tra Otto e 
Novecento, Bologna, Atlante, 2007.
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gli alberi macchia il candore dei loro abiti leggeri, oppure si tengono 
per mano in un passo laterale che le dispone come in un fregio davanti 
alle acque calme del mare o di un lago, infine saltano, come delle mo-
derne grazie, “verso l’ideale”, come recita il titolo della foto originale 
omesso in questa versione raccolta nel libro, dove non figura neanche 
il nome del fotografo, lo svizzero Frédéric Boissonnas [Figg. 3-4]. È 
una mancanza strana, essendo il fotografo proprietario di uno studio 
passato di padre in figlio, il cui nome era noto a Ginevra e si andava 
imponendo sulla scena della fotografia europea grazie al suo impegno 
che andava bel al di là dell’applicazione commerciale. Il fotografo del-
la ritmica, che aveva illustrato i libri di Dalcroze e ripreso in varie fasi 
la messa a punto del suo metodo13.

La fotografia delle tre ragazze che saltano conosce una circola-
zione capillare e, come altre raccolte in Der moderne Tanz, diventa 
presto l’immagine stessa della danza, una sorta di allegoria in cui con-
fluiscono tutti gli elementi della cultura coreutica di inizio secolo al 
di là delle differenze di stili. Figura nei repertori e negli archivi più 
disparati a dimostrazione non solo del potere delle immagini di diffon-
dersi e circolare, ma anche del movimento delle persone che passano 
da una scuola all’altra portando con sé esperienze, tecniche, materiali, 
documenti, relazioni. Oltre che in riviste e volumi dove è contestualiz-
zata e affiancata a testi e ad altre immagini, questa fotografia appare 
infatti sfusa, talvolta priva di riferimenti, in diverse collezioni private. 
Una copia ad esempio è conservata nel fondo iconografico dedicato a 
Isadora Duncan presso la Bibliothèque nationale de France14: priva 
di riferimenti, non è noto come sia confluita in questa raccolta tutta 
incentrata sulle immagini della danzatrice americana. Un’altra appare 
nella Fondazione Monte Verità, della cui esperienza questa fotografia è 
diventata un simbolo, pur provenendo da un altro contesto. A generare 
l’innesto è Suzanne Perrottet, nel cui fondo è conservata una copia15. 
Prima di seguire Rodolf Laban ad Ascona, Perrottet era stata allieva di 
Dalcroze e poi insegnante di ritmica e guida di quelle che sarebbero 

13  Simona Silvestri ha ricostruito la traiettoria di questo fotografo nel saggio Le 
fotografie del sistema dalcroziano: l’Atelier Boissonnas e i processi di visualizzazione 
del ritmo incluso nel presente Dossier.

14  BnF – Département des Arts du spectacle, ICO-Per- 8426.
15  Il fondo è conservato presso il Kunsthaus di Zurigo.
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presto diventate danzatrici importanti, come Mary Wigman e Marie 
Rambert. E ancora nell’archivio di quest’ultima16, figura una fotogra-
fia che la riprende da sola nello stesso luogo, con la stessa luce e in 
una posa simile alla fotografia delle quattro ragazze, evidentemente 
scattata nella stessa circostanza.

Nel libro di Brandenburg (sempre in riferimento alla prima edizio-
ne) quelle sull’istituito di Dalcroze sono tra le pochissime fotografie 
senza autore. Per contro, il capitolo dedicato alla ritmica è ampiamente 
illustrato da disegni che Brandenburg, come fa anche in altre zone del 
libro, dissemina tra le pagine, mantenendo con questo genere di illu-
strazioni una prossimità tra immagini e testo.

All’inizio del Novecento il disegno e la fotografia sono i principali 
strumenti di annotazione del movimento e della danza. Inizialmente 
considerati propedeutici alla sua raffigurazione artistica in lavori più 
compiuti come quadri e sculture, vengono presto percepiti dai loro 
stessi autori e dagli editori, dai danzatori, dai galleristi, come opere 
autonome, fedeli alla danza proprio per la loro immediatezza: una sor-
ta di incompiutezza che gli permette di conservare la transitorietà del 
corpo danzante17. Nel libro di Brandenburg l’apparato grafico raccoglie 
i contributi di diversi disegnatori, come Jules Grandjouan, caricaturi-
sta francese legato all’anarco-sindacalismo che Isadora Duncan aveva 
salvato dall’arresto proponendogli di rifugiarsi nella scuola diretta in 
Germania da sua sorella Elizabeth. Lì Grandjouan, che tante volte ave-
va disegnato Isadora, testimonia del lavoro delle allieve, della trasfor-
mazione dei loro corpi, della dimensione dell’esercizio ripetuto che 
può osservare a più riprese e che lo poterà a immaginare Accademie 
di Belle Arti che invece di installare dal vivo corpi statici e passivi si-
mulassero la sala di danza per far muovere i modelli ritraendoli pieni 
di energia18.

16  Una parte dell’archivio è digitalizzata nel progetto Rambert at 90 Galleries, 
visibile al link <https://www.rambert.org.uk/explore/rambert-archive/90gallery/> 
(30/07/2022).

17  Ho approfondito il rapporto dei disegni con le fotografie da cui spesso sono 
tratti, ricostruendo i profili di alcuni artisti che hanno disegnato Isadora Duncan e 
Vaclav Nižinskij, nel volume Immagini di danza. Fotografia e arte del movimento nel 
primo Novecento, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2018.

18  Grandjouan ne parla nell’articolo La rythmique et la danse, «L’Art et les 
artistes», Février 1920, pp. 214-218.
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Grandjouan figura nel libro di Brandenburg con due disegni sulla 
scuola tedesca di Elizabeth, che rappresenta in Germania la più concre-
ta derivazione del passaggio della danzatrice americana. Sulla scuola 
non ci sono fotografie nel libro, ma questi due gessetti su foglio scuro 
rendono l’idea della visione: delle tuniche leggere appena tratteggiate 
amplificano le corse e il salto. Due giovani, in tutto simili alle ragazze 
riprese nella scuola di Dalcroze, si tengono per mano con le braccia 
sollevate in alto nel pieno di uno slancio che le coglie in dinamica, 
anche loro incarnando quella iconografia delle Grazie che useranno 
in modo consapevole nella fase più matura della loro carriera, quando 
gireranno il mondo come Duncan Dancers.

I disegni che illustrano il capitolo dedicato alla scuola di Ja-
ques-Dalcroze mostrano l’altro volto della sperimentazione sulla ritmi-
ca: non figurano le ragazze in tunica associabili agli esercizi di danza 
libera e portatrici dell’impronta dell’Antico, ma tante giovani (o sem-
pre le stesse in posizioni diverse poste in sequenza) con le tute corte e 
aderenti che enfatizzano la dimensione ginnica del metodo. I disegni 
sono di Hugo Böttinger, pittore cecoslovacco che ha diviso la sua pro-
duzione tra i dipinti a olio e le caricature pubblicate come Dott. De-
siderius. Membro del gruppo artistico Manes, Böttinger dedica molti 
disegni agli studi di movimento ritmico, che sfociano, almeno nell’or-
dine di montaggio che ne fa Brandenburg, in immagini di gruppo dove 
i corpi rendono visibili le partiture sinfoniche. Nella scelta e nell’ordi-
ne dei disegni si assiste a un crescendo sia di presenze che di intensità 
dei movimenti, e a un passaggio dagli esercizi alle traduzioni sceniche 
che senz’altro il disegnatore ha visto all’Istituto di Hellerau. Ed è col 
disegno di una dimostrazione allestita in quel luogo che si chiude il 
capitolo su Dalcroze. Riproduce fedelmente una fotografia scatta lì nel 
1912, ed è firmato dalla illustratrice e pittrice Dora Brandenburg-Pol-
ster, moglie di Hans [Figg. 5-6].

Dora collabora al volume anche con dei disegni che raffigurano 
Alexandre Sacharoff, danzatore proveniente dalle arti visive e anche 
lui autore di alcuni schizzi pubblicati nel libro, e Gertrud Leistikrov, la 
danzatrice da cui, secondo la ricostruzione di Jacobien de Boer19, Hans 

19  Jacobien de Boer, ‘Sie lieber Hans Brandenburg’. Gertrud Leistikow and 
Hans Brandenburg, «Dance Research», vol. 34, n. 1, 2016, pp. 30-46. Restituendo 
l’idea di un libro in progress, che coglie la danza moderna allo stato nascente, l’autore 
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Brandenburg avrebbe iniziato il lavoro su Der moderne Tanz. Veden-
dola danzare nel 1911, allo scrittore sarebbe apparso con chiarezza il 
potenziale espressivo della danza e il suo legame con la musica, con lo 
spazio, col dramma. La produzione grafica di Dora Brandenburg-Pol-
ster su Gertrud Leistikrov riflette questo interesse mostrando la vici-
nanza e la continuità dell’osservazione. Si tratta di 21 disegni che van-
no dagli studi di movimento, dove si vede la figura riprodotta più volte 
nel foglio in posizioni leggermente differenti, alle sequenze di partitu-
re, come il fregio che la raffigura in sei momenti da destra verso sini-
stra: in ginocchio, progressivamente col busto sollevato e la schiena in 
arco e poi di nuovo accucciata [Fig. 7]. Alla posa centrale – momento 
cruciale di questa breve sequenza – è dedicato anche un disegno am-
bientato in teatro: invece del neutro sfondo bianco del foglio appare un 
fondale scuro semi aperto, una forte luce sulla performer, l’atmosfera 
della scena. Altri disegni sembrano raffigurare sia le versioni di studio 
che quelle teatrali dove gli spettacoli (di cui sono riportati i titoli in di-
dascalia) sono riconoscibili anche dai costumi e dalle maschere con cui 
Leistikrov trasformava il suo corpo. Alcuni disegni denunciano anche 
qui l’utilizzo del modello fotografico sia per l’uso delle ombre, che in 
quegli anni caratterizzava la ricerca fotografica, sia per la prospettiva, 
che mostra la danzatrice vista dall’alto.

Dora Brandenburg-Polster dedica anche dei disegni a Ellen Tells, 
di nuovo proponendo sia la dimensione della danza come spettacolo 
che come lavoro sul corpo. La tecnica e l’arte. Il movimento e la danza.

La fotografia di danza in studio. La posa, la pantomima, il movimento

Tornando alla galleria fotografica del volume di Brandenburg, 
le tavole successive al passo delle quattro ritmiste come Grazie che 
saltano “verso l’ideale” raffigurano i Balletti Russi e sono tutte opera 
di Emil Otto Hoppé, tedesco attivo a Londra dal 1902 e considerato 
uno dei maggiori ritrattisti di inizio secolo. Gli scatti sono tratti dal 

fa un confronto tra le tre edizioni di Der moderne Tanz ricostruendo gli incontri con 
danzatori da cui scaturisce l’inserimento di nuovi capitoli, come quelli su Laban e 
Mary Wigman assenti nella prima edizione, presenti nella introduzione della seconda, 
e protagonisti di specifici capitoli nella terza.
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portfolio che Hoppé aveva pubblicato nello stesso anno, il 1913, col 
titolo Studies from the Russian Ballet20. Vi figurano Tamara Karsavi-
na, Adolph Bolm, Sof’ja Fëdorova e Anna Pavlova (che nel 1913 già 
non più parte dell’ensemble). I ballerini, molto abituati alla fotografia 
commerciale21 e famosi per le loro capacità espressive oltre che per il 
virtuosismo tecnico, sfoggiano pose plastiche e dedicano all’obiettivo 
espressioni caricate traducendo la danza in pantomima.

La serie successiva a quella della compagnia di Djaghilev è dedi-
cata a Clotilde Von Derp, e illustra la rivoluzione della raffigurazione 
della danza di cui il volume di Brandenburg si fa veicolo: l’ingresso, 
nell’immagine e nello studio del fotografo, del movimento reale del 
danzatore. La prima fotografia, scattata da Stephanie Held-Ludwig, 
mostra la giovane – che aveva debuttato già da tre anni ed era apparsa 
con grande successo in una produzione di Max Reinhardt – con gli 
occhi chiusi, il peso su una gamba e l’altro piede appena appoggiato 
a terra, il busto inclinato verso destra e le braccia piegate coi pugni 
poggiati sui fianchi, ad altezze diverse. Un vestito chiaro con una fre-
sca fantasia, le maniche al gomito e la gonna a ruota stretta alla vita, 
scende morbido fino alle caviglie. Nelle fotografie della tavola succes-
siva, Clotilde è colta mentre gira su una gamba, l’altra sollevata in die-
tro, la testa inclinata e la gonna, mossa, disegna una campana attorno 
alle gambe scoprendole fino al ginocchio. È lo stesso vestito, che nello 
scatto ancora successivo si arrotola sulle gambe mostrando l’istante 
in cui il giro è completato e il corpo inizia a muoversi nella direzio-
ne opposta, dove la gonna lo segue in ritardo, e si gonfia nella terza 
fotografia che scompone questo movimento [Fig. 8]. Clotilde ride, e 

20  Il libretto, edito per la Fine Art Society London, raccoglieva 15 fotografie, di 
cui 13 scattate da Hoppé tra il 1911 e il 1912 nel suo studio londinese, e due di Augu-
ste Bert, il fotografo ufficiale delle stagioni parigine dei Balletti Russi fin dal debutto 
del 1909, che riprendono Nižinskij in Shéhérazade e in Le Sprectre de la Rose. Hoppé 
inserisce le sue fotografie malgrado abbia fotografato anche lui Nižinskij, ma ottenen-
do uno strano ritratto, molto ravvicinato, dove il danzatore, come colto di sorpresa, 
appare con gli occhi semichiusi e il trucco pesante, in una espressione lontana dalla 
magia dei personaggi di cui era interprete.

21  Le stagioni parigine dei Balletti Russi erano accompagnate da massicce cam-
pagne promozionali dove le illustrazioni ricoprivano un ruolo importante. Per avere 
degli esempi si vedano i numeri che «Comœdia illustré» dedica alla compagnia dal 
1909 al 1913, dove figurano articoli, disegni, bozzetti di scena, e decine di fotografie 
utilizzate graficamente nei modi più diversi.
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danza. Le fotografie in dinamica sono di Hugo Erfurth, il più noto tra i 
fotografi raccolti nel libro di Brandenburg22. Lo sfondo è chiaro e neu-
tro. Nessun fondale dipinto che arriva sotto i piedi della performer. Si 
vede lo stacco tra il pavimento scuro e la parete chiara su cui il corpo 
proietta l’ombra. Nessuna illusione dello spettacolo, ma la realtà del 
movimento. Una figura che da una pagina all’altra, letteralmente, si 
anima. Seguono altri scatti con altri costumi, e subito dopo inizia la 
serie su Alexander Sacharoff, che proprio dal 1913 inizia a esibirsi con 
Clotilde con cui formerà una longeva coppia d’arte e di vita e con la 
quale unirà le istanze artistiche dei pittori russi riuniti a Monaco con le 
tendenze della nascente danza espressionista e del teatro tedesco.

La serie su Alexander, che vedrà significativi cambiamenti nell’e-
dizione successiva del libro, si apre con una difficile posa plastica in 
cui il danzatore è sulle mezze punte e con le gambe flesse, di profilo, 
la schiena arcuata e la testa china in avanti, le braccia sollevate in al-
tro, e un abito di foggia antica. La tensione del corpo, i muscoli del-
le gambe, delle braccia e di una parte del torso nudi, il disegno della 
posa e l’abbigliamento portano nello studio del fotografo e nel corpo 
vivo del performer l’iconografia dell’antica Grecia. Lo scatto fa par-
te di una serie realizzata probabilmente nel 1910, e di cui nel 1912 
era stato pubblicato un estratto insieme con un gruppo di immagini 
su danze di ispirazione rinascimentale che illustravano un articolo di 
Gerard Amundsen sulla rivista «Deutsche Kunst und Dekoration»23. 
Anche queste sono riprese da Brandenburg, che riporta come autore H. 
Hoffmann. Malgrado le diverse decifrazioni della iniziale24, si tratta 

22  Tra quelli che figurano in Der moderne Tanz, Erfurth è anche il fotografo più 
studiato. Celebre ritrattista, ha dedicato alla danza una parte significativa della sua 
produzione, e ha formato una generazione di fotografe molto interessate all’arte co-
reutica. Su tale linea di trasmissione rimando a Sara Morassut, Tanzphotographie. La 
scuola tedesca in La camera meravigliosa. Per un atlante della fotografia di danza, a 
cura di Samantha Marenzi, Simona Silvestri, Francesca Pietrisanti, Roma, Editoriale 
Idea, 2020, pp. 125-169.

23  Gerard Amundsen, Alexander Sacharoff und sein Tanz, «Deutsche Kunst und 
Dekoration», n. 30, 1912, pp. 204-205.

24  Frankie Dytor ad esempio, nel saggio Decadent Historicism on Stage: Trans 
History and Alexander Sacharoff’s Renaissance Dances («Volupté: Interdisciplinary 
Journal of Decadence Studies», vol. 4, n. 2, 2021, pp. 38-63: 41), scioglie l’iniziale 
col nome Hans, che nella Monaco di quegli ci sembra corrispondere solo al celebre 
pittore espressionista di cui non è documentato l’utilizzo della fotografia in studio. 
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con ogni probabilità di Heinrich Hoffmann, un fotografo molto attivo 
a Monaco dove si era trasferito nel 1906 dopo aver viaggiato e la-
vorato in vari studi fotografici, tra cui quello londinese di Emil Otto 
Hoppé. Ritrattista e fotogiornalista, la sua produzione degli anni Dieci 
resta sommersa sotto la grande mole di immagini che lo vede testimone 
d’eccezione dell’avvento al potere di Hitler, di cui dagli inizi degli anni 
Venti diventa il fotografo personale. Autore di decine di scatti dedicati 
al Terzo Reich, dai ritratti ai grandi eventi pubblici, Hoffmann riprende 
il Führer in moltissime circostanze sia posate che documentarie. Sono 
sue anche le immagini delle prove dei suoi discorsi dove Hitler, appena 
uscito di prigione nel 1925, sperimenta l’efficacia dei suoi gesti imma-
ginandoli destinati alle grandi folle che lo vedranno da lontano.

Altri scatti a Sacharoff sono firmati da G. Puschtivoi, su cui non 
è stato possibile reperire informazioni. L’ampliamento dell’apparato 
visivo sul danzatore sarà una caratteristica della seconda edizione di 
Der moderne Tanz, dove Brandenburg aggiunge le fotografie di Hanns 
Holdt.

Un ultimo gruppo di fotografie chiude il libro nell’edizione del 
1913. Tre, stampate a pagina intera, sono il frutto della collaborazione 
tra Erfurth e Gertrud Leistikrov e sintetizzano gli elementi tecnici e 
stilisti sia del fotografo, che scatta in interno in dinamica cogliendo 
il corpo sospeso in aria nel pieno del salto, sia della danzatrice, che 
gira, carica il movimento e spicca il volo nello spazio ristretto della 
sala posa. Portando i danzatori in interno, Erfurth trasforma gli errori 
tecnici in scelte stilistiche: il mosso, l’ombra, l’alternanza nel soggetto 
di punti nitidi e zone fuori fuoco che restituiscono la tridimensionalità 
anche nello spazio ristretto dello studio. Questi diventano i tratti distin-
tivi del racconto visivo della danza che nelle edizioni successive del 
libro di Brandenburg, mostrerà una vitalità e una energia amplificate 

Patrizia Veroli riporta le immagini sotto il nome, sempre abbreviato, H. H. Hoffmann 
(in Clotilde e Alexandre Sakharoff. Un mito della danza tra teatro e avanguardie 
artistiche, Bologna, Bora, 1991). Gli studi più recenti, riportando le informazioni dei 
documenti conservati nel fondo Sacharoff al Tanzarchive di Colonia, indicano il nome 
di Heinrich senza però fornire alcun riferimento biografico (cfr. Tanzfotografie: Histo-
riografische Reflexionen der Moderne, hrsg. von Tessa Jahn, Eike Wittrock, Isa Wor-
telkamp, Bielefeld, Transcript Verlag, 2015, e Bodies of Evidence. Ethics, Aesthetics 
and Politics of Movement, edited by Gurur Ertem, Sandra Noeth, Vienna, Passagen 
Verlag, 2018).
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dall’ingresso del nudo e della danza in natura, tracce dell’esperienza di 
Monte Verità di cui lo scrittore è stato un testimone attivo.

Anche della Leistikrov aumenteranno le immagini nelle edizioni 
successive del libro, e anche in questo caso attraverso l’inserimento 
delle fotografie di Holdt, che la riprende in modo molto diverso da 
Erfurth, in atteggiamenti meno dinamici ma molto densi dal punto 
di vista compositivo: la figura grande quanto l’inquadratura, il volto 
espressivo e la testa, il busto, il bacino e le mani proiettati tutti in di-
rezioni diverse, come a disegnare una mappa di movimenti possibili e 
portando il dinamismo nella composizione più che nell’azione fisica.

Oltre all’aumento dei danzatori e al progressivo arricchimento 
del volume, che vede l’inserimento di nuovi capitoli e l’ampliamento 
dell’apparato fotografico che passa dalle 71 immagini del 1913 alle 
126 del 1917 (e 123 del 1921), ci sono dei cambiamenti sostanziali ne-
gli stili, nelle tecniche e nelle tipologie delle fotografie inserite. Appa-
iono ad esempio degli scatti a esposizione multipla, che sperimentano 
la raffigurazione del movimento nello sdoppiamento della figura, e le 
fotografie degli esercizi, che riprendono allievi in sala (ad esempio di 
Laban) durante la creazione di movimenti e gruppi plastici.

La dimensione dell’allenamento e la sfumatura del confine tra dan-
za e ginnastica, tra pratiche somatiche e tecniche della scena, caratte-
rizza i cambiamenti del libro e i percorsi dei fotografi che partecipano 
all’ampliamento delle esperienze e delle visioni di cui il volume regi-
stra gli sviluppi nel corso di quasi un decennio. La presenza di Holdt è 
emblematica in questo senso, e connette l’immagine della danza a due 
territori vicini per pratiche e per influssi culturali: quello della ginnasti-
ca, che lui raffigura attraverso gli esercizi del metodo di Rudolf Bode, 
e quello dell’Antico, di cui Holdt fotografa i resti nell’ottica di una 
trasformazione dell’archeologia in oggetto fotografico25.

Chiudono la prima edizione del libro due fotografie anonime che 
riprendono Ellen Tels da sola in una sofisticata posa che sconfina nel-
la fotografia di moda, e poi in una composizione corale dove un in-
sieme di presenze sparse nello spazio appaiono bloccate ciascuna in 
una espressione plastica, quasi a simulare la formula dello stesso cor-
po replicato a indicare lo spostamento nello spazio: un montaggio del 

25  Su questi temi rimando al contributo di Raimondo Guarino L’immagine e la 
luce dell’archetipo raccolto nel presente Dossier.



369DOSSIER. L’USO DELLA FOTOGRAFIA NEI LIBRI DELLA DANZA

tempo, se leggiamo l’immagine come una successione di istanti in cui 
appare sempre lo stesso corpo in pose diverse, o dello spazio, se os-
serviamo le diverse prospettive da cui ogni figura è colta porgendo 
all’obiettivo un lato diverso. È quello che accadeva nelle raffigurazioni 
antiche, dove i fregi di donne danzanti potevano essere una metafora 
dello spostamento della figura nello spazio, o lo schiacciamento di un 
cerchio rappresentato in assenza di profondità. Sarà l’illusione prospet-
tica a restituire l’illusione di un volume, a tradurre le linee in cerchi, 
le pose in azioni collocate nello spazio. Anche l’edizione del 1921, 
l’ultima di Der moderne Tanz, si chiude su una immagine (anonima) 
di gruppo. Riprende il Munchener Tanzgruppe in una scena dal titolo 
Primavera. Presenta tre giovani avvolte in tuniche leggere nelle pose e 
nel cerchio delle Grazie del celebre dipinto di Botticelli, una delle fonti 
di ispirazione più diffuse della danza moderna di inizio Novecento. Il 
dipinto è una testimonianza del ritorno dei modelli e dei temi antichi 
nelle epoche moderne, e segna l’arrivo del movimento nel quadro, raf-
figurando istanti e scene asincrone, facendo danzare le immagini prima 
che queste diventassero le sorgenti della nuova danza.

L’amore per il vento. Accenni al modello botticelliano

La fotografia e la danza di inizio Novecento, o almeno le loro de-
clinazioni artistiche, condividono gli stessi modelli. L’una in cerca di 
codici, di una tradizione e di un passato nobile, l’altra attratta dai va-
lori simbolici di cui le immagini sono portatrici, questi due linguaggi 
opposti, basati sull’arresto e sullo sviluppo del movimento, guardano 
all’arte figurativa del passato individuando le stesse matrici, in par-
te partecipando a una cultura diffusa che, anche sul piano filosofico, 
scientifico, antropologico, diffonde un culto dell’antico, in parte rico-
noscendo dei precedenti all’annosa questione della raffigurazione dei 
fenomeni transitori. Le immagini che con diverse tecniche e scopi han-
no saputo sigillare il flusso del tempo, la caducità delle passioni, del 
corpo e della vita, sono le matrici degli artisti moderni (che dispongono 
di tecniche evolute le quali forniscono risposte nuove ad antiche do-
mande) e dei performer, impegnati nella ridefinizione del movimento 
in quanto forma espressiva. In particolare rispetto all’interesse verso la 
cultura antica, le immagini si pongono anche come custodi della danza 



370 SAMANTHA MARENZI

e dei suoi significati sociali e spirituali, oggetti che assorbono il tempo 
breve del loro presente e lo trasportano nelle diverse epoche attraver-
sando il tempo lungo della storia.

Le figure della Primavera di Sandro Botticelli, che tra Otto e No-
vecento costituiscono l’oggetto di letture che evidenziano questi aspet-
ti, dall’influenza dell’antico alla raffigurazione del movimento come 
sintomo e presagio di una scrittura del tempo26, sono tra le più citate 
e ricorrono nei documenti della danza moderna. Basti l’esempio di un 
volume piuttosto noto in Francia che ancora nel 1935, in una sintesi 
delle esperienze coreutiche che in poche mosse unisce l’antichità, il 
Rinascimento, l’Oriente, lo sviluppo del Balletto e la danza moderna, 
ricorre allo stesso repertorio iconografico dei decenni precedenti. Si 
tratta di Danse di Francis De Miomandre27, che presenta in copertina 
un montaggio di figurine scontornate che riproducono il rilievo di una 
menade, un dipinto della ballerina settecentesca La Camargo, e una 
fotografia di Nižinskij. Illustrato da 152 immagini (inserite nelle 64 
pagine complessive del libro), il volume mostra nella quarta di coper-
tina un dettaglio del dipinto botticelliano, di cui isola proprio il cerchio 
delle tre Grazie.

Negli stessi anni, a meno di un decennio dalla morte della loro 
celeberrima maestra, le allieve di Isadora Duncan (a cui Fenand Divo-
ire aveva attribuito il felice nomignolo di Isadorables) usavano quella 
immagine come modello del loro lavoro in ensemble e si facevano 
fotografare in trio richiamando esplicitamente quel cerchio magico e 
tenendo conto anche delle sue versioni originarie, quando cioè le Gra-
zie venivano raffigurate una di fronte, una di schiena, e una di profilo, 
in pose statiche intrecciate tra loro, a raffigurare il dare, il ricevere, il 
restituire. Il Rinascimento aveva trasformato tale circolo in una sorta di 
mistero consegnando alla modernità una visione trasfigurata ed esote-

26  Mi riferisco naturalmente agli studi di Aby Warburg che nel 1893 dedicò 
la sua Tesi di Dottorato ai due dipinti mitologici di Botticelli, Nascita di Venere e 
Primavera, inserendoli nella cultura del loro tempo e leggendovi le sopravvivenze 
dell’antico non solo in termini formali. Sulla riscoperta di Botticelli e l’influenza della 
sua opera nel segno di un estetismo a cui Warburg reagisce con i suoi studi, si veda 
Frank Kermode, La riscoperta di Botticelli, in Forme d’attenzione. La fortuna delle 
opere d’arte, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 11-41 (ed. or. Chicago, The University of 
Chicago Press, 1985).

27  Francis de Miomandre, Danse, Paris, Flammarion, 1935.
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rica del modello antico, la quale avrebbe contribuito alla diffusione – a 
cavallo tra Otto e Novecento – dell’interesse verso la cultura greca, i 
suoi misteri e i suoi riflessi nel tempo28.

Duncan era stata tra le prime danzatrici a utilizzare il quadro di 
Botticelli come fonte di ispirazione e strumento di creazione coreogra-
fica. Nei primi successi europei, danzando nel circuito delle gallerie 
d’arte londinesi, aveva proposto un Idillio ispirato alla Primavera che 
poi avrebbe tenuto in repertorio diversi anni, proponendolo anche al 
pubblico tedesco29. Nella sua autobiografia (un volume controverso 
uscito nel 1927 subito dopo la sua tragica scomparsa), la danzatrice 
racconterà della visione del dipinto come di una esperienza estatica.

Inspired by this picture, I created a dance in which I endeavoured to realise 
the soft and marvellous movements emanating from it; the soft undulation of 
the flower-covered earth, the circle of nymphs and the flight of the Zephyrs, all 
assembling about the central figure, half Aphrodite, half Madonna, who indicates 
the procreation of spring in one significant gesture. I sat for hours before this 
picture. I was enamoured of it30.

Il linguaggio, come sempre negli scritti di e su Isadora Duncan, è 
enfatico, ma l’idea che una danzatrice lavori per realizzare i movimenti 
emanati da una immagine fissa è indicativa di uno sforzo di incorporare 
le raffigurazioni e di un rapporto con le immagini che penetra la loro 
superficie e travalica la fascinazione estetica. Innamorarsi di un quadro 
significa lasciarlo agire sul corpo, sul pensiero, sulle emozioni.

Anche la canadese Maud Allan, che in Europa aveva raccolto 
grandi successi (e molto clamore per un processo che la aveva vista 

28  Scrive Edgar Wind sulle interpretazioni quattrocentesche di questa figura: 
«La placida immagine delle Tre Grazie dette appiglio a una teoria di notevole tortuo-
sità. Nessun altro gruppo antico, forse, ha così tenacemente attratto l’immaginazione 
allegorica, o è servito altrettanto bene a nascondere e conservare, come un vaso dall’a-
spetto innocente, una qualche pericolosa alchimia della mente». Cfr. Misteri pagani 
nel Rinascimento, Milano, Adelphi, 1971 e successive edizioni, p. 33 (ed. or. London, 
Faber & Faber, 1958).

29  Si veda su questo, e in particolare sulla reazione di Aby Warburg a una perfor-
mance berlinese di Isadora Duncan, Linda Selmin, Onda mnestica e corpo danzante. 
Gesto, movimento e danza nella teoria di Aby Warburg, «Biblioteca Teatrale», n. 78, 
2006, pp. 91-132.

30  Isadora Duncan, My life, New York, Boni and Liveright, 1927, p. 113.
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protagonista a Londra nel 1918) parla del quadro nella sua autobiogra-
fia My life and dancing, pubblicata già nel 1908, l’anno del debutto di 
Vision of Salomè, la sua interpretazione più celebre.

Perhaps of all the great painters whose works I have studied, Botticelli has 
influenced me the most. His lyrical imagination, his love of the wind and all 
things that the wind stirs – trees, draperies, floating hair – so wonderfully ex-
pressed in his paintings, and his pure love of the human form, never defiled by a 
descent to meretricious art, had deeply impressed themselves upon me31.

L’amore per il vento e per la forma umana, il dialogo tra un ele-
mento che muove e uno che si muove, diventano all’inizio del Nove-
cento la chiave della sperimentazione sul ritmo e sul movimento, e sul-
le strategie per renderli visibili e duraturi attraverso l’immagine fissa.

Il fotografo che più ogni altro fa sua questa lezione è Arnold Gen-
the, il quale compie il percorso inverso a quello delle danzatrici di ini-
zio secolo: dall’Europa all’America, dal vecchio al nuovo mondo, dalla 
conservazione all’esplorazione. Genthe è un intellettuale. A distoglier-
lo dalla cultura accademica a cui è destinato in Germania è l’incontro 
con la vivacità dell’ambiente artistico californiano e in particolare con 
la fotografia. È un incontro che amplia il dialogo tra fotografia e libri 
portandolo al di là dell’utilizzo delle immagini come illustrazioni di 
testi e del libro come album o catalogo. Pioniere della fotografia di 
danza32 in America, l’avventura artistica di Genthe contribuisce alla 
nascita di un nuovo oggetto culturale che vede il libro come punto di 
convergenza tra le ricerche sul corpo e quelle sull’immagine, e tra il 
patrimonio figurativo del passato e la nascente cultura moderna.

Oltre ai periodici, alle brochure illustrate, a tutti quei materiali che 
i danzatori utilizzano per promuoversi e diffondere le loro proposte 
artistiche e pedagogiche, oltre ai volumi di scrittori dove le fotografie 
conquistano sempre maggiore spazio e rilievo, il fotolibro si inserisce 
come evoluzione del portfolio che diversi fotografi avevano sperimen-

31  Maud Allan, My life and dancing, London, Everett & Co, 1908, p. 71.
32  Così lo definisce Nicky van Banning in uno dei pochi studi dedicati a questo 

aspetto della sua produzione. Cfr. il suo Arnold Genthe: Pioneer of Dance Photogra-
phy, Amsterdam, Rijks Museum/Manfred & Hanna Heiting Fund, 2016. Segnalo an-
che il mio saggio, di cui riprendo qui alcuni ragionamenti, Nel prisma delle immagini, 
in La camera meravigliosa, cit., pp. 171-217.
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tato per compattare e far circolare alcuni loro progetti, come era quello 
di Hoppé sui Balletti Russi a cui abbiamo fatto cenno33. Sono oggetti 
che si collocano al confine tra arte e commercio, in un territorio nuovo 
rispetto ai codici e alle necessità tanto della danza quanto della foto-
grafia, due linguaggi che proprio in questi anni si emancipano dai loro 
confini professionali e dai domini di appartenenza: l’intrattenimento, 
la tecnica, la scienza.

I due libri che Genthe dedica alla danza, The Book of the Dance 
e Isadora Duncan. Twenty-four studies34, escono rispettivamente nel 
1916 e nel 1929. In questo arco di tempo, durante il quale prolificano 
le pubblicazioni sulla e della danza sia in Europa che in America, il 
fotografo scatta migliaia di immagini a danzatori e danzatrici ripresi in 
interno e in esterno, in posa e in movimento, negli atteggiamenti delle 
antiche sculture e delle figure dei quadri o nelle posizioni tipiche dei 
rispettivi stili di danza. Le allieve di Isadora – che come il fotografo 
erano tedesche trapiantate, almeno negli anni della guerra, in Ameri-
ca – sono una presenza importante di questa ricchissima produzione, 
e, come nella danza, anche nella sua raffigurazione costituiscono un 
modello. Riprese in fila o in corsa, interpreti della versione antica o di 
quella rinascimentale delle Grazie [Figg. 9-10], le Isadorables e le loro 
allieve fissano i codici dell’iconografia della danza e costituiscono un 
esempio della sua trasmissione, resa possibile dall’osservazione pene-
trante e continuativa di un fotografo che se ne fa insieme testimone e 
creatore. Come un coreografo, Genthe organizza le figure danzanti nel-
lo spazio dell’inquadratura, ma da fotografo le consegna al tempo eter-
no delle immagini, dove ritrovano il ritmo delle loro antiche matrici.

33  Uno dei più importanti libri fotografici sulla danza è quello che Adolf de 
Meyer dedica al debutto coreografico di Nižinskij: Sur le Prélude à l’Après-midi d’un 
faune. Reproduction de trente photographies de Monsieur le baron A. de Meyer; sui-
vies de quelques pages d’Auguste Rodin, de Jacques-Emile Blanche et de Jean Cocte-
au, Paris, Éditions Paul Iribe & Cie, 1914. Cfr. (anche per la bibliografia di riferimen-
to) il mio saggio L’impronta del fauno. Una danza nascosta nelle fotografie di Adolf 
de Meyer, «Teatro e Storia», n. 35, 2014, pp. 35-59.

34  Isadora Duncan. Twenty-four studies by Arnold Genthe, New York, Ken-
nerley, 1929. Il libro esce a due anni dalla scomparsa della danzatrice, omaggiandola 
con una selezione di fotografie che la riprendono spesso in primo piano, talvolta a 
figura intera, e che condensano sia l’efficacia espressiva di lei, sia la cifra stilistica 
del fotografo.
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Catturare il ritmo della danza, registrare il disegno del corpo. Genthe 
e il suo The Book of the Dance

Arnold Genthe era sbarcato in America nel 1895. Aveva un passa-
to di studi e ricerche in Germania e poi aveva viaggiato nelle capitali 
europee per completare una formazione che andava dalla filologia alla 
filosofia, fino alla storia dell’arte. Dopo il dottorato aveva accettato un 
soggiorno negli Stati Uniti come precettore al seguito di una importan-
te famiglia tedesca. Nel periodo americano aveva scoperto la fotografia 
come amatore e poi si era specializzato in vari generi. Alla fine, aveva 
deciso di non tornare, e nel 1911, dopo più di quindici anni trascorsi a 
San Francisco – dove aveva frequentato il Bohemian Club legandosi 
all’ambiente degli artisti, degli attori e degli scrittori californiani – si 
era trasferito a New York.

Tra i maggiori risultati tecnici del suo periodo californiano ci sono 
le sperimentazioni della fotografia a colori. Genthe la prova sui sog-
getti più diversi e in particolare la applica alla ritrattistica, soprattutto 
teatrale, dove l’effetto cromatico valorizza i toni e i tessuti dei costumi 
e degli accessori.

La prima cosa che fa per inserirsi nell’ambiente newyorchese è 
mostrare i risultati di queste prove al tempo pionieristiche, e proporne 
la pubblicazione alle riviste che dovevano trovare delle soluzioni tec-
niche per poterle riprodurre. L’editore dell’«American Magazine» ne 
resta colpito e accetta la sfida, pubblicando nel 1912 un articolo sul 
fotografo firmato da Will Irwin, che aveva già collaborato con Genthe 
e lo aiutava a prendere contatti a New York. A illustrarlo, una serie di 
ritratti a colori per la prima volta stampati in larga diffusione in Ameri-
ca, tra cui le fotografie della celebre coppia di attori scespiriani Edward 
Hugh Sothern e Julia Marlowe nel Macbeth.

Inoltre, Genthe prepara una mostra nel suo nuovo studio (che con-
serverà questa funzione multipla di spazio espositivo, sala posa, labo-
ratorio, archivio e luogo di incontro) dove allestisce la sua produzione 
di autochrome. L’evento segna l’inizio della sua affermazione come 
ritrattista, ma tra i visitatori ci sono anche futuri committenti per altre 
applicazioni della fotografia di cui Genthe maneggia molte tecniche 
sia di ripresa che di stampa. Ad esempio, c’è Belle Da Costa Greene, 
direttrice e conservatrice della Morgan Library – una delle maggio-
ri collezioni americane di opere d’arte, manoscritti, libri rari, marmi 
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antichi e dipinti del Rinascimento fiorentino – che gli commissiona la 
riproduzione di quadri di cui finalmente si potevano catturare i colori. 
«I took pictures of many of the paintings – among them Ghirlandaio’s 
masterpiece of Giovanna Tornabuoni, a Botticelli Madonna and the 
portrait of a man by Castagno. Working in that room was a privilege 
indeed»35, scriverà il fotografo la cui biografia professionale ripercorre 
un tratto della storia generale della fotografia di inizio secolo che si av-
vicina all’arte figurativa prendendola a modello delle luci e delle regole 
compositive, ma anche utilizzandola come soggetto e partecipando al 
processo di archiviazione e diffusione delle opere attraverso la loro 
riproduzione. Il rapporto tra la fotografia e l’arte, che segna le battaglie 
del pittorialismo a cui Genthe aderisce, attraversa questo processo che 
dalla fine dell’Ottocento stava caratterizzando la nascita dei musei e 
la sostituzione del disegno che copia opere monumenti e rovine con 
la fotografia. La nascita della fotografia artistica va inserita in que-
sta storia di frequentazione e raffigurazione, da parte dei fotografi (in 
particolare di quelli che si interessano alla danza), di siti archeologi-
ci, sculture, fregi, opere pittoriche, musei, collezioni, resti, frammenti. 
Una parte della fotografia di danza nasce dagli stessi impulsi e negli 
stessi ambienti della fotografia di opere d’arte antiche e moderne. Gli 
esempi sono molti (Druet, Boissonnas, Holdt, Steichen), e Genthe ne è 
uno emblematico, come lo è del dialogo tra la cultura europea e quella 
americana.

Genthe inizia a interessarsi alla danza nel 1913, proprio quando 
esce la prima edizione del libro di Brandenburg. Era allora un fotogra-
fo conosciuto36 e un ritrattista molto affermato. Nel suo studio ave-
va messo a punto una tecnica di ripresa che evitava l’artificio della 
posa e riprendeva i soggetti all’improvviso, durante le conversazioni 
che intratteneva con loro sulla cultura, sulla società, sull’arte. La sua 
sala posa era costituita da un ambiente ampio con tendaggi scuri che 

35  Arnold Genthe, As I Remember, New York, Reynal & Hitchcock, 1936, pp. 
123-124.

36  A renderlo famoso erano state le sue istantanee della China Town di San Fran-
cisco che dopo il terremoto del 1906 costituivano una rara testimonianza dell’esotico 
quartiere. Genthe le pubblica con Will Irwin in Pictures of Old Chinatown, New York, 
Moffat, Yard and Co., 1908, e di nuovo in Old Chinatown. A Book of Pictures by Ar-
nold Genthe, New York, Kennerley, 1913.
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permetteva ai modelli di collocarsi nello spazio, rompendo l’abitudine 
della visione frontale e bidimensionale che schiacciava il soggetto tra 
uno sfondo piano e l’obiettivo della macchina. In tale volume era pos-
sibile una visione obliqua (senza che il soggetto uscisse dal riquadro 
dello sfondo o dal cono di luce), e per i danzatori erano praticabili il 
movimento e l’azione. Se nella riproduzione del movimento fa sicura-
mente sua la lezione dei fotografi di area tedesca come Jobst – come 
modello degli scatti all’aperto – e Erfurth – il primo a fotografare sog-
getti in movimento in studio –, alla fotografia di danza contribuisce 
con l’introduzione dello spazio nella fotografia. Facendo irruzione 
nello studio fotografico, il movimento aveva trasformato il ritratto del 
danzatore rivoluzionando i codici della raffigurazione della danza, un 
genere al tempo stesso documentario in quanto fedele alla realtà fisica 
e dinamica del performer, e artistico in quanto libero di interpretare i 
suoi soggetti secondo tecniche e stili espressivi. Genthe preferisce gli 
sfondi scuri e i grandi fondali di tessuto alla parete nuda utilizzata da 
Erfurth, e in questo modo dipinge i volumi, usa il nero come elemento 
di profondità da cui fa emergere i soggetti, rende dense e morbide le 
ombre come scavandole dalla figura che riprende a volte alle prese con 
un movimento interno, inespresso, vibrante. Lo stile delle sue immagi-
ni lo colloca nel contesto del pittorialismo americano i cui protagonisti 
si interessavano molto alla danza sia per quello che rappresentava nella 
cultura moderna, sia come soggetto privilegiato delle loro fotografie.

Nel 1915, proprio in seno all’ambiente del pittorialismo newyor-
chese, era uscito ad esempio un numero speciale della rivista fotogra-
fica «Platinum Print» tutto dedicato alla danza37. Raccoglieva testi, 
poemi e immagini rappresentative del modo in cui la fotografia artisti-
ca americana interpretava l’arte coreutica: fotografie morbide, spesso 
scattate all’aperto, dove la fusione tra corpo e natura è sia letterale che 
metaforica. Qui i soggetti, invece che proiettarsi nettamente sugli sfon-
di di tonalità opposte, si mescolano con l’ambiente, amalgamandosi 
volontariamente col paesaggio fino quasi a dissolversi in esso. Il fasci-
colo era nato in un ambiente di relazioni e collaborazioni che legavano 

37  Mi sono occupata del Dance Number di «Platinum Print» nel saggio La 
danza sulla scena della fotografia pittorialista americana – 1915-1920, in La sce-
na dell’immagine, a cura di Stefano Geraci, Raimondo Guarino, Samantha Marenzi, 
Roma, Officina Edizioni, 2019, pp. 79-113.



377DOSSIER. L’USO DELLA FOTOGRAFIA NEI LIBRI DELLA DANZA

fotografi e performer anche sul piano della pedagogia e dell’educazio-
ne artistica. Genthe conosceva e frequentava questo ambiente, pur non 
avendo mai aderito formalmente ai movimenti artistici che lo anima-
vano. Ne subiva l’influenza, che si innestava però sul modello della 
fotografia tedesca con le sue geometrie dei corpi, le ombre proiettate 
sui fondali neutri, i ritmi alterni di un movimento fatto di grandi slan-
ci, giri, salti, scatti, gesti angolari diversi dal flusso circolare mostra-
to dalle danzatrici americane spesso quasi immobili e contemplative, 
accordate col movimento della natura, fotografate nel pieno del loro 
trasporto spirituale più che nell’azione fisica. Le sue fotografie sovrap-
pongono questi modelli dando vita a un genere nel quale i danzatori tra 
loro più diversi si riconoscono e ritrovano i loro valori.

Tra le prime immagini conosciute che scatta a corpi danzanti ci 
sono delle riprese all’aperto che corrispondono a queste istanze a cui 
aggiunge la sperimentazione del colore come peculiarità della sua ri-
cerca di quegli anni. Si tratta delle fotografie del Bird Masque allestito 
da Percy MacKaye nel neonato santuario degli uccelli di Meriden. Il 
testo dello spettacolo38, che si inseriva in un misto di pantomima, re-
cita, mascherata e azioni danzate, viene pubblicato pochi mesi dopo la 
performance in una versione illustrata dalle fotografie di Genthe (tra 
cui quattro autochrome dall’effetto piuttosto spettacolare) che ripren-
dono gli attori in costume e con le maschere da uccelli, e le donne – in 
particolare la nota femminista Juliet Barrett Rublee – in movimento 
con le loro vesti leggere dall’aria anticheggiante. Il realismo fotogra-
fico contrasta con lo stile della raffigurazione che fa sembrare queste 
figure antichissime, e i loro colori simili a quelli che le statue hanno 
perduto.

Negli anni immediatamente successivi, Genthe fotografa alcune 
grandi personalità americane o di passaggio a New York, a partire da 
Isadora Duncan – che torna in America con le sue allieve durante la 
guerra e che costituisce il punto germinale di una serie di relazioni 
che faranno di lui un esperto conoscitore della danza. Danzatrici più 
o meno note (e famosissime attrici come Eleonora Duse), si faranno
fotografare da lui dopo aver visto gli scatti a Isadora, sia per la resa di
quelle fotografie sia per il prestigio di uno studio che assume la fama

38  Percy MacKaye, Sanctuary. A Bird Masque, New York, Frederick A. Stokes 
Company, 1914, p. XIII. La performance era stata allestita nel settembre 1913.
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di un grande teatro dove è importante esibirsi parallelamente alle scene 
più commerciali. E anche per somigliare in qualche modo a quella che 
tutti considerano una maestra, e che lo è attraverso la sua immagine più 
ancora che tramite corsi e lezioni. Genthe fotografa inoltre le allieve. 
Lo farà a lungo e a più riprese, documentando anche il moltiplicarsi di 
scuole e stili che a partire dall’impulso di Duncan e di altre pioniere si 
diffondono in modo capillare in tutta l’America. Nel 1916 raccoglie gli 
esiti delle sue ricerche nel volume fotografico The Book of the Dance39.

Il «libro della danza» è il principale repertorio visivo dell’arte co-
reutica dei primi decenni del Novecento, ed è allo stesso tempo un og-
getto d’arte fortemente caratterizzato dallo stile e dalle intenzioni del 
suo autore. Ma è anche il frutto di una selezione e un di montaggio: la 
scelta di una rosa di immagini all’interno di una produzione vastissima 
che conta migliaia di negativi nei quali si fissa un canone figurativo che 
connota la danza americana di inizio secolo al di là delle differenze di 
stili. Digitalizzati dalla Library of Congress che ne conserva l’archivio, 
i negativi di Genthe sono oggi consultabili nel loro insieme e raccolti 
in una collezione che permette la ricerca interna per temi, nomi, titoli. 
Alla parola danza o danzatrice, corrispondono circa 3000 lastre, che 
non tengono conto delle immagini schedate solo coi nomi dei perfor-
mer40. Di tale produzione The Book of the Dance costituisce un estrat-
to e, cronologicamente, il punto di partenza.

Sebbene lo scopo del suo libro non sia storico o critico ma pu-
ramente artistico, la ricognizione che presenta è emblematica della 
quantità e della qualità delle esperienze coreutiche dell’epoca, dei ri-
ferimenti culturali e degli intenti di queste artiste e maestre, creatrici 
di tecniche utili alla realizzazione di spettacoli e alla formazione di 
ragazzine che attraverso il movimento non si preparano alla profes-
sione della danza, ma all’esperienza della vita. Molte di loro scrivono 
manuali e trattati dove cristallizzano metodi o teorizzano l’importanza 
del ritmo nella salute dell’individuo e della società. Libri spesso illu-
strati41, che mostrano a loro volta la prolificazione dell’uso dell’im-

39  Arnold Genthe, The Book of the Dance, New York, Kennerley, 1916.
40  Library of Congress, Genthe Collection <http://www.loc.gov/pictures/

search/?q=dancer&co=agc> (07/08/2022).
41  Per una ricognizione di questo genere di volumi cfr. Judith B. Alter, Dancing 

and Mixed Media, cit.
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magine fotografica utile a scomporre gli esercizi, a trattenere i gesti, a 
evocare i movimenti, e talvolta a consegnare all’arte l’esperienza del 
corpo e della performance.

The Book of the Dance conta circa 230 pagine divise in tredici 
capitoli, tutti esclusivamente fotografici. Tutte le immagini sono sin-
gole e stampate a tutta pagina (con affianco una pagina bianca col solo 
numero progressivo) e, delle 90 pubblicate, 5 sono a colori. La com-
posizione del libro determina un ritmo di visione scandito in figure 
isolate e in nessun modo illustrative di testi. Le identità delle perfor-
mer non figurano nelle didascalie, e sono raccolte in coda al volume in 
ordine alfabetico, in un semplice indice dei nomi. Sono 39, e svelano 
chi si cela dietro alle definizioni di allieva dell’una o dell’altra scuola. 
La galleria è preceduta da una breve premessa del fotografo e da una 
introduzione firmata da Shaemas O’Sheel, intellettuale comunista, so-
stenitore del movimento indipendendista irlandese, poeta e critico, che 
firma per il libro di Genthe un testo pieno di entusiasmo in gran parte 
incentrato sull’importanza del ruolo di Isadora Duncan e sulla speranza 
di una continuità, nel futuro, del suo slancio capace di rinnovare l’uma-
nità oltre che l’arte della danza. Il libro assume il valore di un oggetto 
di memoria e affida alle immagini un ruolo nella trasmissione della 
rinata cultura coreutica, inserendole nel solco di un tempo lungo che 
attraversa la storia dall’antichità, dove si collocano le matrici e le figu-
re originarie, al presente, dove si assiste a un processo fondativo che 
catalizza le istanze di libertà e giustizia del Nuovo Mondo. Venti anni 
dopo la sua pubblicazione, Genthe scrive di The Book of the Dance e 
di come il suo lavoro abbia seguito la nascita e lo sviluppo di un’arte 
propriamente americana di cui la danza è un elemento centrale, oltre 
che l’aspetto che più lo ha interessato come fotografo. Si legge nella 
sua autobiografia:

My interest in it came through my desire to capture its rhythm and to suggest 
it adequately through the camera. […]

I fully realized what a difficult problem the dance presented to the camera. 
Though modern photographic devices permit one to arrest any movement in the 
smallest fraction of a second, it is quite a difficult matter to seize with certainty 
that one moment in the dance in which the pose of the body and the lines of the 
drapery form an harmonious and graceful design […]. I had made innumerable 
attempts to capture with my camera the dance in motion. Twenty years ago one 
hundred of my dance pictures were published in a volume […]. It was the first 
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attempt to record in a pictorially interesting manner, and in a diversity of patterns, 
impressions of the charm of dance movement, of the fleeting magic designs made 
by human body, of the nobility of gesture called forth by dance42.

Nell’introduzione al volume Genthe dichiarava gli stessi obiet-
tivi: la raffigurazione del ritmo; la fissazione del disegno del corpo 
e dei drappeggi che ne tracciano l’espansione nello spazio. Come 
il brano dell’autobiografia, anche l’introduzione proseguiva denun-
ciando che solo in una piccola parte degli esperimenti era riuscito 
nell’intento, e ringraziava i danzatori della fiducia e della disponi-
bilità, specificando che le fotografie del libro erano divise in gruppi 
e non avevano titoli (quindi non erano rappresentative di specifiche 
performance). Il libro di Genthe, che come lui stesso spiega non 
vuole essere un catalogo di personalità, non è neanche un catalogo 
di spettacoli.

Una mappatura di scuole. Le formule antiche e il futuro della danza

The Book of the Dance è un libro proiettato verso il futuro. È una 
mappatura di scuole, una galleria di maestre e allieve di cui il fotogra-
fo dà conto e che nel suo insieme restituisce l’immagine complessiva 
di una civiltà danzante, di una modernità che ha saputo rigenerare la 
sapienza e la bellezza antiche. Un’epoca che sperimenta l’armonia del 
corpo con se stesso, con la natura, con la comunità. Questa cultura del-
la danza ha bisogno di fondatori e seguaci, di modelli antichi e progetti 
futuri, e di codici di raffigurazione che la rendano riconoscibile in altri 
tempi e in altre culture, che dimostrino la continuità col passato origi-
nario e testimonino anche della modernità e della libertà di cui maestre 
e allieve sono state gli emblemi. Quello di Genthe è un libro fortemente 
americano, realizzato da un colto studioso tedesco. Vi si riconoscono 
tutti questi elementi incisi tra le pagine in modo definitivo, tanto che la 
seconda edizione del 1920 (Boston, International Publishers), a dispet-
to del crescente interesse del fotografo verso la danza e del consistente 
aumento della sua produzione su questo soggetto, non vedrà alcuna 
variazione.

42  Arnold Genthe, As I Remember, cit., pp. 195-196.
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Come avveniva in Der moderne Tanz, ad aprire il volume è il ca-
pitolo (qui solo fotografico) su Isadora Duncan, e più nello specifico 
sulla sua scuola, intesa come creazione di un metodo e invenzione di 
strategie di trasmissione43. Questo aspetto caratterizza tutto il libro, 
che accanto alle grandi maestre pone sempre le fotografie fatte alle 
allieve, sottolineando come le protagoniste della danza dell’epoca non 
siano solo delle straordinarie personalità capaci di porre la danza al 
centro degli interessi culturali, ma anche le fondatrici di una cultura 
coreutica già avviata alla sua prosecuzione e alle sue trasformazioni 
nel tempo. Fotografando le “scuole”, Genthe si fa testimone di una 
nascita che incide sul futuro oltre che di un fenomeno che caratteriz-
za il tempo presente. Ma il tipo di scuole che privilegia proiettano un 
vettore anche in un’altra dimensione del tempo, quel passato originario 
che costituisce la sorgente della cultura moderna e del recupero della 
dimensione cerimoniale e spirituale dell’arte in generale, e della danza 
in modo particolare. Davanti al suo obiettivo non solo Isadora Duncan, 
che faceva dell’antica Grecia una fonte esplicita della sua filosofia del-
la danza e del suo metodo di creazione, ma anche altre artiste vengo-
no raffigurate con vesti e accessori che richiamano l’Antico, in parte 
cogliendo questi segni come i sintomi e i simboli della rigenerazione 
moderna della danza, in parte utilizzandoli scientemente per tracciare 
un filo di continuità tra esperienze coreutiche eterogenee. È Genthe 
stesso a inserire elementi anticheggianti nelle riprese fotografiche e, 
considerata la collocazione di Isadora nel montaggio del libro, tutte le 
altre artiste appaiono come le figlie dirette e indirette di questa madre 
della danza moderna.

The Book of the Dance si apre dunque col capitolo The Duncan 
School. Si tratta di una delle sezioni più corpose, che raccoglie sia i 
primi scatti che Genthe realizza su Isadora che quelli alle sue allieve, il 
gruppo delle Isadorables che aveva frequentato la scuola diretta da sua 

43  Nel libro di Brandenburg gli accenni alla trasmissione dell’esperienza della 
Duncan sono naturalmente orientati verso l’analisi dell’esperienza di Elizabeth Dun-
can e della scuola che questa dirigeva in Germania, dove si inseriva in una cultura 
fisica e coreutica molto specifica. Nella percezione americana le Isadorables, che si 
erano formate lì, appaiono come le allieve dirette di Isadora e solo successivamente, 
con l’arrivo di sua sorella negli Stati Uniti, il trasferimento lì della scuola tedesca e 
l’avvio delle attività pedagogiche sue e delle giovani allieve, sarà più evidente il pas-
saggio generazionale.
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sorella Elizabeth in Germania. Genthe riprenderà le varie generazioni 
molte volte nel corso degli anni. In questa selezione, che raccoglie le 
fotografie realizzate durante la loro prima permanenza americana del 
1915, figurano Anna, Erika, Lisa, Irma, e ovviamente Isadora, tutte ri-
prese in interno a figura intera davanti a uno sfondo scuro con indosso 
costumi di ispirazione greca (tuniche di varia foggia) e in gesti di danza 
o pose espressive, simili a quelle delle antiche sculture o delle madon-
ne dipinte dai pittori italiani.

Ad altre protagoniste della danza moderna, le celebri americane 
che prima e dopo Isadora hanno riscosso grandi successi in Europa, 
Genthe dedica brevi capitoli composti da una sola fotografia, come il 
secondo su Maud Allan – che appare in uno scatto molto diverso da 
quelli esotici e sensuali con cui gli studi commerciali promuovevano la 
sua scandalosa interpretazione della Salomé –, e il sesto su Loïe Fuller, 
che mostra una sua danzatrice in piena dinamica nell’unica fotografia 
del libro presa all’aperto. Malgrado la loro influenza, in particolare del-
la Fuller e delle sue pioniristiche sperimentazioni artistiche e impresia-
riali, nessuna delle due ha animato progetti di trasmissione, a differen-
za dell’altra maestra a cui Genthe dedica il più consistete capitolo del 
libro, Ruth St. Denis, già molto famosa quando esce il volume e che nel 
1915, insieme a Ted Shawn, aveva aperto in California la prima grande 
scuola di danza moderna americana.

Consapevole dell’importanza della fotografia per la sua attività ar-
tistica, Ruth St. Denis aveva creato un campionario di pose dinamiche 
pensate come estratti di spettacoli. A giudicare dalle moltissime foto-
grafie in cui appare44 sembra specializzata nella traduzione dei suoi 
movimenti in una serie di atteggiamenti sintomatici dell’atmosfera 
della performance: posizioni abbastanza dinamiche da far percepire lo 
sviluppo dell’azione ma anche sufficientemente statiche per agevolare 
la ripresa fotografica. Non si tratta di semplici simulazioni o messe 
in posa ma di un terreno intermedio che sperimenta la scomposizione 

44  Nel 1920 Ted Shawn, marito e socio della danzatrice, le dedica un libro diviso 
in due volumi, uno di testi e uno di immagini. Quest’ultimo raccoglie sessantaquattro 
fotografie realizzate dai fotografi più diversi. Cfr. Ted Shawn, Ruth St. Denis, Pioneer 
& Prophet. Being a history of her cycle of oriental dances, San Francisco, Printed 
for John Howell by John Henry Nash, 1920. Si veda inoltre il ricco fondo fotografico 
della Denishawn Collection conservata alla New York Public Library.
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del movimento non solo nella riproduzione meccanica ad opera della 
fotografia, ma già nel corpo del danzatore, che individua i frammenti 
espressivi e li estrae dal flusso, li isola, li intensifica. Qui, al contrario 
di quello che accade in altri casi, è la fotografia a trasformare la danza, 
sollecitando il performer a smontare le sue composizioni coreografiche 
e a estrapolarne dei frammenti espressivi.

La collaborazione tra Genthe (un fotografo che riprende decine di 
danzatrici) e Ruth St. Denis (una danzatrice ripresa da decine di foto-
grafi) è prolifica, ripetuta negli anni (Genthe la riprende nel ‘13, nel 
‘17, nel ‘19 e poi ancora nel ‘27), si estende ai maestri e alle allieve, 
alle danze all’aperto e alle riprese nello studio fotografico o nella sala 
di danza, e già in The Book of the Dance mostra la sua varietà. Emble-
matiche sono le fotografie delle danze di ispirazione giapponese (di cui 
una a colori), e quelle delle allieve in danze indiane i cui veli tracciano 
scie di diverse consistenze: forme astratte e mosse che come spiriti si 
agitano attorno al corpo fissato nella sua posa.

Ruth St. Denis, come è noto, si ispirava all’Oriente da cui traeva, 
oltre all’estetica, tecniche di allenamento e pratiche spirituali, ma nel 
libro di Genthe appare anche con le immancabili tuniche o drappeggi 
di foggia anticheggiante. Questo elemento lega tra loro quasi tutte le 
sezioni del libro, e trova la massima espressione in quella, piuttosto 
corposa, dedicata alle Classic dancers, sotto la cui categoria rientrano 
tutte le danzatrici che si ispirano all’antica Grecia nelle forme, desunte 
dalle raffigurazioni della danza, e nei valori che rigenerano la dimen-
sione cerimoniale restituendo all’arte del movimento un importante 
ruolo sociale e spirituale. Questa è la categoria dove la fotografia di 
danza si ispira esplicitamente alla scultura e si intreccia alla fotografia 
di nudo. Appare qui il corpo, che resta invisibile dietro al personag-
gio o alla personalità ripresa nella fotografia commerciale e scompare 
nella trasfigurazione dinamica del movimento. Gli accessori anticheg-
gianti contribuiscono alla sua visione sotto il segno dell’arte e diven-
tano il tratto distintivo della nuova danza, anche quando non si tratta 
di danza libera. Addirittura la regina della tecnica accademica Anna 
Pavlova, il cui riferimento all’antica Grecia si era limitato ai soggetti 
o all’ambientazione di alcuni balletti e divertissement, appare in The
Book of the Dance nelle pose solenni di ispirazione greca, o meglio
di stile duncaniano. La vediamo con le braccia sollevate al cielo nello
stesso atteggiamento in cui Isadora è raffigurata in molte fotografie
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e disegni, avvolta in ampi drappeggi o col capo coperto da un velo, 
come se entrando nella fotografia di Genthe anche lei venisse trasfor-
mata in una sacerdotessa dell’antichità, oppure in una danzatrice li-
bera, come appare nella serie di fotografie che la riprendono in movi-
mento (mentre si riscalda, racconta Genthe, ignara di essere ripresa) 
e fanno affiorare la danza invece di riproporre l’immagine della bal-
lerina. Sono fotografie celebri non solo perché mostrano una Pavlova 
inedita ma perché la fotografia conquista uno spazio nel rapporto coi 
suoi soggetti, li interpreta, li trasforma, li veste di uno stile che è il suo 
proprio e sfoggia un virtuosismo tecnico che fa prendere all’immagine 
il sopravvento sul suo contenuto. Pavlova, che per promuoversi aveva 
sempre scelto raffigurazioni coerenti col suo repertorio, illusionistiche 
o espressamente simulate e che, come racconta il fotografo, aveva
voluto farsi riprendere da lui dopo aver visto le immagini scattate a
Duncan, è un esempio significativo di come la firma di alcuni fotogra-
fi rappresentasse l’appartenenza al dominio artistico, e garantisse la
circolazione delle immagini negli ambienti colti, ritenuti importanti
quanto il grande pubblico sensibile alle fotografie pubblicitarie, ed è
anche il caso più evidente di come, nel libro di Genthe, all’eterogenei-
tà dei fenomeni coreutici corrisponda una certa uniformità dello stile
di raffigurazione.

Le altre sezioni del libro presentano scuole e danzatrici meno co-
nosciute e costituiscono uno degli aspetti centrali del lavoro di Genthe, 
il cui interesse verso la danza va al di là del carisma e della fama delle 
grandi interpreti. Appare qui l’aspetto enciclopedico dell’attività del 
fotografo, che attraverso la macchina attua una sorta di censimento 
della danza, ma anche uno studio che gli garantisce una posizione di 
conoscenza e di primato rispetto agli altri fotografi. Le sue immagi-
ni illustrano le brochure e i dépliant delle moltissime scuole sparse 
per l’America che il suo nome legittima agli occhi dei contemporanei, 
e di cui preserva la memoria inserendole nell’immenso archivio che 
lui stesso organizza per conservare la grande quantità di negativi re-
alizzati. Le stesse fotografie sono inoltre oggetto di mostre (come la 
newyorchese The pictures of dance del 1921 e le piccole esposizioni 
ciclicamente allestite nel suo studio all’attenzione di amici e potenziali 
clienti), di portfolio prodotti in copia unica (come il libretto dal titolo 
Dance. A collection of photographs conservato alla George Eastman 
House) e di proiezioni attraverso le lanterne slides colorate che Genthe 
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proietta nelle sue conferenze, dove è quasi sempre coinvolto in quanto 
fotografo di danza.

Vale la pena ricostruire brevemente i profili delle fondatrici di que-
ste scuole in gran parte dimenticate che attraverso ampi progetti di 
formazione hanno dato continuità alla cultura coreutica di inizio secolo 
trasmettendone i valori al di là del rapido cambiamento delle forme.

Tra le scuole incluse nel libro c’è ad esempio quella di Lady Con-
stance Stewart-Richardson, che aveva messo a punto un metodo desti-
nato ai bambini e mirato al raggiungimento di una perfetta armonia tra 
corpo e mente. Nel 1913 aveva dato alle stampe il volume Dancing, 
Beauty and Games (London, Humphreys), dove la danza si intrecciava 
alla dimensione ludica e al raggiungimento di una bellezza sia fisica 
che interiore. Il libro era illustrato da diverse fotografie: dai bambini 
nudi ripresi all’aperto nelle pose degli esercizi alle posizioni di base 
del suo metodo, dalle tradizionali immagini di grandi maestre (tra cui 
Isadora) alle modernissime immagini di tuffi che illustrano il capitolo 
sul nuoto. Chiudendosi con un capitolo dedicato alla religione, il libro 
pone la danza al centro di una tensione tra allenamento fisico e pratiche 
spirituali e rispecchia la percezione e il lessico del suo tempo elaboran-
do modalità di interazione tra le due sfere. In The Book of the Dance la 
danzatrice appare da sola, davanti al fondale scuro, mentre esegue dei 
passi e li accompagna con la mimica del volto. Il suo corpo avvolto in 
una veste leggera che lascia scoperte spalle, braccia e gambe, disegna 
forme spigolose all’interno dell’inquadratura, partecipando alle scelte 
compositive del fotografo.

Diverso è il modo in cui Genthe rappresenta la Noyes School of 
Rhythm, di cui riprende alcune allieve, anche in gruppo, a disegnare 
un fregio, in una formula ricorrente sia delle coreografie di inizio se-
colo, sia delle raffigurazioni della danza. Fondata da Florence Fleming 
Noyes la scuola era, ed è ancora45, basata su un sistema di movimento 
atto a portare nel corpo forza ed elasticità e a sollecitare la disponibilità 
psico-fisica che permette la condizione creativa. Un sistema che attra-
verso il corpo allena le qualità spirituali e che, soprattutto nel lavoro 
all’aperto, stimola la percezione del contatto tra i ritmi del corpo e 

45  Sulle attività della Noyes School of Rhythm si può consultare il sito, che 
conserva anche testimonianze e alcuni materiali storici, <https://www.noyesrhythm.
org/> (07/08/2022).
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quelli della natura. A questa descrizione corrispondono molti metodi 
messi a punto nei primi decenni del secolo, anche diversi tra loro. Tut-
ti spostano i confini del professionismo e trasformano le pratiche del 
tempo libero in scelte di vita. Queste scuole vogliono formare l’essere 
umano attraverso la danza: cogliere con la fotografia tali movimenti 
non corrisponde solo a registrare un nuovo disegno effimero del corpo 
nello spazio, ma a documentare una utopia che proprio nella transi-
torietà del corpo vivente dimostra il suo grado di realtà. Nel libro di 
Genthe le allieve della Noyes School sono riprese in interno in postu-
re armoniche, plastiche ed espressive. Quelle pubblicate costituiscono 
la piccola selezione di un ampio lavoro che il fotografo dedica loro 
riprendendole anche all’aperto e in movimenti d’insieme come cer-
chi, corse, pose statuarie, e anche negli ambienti ampi e luminosi della 
scuola, sotto le copie dei fregi antichi che decorano le pareti, o statuarie 
tra le scale dell’edificio newyorchese che Genthe fotografa anche da 
fuori, completando un intero reportage sulla Noyes School.

Gli aspetti educativi della danza appaiono con chiarezza anche 
dalla presenza nel libro di Genthe di ragazze giovanissime. È il caso di 
Lillian Emerson – che negli anni Trenta figurerà in diverse produzioni 
di Broadway – a cui il fotografo dedica un capitolo dove raccoglie tre 
fotografie di quella che ancora è soltanto una bambina con indosso una 
tunichetta di foggia antica, i capelli sciolti e i gesti a metà tra passi co-
dificati e movimenti istintivi.

C’è poi in The Book of the Dance la Biyar School. Ne troviamo 
traccia in una mappatura di scuole di danza espressiva a Boston, dove 
viene indicata come di ispirazione duncaniana. Nella Genthe Collection 
le fotografie raccolte in questa sezione del libro figurano sotto il nome 
di Miss Hilda Beyer, ritratta con costumi che rivelano l’eclettismo del-
le sue performance: da quelli orientali a quelli alla greca, dagli abiti del 
vaudeville contemporaneo fino al nudo. Beyer risulta infatti essere la 
principale modella dei nudi della sezione Classic dancers. Sotto questo 
nome risulta anche essere stata una allieva, danzatrice e collaboratrice 
della Denishawn e, prima ancora, una delle sorelle che avevano fatto 
successo giocando a polo sui pattini a rotelle. Le forme di sport e spet-
tacolo si mischiano nell’esperienza di questa danzatrice che nel 1917 
sposa lo sculture Mario Korbel di cui è musa e modella prima per i suoi 
studi di nudo e in seguito anche per i ritratti e le sculture di danza.

Nel libro di Genthe le stesse danzatrici figurano quindi in diverse 
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sezioni, come è evidente nel capitolo Eclectic dancers, dove si rico-
noscono le protagoniste delle diverse scuole che condividono questa 
macro-categoria che raccoglie le fotografie più dinamiche. È dunque 
il fotografo stesso a definire dei generi in cui convergono diversi stili 
di danza.

Ancora due capitoli formano il libro. Quello delle Spanish dancers, 
che porta nel volume le danze folcloriche, e quello delle Morgan dan-
cers, presenti con quattro immagini molto diverse tra loro: una in trio 
che richiama un cerchio di Grazie e tre di soliste riprese in posizioni di 
disequilibrio, con gesti taglienti e abiti esotici. Nella Genthe Collection 
conservata alla Library of Congress figurano 125 negativi su queste 
danzatrici, oltre a due ritratti della coreografa e guida del gruppo, Ma-
rion Morgan, figura interessantissima della cultura americana di inizio 
secolo anche per i suoi legami con il cinema che attraversa in diversi 
modi: dalla creazione di coreografie per i film alla collaborazione con 
la sua compagna Dorothy Arzner, una delle prime registe americane, 
figura centrale della comunità omosessuale di Hollywood46.

Il libro di Genthe, e ancor di più il suo archivio, costituiscono la 
mappa di centinaia di possibili microstorie della danza di inizio se-
colo. Entrambi sono anche un repertorio di formule di raffigurazio-
ne dove figurano tutti i simboli utili a riconoscere la continuità della 
danza moderna con le origini antiche e la funzione che può svolgere 
per la creazione di una nuova civiltà. I fregi, i veli, la gestualità delle 
statue e le geometrie delle nuove tecniche di movimento, gli elementi 
dell’antichità e quelli dell’Oriente – le due grandi fonti di ispirazione 
delle danzatrici moderne –, l’infanzia, l’espressione e il trattenimento 
del movimento [Figg. 11-18]. Una utopia che la fotografia documenta, 
attestandone il grado di realtà, come ci si aspetta dal mezzo meccanico 
e dall’immagine riproducibile. La registrazione di un sogno collettivo 
che attraverso la composizione in forma di libro si fa organica e si con-
segna alla storia.

A parte l’omaggio a Isadora Duncan pubblicato nel 1929, Genthe 
non ricorre più a tale forma per le fotografie dei corpi danzanti. Lo fa 
per le sue memorie (As I Remember del 1936) e per un progetto sulla fo-

46  Cfr. Judith Mayne, Directed by Dorothy Arzner, Bloomington and Indianap-
olis, Indiana University Press, 1994 e William J. Mann, Behind the Screen. How gays 
and lesbians shaper Hollywood. 1910-1969, New York, Penguin Group, 2001.
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tografia di nudo (Highlight and Shadows del 1937). Nell’autobiografia 
dedica un capitolo alla danza dove passa in rassegna le artiste più sig-
nificative passate davanti al suo obiettivo, e conclude: «Whatever may 
be devised and invented in new forms and gestures and pantomime, in 
an attempt to express the spirit of our modern machine age, I do not 
believe that there can ever be a nobler aim for the dance that to develop 
[…] “the highest intelligence in the freest body”»47. Sviluppare la più 
alta intelligenza nel corpo più libero. Questo il nobile scopo della dan-
za. E questo il segno che lascia sulla scena della fotografia.

47  Arnold Genthe, As I Remember, cit., p. 204.
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ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI (MARENZI)

Figg. 1-2 – Pagine dal volume Hans Brandenburg, Der moderne Tanz, München, 
Georg Müller, 1913. Sequenza di fotografie di Rudolf Jobst a Else e Grete Wie-
senthal, 1908
Figg. 3-4 – Pagine dal volume Hans Brandenburg, Der moderne Tanz, München, 
Georg Müller, 1913. Bildungsanstalt Jaques-Dalcroze, fotografo [Frédéric Bois-
sonnas] non indicato
Figg. 5 – Pagina dal volume Hans Brandenburg, Der moderne Tanz, München, 
Georg Müller, 1913. Illustrazione di Dora Brandenburg-Polster dal titolo Bildun-
gsanstalt Jaques-Dalcroze
Fig. 6 – Dimostrazione di allievi del Bildungsanstalt Jaques-Dalcroze, Hellerau, 
1912. L’autore della fotografia è sconosciuto e l’immagine figura negli archivi 
dell’Institut Jaques-Dalcroze di Ginevra
Fig. 7 – Pagina dal volume Hans Brandenburg, Der moderne Tanz, München, 
Georg Müller, 1913. Illustrazione di Dora Brandenburg-Polster dal titolo Gertrud 
Leistikow (Gottesanbeterin)
Fig. 8 – Pagina dal volume Hans Brandenburg, Der moderne Tanz, München, 
Georg Müller, 1913. Fotografie di Hugo Erfurth a Clotilde Von Derp
Fig. 9 – Arnold Genthe, Isadora Duncan Dancers (tra il 1915 e il 1923). Genthe 
Collection, Library of Congress Prints and Photographs Division Washington. 
Digitalizzazione del negativo (LC-DIG-agc-7a00247)
Fig. 10 – Arnold Genthe, Unidentified dancers, possibly Elizabeth Duncan dan-
cers (s.d.), Genthe Collection, Library of Congress Prints and Photographs Divi-
sion Washington. Digitalizzazione del negativo (LC-DIG-agc-7a02623)
Figg. 11-18 – Pagine da Arnold Genthe, The Book of the Dance, New York, Ken-
nerley, 1916. Appaiono nell’ordine fotografie tratte dai capitoli: Isadora Duncan 
School (Fig. 11 – Irma Duncan); Lillian Emerson (Fig. 12 – s.n.); Ruth St. Denis 
and her School (Fig. 13 – Ruth St. Denis, Fig. 14 – Sibyl Maitland); The Morgan 
Dancers (Fig. 15 – Josephine McLean, Dulce Moore, s.n.); The Noyes Scho-
ol (Fig. 16 – Florence Fleming Noyes, s.n.); Classic Dancers (Fig. 17 – s.n.); 
Eclectic Dancers (Fig. 18 – Evan B. Fontaine)



Raimondo Guarino
L’IMMAGINE E LA LUCE DELL’ARCHETIPO

I libri sono un terreno di studio necessario e relativamente con-
solidato nelle indagini sul rapporto tra Körperkultur e cantieri della 
danza nel primo Novecento. Intravisto da tempo negli studi italiani1, lo 
richiedono le visioni complessive di fenomeni associativi e creativi im-
ponenti, che attraversano, nel segno della Lebensreform l’Europa cen-
trale dalla fine dell’Ottocento alla cultura di Weimar2. In questa sede, 
dopo aver registrato altrove le tendenze filosofiche e ideologiche espli-
citamente attratte nell’orizzonte della ginnastica espressiva, riprendo 
alcuni sondaggi focalizzati sull’illustrazione fotografica dei libri che 
hanno condensato e arricchito argomenti e testimonianze sulla nuova 
pedagogia, la formazione del corpo espressivo, la sperimentazione sul-
le tecniche e le arti del movimento.

Deduzioni e ibridazioni

Cultura del corpo ed educazione del corpo, Körperkultur e Körp-
erbildung, significavano molte tensioni: l’innovazione educativa e 

1  Eugenia Casini Ropa, La danza e l’agitprop. I teatri-non-teatrali nella cultura 
tedesca del primo Novecento, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 77-107. Il libro è stato 
ripubblicato da Imola, Cue Press, 2015.

2  Lo studio di riferimento complessivo è Bernd Wedemeyer-Kolwe, “Der neue 
Mensch”. Körperkultur im Kaiserreich und in der Weimarer Republik, Würzburg, 
Königshausen und Neumann, 2004. E anche, per l’età di Weimar, Leibhaftige Mo-
derne. Körper in Kunst und Massenme dien 1918 bis 1933, a cura di Michael Cowan 
e Kai Marcel Sicks, Transcript, 2005, specialmente il contributo di Bernd Wedemey-
er-Kolwe, “Ein Ereignis für den ganzen Westen”. Körperkultur in Weimar zwischen 
Öffentlichkeit, Kunst und Kultur (ivi, pp. 187-199). In questo saggio non affronto gli 
studi sulla figura dell’editore Eugen Diederichs. Su di lui si veda la biografia di Chri-
stina Niem, Eugen Diederichs und die Volkskunde. Ein Verleger und seine Bedeutung 
für die Wissenshaftsentwicklung, Münster, Waxmann, 2015.
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l’ispirazione naturista della pratica ginnica e sportiva, la restituzione 
dell’Antico collegata al culto del movimento in natura, le tentazioni 
e i riflessi dell’esotico, del primitivo e del moderno, le rifrazioni rap-
presentative degli stati patologici e delle terapie correttive. Nelle for-
mazioni complesse e variamente orientate che sono archivi, atlanti e 
repertori, i libri condensano una dimensione microscopica di prelievi, 
frammenti e innesti che modellano la complicità della visione e della 
lettura.

Un esempio trasparente del processo intenzionale di combinazio-
ne tra territori, figure ed esercizi è rappresentato dalla sequenza delle 
prime tre edizioni (1912, 1914, 1919) di Körperbildung als Kunst und 
Pflicht (L’educazione del corpo come arte e dovere) di Fritz Winther3, 
cui abbiamo già dedicato altrove alcune considerazioni4.

Nelle edizioni del libro di Winther, storico della letteratura e 
dell’arte tedesco che intraprende la carriera universitaria a Berkeley, in 
California, per tornare a Freiburgnel 1910, transitano Isadora Duncan, 
la ginnastica ritmica con le sue diaspore e derivazioni, le associazioni 
populiste della gioventù germanica, i metodi di ginnastica pseudoclas-
sici e le figure della nuova danza attive tra Monaco e Berlino. Tra le 
esperienze rilevate e documentate, si delinea progressivamente la spe-
cificità della traiettoria di Bode. Nel 1914 la derivazione della scuola 
Dalcroze di Monaco esibisce una continuità critica con il modello, col 
definire la ritmica musicale uno “sviluppo autonomo”. Nelle edizioni 
del 1915 e del 1919, con la guerra e il distacco di Dalcroze da Hellerau, 
si impone la via tedesca alla ritmica dell’organicità. Viene nitidamente 
scandita, anche con la citazione delle sue pubblicazioni dal 1913, l’e-
mancipazione di Rudolf Bode dall’ortodossia del “sistema Dalcroze”, 
per cui «la differenza discriminante della concezione di Bode rispetto a 
quella dalcroziana risiede in un’altra concezione del ritmico». Mentre 

3  Fritz H. Winther, Körperbildung als Kunst und Pflicht, München, Delphin 
Verlag, 1914, Vorwort von Prof. Auguste Forel, 80 einzelne Abbildungen; zweite ver-
mehrte Auflage, München, Delphin Verlag, 1915; dritte vermehrte Auflage, mit 108 
Abbildungen und zwölf Zeichnungen von Hermann Gehri, München, Delphin Verlag, 
1919.

4  Raimondo Guarino, Un intreccio profondo. Ginnastica e movimento espressi-
vo nella Körperbildung intorno al 1920, in Intrecci. Incontri tra teorie e prassi atto-
riche e coreutiche nel passaggio tra Otto e Novecento, a cura di Paola Degli Esposti, 
Bari, edizioni di pagina, 2020, pp. 187-196.
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«nel metodo di Dalcroze non si fa distinzione tra ritmica e metrica, il 
dottor Bode fonda i principi del suo insegnamento sull’opposizione tra 
il ritmico e il metrico»5.

Oltre le varianti nei testi, anche i cambiamenti e gli incrementi 
del corredo delle illustrazioni fotografiche sono decisivi nel delineare 
la dilatazione del campo e la profondità dei sondaggi. Le note sulle 
fotografie di Hanns Holdt e di Hugo Erfurth, iscritte in chiusura del-
la prima edizione, sono la consacrazione dei rispettivi percorsi e del 
rilievo oggettivo dei loro contributi. A Holdt, Winther riconosce di 
«essere diventato in poco tempo il fotografo dei più importanti dan-
zatori di Monaco»6. Il rilievo di Holdt (Breslau 1887 – Monaco 1944) 
nell’ambiente monachese è attestato proprio dalla frequenza delle sue 
creazioni nelle ricognizioni di Winther, che spaziano dalle esperienze 
di Hellerau ai profili indagati a Dresda nello studio di Erfurth7. La com-
posizione delle illustrazioni racchiude, nel prelievo, negli accostamenti 
e nei passaggi, una strategia di indagine e invenzione del terreno che 
corrisponde all’eterogeneità delle pratiche coinvolte8. Qualche pro-
posta di confronto. Il capitolo Tanz-Milieu, Tänzer und Schauspieler, 
in cui si discutono i rapporti tra scuole di ginnastica e tendenze della 
danza e della coreografia teatrale, è affiancato nella prima edizione da 
un’apparizione di Elsa Wiesenthal (sorella della più nota Grete, pro-
tagonista della pantomima letteraria contemporanea) in un guizzo di 
Baccantische Lust (Tripudio di baccamte), scattato da Hugo Erfurth9. 
Il capitolo corrispondente della seconda e terza edizione è introdotto 

5  Fritz Winther, Körperbildung, dritte Auflage, cit., 1919, pp. 47-48.
6  Fritz Winther, Körperbildung, cit., 1914, p. 97.
7  Sul corpus delle fotografie di danza di Erfurth, ancora indispensabile Hugo Er-

furth. 1870-1948. Photograph zwischen Tradition und Moderne, hrsg. von Bodo von 
Dewitz und Karin Schuller Procopovici, Köln, Wienand, 1992; specialmente il saggio 
di Frank Manuel Peter, “Das tänzerische Lichtbild”. Hugo Erfurth als Dokumentarist 
des frühen Ausdruckstanzes, alle pp. 45-52. Contributi recenti, con una bibliografia 
aggiornata, in Tanzfotografie. Historiographische Reflexionen der Moderne, hrsg. von 
Tessa Jahn, Elke Wittrock e Isa Wortelkamp, Bielefeld, Transcript, 2015.

8  Sulla fotografia nei libri della Körperkultur, Gisela Barche e Claudia Je-
schke, Bewegungsrausch und Formbestreben, in Ausdruckstanz. Eine mitteleu-
ropäische Bewegung der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, hrsg. von Gunhild Ober-
zaucher-Schüller, Wilhelmshaven, Florian Noetzel, 20042, pp. 317-346, in particolare 
le pp. 335-339.

9  Fritz Winther, Körperbildung, erste Auflage, p. 44, illustrazione 31.
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da due tavole di esercizi di Rudolf Bode ripresi da Holdt [Fig. 2]. Nella 
pagina dedicata al commento delle illustrazioni della prima edizione, 
Winther scrive: «Quando ho visto la serie delle fotografie di Hanns 
Holdt, mi sono sembrate come un commento del mio testo. Con la sen-
sibilità dell’artista, egli riusciva anche a entrare nella mia prospettiva: 
come psicologo a cogliere quello che cercavo, come artista a cattura-
re i movimenti che corrispondevano alle mie idee»10. La presenza di 
Holdt occupa e determina il passaggio cruciale tra la ginnastica rit-
mica (con le sue derivazioni) e la ricognizione dell’ambiente scenico. 
L’attenzione di Holdt rispetto alla documentazione della danza trova 
riscontro nel corpus fotografico della seconda edizione di Der moderne 
Tanz di Hans Brandenburg (1917). Il riferimento a Der moderne Tanz 
è indispensabile, non soltanto come conferma, nel seguito delle edi-
zioni, dell’incremento del supplemento fotografico (che passano dalle 
75 della prima edizione del 1913 alle 126 della seconda edizione del 
1917), ma come orizzonte di analisi in cui i fattori dominanti, l’Antico 
e la Natura, e il rapporto tra pedagogia e arte della danza, vengono 
discussi e confrontati con la consistenza e la varietà delle esperienze. 
Brandenburg individua e discute le direzioni stilistiche della danza mo-
derna come Kunstwerk, le collega alle insorgenze e alle metamorfosi 
degli archetipi e le rintraccia non solo nelle creazioni dei protagonisti 
ma nei cantieri dell’educazione del corpo. Basti ricordare l’entrata in 
scena di Alexander Sacharoff. «Al posto del dilettantismo intellettuale 
di Duncan entra la tecnica intellettuale spasmodicamente ambiziosa di 
Sacharoff, in cui ogni posa è consapevolmente elaborata fino al detta-
glio»11. Com’è noto Brandenburg aveva frequentato la colonia labania-
na di Monte Verità. Era quindi interessato e addestrato alle risonanze 
tra le imprese educative e le tecniche performative. Il rapporto con la 
ricerca sull’educazione al movimento nelle comunità pedagogiche, che 
qualifica la portata della Körperkultur e della Köperbildung, emerge 
nel capitolo sulla comunità di Wickersdorf. Ai cercatori di illusioni e 
delusioni del sistema di Dalcroze si raccomanda la lettura delle pagine 

10  Ivi, p. 97.
11  Cito, qui e oltre, dalla seconda edizione, Hans Brandenburg, Der moderne 

Tanz, München, Georg Müller, 1917 (seconda edizione accresciuta), p. 160. La prima 
edizione esce nel 1913 presso la stessa casa editrice.
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sulla pedagogia di Hellerau12. Significativo lo spazio riservato nella 
tavola 69 al Seminario per la Ginnastica Classica di Kassel, che di-
venta dal 1919, dopo vari trasferimenti e cambi di denominazione, la 
Loheland Schule [Fig. 5]. Un esercizio tratto dalle pose fotografate 
nel seminario accompagna il frontespizio della seconda edizione del 
libro di Winther [Fig. 1]. Hanns Holdt fotografo appare nel libro di 
Brandenburg testimone di Sacharoff e dei suoi esordi [Fig. 3] e autore 
di sudi su Mary Wiegmann dove appare evidente il suo interesse non 
tanto sul movimento ma sul modo in cui il corpo struttura lo spazio 
[Fig. 4]. E come testimone di danze e esercizi a Monaco, Holdt appare 
già nella prima edizione di Körperbildung di Winther.

Le stesure di Brandenburg offrono una potente prospettiva persona-
le di un conoscitore colto della danza moderna come arte nuova. Le edi-
zioni del libro di Winther sono un’ampia e informata sintesi delle espe-
rienze che confluiscono nelle ibridazioni, e che individuano tendenze 
convergenti tra riforma pedagogica e ambiente scenico. In entrambi i 
casi il corredo fotografico è un consistente strumento di comparazione 
e di raccolta. Un repertorio fatto di sconfinamenti, che contribuisce a 
consolidarli e moltiplicarli. Il punto d’arrivo di Brandenburg, già nella 
seconda edizione del 1917, sembra essere collocato, nelle gerarchie di 
attenzione e nella selezione delle figure, nelle prospettive di Laban e 
Mary Wiegmann. Ma un supplemento di riflessione viene dedicato, nel 
poscritto aggiornato su Isadora, alle rifrazioni e accezioni dell’antico 
nell’arte contemporanea. Gli sconfinamenti tra arte ed esercizi fisici non 
si creano in punti casuali, ma in transiti di esiti e matrici. Nelle associa-
zioni di immagini si creano le configurazioni di archeologia, ginnastica 
e arti del movimento come fonti della danza nuova. Le immagini-arche-
tipo del Seminario di Kassel sono il terreno pratico dove la posizione 
del corpo (la scelta del modello a cui ispirare l’impostazione del gesto) 
sollecita l’obiettivo al confronto con gli esercizi del presente e con le 
sperimentazioni della danza contemporanea. Lo strumento di queste 
concordanze sono i libri, che coinvolgono il pensiero dell’immagine 
nel riconoscimento della dimensione fisica e dei fattori dinamici dell’e-
spressione. Analizzando le fotografie nei libri, si studia il concorso ma-
teriale dei fattori, dei profili e degli ambienti.

12  Sulla Freie Schulgemeinde Wickersdorf, Hans Brandenburg, Der moderne 
Tanz, cit., pp. 147-156. Su Hellerau, ivi, pp. 95-125.
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La reinvenzione dell’archivio

Nei primi decenni del Novecento, il ripensamento dell’antico alla 
luce della Körperbildung significa nuove danze, altra ginnastica, altre 
complicità con l’orizzonte delle arti figurative. Seguendo il solco dell’e-
sperienza di Holdt, emergono nuovi criteri dell’archivio storico-artistico 
che esplorano e cambiano il campo della fotografia archeologica. 

La questione inesauribile dell’archetipo e delle sue variazio-
ni diventa più tangibile e interessante quando si rivela negli intrecci 
la consistenza di un percorso. Dopo la guerra l’esperienza di Holdt 
converge con un progetto determinante nel trasformare il rapporto tra 
memoria dell’immagine e storia dell’arte. La ricognizione storiografi-
ca della formazione degli archivi fotografici come complemento delle 
raccolte museali e dell’indagine storico-artistica è emersa, negli studi 
recenti, come l’ovvio corollario dell’analisi dell’immagine fotografica 
come oggetto13, e quindi dello studio della produzione dei repertori. 
Hanns Holdt visse la sua campagna di Grecia nel momento in cui storia 
dell’arte e archeologia acquisivano la fotografia come strumento di in-
dagine sistematica. Fu lui, nel 1922, il fotografo sul campo dell’Ellade 
di Richard Hamann (1879-1961), lo studioso (e fotografo) che, docente 
a Marburg dal 1913, vi aveva fondato la «Photographische Abteilung» 
(divisione fotografica) del Seminario di storia dell’arte, prima impresa 
scientifica nelle università tedesche di creazione di un archivio foto-
grafico finalizzato all’indagine storico-artistica. La collaborazione tra 
Holdt e Hamann [Fig. 7] produsse tra l’altro la pubblicazione di una se-
lezione di immagini introdotta da Hugo von Hofmannsthal nel volume 
Griechenland. Baukunst, Landschaft, Volksleben14. Alla concezione di 
Hamann è stata collegata recentemente l’intenzione di restituire i termi-
ni della creazione originaria attraverso la visione seriale e multipla del 
manufatto artistico fotoriprodotto15. Quello che resta in Griechenland è 

13  Foto-objekte. Forschen in archäologischen, ethnologischen und kuns-
thistorischen archiven, hrsg. von Julia Bärninghausen, Costanza Caraffa, Stefanie 
Klamm, Franka Schneider, Petra Wodtke, Bielefeld, Kerber, 2020.

14  Hanns Holdt, Griechenland. Baukunst, Landschaft, Volksleben. Einleitung 
von Hugo von Hofmannsthal, Berlin, Wasmuyh, 1922.

15  Angela Matyssek, Kunstgeschischte als fotografische Praxis. Richard Ha-
mann und Foto Marburg, Berlin, Mann, 2009; Stefanie Klamm, Reverse – Cardboard 
– Print. The Materiality of the Photographic Archive and its Function, in Document-
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un paesaggio novecentesco di interesse archeologico, geografico, etno-
grafico, estetico, in cui le immagini della scultura destinate all’archivio 
di Hamann sono poco numerose. La compresenza tra Hofmannsthal 
e Holdt realizza la congiuntura di percorsi eterogenei ma entrambi 
profondamente diversi dal tempo ritrovato delle sovraimpressioni di 
danza e rovine sull’Acropoli. Il testo introduttivo di Hofmannsthal è 
una rielaborazione dei materiali del viaggio in Grecia dello scrittore, 
intrapreso nel 1908 con Harry Kessler e Aristide Maillol, che aveva già 
fecondato la sofferta gestazione dei tre testi saggistico-narrativi degli 
Augenblicke in Griechenland, pubblicati tra il 1908 e il 1917; e di cui 
si ricorda, negli studi su ecfrasi, scultura e movimento, soprattutto la 
visione “epifanica” della terza prosa, dedicata alla rivelazione delle 
statue delle korai del Museo dell’Acropoli ateniese. Il testo del 1922 
costituisce un ulteriore trattamento critico della progressiva erosione 
delle proiezioni emotive e interpretative dell’antico nella modernità16.

La ridefinizione degli archetipi, tra le inquisizioni estatiche di Hof-
mannsthal e l’impostazione strutturale e documentaria dell’immagine 
di Holdt, è quindi una zona da riattivare rispetto alle inchieste poco 
attente allo studio della danza e delle arti visive che hanno trattato la 
grecità tra Weimar e il Terzo Reich17. Dovremmo qui approfondire la 
lettura di Hofmannsthal. Insistere sulle connessioni e sulle affinità con 
i circoli monachesi (Stefan George, il gruppo dei Cosmici) che vanno 
verificate anche per l’intero corpus di Holdt.

ing the World. Film, Photography and the Scientific Record, edited by Gregg Mitman 
and Kelley Wilder, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2016, pp. 
166-199, in particolare le pp. 181-185; Fritz Laupichler, Das Bildarchiv Foto Mar-
burg. Von der “Photographischen Gesellschaft” zum deutschen Dokumentationszen-
trum für Kunstgeschichte. Ein historisch-chronologischer Abriss. 1913-2013, Mar-
burg, Tectum, 2016.

16  Sulla questione si vedano, anche per la bibliografia, gli studi italiani di Ro-
berta Ascarelli, La danza delle Korai: Hofmannsthal in Grecia, in Il classico violato. 
Per un museo letterario del ‘900, a cura di Roberta Ascarelli, Roma, Artemide, 2004, 
pp. 57–80; e Marco Rispoli, Il ricordo di un ricordo. Note sul viaggio in Grecia di 
Hofmannsthal, «Acme», n. 69 (2), 2016, pp. 65-75.

17  Johann Chapoutot, Le Nazisme et l’Antiquité, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2012, trad. it., Torino, Einaudi, 2017. Il libro di Chapoutot affronta la scultura 
e lo sport, con particolare riferimento alle olimpiadi di Berlino del 1936, trascurando 
il rapporto determinante tra danza, ginnastica e cultura del corpo.
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Figure della ginnastica espressiva

Una valutazione ulteriore e indispensabile la consente la direzio-
ne del lavoro di Rudolf Bode nelle edizioni di Ausdrucksgymnastik. 
Il testo delle prime edizioni (la seconda è una seconda tiratura della 
prima) del 1922 contiene sedici tavole di esercizi in interni, alcune 
delle quali, per lo sfondo nero, appaiono affini agli scatti di Holdt 
sugli esercizi di Bode inseriti nei libri di Winther. Bode, per le tavole 
dalla prima alla decima, per due scatti dell’undicesima, e per le tavole 
dalla tredicesima alla sedicesima ringrazia i fotografi Stiffel e Steiger 
di Monaco. Per due fotografie dell’undicesima e per la dodicesima ta-
vola rimanda alla collaborazione con l’Istituto Antropologico dell’U-
niversità di Monaco, diretto dal professor Rudolf Martin18. 

Nella terza (nuova) edizione del 1925, oltre all’aggiunta di nume-
rosi esercizi, il corredo prevede nel testo quattro tavole di dodici foto-
grafie riprese dalla prima edizione. Ma le venti tavole annunciate nel 
frontespizio sono totalmente inedite e rappresentano esercizi ripresi 
in esterni [Fig. 8]. Bode ringrazia per questo contributo il «fotografo 
dello sport Gerhard Riebicke». Le nuove tavole vengono introdotte da 
Bode con una riflessione sul legame tra movimento e percezione: «Le 
seguenti immagini fotografiche hanno come obiettivo da una parte di 
offrire un’impressione visiva generale dell’essenza della ginnastica 
espressiva, dall’altra di chiarire ancora meglio alcuni degli esercizi 
descritti. Non voglio soffermarmi a lungo sugli inconvenienti propri 
di ogni immagine fotografica del movimento. La fotografia non dà 
nessun movimento, ma soltanto i momenti di passaggio (Durchgan-
gsmomente) dei movimenti, e perciò per la scelta dell’immagine si 
devono cogliere il più possibile i passaggi che possano suscitare la 
fantasia di movimento dell’osservatore (die Bewegungsphantasie des 
Zuschauers)»19. Si profilano in queste soluzioni parole e intenzioni 
destinate a ripetersi e a precisarsi, anche secondo opzioni tecniche e 
stilistiche variabili, nella pratica della fotografia di danza nella cul-
tura di Weimar. Sono note le sottili ma categoriche indicazioni sugli 
Übergangsmomente (momenti di transizione) nella scansione del ge-

18  Rudolf Bode, Ausdrucksgymnastik, München, Beck, 1922, p. 60.
19  Rudolf Bode, Ausdrucksgymnastik, München, Beck, 1925 (terza edizione), 

p. 59.
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sto e dell’immagine fotografica da Charlotte Rudolph nel suo scritto 
Tanzphotographie del 192920. Allieva di Erfurth, fotografa della danza 
e testimone della scena di Dresda, Rudolph scrive a questo proposito: 
«La foto di danza deve riprodurre il peculiare movimento del danza-
tore. Ho sperimentato che sono i momenti di passaggio, piuttosto che 
i momenti principali, a caratterizzare con più forza un danzatore»21.

Tornando a Riebicke, il suo contributo di è sostanziale anche 
nell’opera collettiva, stampata per la prima volta nel 1923, Künstleris-
che Körperschulung, volume di atti di un incontro berlinese del 1922 
sulla educazione artistica del corpo. La raccolta ospita una cospicua e 
rappresentativa rassegna delle scuole, e vi appare anche il noto saggio 
di Ludwig Klages sull’essenza del ritmo. La terza edizione del 1926 
contiene 36 tavole sulle scuole di ginnastica e di danza (Duncan, Men-
sendieck, Laban, Dalcroze, Bode, Loheland) [Fig. 6]22. Le tavole che 
riportano il riferimento all’autore sono due scatti sulla Mensendieck 
Gymnastik presso la scuola Hagemann di Amburgo, due sulla scuola 
di Anna Herrmann a Charlottenburg e una parte delle immagini riferite 
alla Schule Laban di Berlino. Il fotografo, in tutti questi casi, è Rie-
bicke, che sta diventando figura dominante nella cultura visiva della 
Freie Körper Kultur, e nell’esaltazione del nudo in natura23.

La formula suggestiva quanto vaga e scontata della «forma viven-
te», lanciata in un altro libro di Fritz Winther edito nel 1920, sigilla 

20  Il testo di Charlotte Rudolf in Christiane Kuhlmann, Charlotte Rudolph. Tan-
zfotografie 1924-1939, Steidl, Göttingen, 2004, pp. 82-83. L’originale era apparso in 
«Schrifttanz», anno II, quaderno 2, 1929, pp. 28-29. Dell’anno successivo è un altro 
testo sulla fotografia di danza dal titolo Das tänzerische Lichtbild, apparso in «Tanz-
gemeinschaft», anno II, quaderno 1, 1930, pp. 4-6. Entrambi gli scritti in traduzione 
italiana a cura di Simona Geraci sono apparsi in appendice a Raimondo Guarino, 
Palucca, Rudolph, Kandinskij. Il tempo di un colloquio e l’immagine come forma del 
movimento, in La scena dell’immagine, a cura di Stefano Geraci, Raimondo Guarino, 
Samantha Marenzi, Roma, Officina Edizioni, 2019, pp. 113-126.

21  Ivi, p. 121.
22  Künstlerische Körperschulung, hrsg. von Ludwig Pallat und Franz Hilker, 

Breslau, Hirt, 1922, dritte erweiterte Auflage (terza edizione accresciuta), 1926.
23  Theo Immisch, Gerhard Riebicke. Photographien, Berlin, Bodo Niemann, 

2000. Sulla Freie Körper Kultur, Maren Möhring, Der bronzene Leib. Die FKK-Äs-
thetik in der Weimarer Republik, in Leibhaftige Moderne. Körper in Kunst und Mas-
senmedien 1918 bis 1933, cit., pp. 200-216.
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la coesistenza di ginnastica, sport e danza nella sfera del ritmo24. Sul 
terreno dell’organicità del ritmo, l’intenzione di cogliere il movimen-
to vivo introduce a un’impresa di storicizzazione del presente e della 
sua ricerca di origini e valori negli archetipi. L’esperienza di Holdt 
contribuisce a intuire la scala dei processi attivati dai libri e dalle loro 
scelte illustrative, intrecciandosi con le sequenze delle edizioni di Der 
moderne Tanz e degli scritti di Winther su Körperbildung. Un processo 
visibile fino alla sintesi di Ausdrucksgymnastik e negli scritti di Bode 
contenuti in Rhythmus und Körpererziehung.

La fotografia coglie il modello come riproducibile in quanto rivis-
suto. Lo documenta come fattore efficiente di trasformazione e cam-
biamento di stato (pietra, immagine, corpo ritratto) nella sopravviven-
za dell’antico. Principio attivo della forma vivente.

Immagine come terreno di conoscenza

Le combinazioni dei libri catturano relazioni tra studi, musei, sce-
ne, palestre, rive e radure del corpo libero in esercizio e in azione. Tra 
filo del discorso, campo visivo, dimensioni dell’esperienza e dell’atto. 
In epigrafe alla raccolta di saggi su ritmo ed educazione del corpo, 
Rhythmus und Körpererziehung (1923), Bode cita una pagina centrale 
del saggio di Ludwig Klages Vom kosmogonischen Eros.

Il cosmo vive ed ogni vita è polarizzata in anima e corpo. Dovunque c’è un 
corpo vivente c’è anche un’anima, e dovunque c’è un’anima c’è un corpo vivente. 
L’anima è il senso del corpo, e l’immagine del corpo è l’apparizione dell’anima. 
Qualsiasi cosa appaia ha un senso, e ogni senso si rivela apparendo. Il senso 
viene vissuto interiormente, l’apparizione esteriormente. Quello deve diventare 
immagine, se deve comunicarsi; e l’immagine deve di nuovo interiorizzarsi per 
operare. Questi, fuor di metafora, sono i poli della realtà25.

24  Fritz H. Winther, Lebendige Form. Rhythmus und Freiheit in Gymnastik, 
Sport und Tanz, Karlsruhe, Braun, 1920.

25  «Der Kosmos lebt, und alles leben ist polarisiert nach Seele (Psyche) und 
Leib (Soma). Wo immer lebendiger Leib, da ist auch Seele, wo immer Seele, da auch 
lebendiger Leib. Die Seele ist der Sinn des Leibes, das Bild des Leibes die Erscheinung 
der Seele. Was immer erscheint das hat einen Sinn; und jeder Sinn offenbart sich, 
indem er erscheint. Der Sinn wird erlebt innerlich, die Erscheinung äusserlich. Jener 
muss Bild werden, wenn er sich mitteilen soll, und das Bild muss wieder innerlich 
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In queste parole il ginnasta ritrova, nel linguaggio e nell’ispirazio-
ne delle altezze filosofiche, il valore delle figure disseminate a soste-
gno di un insegnamento. L’immagine è sostanza vitale che trasforma il 
dualismo di anima e corpo in polarità accessibile, significante e attiva 
nella percezione. Potremmo derivarne metafore e dilatazioni, ma quel-
lo che qui interessa è un investimento simbolico che risuona come un 
mandato alla potenza e agli strumenti della visione, alla valorizzazione 
dell’esperienza nel rapporto tra atto e immagine. La qualità espressi-
va dell’atto cambia i referenti plastici alla luce della ridefinizione del 
passato e della ridefinizione del ritmo. La specificità strutturale e per-
cettiva del ritratto fotografico restituisce l’evidenza del visibile a una 
consistenza che coniuga arti della visione e genesi del movimento. E 
rende “organico” il ricorso all’antico. Il libro diventa non solo, secon-
do una facile metafora biologica, il frammento di un tessuto vivente, 
ma uno strumento di mediazione, di composizione di valori. Quindi 
un contesto pertinente, da identificare quando si indaghi sui processi 
che tracciano e riaprono confini e sfere delle pratiche. La consistenza 
di questo terreno e delle necessarie ibridazioni può essere tracciata sul 
terreno della Körperbildung associata alla Körperkultur nelle edizioni 
del libro di Winther. La ricognizione dell’operato di Hanns Holdt, da 
riprendere in maniera ben più approfondita, ha portato alla luce come 
la testimonianza del corpo che danza associata alla ricerca ginnica oc-
cupa un posto specifico negli ambienti artistici a Monaco tra il secondo 
e il terzo decennio, e incontra dopo il 1920 l’archeologia ritrovata e 
rinnovata delle forme profonde. Concetti come Antico e Natura, en-
tità e strumenti come tensione e ritmo creano repertori e figure di atti 
compiuti. L’immagine crea il legame tra atti senza nome e un vasto 
insieme di pratiche che nel libro trovano uno strumento di estensio-
ne, associazione, diffusione. Nell’oggettiva oscillazione tra ginnastica 
e arte della danza, la riproduzione del gesto incontra la riproduzione 
dell’esperienza e la danza viene giustapposta e illustrata ad altre pra-
tiche del movimento che trascendono e dilatano la sfera artistica. Tra 

werden, damit es wirke. Das sind, ohne Gleichnis gesprochen, die Pole der Wirkli-
chkeit». Ludwig Klages, Vom kosmogonischen Eros (prima edizione München, Müll-
er, 1922), Jena, Diederichs, 1930, p. 63, trad. it., con qualche lieve modifica, da Id., 
Dell’Eros cosmogonico, a cura di Umberto Colla, Padova, Edizioni di Ar, 2010, p. 43. 
L’epigrafe in Rudolf Bode, Rhythmus und Körpererziehung, Jena, Diederichs,19252.
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soggettività della scrittura, ritratto del movimento in natura, dimensio-
ne dello studio fotografico come scena altra che insedia l’intermitten-
za e la prova dell’immagine nella retorica del corpo ritrovato. Oltre il 
punto di caduta delle illustrazioni fotografiche delle edizioni di Der 
moderne Tanz, si può osservare l’affermazione naturista della cifra di 
Riebicke, sia nella sequenza delle edizioni di Ausdrucksgymnastik, che 
nelle stampe di Künstlerische Körperschulung. Fino all’impronta di 
Riebicke in Gymnastik und Tanz di Laban (1926)26. Ma si tratta di un 
processo da verificare, e la tendenza al naturismo non è il solo processo 
rilevante nella ricognizione. Siamo indiscutibilmente in una regione, o 
in una provincia pedagogica. Gli atti compiuti sono strumenti visibili 
di un regno superiore e virtuale. Ma i fini sono variabili, o almeno mol-
teplici come le tradizioni. E non si capisce quale sia il fine ultimo. Se 
il fine è la formazione dell’uomo europeo, della donna europea nella 
modernità, tutto sembra annunciare l’avvento di una disciplina ispirata, 
forse una predestinazione totalitaria. Ma non è così. Questi pionieri so-
litari o associati, avventurosi e pragmatici, alla scoperta di loro stessi, 
stanno cercando uno spazio vitale, composto da luoghi numerosi ed 
eterogenei.

Quali sono i luoghi delle apparizioni? Studio fotografico, atelier di 
scultura e pittura, scavo o museo, scena, radura, palestra, laboratorio 
di un istituto di antropologia o riva del fiume o dello specchio d’acqua 
(come nelle edizioni di Ausdrucksgymnastik). Escursione negli spazi 
del ginnasta; esplorazione di campi della figura; restituzione del corpo 
liberato dalla danza a un’altra rivelazione del paesaggio; enigma og-
gettivo o soluzione individuale dell’arte del movimento. Proiezione del 
lettore in un atlante abitato e visibile di tentativi per gesti e ambienti. 
Arte della fotografia che libera la fotografia e la danza dall’arte. I libri 
che abbiamo aperto autorizzano, letteralmente, i mutamenti e i rove-
sciamenti di prospettiva. Le tracce fotografiche tra il 1910 e il 1930 
sono atti compiuti offerti in una luce che non è né di spettacolo, né di 
gabinetto scientifico, né di pura contemplazione o dimostrazione tec-
nica. Una luce che rende compatibili empatia e missione, fondatezza 
scientifica, intenzione morale e intensità espressiva.

26  Rudolf von Laban, Gymnastik und Tanz, Oldenburg, Gerhard Stalling, 1926; 
e la recente riedizione a cura di Sandra Meinzenbach, Wilhelmshaven, Florian Noe-
tzel, 2016.
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ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI (GUARINO)

Fig. 1 – Frontespizio di Fritz H. Winther, Körperbildung als Kunst und Pflicht, 
zweite erweiterte Uflage (seconda edizione ampliata), München, Delphin Verlag, 
1914
Fig. 2 – Hanns Holdt, Ritmica del movimento secondo Rudolf Bode, ill. 62-63 
e pagina 59, da Fritz H. Winther, Körperbildung als Kunst und Pflicht, zweite 
erweiterte Uflage (seconda edizione ampliata), München, Delphin Verlag, 1914
Fig. 3 – Hanns Holdt, Alexander Sacharoff, da Hans Brandenburg, Der moderne 
Tanz, zweite, vermehrte Auflage (seconda edizione accresciuta), München, Ge-
org Müller, 1917, tavola 42.
Fig. 4 – Hanns Holdt, Mary Wiegmann, da Hans Brandenburg, Der moderne 
Tanz, zweite, vermehrte Auflage (seconda edizione accresciuta), München, Georg 
Müller, 1917, tavola 78
Fig. 5 – Fotografo sconosciuto, Seminar für klassische Gymnastik, da Hans 
Brandenburg, Der moderne Tanz, zweite, vermehrte Auflage (seconda edizione 
accresciuta), München, Georg Müller, 1917, tavola 69.
Fig. 6 – Schule Rudolf Bode, fotografia dal frontespizio di Künstlerische 
Körperschulung, a cura di Ludwig Pallat und Franz Hilker, Breslau, terza edizione 
accresciuta, Breslau, Hirt, 1926
Fig. 7 – Richard Hamann, Hanns Holdt, scultura pedimentale, Olimpia, 1922; da 
illustrazione a Stefanie Klamm, Reverse – Cardboard – Print: The Materiality 
of the Photographic Archive and its Function, in Documenting the World. Film, 
Photography, and the Scientific Record, edited by Gregg Mitman and Kelley 
Wilder, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2016, pp. 166-
199, tavola 8-9°, p. 185
Fig. 8 – Frontespizio di Rudolf Bode, Rhythmus und Körpererziehung. Fünf 
Abhandlungen, seconda edizione (prima edizione 1923), Jena, Diederichs, 1925, 
fotografia di Gerhardt Riebicke
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SUMMARIES

Storie di attori e di attrici in tempi di dittature. Il caso del mimo in Argen-
tina tra il 1973 e il 1983. Dossier a cura di Francesca Romana Rietti  

Tra il 2021 e il 2022 in Argentina sono stati pubblicati due volumi 
(Testimonio H. Una pasión, una vida, un legado, autobiografia di Ángel 
Elizondo, curata e redatta da Ignacio González e Mimo dinámico. Dimensiones 
dramatúrgicas de la acción di Victor Hernando) che, con linguaggi e da punti 
di vista storici e teorici piuttosto differenti, mettono in luce l’esistenza di 
un universo molto poco conosciuto e indagato dagli studi teatrali italiani: il 
radicamento, la diffusione, le profonde trasformazioni e i riadattamenti a un 
contesto culturale e politico così diverso che il mimo corporeo di Étienne 
Decroux ha conosciuto una volta approdato a quelle latitudini. 

La lettura di queste pagine permette altresì di scoprire come in 
Argentina la grande fioritura del mimo corporeo, tanto come strumento 
creativo quanto come mezzo pedagogico, coincida con un tempo della 
Storia politica del paese particolarmente violento e repressivo di ogni forma 
di libertà nella vita quotidiana, arte compresa. I tre testi (Il sussurro del 
corpo di Ignacio González, Mimo tra resistenza ed esilio. Cronaca e nomi 
per non dimenticare di Victor Hernando e Dittatura, spettacoli clandestini 
e censura di Ángel Elizondo) estratti dai due libri e riuniti in questo 
Dossier riguardano le storie della resistenza tacita e non armata esercitata 
da attori e attrici in quel particolare arco cronologico (1973-1983) noto 
in Argentina come la seconda decade infame. Dominato dalla violenza di 
Stato e da un clima di terrore causati prima dall’azione repressiva esercitata 
tra il 1973 e il 1976 dalla Triple A (Alleanza Anicomunista Argentina) e 
poi dal golpe che ha portato al potere la giunta militare rimasta al governo 
dal 1976 al 1983, per la storia del mimo argentino è stato un tempo di 
fondamentale importanza. Inauguratosi il 6 agosto del 1973 con il primo 
Festival e Congresso latino-americano di Mimo tenutosi a Buenos Aires 
ha poi conosciuto una straordinaria ricchezza in termini di spettacoli, di 
sperimentazione e di nascita di gruppi. Completano il Dossier due Schede, 
una storica che segue le tracce di Juan Domingo Perón e del peronismo – 
fondamentali per comprendere la politica argentina del secondo Novecento 
– e l’altra con le testimonianze che, di quegli anni, hanno rilasciato i membri
della Scuola e della Compagnia di Ángel Elizondo in un documentario del
2012 intitolato La rebelión del cuerpo.

Dall’intreccio tra il filo della Storia e quello dell’arte si va tessendo la 
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rete dentro la quale ci conducono le pagine di questo Dossier: le strategie 
messe in atto da quelli che sono stati dei veri e propri teatri di guerriglia.  

Stories of actors and actresses in times of dictatorships. The case study 
of mime in Argentina between 1973 and 1983. Dossier edited by Francesca 
Romana Rietti 

Between 2021 and 2022 two volumes were published in Argentina (Tes-
timonio H. Una pasión, una vida, un legado, an autobiography of Ángel 
Elizondo, edited and compiled by Ignacio González, and Mimo dinámico. 
Dimensiones dramatúrgicas de la acción by Victor Hernando). Using rather 
different languages and written from quite distinct historical and theoretical 
perspectives, the two books highlight the existence of a universe that is very 
little known and investigated by Italian theatre studies. They examine the es-
tablishment, diffusion, profound transformations and readaptations involving 
Étienne Decroux’s corporeal mime once it landed in the different cultural and 
political context of South American latitudes.

Reading these pages also allows us to discover how in Argentina the great 
flowering of corporeal mime, both as a creative tool and as a pedagogical medi-
um, coincided with a time in the country’s political history that was particularly 
violent and repressive of all forms of freedom in everyday life, including art. The 
three texts (The whispering of the body by Ignacio González, Mime between 
resistance and exile. Chronicle and names not to forget by Victor Hernando, 
and Dictatorship, clandestine performances and censorship by Ángel Elizondo) 
taken from the two books and reproduced together in this Dossier tell the stories 
of the tacit and unarmed resistance exercised by actors and actresses in that 
particular chronological era (1973-1983) known in Argentina as the infamous 
second decade. Dominated by state violence and a climate of terror, due, in the 
first instance, to the repressive action exerted between 1973 and 1976 by the 
Triple A (Argentine Anticommunist Alliance) and subsequently, by the coup that 
brought to power the military junta that remained in government from 1976 to 
1983, this was a crucial time for the history of Argentine mime. Inaugurated 
on 6 August 1973 with the first Latin American Mime Festival and Congress 
held in Buenos Aires, it went on to experience an extraordinary wealth of per-
formances, experimentation and the birth of groups. Two reports complete the 
Dossier; one historical, following the traces of Juan Domingo Perón and Per-
onism – fundamental for understanding Argentinian politics in the second half 
of the twentieth century; another bearing testimonies from those years given by 
members of Ángel Elizondo’s School and Company in a documentary produced 
in 2012 and entitled La rebelión del cuerpo.

The threads of history and art help to weave the network that this Dossier 
leads us into: the strategies adopted by those veritable guerrilla theatres. 
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Aldo Roma, Ripensare il teatro di collegio d’età moderna (Roma, secc. 
XVII-XVIII)

Il contributo discute le criticità della definizione teatro di collegio per 
come emerge dalla letteratura critica sul tema, e avanza alcune riflessioni utili 
a ripensare la pratica delle arti performative nell’ambito dei collegi di forma-
zione tra Sei e Settecento. Attraverso la comparazione tra istituzioni diverse, 
un’analisi contestuale della natura e delle forme delle fonti che documentano 
il fenomeno, e la sua osservazione nella lunga durata, ci si propone di evi-
denziare i nodi problematici che hanno caratterizzato la formula storiografica 
teatro di collegio. L’obiettivo è quello di avvalorare l’opportunità di andare 
oltre l’idea del teatro di collegio come pratica essenzialmente pedagogica e, 
al contrario, di sostenere la necessità di studiare la cultura teatrale dei collegi 
romani alla luce dei rapporti con gli altri sistemi produttivi dello spettacolo 
presenti in città.

Aldo Roma, Rethinking college theatre in the modern age (Rome, 17th-
18th c.)

This contribution discusses some critical aspects of the definition of 
‘college theatre’ deriving from the critical literature on the subject, and 
proposes some reflections that are useful for rethinking the practice of 
the performing arts in the context of seventeenth- and eighteenth-century 
Roman colleges The aim is to highlight the problematic issues that have 
characterised the historiographic formula ‘college theatre’, by comparing 
different institutions, providing a contextual analysis of the nature and forms 
of the sources documenting the phenomenon, and observing it across time. 
The objective is to validate an approach that aims to go beyond the idea of 
college theatre as an essentially pedagogical practice and, on the contrary, 
to support the need to study the theatrical culture of Roman colleges in light 
of the relationships with  other productive systems of performance in Rome. 

Luca Vonella, Come il giovane ebreo dal rabbino

Ho letto nella biografia di Marc Chagall che il giovane ebreo è solito 
recarsi a casa del suo rabbino, gran dottore della teologia ebraica, per chiedergli 
consiglio. Senza saperlo era con questo spirito che ogni qualvolta passavo da 
Roma andavo a trovare Nando Taviani a casa sua. Era sempre seduto sulla 
poltrona, come se guardasse il mare e con gli occhi pescasse nel pozzo dei 
suoi ricordi. Tutti i suoi racconti, che affioravano dalle correnti oceaniche 
delle sue esperienze, venivano a galla perché qualcuno era lì, davanti a lui, 
per nutrirsene. Non era sempre facile confrontarsi con lui. Frantumava le mie 
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visioni velleitarie. Aveva la consuetudine di capovolgere. Poteva sembrare un 
aspetto colorito della sua persona invece sono convinto che fosse una prassi 
sovversiva attuata con rigore.

Luca Vonella, As the young Jew visiting the Rabbi 

I read in Marc Chagall’s biography that the young Jew used to go to 
the home of his rabbi, a great doctor of Jewish theology, to seek his advice.
Unconsciously, it was in this spirit that whenever I passed through Rome I 
would visit Nando Taviani at his home. He was always seated in his armchair, 
as though gazing at the sea and with his eyes fishing in the well of his 
memories. All his stories, which emerged from the oceanic currents of his 
experiences, rose to the surface because someone was there, in front of him, 
to feed on them. It was not always easy to engage with him. He shattered my 
fanciful visions. He had a habit of turning things upside down. It might have 
seemed like a colourful aspect of his persona but I am convinced that it was a 
subversive practice implemented with rigour.

Raffaella Di Tizio, Horacio Czertok racconta. Un teatro per attraversare 
muri: Mir Caravane nella storia del Teatro Nucleo

L’articolo introduce, struttura e propone una testimonianza di Horacio 
Czertok, attore e regista fondatore con Cora Herrendorf nel 1974 del Teatro 
Nucleo, sul proprio percorso personale e teatrale. Il gruppo, tra le più note 
“enclaves teatrali” italiane, è nato a Buenos Aires, da cui ha dovuto allontanarsi 
nel 1976 per la repressione della dittatura argentina. Dal 1977 ha sede a 
Ferrara. La sua storia è qui ripercorsa osservando in particolare l’esperienza 
di Mir Caravane, un festival itinerante costruito nel 1989, in occasione del 
bicentenario della Rivoluzione francese e prima del crollo del muro di Berlino, 
con compagnie del blocco occidentale e orientale. Dal racconto emergono 
incontri e svolte nella storia del Nucleo, il suo modo di pensare il teatro, il suo 
rapporto con il contesto culturale italiano (e con studiosi come Fabrizio Cruciani 
e Ferdinando Taviani) e con la cultura internazionale, letteraria e teatrale (da 
Borges al Living Theatre). L’articolo, che vuole anche  osservare il rapporto di 
un gruppo teatrale “storico” con il suo presente, è il tentativo di contribuire a 
una storia “interna” del teatro, vicina alla concreta vita dei teatranti.  

Raffaella Di Tizio, Horacio Czertok recounts. A theatre for crossing 
walls: Mir Caravane in the history of the Teatro Nucleo

The article introduces, structures and offers an account by Horacio Czer-
tok, the actor and director who founded Teatro Nucleo together with Cora 
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Herrendorf in 1974, of his personal and theatrical journey. The group, one 
of the best known Italian ‘theatrical enclaves’, originated in Buenos Aires. It 
had to leave the city  in 1976 due to repression by the Argentine dictatorship. 
Since 1977 it has been based in Ferrara. His story is here retraced by delving 
in particular into the experience of Mir Caravane, an itinerant festival or-
ganized in 1989 with companies from the Western and Eastern blocs, on the 
occasion of the bicentenary of the French Revolution and before the fall of 
the Berlin Wall. The account highlights encounters and turning points in the 
history of the Nucleo, its way of thinking about theatre, its relationship with 
the Italian cultural context (and with scholars like Fabrizio Cruciani and 
Ferdinando Taviani) and with literary and theatrical international culture 
(from Borges to the Living Theatre). The article, which also aims to observe 
the relationship of a ‘historical’ theatre group with its present, is an attempt 
to contribute to an ‘internal’ history of the theatre, close to the concrete life 
of theatremakers. 

Doriana Legge, Emma Gramatica. Percorsi e strategie di un’ultima 
capocomica 

Il saggio si propone di indagare il caso Emma Gramatica anche per capire 
quanto le condizioni oggettive, quelle che definiamo materiali, abbiano inciso 
nelle strategie non solo di sopravvivenza ma creative delle attrici, soprattutto 
se capocomiche. È importante rendere espliciti i termini di negoziazione 
continua cui il presente spingeva non la sola Gramatica, ma l’intera categoria. 
I cambiamenti che il teatro italiano attraversa nei primi decenni del Novecento 
incidono profondamente sulle scelte di Emma Gramatica, un’artista che a 
ragione possiamo considerare tra le ultime capocomiche del secolo passato. 
L’articolo si concentra sulla corrispondenza di Gramatica, analizzando alcune 
lettere inedite, che ci lasciano l’immagine di una capocomica determinata, 
indipendente e donna d’affari.  

Doriana Legge, Emma Gramatica. Paths and strategies of a last Actor-
Manager

The essay aims to investigate the case of Emma Gramatica in order to 
understand to what extent material conditions in the early decades of the 
twentieth century influenced the strategies adopted by female actresses, 
and particularly female actor-managers, not only to earn a living, but 
in their creative process itself. It is important to throw light on the terms 
that Gramatica and the whole category of female actresses were forced to 
continuously negotiate, due to the circumstances they were living in. The 
changes that theatre in Italy was undergoing in the first decades of the century 
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played a determining role in the choices made by Emma Gramatica, who 
can be considered as one of the last actor-managers of the past century. The 
article focuses on Gramatica’s correspondence; it analyses some unpublished 
letters which provide the picture of a determined, independent and business-
minded female actor manager. 

Gabriele Sofia, Craig, Mussolini e i fascismi. Leadership in teatro, 
leadership in politica

Il rapporto tra Edward Gordon Craig e i sistemi politici totalitari che 
funestarono l’Europa è stato considerato un problema secondario negli studi 
sul regista. Eppure, il punto di vista di una grande personalità del teatro, 
ricostruito attraverso l’analisi dei diari, delle lettere e degli scritti di Craig, 
permette di rileggere alcune tra le vicende più complesse e dolorose del 
secolo scorso.  Il saggio esplora il rapporto tra Craig e il regime fascista 
nelle sue fasi diverse, alcune di ammirazione (considerava Mussolini un 
fondamentale esempio di leadership) altre di delusione. In seguito, Craig si 
recò in Unione Sovietica dove si confrontò con un altro sistema dittatoriale 
e cercò modelli alternativi di leadership nei grandi registi russi dell’epoca: 
Stanislavskij, Mejerchol’d, Tairov, Michoels. Con lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale, si trovò a fare i conti anche con la repressione nazista in 
Francia, paese in cui si era trasferito, e con i rastrellamenti dei cittadini 
britannici che fecero seguito all’occupazione di Parigi. 

Gabriele Sofia, Craig, Mussolini and fascisms. Leadership in theatre, 
leadership in politics

Craig’s relationship with the totalitarian political systems that dominated 
Europe has been considered a side issue in studies about the theatre director. 
Yet, the point of view of a theatre person of great importance such as Craig, 
which may be reconstructed through the analysis of his diaries, letters and 
writings, allows for a re-reading of certain complex and painful events of the 
last century. The article explores Craig’s relationship with the fascist regime 
in its different phases, some of admiration (Craig considered Mussolini as an 
important example of leadership), others of disappointment. Subsequently, Craig 
went to the Soviet Union where he had to deal with another dictatorial system 
and sought alternative models of leadership in the great Russian directors of 
the time: Stanislavski, Meyerhold, Tairov, Michoels. When World War II was 
declared, he also had to face Nazi repression in France, where he had moved to, 
and the round-ups of British citizens following the occupation of Paris. 
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Valentina Venturini, Mariano Dolci racconta. L’anima dei bu rattini e dei 
loro burattinai

L’articolo è un racconto intorno al teatro e alla vita (ad esso intrecciata) 
di Mariano Dolci, maestro burattinaio e di teatro di figura, il cui magistero, 
più che quarantennale, spazia dal teatro professionale e sociale alla pedago-
gia, dal teatro per l’infanzia a quello nei contesti di fragilità, con particolare 
attenzione (e risultati) negli ambiti dell’educazione e del disagio mentale (e 
della sua cura). Contesti intrecciati e comunicanti, capaci di arricchirsi e di 
fecondarsi a vicenda, l’impegno nei quali merita di essere considerato percor-
rendo la storia personale di Mariano Dolci: l’infanzia, l’incontro con il suo 
Maestro, la scoperta del teatro come arte della relazione e dei burattini come 
linguaggio. A emergere è l’anima dei burattini (e dei loro burattinai), risco-
struita soprattutto attraverso la “voce” di Dolci, all’esito di un montaggio rea-
lizzato “mescolando” brani tratti da una lunga intervista realizzata dall’Autri-
ce a brani tratti da alcune sue lezioni, a interventi tenuti a convegni e festival 
e ad alcuni dei suoi scritti.

Valentina Venturini, Mariano Dolci recounts. The soul of puppets and 
their puppeteers

The article tells the story of the theatre and life (connected to the theatre) 
of Mariano Dolci, a master puppeteer working in puppet theatre, whose career, 
spanning over forty years, ranges from professional and community theatre 
to pedagogy, from theatre for children to theatre in vulnerable contexts, with 
special attention (and results) in educational environments and in mental health 
(and its treatment). These merging interconnected contexts can mutually enrich 
and nourish each other, and Mariano Dolci’s commitment to this environment 
is diplayed throughout his personal history:  The personal history of Mariano 
Dolci, who engaged with these contexts, deserves to be recounted: his childhood, 
his encounter with his master, the discovery of theatre as an art of storytelling 
and puppets as language. What emerges is the soul of the puppets (and that of 
their puppeteers) which is recreated especially through Dolci’s ‘voice’, at the 
conclusion of a montage that was made by ‘mixing’ pieces taken from a long 
interview held by the author, others taken from some of his lessons, interventions 
at conferences and festivals, and some of his writings. 

L’uso della fotografia nei libri della danza dell’inizio del Novecento. 
Casi studio e zone di interrelazione. Dossier a cura di Samantha Marenzi

Alla luce degli studi sui rapporti tra fotografia e teatro che negli ultimi 
anni hanno visto un importante sviluppo, il Dossier indaga l’utilizzo delle 
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immagini fotografiche nei libri dei primi decenni del Novecento, con 
particolare attenzione ai volumi dedicati alla danza e all’arte del movimento 
di cui vengono presi in esame alcuni casi studio.  Il contributo di Arnaud 
Rykner, tra i maggiori studiosi di fotografia di scena in Francia, offre una 
importante premessa tecnica sui processi che, a partire dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento, rendono possibile la riproduzione tipografica delle fotografie 
facendo penetrare l’immagine meccanica nei periodici, nelle riviste e nei libri, 
e in particolare nei libri di teatro. Dai ritratti che portano i volti degli attori 
sulle copertine dei periodici fino alle illustrazioni dei drammi che mostrano 
accanto ai testi la dimensione visiva della messa in scena, le fotografie di 
teatro sperimentano la gamma dei loro utilizzi mediatici e moltiplicano le 
forme della loro riproducibilità.

Una Scheda a cura di Samantha Marenzi e Simona Silvestri si focalizza 
sullo stesso arco cronologico ma attraverso i libri al confine tra arte scienza e 
cultura performativa, dove la fotografia costituisce uno dei principali strumenti 
di osservazione e di sollecitazione del movimento e delle espressioni. Nel 
quadro di una breve ricognizione di questa tipologia di volumi e delle 
sperimentazioni fotografiche che vi confluiscono, le autrici analizzano La 
Danse Greque antique d’après les monuments figurés di Maurice Emmanuel, 
dove la fotografia è utilizzata per comparare la danza del passato con quella 
del presente, e L’Art et l’Hypnose di Émile Magnin, dove Magdeleine G., 
celebre per le sue danze in stato di sonno indotto, appare in un repertorio 
visivo al confine tra documentazione clinica e fotografia di scena. I saggi 
che seguono costituiscono tre approfondimenti su casi studio che presentano 
diverse interrelazioni tra loro. Nascono da un contesto di ricerca che da anni 
indaga le relazioni tra arti visive e performative e sperimenta i relativi metodi 
di indagine coinvolgendo studiosi con diversi gradi di esperienza. Il primo, di 
Simona Silvestri, prende in esame l’utilizzo degli apparati visivi nei volumi 
che Émile Jaques-Dalcroze dedica a più riprese alla sistemazione teorica 
del suo metodo di ginnastica ritmica. In gran parte realizzate dal ginevrino 
Frédéric Boissonnas, le fotografie mostrano gli sviluppi del metodo nel 
corso degli anni e portano nella documentazione le istanze della fotografia 
archeologica, di cui il fotografo era un esperto, e del montaggio, le cui 
strategie caratterizzano i criteri di selezione e la sistemazione delle immagini 
nelle mostre e nei libri.

Il saggio di Samantha Marenzi si concentra su due libri che hanno dato un 
importante contributo alla definizione della danza moderna nei primi decenni 
del Novecento, mettendo a punto le formule della sua trasmissione attraverso 
i testi e soprattutto attraverso le immagini. Der moderne Tanz di Hans 
Brandenburg, che esce in Germania nel 1913 (e poi in due diverse edizioni 
nel 1917 e nel 1921), e The Book of the Dance di Arnold Genthe, pubblicato 
a New York nel 1916. Il libro di uno scrittore e quello di un fotografo, delle 
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vere e proprie mappe degli intrecci tra cultura coreutica e cultura visiva e 
delle migrazioni di immagini ed esperienze tra l’Europa e gli Stati Uniti. Il 
contributo di Raimondo Guarino osserva una serie di libri come terreno di 
studio necessario per comprendere il rapporto tra Körperkultur e cantieri della 
danza nella cultura di Weimar. Dopo aver registrato in altre sedi le tendenze 
filosofiche e ideologiche attratte nell’orizzonte della ginnastica espressiva, 
Guarino  riprende alcuni sondaggi focalizzati sull’illustrazione fotografica 
dei libri che hanno condensato e arricchito argomenti e testimonianze sulla 
nuova pedagogia, la formazione del corpo espressivo, la sperimentazione 
sulle tecniche e le arti del movimento.

The use of photography in books about dance at the turn of the twentieth 
century. Case studies and areas of interconnection. Dossier edited by 
Samantha Marenzi

Taking into account the recent intense development of studies about the 
relationship between photography and theatre, this Dossier examines the 
use of photographic images in books published in the early decades of the 
twentieth century. It gives particular attention to the volumes dedicated to 
dance and to the art of movement from which certain case studies are derived. 
The contribution by Arnaud Rykner, one of the most important scholars on the 
subject of theatre photography in France, provides an important technical 
premise on processes that, as from the last decades of the nineteenth century, 
enable the typographic reproduction of photographs, thereby allowing 
the mechanical image to penetrate periodicals, magazines and books, in 
particular, theatre books. From the photographs bearing the faces of actors 
on the covers of periodicals, to the illustration of dramas that show the visual 
dimension of the mise-en-scene, theatre photography experiments with a 
range of possible uses in the media and multiplies the forms of photographic 
reproduction. 

A report edited by Samantha Marenzi and Simona Silvestri focuses on the 
same chronological period, but examines books situated at the limits of art, 
science and performative culture, where photography constitutes one of the 
principal instruments of observation and stimulation of movement and expres-
sion. Within the framework of a brief overview of this type of book, and the 
photographic experiments converging therein, the authors analyse La Danse 
Grecque Antique d’après les monuments figurés, by Maurice Emmanuel, 
where photography is used to compare the dance of the past with that of the 
present, as well as L’Art et L’Hypnose by Emile Magnin, where Madeleine 
G., renowned for her sleep-induced dances, appears in a visual repertoire 
situated at the limits between clinical documentation and stage photography. 
The articles that follow provide three in-depth studies on case studies that are 
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closely connected in different ways. They emerge from a research context that 
for years, has been investigating the relations between visual and perform-
ing arts and experimenting with pertinent methods of investigation involv-
ing scholars of different levels of experience. The first, by Simona Silvestri, 
examines the use of visual apparata in the volumes that Emile Jaques-Dal-
croze dedicates at various times to the theoretical disposition of his method 
of rhythmic gymnastics. Taken largely by Frédéric Boissonnas, from Geneva, 
the photographs show the development of the method over the years, and in 
the documentation provide instances of archeological photography, which the 
Swiss photographer specialised in. They also provide examples of montage, 
the strategies of which determine the selection criteria and the disposition of 
the photographs in the exhibitions and books. 

Samantha Marenzi’s article concerns two books which contributed greatly 
to the definition of modern dance in the first decades of the twentieth century, 
establishing the formulae for its transmission through texts, and especially, 
by means of images. Der moderne Tanz, by Hans Brandenburg, published in 
Germany in 1913, (and later in two different editions dated 1917 and 1921) 
and The Book of the Dance by Arnold Genthe, published in New York in 1916. 
A book by a writer, and another by a photographer, veritable maps of the con-
nections between choreographic culture and visual culture and migrations 
of pictures and experiences between the United States and Europe. Raimon-
do Guarino’s contribution examines a series of books as a necessary field 
of study to understand the relationship between Körperkultur and the dance 
workshops in the Weimar culture. After having noted in other locations the 
philosophical and ideological trends drawn into the area of expressive gym-
nastics, Guarino analyses a few surveys focusing on the photographic illus-
tration of books that have condensed and enriched arguments and testimonies 
on the new pedagogy, the formation of an expressive body, the experimentation 
on techniques and the arts of movement.
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Raffaella Di Tizio insegna Teatro contemporaneo presso il Dipartimento 
SARAS della Sapienza Università di Roma, ed è assegnista di ricerca presso 
l’Istituto Italiano di Studi Germanici per il progetto “ATTIMI – Atlante del 
teatro di lingua tedesca in Italia – Mediatori e interpreti” diretto da Marco 
Castellari. Fa parte della redazione del progetto “Lessico Teatrale Europeo” 
presso l’Università di Roma Tre, e ha scritto per il Dizionario biografico Trec-
cani e per «L’Indice dei libri del mese». Tra le sue pubblicazioni il volu-
me «L’opera dello straccione» di Vito Pandolfi e il mito di Brecht nell’Italia 
fascista, Ariccia (RM), Aracne Editrice, 2018 – raffaelladitizio@yahoo.it

Ángel Elizondo. Originario della provincia di Salta, nel nord andino 
dell’Argentina, è una delle figure di riferimento del Mimo non solo nel suo 
paese, ma in tutta l’America latina. A ventitré anni, arriva a Buenos Aires per 
studiare teatro. Vi resta un paio d’anni ed entra a far parte di uno dei teatri del 
circuito indipendente, il Teatro de la Luna, dove viene in contatto, tra l’altro, 
con Roberto Durán, Juan Carlos Gené e María Escudero ed è attraverso que-
sti ultimi due che ha per la prima volta un’esperienza legata al Mimo e alla 
pantomima. Nel 1957 Escudero ed Elizondo vedono uno spettacolo di Marcel 
Marceau e decidono di andare a Parigi per studiare con lui, Marceau è in tour-
née a New York ed Elizondo decide di risalire alle fonti e si rivolge a Decroux: 
sarà lui il suo maestro. Resta a Parigi per sette anni ed entra a far parte della 
compagnia del figlio di Decroux, Maximilien, studia alla scuola di Jacques 
Lecoq e dirige l’ensemble folklorico dei Ballets Populares de América Latina 
con cui realizza tournée in Francia e all’estero.  Nel 1964 torna in Argentina 
e subito fonda a Buenos Aires la Escuela Argentina de Mimo, Pantomima y 
Expresión Corporal che negli anni Settanta prenderà il nome di Escuela Argen-
tina de Mimo, Expresión y Comunicación Corporal: è lo stesso che ha ancora 
oggi. Nel 1965 dà vita alla Compañía Argentina de Mimo de Ángel Elizondo 
che pure negli anni Settanta muterà nome per l’attuale Compañía Argentina de 
Mimo. In più di quarant’anni di attività, oltre ai ventuno spettacoli con la sua 
Compagnia, sono moltissime le collaborazioni con altre realtà; dai lavori spe-
rimentali negli ospedali psichiatrici alla partecipazione a incontri e congressi 
di psicodramma, psicologia e psichiatria, dalla attività pedagogica svolta nella 
maggior parte delle scuole teatrali argentine alla partecipazione alle diverse 
edizioni del Congreso y Festival Latinoamericano de Mimo, fino all’impul-
so fondamentale dato, nel 1973, alla creazione della Asociación Argentina de 
Mimo. Molti anche i premi alla carriera conferitegli, tra gli altri, dall’Istitu-
to Nazionale del Teatro e dall’Università di Buenos Aires – escuelamimo@
gmail.com 
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Ignacio González è ricercatore specializzato in danza e teatro e borsista 
del Consiglio Nazionale Argentino della Ricerca Scientifica e Tecnica. Dal 
2016 è docente di Problemi della danza e di Storia della danza in Argentina 
presso l’Istituto di Arti dello Spettacolo della Facoltà di Filosofia e Lette-
re dell’Università di Buenos Aires (UBA). Ha collaborato a diverse attività 
accademiche, editoriali e di produzione esecutiva per le Giornate di Ricerca 
della Danza e per la Biennale della Performance. Dal 2013 fa parte dell’Area 
di Ricerca in Scienze dell’Arte, coordinata da Jorge Dubatti presso il Centro 
Culturale della Cooperazione di Buenos Aires – gonzalez@uba.ar

Raimondo Guarino è docente di Teatro al dams dell’Università Roma 
Tre. Studioso di teatro e della sua cultura materiale, si è occupato di molti 
aspetti delle discipline dello spettacolo, da Shakespeare al rapporto tra teatro 
e città nel Rinascimento alla nozione di ritmo nel Novecento, e ha all’attivo 
diversi contributi di natura storiografica. Ha pubblicato recentemente saggi 
su Bode, Klages, la fotografia e la danza in Germania nel primo Novecento. 
Ha curato, con Lene Buhl Petersen, una raccolta di studi sulla drammaturgia 
e il libro nell’Europa moderna (Beyond Books and Plays, Firenze University 
Press, 2019) – raimondo.guarino@uniroma3.it

Víctor Hernando si è formato come mimo a Buenos Aires con Alberto 
Sava, con Roberto Escobar e Igón Lerchundi e con Ángel Elizondo. Ha poi 
perfezionato i suoi studi a Parigi con Thomas Lehabart e poi di nuovo a Bue-
nos Aires con Corinne Soum. Ha avuto la cattedra di Movimento Espressivo 
presso il Collegium Musicum di Buenos Aires e quella di Formazione Corpo-
rea e Educazione del Movimento presso la Scuola di Mimo Contemporaneo. 
Docente di Educazione Fisica, nel 1996 ha pubblicato il volume Mimografías 
(Buenos Aires, Ediciones Vuelo Horizontal) e nel 1979 ha fondato la rivista 
«Movimimo» che continua a svolgere un’importante attività di diffusione e 
conoscenza del radicamento del mimo in Argentina e in America latina. Nel 
1984 ha fondato il Centro di Ricerca Formazione e Creazione Movimimo 
che, attraverso l’attività di gruppi di studio, promuove la sperimentazione e la 
riflessione teorico-pratica. È stato tra i fondatori, nel 1973, della Asociación 
Argentina de Mimo che ha per anni diretto. È autore del mimodramma Kloke-
ten e attualmente è il coordinatore dell’Area di Ricerche sul Mimo presso 
l’Istituto di Arti dello Spettacolo della Facoltà di Filosofia e Lettere dell’Uni-
versità di Buenos Aires (UBA) – movimimo@educ.ar

Doriana Legge è assegnista di ricerca presso l’Università degli studi 
dell’Aquila, dove insegna Storia del teatro e Problemi di storiografia dello 
spettacolo (dal 2015 a oggi). È direttrice artistica di Aria – Festival di Teatro 
dell’Università dell’Aquila, al quale ha dato inizio nel 2018. Si è occupata del 
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teatro italiano durante gli anni del fascismo, in particolar modo della figura 
di Beniamino Joppolo (Inseguendo I Carabinieri. Beniamino Joppolo, ovvero 
la pratica della singolarità, Roma, Bulzoni, 2020). Tra le sue ultime pub-
blicazioni, in rivista e volume, figurano studi sugli orientamenti, funzioni e 
percezioni del registro sonoro nel teatro – dorianalegge@gmail.com

Samantha Marenzi è ricercatrice al dams dell’Università Roma Tre, 
dove insegna. Studia i rapporti tra arti visive e performative, il Butō, e alcune 
figure prominenti del teatro del Novecento come Antonin Artaud e Edward 
Gordon Craig. Coordina un gruppo di ricerca sulla fotografia di danza. È foto-
grafa specializzata in tecniche analogiche e collabora stabilmente con Offici-
ne Fotografiche Roma. Si è formata come danzatrice con i maestri giapponesi 
Masaki Iwana e Akira Kasai. Con l’associazione Le Decadi anima progetti di 
ricerca visiva e performativa. Collabora con diversi festival di teatro in qua-
lità di consulente, curatrice artistica, coordinatrice scientifica. Ha pubblicato 
i volumi Antonin Artaud e Colette Thomas. Personaggi della vita e persone 
del teatro (Roma, Bulzoni, 2013) e Immagini di danza. Fotografia e arte del 
movimento nel primo Novecento (Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2018) – 
samantha@samanthamarenzi.it

Francesca Romana Rietti svolge attività di ricerca nell’ambito del 
mimo corporeo di Étienne Decroux e, in particolar modo, del suo allievo 
Jean-Louis Barrault su cui ha pubblicato il volume Jean-Louis Barrault. Ar-
tigianato teatrale, della pedagogia teatrale, della drammaturgia dell’attore, 
dell’antropologia teatrale e della storiografia teatrale. Nel 2008, insieme con 
Mirella Schino e Valentina Tibaldi, ha fondato gli Odin Teatret Archives, con 
cui ha collaborato fino al 2020. Dal 2015 cura con Lluís Masgrau la cronolo-
gia dell’opera scritta di Eugenio Barba e dal 2021 è responsabile degli Archivi 
della Fondazione Barba-Varley. Dal 1996 al 2003 ha fatto parte del progetto 
pedagogico internazionale The Bridge of Winds, diretto e fondato da Iben Na-
gel Rasmussen e dal 2000 collabora come consulente letteraria e d’archivio 
con il danese Teatret Om. Dal 2021 fa parte della redazione del «Journal of 
Theatre Anthropology» – francescaromanarietti@gmail.com

Aldo Roma è boursier postdoctoral all’Université de Liège e insegna 
Problemi di storiografia del teatro e dello spettacolo alla Sapienza Università 
di Roma. È stato chercheur accueilli all’École française de Rome nell’ambito 
del progetto ErC PerformArt, diretto da Anne-Madeleine Goulet, per il quale 
ha svolto una ricerca individuale sulla pratica delle arti performative nel Col-
legio Nazareno di Roma. Attualmente lavora sulle forme del mecenatismo dei 
cardinali protettori delle corone, in particolare dei cardinali Barberini, in rela-
zione ai collegi nazionali di Roma. Ha pubblicato diversi contributi, tra cui la 
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monografia “San Bonifazio” di Giulio Rospigliosi (1638). Un melodramma 
nella Roma barberiniana (Roma, Bulzoni, 2020) – aldoroma@gmail.com

Arnaud Rykner è drammaturgo, romanziere, saggista, e insegna all’U-
niversité Sorbonne Nouvelle presso l’Institut d’Études Théâtrales di cui è 
direttore. Diversi suoi testi teatrali sono stati rappresentati in Francia. Ha 
all’attivo collaborazioni teatrali, regie e trasmissioni radiofoniche, oltre a nu-
merose pubblicazioni scientifiche. Tra i suoi più recenti temi di ricerca ci sono 
i rapporti tra teatro e immagine fissa, e in particolare tra scena e fotografia, 
cui ha dedicato un doppio numero della «Revue d’Histoire du Théâtre» come 
curatore. La fotografia di teatro a cavallo tra Otto e Novecento è oggetto di 
una sua monografia in corso di pubblicazione – arnaud.rykner@neuf.fr

Simona Silvestri è dottoranda al dams dell’Università Roma Tre dove 
ha svolto gli studi e partecipato a progetti, tirocini, attività che vanno dalla 
ricerca alla organizzazione nell’ambito del teatro e della danza. Abbina alla 
formazione artistica e grafica quella nelle pratiche dei linguaggi performativi. 
Dal 2018 partecipa al gruppo di ricerca sulla fotografia di danza nella prima 
metà del Novecento coordinato da Samantha Marenzi, nel cui contesto ha 
pubblicato gli esiti dei suoi studi. È nella redazione di «merdre!», supplemen-
to online della rivista di studi «Teatro e Storia» – simona.silvestri@outlook.it

Gabriele Sofia insegna Storie e culture degli spazi teatrali e Principi e 
metodi della composizione scenica all’Università Roma Tre. Precedentemen-
te ha insegnato all’Université Grenoble Alpes e all’Université Paul Valéry 
Montpellier 3 dove si è occupato dell’interazione tra le arti performative e le 
scienze cognitive, della storia delle tecniche dell’attore e dell’attrice, e delle 
politiche del teatro contemporaneo. Ha pubblicato i volumi: Le acrobazie del-
lo spettatore. Dal teatro alle neuroscienze e ritorno (Roma, Bulzoni, 2013) 
e L’arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e Mejerchol’d 
(Roma, Bulzoni, 2019) – gabrielesofia@hotmail.it

Valentina Venturini insegna Problemi di storiografia dello spettacolo, 
Culture teatrali comparate e Tradizioni, mestieri, teatro vivo all’Università 
Roma Tre. I suoi studi interessano, in particolare: il Cunto e il teatro dei Pupi, 
riguardo al quale sta ora conducendo una specifica ricerca sullo sviluppo di 
questa arte in Argentina nella metà del secolo scorso; il teatro in carcere e nel 
sociale; il teatro napoletano tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del No-
vecento. È autrice di varie pubblicazioni tra monografie, curatele e saggi sui 
temi delle sue ricerche. Per «Teatro e Storia» ha scritto: A theatre that is more 
than theatre. Dialogo immaginario con Ferdinando Taviani sul teatro in car-
cere (2021), Le domande degli artisti. I “pupi” del «Don Chisciotte» (2015), 
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Appunti sulle scritture teatrali (2011), Sull’origine (palermitana) dell’Opera 
dei pupi (2010), Il Teatro d’Arte di Viviani (2006), Colloqui con Alessandro 
d’Amico intorno al Museo dell’attore di Genova e alla famiglia d’arte Sal-
vini (2004), Le compagnie di Raffaele Viviani attraverso contratti e scritture 
(1916-1920) (2002) – valentina.venturini@uniroma3.it

Luca Vonella è attore, regista e pedagogo nel Teatro a Canone, grup-
po con sede a Chivasso (TO). Dopo un apprendistato di attore nella Scuola 
Ambulante di Teatro di Simone Capula, è stato tra i fondatori, con Simone 
Capula, del Teatro a Canone, di cui è diventato direttore nel 2011. Ha svilup-
pato con le attrici del suo gruppo un training incentrato sul rapporto tra azioni 
fisiche e musica. Ha pubblicato, all’interno di un Dossier sul Terzo Teatro 
curato insieme a Mirella Schino, un articolo sui Gruppi di Base italiani (Una 
tradizione marginale. Il movimento teatrale dei gruppi di base (1970-1978), 
«Teatro e Storia», n. 41, 2020). Tra i suoi spettacoli: Orazio - vite nude, 2011; 
Fuga da Mozart - divagazioni di un direttore d’orchestra, 2018; La finzione 
veritiera - storia di San Genesio commediante e martire, 2019, presentato al 
Festival Internacional de Teatro Clàsico de Almagro – lucavonella@teatroa-
canone.it 














