
«Teatro e Storia» n.s. 43-2022

Valentina Venturini
MARIANO DOLCI RACCONTA

L’ANIMA DEI BURATTINI
E DEI LORO BURATTINAI

Avevo 18 mesi quando è morta mia madre, e non ne ho nessun 
ricordo. Alla sua morte mio padre fu avvertito che sarebbe stato 
oggetto di una prossima espulsione dalla Francia. Era stato pro-
tagonista, nel 1929, della Fuga da Lipari portando in salvo Carlo 
Rosselli, Fausto Nitti ed Emilio Lussu. […] Partì dunque per l’Ar-
gentina (1939) affidando me e mia sorella, io di 2 anni e lei di po-
che settimane, ai nonni Nitti. Dopo pochi mesi scoppiò la guerra e 
mio padre tornò in Italia quando avevo 27 anni. Sono nato due mesi 
dopo l’assassinio dei Rosselli e di secondo nome mi chiamo Carlo. 
[…] Ho vissuto l’infanzia e parte dell’adolescenza con i nonni, e 
sono stato nutrito a pane e antifascismo1.

Mariano Dolci

La storia non è una cornice. Come un’introduzione

Quando si guarda ai tanti teatri che abitano e hanno abitato la no-
stra storia si scopre una potente corrente sotterranea che la agita da mil-
lenni e che scorre parallela al grande fiume del teatro alimentandone il 
flusso e determinandone, a tratti, lo stesso scorrere. Quella corrente è 
fatta dai tanti teatranti per i quali prima che mestiere il teatro è modo di 
condurre e articolare la propria vita, il proprio essere nella storia, nella 
società, nella cultura.

Abbiamo la tendenza a chiamare “teatro” ciò che viene fatto nel 
teatro o come teatro, perdendo spesso di vista che quello che crediamo 

1  Così Mariano Dolci in Franco Bertolucci, Il burattinaio “anarchico”. Inter-
vista di Franco Bertolucci a Mariano Dolci, «A Rivista Anarchica», n. 437, ottobre 
2019, pp. 77-87: 83.
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essere l’orizzonte di quel teatro ne è, invece, l’essenza: il suo legame, 
appunto, con la storia e con la cultura. Il suo esserne parte integrante.

In questa corrente ritrovo il teatro di Mariano Dolci, maestro bu-
rattinaio e di teatro di figura il cui magistero, più che quarantennale, 
spazia dal teatro professionale a quello sociale, dal teatro per l’infanzia 
a quello nei contesti di fragilità, con particolare attenzione agli ambiti 
dell’educazione e del disagio mentale.

Attraversando quel singolare collettivo rappresentato dai tanti tea-
tri che compongono il teatro di Dolci si comprende come la storia non 
sia una cornice, ma un qualcosa che si intreccia fortemente con la vita 
e con il teatro. Arte, politica e società sono inscindibilmente intrecciate 
con il suo teatro, ne determinano cambiamenti, ne ridefiniscono confini 
e principi.

L’infanzia è il suolo sul quale andremo a camminare per tutta la 
vita, così come il primo spettacolo – che non corrisponde necessaria-
mente al primo visto nella nostra vita, ma al primo che ci ha segnato, 
che ci ha parlato attivando la nostra immaginazione – è il nostro im-
printing, segna il nostro cammino nel teatro e spesso nella vita. L’im-
printing di Mariano Dolci è in un’infanzia nutrita a pane e antifasci-
smo, e nell’incontro, nella Parigi degli anni Quaranta, al Théâtre des 
Marionnettes dei Giardini del Lussemburgo, con Guignol, burattino 
francese creato nel XVIII secolo da Laurent Mourguet e divenuto così 
popolare che in Francia il suo nome è sinonimo di “burattino”.

C’era una baracca e c’è tuttora. Mi divertivo moltissimo, ma non avrei mai 
pensato che questo genere di teatro mi avrebbe poi interessato da adulto. Anche 
perché il messaggio che mandavano gli adulti con il loro comportamento era che 
si trattava di una cosa per bambini, una cosa con poca qualità. Sono tornato a Pari-
gi quarantenne, e sono tornato a vedere lo spettacolo, in cerca del “mio” Guignol. 
Sono rimasto meravigliato e deluso dal risentire le stesse battute che avevo sentito 
tanti anni prima, vedevo i bambini che si divertivano, ma si trattava di giochi di 
parole che, dopo quarant’anni, erano sempre gli stessi. Allora ho cominciato a 
capire come mai gli adulti erano poco interessati a questo genere di spettacolo2.

2  Intervista a Mariano Dolci realizzata da Valentina Venturini nel corso della 
le zione sui temi: Il teatro di animazione in educazione e nel sociale. Il laboratorio 
teatrale di Reggio Emilia. Loris Malaguzzi e Gianni Rodari. I burattini, strumenti di 
mediazione in educazione e nel sociale, insegnamento di Tradizioni, mestieri, teatro 
vivo, a.a. 2021/22, Roma, 3 dicembre 2021, DAMS dell’Università Roma Tre, inedito.
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Il suolo sul quale inizia a camminare la vita di Mariano Dolci è 
segnato dall’incontro con i burattini, dalle imprese del padre, dalla 
guerra e dalla figura del nonno, Francesco Saverio Nitti, al quale Ma-
riano deve l’incontro con il teatro.

Nitti appartiene alla nostra Storia: economista, politico, presiden-
te del Consiglio dei ministri del regno d’Italia e più volte ministro, 
convinto antifascista, in esilio prima a Zurigo e poi a Parigi, dove la 
sua casa vicino a Montparnasse, quella in cui viveva con figli e nipoti, 
diviene, per vent’anni, punto di riferimento per diversi oppositori del 
regime tra i quali Carlo Rosselli, Gaetano Salvemini, Pietro Nenni, 
Filippo Turati. Una delle sue figlie, Luigia, studiosa di lingue indiane e 
anche lei attivista antifascista, nel 1936 sposa Gioacchino Dolci, anti-
fascista e anche lui esule a Parigi. Mariano, il loro primo figlio, nasce a 
Belgrado nel 1937, sua sorella a Parigi nel ’39, ma la madre muore per 
un’embolia post partum.

Del padre, disegnatore ma in primis attivista antifascista, aderente 
al Partito Repubblicano e al movimento clandestino Giustizia e Liber-
tà, del quale aveva disegnato il simbolo, traccerà un bel ritratto proprio 
Carlo Rosselli, che era stato suo compagno di confino a Lipari:

Dolci è il più intelligente di tutti. Tutto lo interessa, tutto comprende. Silve-
stri (che ha pure altre virtù) fa la ginnastica sistema Muller. Dolci fa la ginnastica 
con le idee. Tutti gli attrezzi sono buoni. Passa dalla radio alla filosofia, dalla 
musica alla biologia. Gran signore, deve tutto a se stesso. C’è in lui un distacco 
costituzionale da tutto ciò che forma l’ambizione dell’uomo normale. Anche nella 
lotta, lotta per ginnastica morale, per guardarsi dal filisteismo borghese. Naviga e 
vola con la stessa indifferenza con cui prepara uno schema radio3.

L’humus con la quale il padre e il nonno hanno alimentato il suolo 
di Mariano è fatta di ideali e di immagini germinate nella sua fantasia 
quando tentava di “figurarsi” alcune loro imprese, come la clamorosa 
fuga da Lipari, con la quale Gioacchino Dolci liberò i suoi ex compagni 
di deportazione, o come il famoso volo su Milano dell’11 luglio 1930, 
compiuto insieme a Giovanni Bassanesi, per sorvolare la città e gettare 
dall’alto centocinquantamila volantini di propaganda antifascista.

L’antifascismo, la guerra, gli ideali politici ed etici del padre, del 

3  Carlo Rosselli, Scritti politici e autobiografici, Napoli, Polis Editrice, 1944, 
p. 40.
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nonno, e della famiglia, restano come semi da piantare nell’infanzia in 
crescita di Mariano.

Viene poi l’incontro decisivo. Il Maestro. Ognuno di noi, nel per-
corso della vita, incontra qualcuno o qualcosa (una persona, un’im-
magine, o un teatro o uno spettacolo o un libro o un autore) che in 
qualche modo ci definisce, che rappresenta la nostra tendenza natura-
le, come una vocazione, che può essere elusa, rimandata, ma che alla 
fine viene fuori. L’incontro, per Dolci, è stato con Otello Sarzi4, anche 

4  Figlio d’arte e partigiano nella resistenza con i fratelli Cervi, Otello Sarzi 
(Vigasio [VR] 1922 - Reggio Emilia 2001) è stato un grande burattinaio ma anche un 
maestro della costruzione delle maschere della Commedia dell’Arte e un innovatore 
nelle sperimentazioni e nella ricerca di nuovi materiali e di nuovi linguaggi formali. 
Avviato sin dall’infanzia al teatro dal nonno Antonio (1863-1948), e dal padre Fran-
cesco (1893-1974) – il primo burattinaio, il secondo burattinaio, capocomico e attore 
–, Otello fu giovane aiutante nella compagnia itinerante di famiglia, nella quale vide 
passare personaggi alle prime armi poi divenuti celebri, tra i quali Federico Fellini. 
Il padre, che nel 1921 fu tra i fondatori del Partito Comunista d’Italia (dal 1943 Par-
tito Comunista Italiano), aveva studiato come attore a Bologna, seguendo i corsi di 
recitazione di Luigi Rasi, e durante la prima guerra mondiale, nel periodo trascorso 
al fronte (in Africa), aveva allestito spettacoli sia di burattini sia di prosa con l’aiuto 
di Giuseppe Di Vittorio, Ercole Buco e Umberto Bianchi, di idee socialiste. Insieme 
all’attrice Linda Bozzi, che diverrà sua moglie, fondò la compagnia Il teatro viaggian-
te dei Sarzi, gruppo teatrale che, durante il periodo della dittatura fascista, svolgeva 
un’intensa attività antifascista accogliendo persone ricercate dalla polizia. Dopo l’8 
settembre Otello è stato impegnato nella lotta partigiana ricoprendo incarichi di co-
mando. Il padre, insieme ad altri Sarzi tra i quali Otello, fondò la compagnia di prosa 
La Comune che rappresentava, anche nelle località più sperdute, testi a contenuto 
sociale. Nel novembre del 1951 a Novara, per rallegrare un gruppo di bambini sfollati 
a causa dell’alluvione del Polesine, Otello tirò fuori i vecchi burattini e improvvisò 
uno spettacolo. Fu in quel momento che si rese conto della potenza comunicativa dei 
burattini. Proprio a Novara inizia la collaborazione con Gianni Rodari, che gli chiese 
di costruire maschere per i bambini che impersonavano Cipollino, Atomino e altri 
personaggi da lui inventati. Da quel momento Sarzi si dedicò in maniera esclusiva 
al teatro dei burattini, rinnovando il repertorio tradizionale del nonno, inserendovi 
autori quali Alfred Jarry, Samuel Beckett e Bertolt Brecht e realizzando figure anche 
di grandissime dimensioni con tecniche innovative (magistrale l’impiego del lattice, 
idoneo a conferire espressività ai personaggi ed elasticità di movimento). Nel 1957 
fondò, a Roma, il T.S.B.M. - Teatro Sperimentale dei Burattini e Marionette (che 
debutta con Un uomo è un uomo di Brecht), che nel 1967 viene accolto al Beat 72 
per due stagioni, quasi in contemporanea con Carmelo Bene. Nel 1969, su richiesta 
dell’amministrazione comunale, la compagnia Sarzi si trasferisce a Reggio Emilia 
collaborando all’inizio del progetto di una nuova pedagogia per l’infanzia nato attor-
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lui cresciuto a pane e antifascismo, grande burattinaio innovatore del 
teatro di figura italiano del Novecento, figlio e nipote d’arte. Durante 
il ventennio fascista i Sarzi continuarono a lavorare con il teatro in-
trecciando in esso il proprio impegno politico e civile, accogliendo 
persone ricercate dalla polizia (emblematico il caso di Aldo Cervi, col 
quale crearono un forte e duraturo rapporto di amicizia) e partecipan-
do attivamente alla Resistenza come, in particolare, fece Otello che, 
impegnato nella lotta partigiana, dopo l’8 settembre ricoprì incarichi 
di comando. Quando Mariano ricorda l’incontro con Sarzi lo fa sem-
pre usando la metafora di Pinocchio e Mangiafuoco. Otello fu il suo 
Mangiafuoco perché per lui, e per il suo teatro, Dolci lasciò la scuo-
la (insegnava “Matematica e osservazioni scientifiche” in una scuola 
media) e la “sua” matematica.

Da Sarzi apprese il mestiere e due grandi insegnamenti: la neces-
sità di interrogarsi sulla natura del pubblico e sul rispetto che gli è 
dovuto, in particolare quando questo pubblico è composto da bambini. 
Il che presuppone un cambio di prospettiva: quando si sceglie di rivol-
gersi a un pubblico bambino quel pubblico si trasforma, d’emblée, in 
un insieme, particolarissimo e complesso, di individui. È un pubblico 
– anche se a questo punto l’uso del termine suona scorretto –, che non
si da più per conosciuto e subordinato, ma che si sceglie e che si ha la
necessità di conoscere. E la conoscenza è imprescindibile, se si vuole
attivare una relazione, così come, a monte, la relazione è imprescindi-
bile in quanto fine e luogo di questo teatro5.

Interrogarsi sul rispetto che è dovuto al pubblico significava lavo-
rare per un pubblico di cui si cercava di conoscere il volto. Significava 

no al pedagogista Loris Malaguzzi coordinatore della rete delle scuole dell’infanzia 
e dei nidi di Reggio Emila, proseguendo nell’opera culturale ed educativa iniziata ai 
tempi della fondazione del suo Teatro Sperimentale. Il significativo patrimonio del 
suo teatro (centinaia di burattini, alcune baracche, manifesti, recensioni critiche, vi-
deo, audio, foto e libri), è conservato dalla Fondazione Famiglia Sarzi <https://www.
fondazionefamigliasarzi.it> (17/08/2022), presso il Museo Casa dei Burattini Otello 
Sarzi a Corte Tegge, Cavriago (RE). L’unico testo esistente su Otello Sarzi è quello di 
Fulvio De Nigris, Otello Sarzi burattinaio annunciato, Bologna, Patron, 1986.

5  Fondamentali, a questo proposito, anche se applicate ad altro contesto teatra-
le, le riflessioni di Fabrizio Cruciani sul cambiamento del concetto di pubblico nella 
Francia della seconda metà del Novecento: Fabrizio Cruciani, La resistibile ascesa del 
pubblico come popolo in Francia, in Id., Teatro nel Novecento. Registi pedagoghi e 
comunità teatrali nel XX secolo, Firenze, Sansoni, 1985, p. 150.
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immaginarsi “un” teatro e inventarsi linguaggi per entrare in relazione 
con il pubblico che si era scelto.

«La fortuna che ha un attore – ripeteva Giovanni Moretti (1936-
2019), tra i padri fondatori del movimento del teatro ragazzi e precursore 
dell’animazione teatrale in Italia – è quella di trovare una sua lingua 
teatrale, e dunque bisogna passare la vita a fare la punta alla propria 
matita…»6. Quando si sceglie di lavorare con l’infanzia è necessa-
rio rendersi conto che teatro non è solo “cose da dire”, ma cercare un 
“modo per trovare le cose da dire”, creare un linguaggio che permetta 
di entrare non tanto in comunicazione quanto in relazione. Ragiona-
menti impensabili in un’epoca in cui i bambini erano semplicemente 
bambini, categoria non definita e considerata facile anche dal punto di 
vista dello spettacolo.

I semi di questa piccola ma importante rivoluzione erano stati get-
tati dal pedagogista Loris Malaguzzi7, coordinatore delle rete di scuole 
e nidi d’infanzia comunali di Reggio Emilia, il quale, d’accordo con 

6  Il corsivo è mio.
7  Loris Malaguzzi è considerato il fondatore della filosofia educativa della cit-

tà di Reggio Emilia, motore della nascita e della costruzione della rete di scuole e 
nidi d’infanzia comunali. Nato a Correggio nel 1920, è stato maestro elementare a 
Sologno, piccolo paese delle colline reggiane che lasciò in lui un segno importan-
te. Si è laureato in Pedagogia all’Università di Urbino nel 1940. «La sua vocazione 
di pedagogista ha inizio nella primavera del 1945, cinque giorni dopo la fine della 
guerra, quando gli giunge la notizia che in un sobborgo della città (Villa Cella), la 
popolazione con moto spontaneo aveva iniziato a edificare una scuola per bambini 
piccoli. […] Malaguzzi fu colpito da questa iniziativa popolare spontanea, prese la 
bicicletta e corse lì mettendo a disposizione la sua cultura e le sue doti organizzative», 
Mariano Dolci, Il burattino sulla scena educativa, cit., n. 17, p. 21. È qui il nucleo 
della nascita del movimento di Reggio Emilia. Nel 1950, dopo aver seguito un corso 
di Psicologia presso il CNR a Roma, inizia a lavorare come psicologo per i bambini in 
difficoltà presso il Consultorio Medico Psicopedagogico Comunale di Reggio Emilia. 
Nel 1963, sempre a Reggio Emilia, contribuisce in modo importante a organizzare 
la prima rete di servizi educativi che include anche asili per bambini dai 3 ai 6 anni. 
Nello stesso anno viene aperta la prima scuola dell’infanzia comunale (per bambini 
da 3 a 6 anni) e nel 1971 il primo nido dell’infanzia comunale (per bambini dai 3 
mesi ai 3 anni). Sulla sua esperienza come consulente in queste scuole, Malaguzzi ha 
realizzato un testo destinato agli insegnanti, pubblicato nel 1971 da Editori Riuniti: 
Esperienze per una nuova scuola dell’infanzia – Atti del seminario di studio tenuto a 
Reggio Emilia il 18-19-20 marzo, 1971. Nel 1980 ha creato, sempre a Reggio Emilia, 
il Gruppo Nazionale Nidi e Infanzia. Nel 1992 ha ricevuto il Premio Lego e nel 1993 
il Premio Kohl. È morto a Reggio Emilia il 30 gennaio 1994.
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l’amministrazione comunale, tra il 1968 e il 1969 invitò Sarzi e la sua 
compagnia per dar vita a un innovativo progetto culturale che segnerà 
la storia del teatro e della scuola e che è il primo atto di quello che poi 
sarà il “movimento delle scuole di Reggio Emilia”, meglio conosciuto 
come Reggio Emilia Approach8. Ogni volta che Dolci e Sarzi entra-
vano in una scuola, la loro attenzione era attratta da una frase affissa 
all’ingresso: «Il bambino può parlare cento lingue e noi gliene rubiamo 
novantanove». Era tratta da una poesia di Malaguzzi, E invece il cento 
c’è9, ed era una petizione di principio. Divenne il manifesto di un vasto 
movimento che allora in Italia stava operando per cambiare la scuola. 
Partiva da un’immagine diversa, ricca ed elevata, dei propri destinatari, 
i bambini, e degli strumenti espressivi da mettere a loro disposizione. 
In quel contesto Dolci apprese un altro insegnamento che sarà la base 
del suo teatro: i burattini e le marionette devono essere considerati lin-
guaggi, in quanto permettono a chi li anima e a chi li costruisce di 
esprimersi e comunicare.

Luce e fuoco del movimento era stato anche Gianni Rodari, che 
aveva partecipato ai lavori delle équipe di Malaguzzi e arricchito le ri-

8  Il Reggio Emilia Approach è una filosofia educativa per la scuola dell’infanzia 
nata in Italia grazie al pedagogista Loris Malaguzzi che operò nelle scuole dell’infan-
zia italiane nella provincia di Reggio Emilia negli anni immediatamente successivi 
alla Seconda guerra mondiale. Tale filosofia è fondata sull’immagine di un bambino 
con forti potenzialità di sviluppo e soggetto di diritti, che apprende attraverso i cento 
linguaggi appartenenti a tutti gli esseri umani e che cresce nella relazione con gli altri. 
I bambini sono produttori e “costruttori attivi” delle proprie conoscenze e gli adulti 
sono aiutanti e guide nel processo di apprendimento. Sul Reggio Emilia Approach 
cfr., almeno, <https://www.reggiochildren.it/reggio-emilia-approach/> (17/08/2022).

9  Loris Malaguzzi, Invece il cento c’è: «Il bambino / è fatto di cento. / Il bambi-
no ha / cento lingue / cento mani / cento pensieri / cento modi di pensare / di giocare 
e di parlare. / Cento sempre cento / modi di ascoltare / di stupire di amare / cento 
allegrie / per cantare e capire / cento mondi / da scoprire / cento mondi / da inventare 
/ cento mondi / da sognare. / Il bambino ha / cento lingue / (e poi cento cento cento) 
/ ma gliene rubano novantanove. / Gli dicono: / di pensare senza mani / di fare senza 
testa / di ascoltare e di non parlare / di capire senza allegrie / di amare e di stupirsi / 
solo a Pasqua e a Natale. / Gli dicono: / di scoprire il mondo che già c’è / e di cento / 
gliene rubano novantanove. / Gli dicono: / che il gioco e il lavoro / la realtà e la fanta-
sia / la scienza e l’immaginazione / il cielo e la terra / la ragione e il sogno / sono cose 
/ che non stanno insieme. / Gli dicono insomma / che il cento non c’è. / Il bambino 
dice: / invece il cento c’è».
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flessioni attraverso i suoi “Incontri con la Fantastica”10. L’incontro con 
Rodari, così come quello con Malaguzzi, segnerà nel profondo il fare 
e pensare teatro di Mariano Dolci. Un incontro che diventò frequenta-
zione e collaborazione di lavoro:

Sarzi e i suoi amici hanno fatto molto per i burattini – scrisse poi Rodari nella 
sua Grammatica della Fantasia –. Ma io credo che abbiano fatto la cosa più im-
portante quando hanno cominciato ad andare nelle scuole non solo per fare degli 
spettacoli, ma per insegnare ai bambini a fabbricarsi i loro burattini e a muoverli, 
a costruirsi le baracche, a preparare le scene, le luci, il commento musicale, a 
inventare storie, sceneggiarle e recitarsele. Mariano Dolci ha una bella barba da 
Mangiafuoco. Appena lo vedono, i bambini capiscono che possono aspettarsi da 
lui cose straordinarie. Mariano cava dal sacco alcune teste rotonde, bianche, e 
insegna ai bambini ad appiccicarvi il naso e gli occhi, a disegnarvi la bocca, a in-
ventar loro un carattere e un corpo, a vestirle, a infilarci le dita... Nelle scuole per 
l’infanzia di Reggio Emilia la baracca dei burattini è un mobile fisso. In qualsiasi 
momento un bambino ci si può nascondere, acchiappare il suo burattino preferito 
e metterlo al lavoro. Se ci va anche un altro bambino, due storie diverse sono in 
scena contemporaneamente. I due bambini possono anche accordarsi e stabilire 
un turno: prima sarà il burattino A a prendere il bastone e picchiare il burattino B, 
poi sarà B a picchiare A. Ci sono bambini che parlano solo attraverso il burattino. 
Ci sono bambini che, mentre muovono il burattino-coccodrillo, si scansano viva-
cemente, per non essere mangiati. Sono ben loro che hanno le dita al posto giusto, 
nel corpo artificiale della belva: ma non si sa mai11...

All’esito del lavoro nelle scuole con la compagnia Sarzi, nel 1973 

10  Gli “Incontri con la Fantastica” (6-10 marzo 1972), rivolti agli insegnanti di 
Modena e Reggio Emilia, furono voluti e organizzati da Loris Malaguzzi e dal Co-
mune di Reggio Emilia come momento di riflessione e formazione per gli insegnanti 
delle scuole dell’infanzia. Tali incontri prevedevano lezioni frontali teoriche con inse-
gnanti e professionisti il pomeriggio (tra i quali, soprattutto Gianni Rodari), mentre la 
mattina era impiegata nella messa in pratica coi bambini dei concetti teorici espressi 
durante gli incontri. «Se avessimo anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe 
scoperta l’arte di inventare [storie]»: questa è l’intuizione semplice e rivoluzionaria 
che Rodari sperimentò concretamente in quelle straordinarie giornate di formazione, 
durante le quali aprì la sua cassetta degli attrezzi, giocando con insegnanti e bambini 
a inventare storie, partendo da una parola sola che “cade come un sasso nello stagno”, 
o da due parole come in tante delle sue Favole al telefono, mettendo in campo ipotesi
fantastiche, prefissi sbagliati, errori creativi, svelando la sua Grammatica della fanta-
sia, manifesto teorico dedicato all’arte di inventare storie, pubblicato da Einaudi nel
1973, proprio all’indomani di quelle giornate.

11  Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973, p. 91.
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il comune di Reggio Emilia assume Dolci, creando per lui il ruolo del 
“burattinaio municipale” e affidandogli la direzione del “Laboratorio 
di animazione teatrale”, oggi “Laboratorio di animazione permanente 
Gianni Rodari”, diretto da Dolci per trent’anni. Burattini e burattina-
io entravano nei “ruoli” della scuola. Dalle colonne della sua rubrica 
quotidiana su «Paese Sera», Rodari, alias Benelux12, definì quella de-
cisione «un bell’esempio di creatività burocratica». Riteneva centrale 
la loro istituzionalizzazione nella scuola: «non perché qualcuno diventi 
artista, ma perché nessuno sia schiavo»13. Si era posto seriamente il 
problema di quale potesse essere il loro linguaggio specifico, la loro 
“grammatica”. Di quella che, anche attraverso la collaborazione con 
Dolci, definì “burattinologia applicata”.

Sono anni di piccole/grandi rivoluzioni, anni in cui il teatro esce 
dai luoghi deputati e dilaga nelle strade, nelle piazze, nelle classi delle 
scuole, sotto i tendoni dei quartieri periferici, nelle mense delle fabbri-
che, alla ricerca di un pubblico più ampio, diverso da quello costitu-
ito dai suoi frequentatori abituali. Un pubblico fino ad allora escluso 
dal consumo degli spettacoli; un pubblico con il quale ingaggiare un 
dialogo e con il quale lavorare in relazione. Contro l’habitus mentale 
(e culturale) che considerava il teatro un accadimento preordinato pro-
posto da un gruppo specialistico a una collettività di cui si postula un 
atteggiamento passivo; contro un approccio professionistico subordi-
nato all’estetica del prodotto e al meccanismo dello spettacolo-merce. 
L’obiettivo è quello di pensare il teatro come forma espressiva della 
collettività e, anche, come un linguaggio attraverso il quale far incon-
trare componenti diverse della stessa società.

È in questo contesto che nasce il movimento del teatro ragazzi (con 
tutte le riflessioni del caso, oggi ancora in discussione: “per”?, “coi”?, 
“dei”? ragazzi); e che il rapporto tra chi agisce e chi assiste si ribalta 
quasi naturalmente dando vita all’animazione teatrale (all’epoca chia-
mata “drammatizzazione”), alle cui radici troviamo Franco Passatore 
e Silvio Destefanis, fondatori di quello che di lì a pochi anni 
sarebbe diventato il Teatro Gioco Vita che nel 1974 viene invitato a 
Reggio Emilia per realizzare le sue “Esperienze di gioco e animazione 

12  Dal 1973 al 1980 Rodari firma, con lo pseudonimo di Benelux, il corsivo di 
prima pagina del «Paese Sera» su temi politici, di cronaca e di costume.

13  Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 3.



248 VALENTINA VENTURINI

teatrale”. Era un progetto ideato e coordinato da Diego Maj, ancora 
oggi direttore artistico del gruppo, che lasciò in Dolci un segno impor-
tante.

Se credete nelle possibilità espressive dell’uomo-bambino, libero dagli sche-
mi di una tradizione culturale e dalle repressioni di un sistema educativo, se 
siete convinti di essere in confronto a lui molto meno espressi ed espressivi; 
se pensate che attraverso la drammatizzazione da parte del bambino del ruolo 
degli adulti egli percepisca attivamente le nostre ambiguità per rifiutarne com-
pletamente la funzione di depositari dell’educazione e della cultura; se pensate 
di trasferire il gioco e la felicità dagli eccezionali momenti del tempo libero a 
tutti i momenti della vita e quindi soprattutto nelle ore di scuola; se credete che 
l’espressione sia un bene di tutti, mentre l’arte sia il battage pubblicitario del 
sistema che la produce; se pensate di essere utili ai bambini con queste premesse, 
anche se vi sentite impreparati ad assolverne i compiti, allora restate con noi a 
lavorare, i bambini saranno i nostri educatori14.

Siamo di fronte a uno sconvolgimento: il passaggio dell’attenzione 
dallo spettacolo (che sia quello fatto “per” i bambini o che sia il sag-
gio finale fatto “con”/“dai” bambini) al processo. Offrire gli spettatori 
come spettacolo, trasformarli in attori15, significava trarre il massimo 
profitto dall’inversione delle parti tra spontaneità e mestiere, ambito 
nel quale i bambini offrivano un ideale terreno di ricerca.

La prima scoperta teatrale di Mariano non sono stati i burattini, ma 
il modo di farne teatro di Otello Sarzi; a questa scoperta si è collegata 
quella della loro straordinaria potenza in educazione, e poi quella, an-
che questa insospettata, nel contesto del disagio mentale. Era il 1973, 
l’anno in cui Dolci era stato assunto come “burattinaio municipale”. 
L’impegno nella scuola lo appassionava al punto da decidere di lasciare 
la compagnia Sarzi per dedicarsi completamente a quello. E, insieme, 
a una nuova opportunità, apparsa, per caso, sul suo orizzonte. Una sera 
faceva spettacolo, in piazza, con la compagnia Sarzi. Quella sera la di-
rezione era affidata a lui. Tra il pubblico c’era un gruppo di ragazzi con 

14  Franco Passatore, Io ero l’albero, tu il cavallo, Rimini, Grimaldi, 1972, p. 12. 
Il corsivo è dell’originale.

15  Come aveva teorizzato Jean-Jacques Rousseau: Lettre à M. d’Alembert sur 
les spectacles, Amsterdam, 1758, édition critique par Maximilien Fuchs, Lille, Giard/
Genève, Droz, 1948. Trad. it. Jean-Jacques Rousseau, Opere, a cura di Paolo Rossi, 
Firenze, Sansoni, 1971, p. 269.
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gravi problemi mentali, portati ad assistere allo spettacolo dall’équipe 
medica che li aveva in cura. Nessuno aveva avvertito la loro presenza e 
nessuno se ne sarebbe accorto se, al termine dello spettacolo, i medici, 
sorpresi delle reazioni dei ragazzi, non fossero andati a parlarne con 
Dolci. Di qui nacque la collaborazione con l’ospedale psichiatrico di 
Reggio Emilia – dove, per undici anni, ha condotto ateliers di buratti-
ni con finalità terapeutiche –, e poi quella nei centri diurni e, ancora, 
nell’ospedale psichiatrico giudiziario.

L’incontro con il disagio mentale ha generato in Dolci la necessità 
di concepire e, anche, di costruire un’altra lingua da dare al suo teatro, 
anche questa modellata sulle caratteristiche specifiche dei propri de-
stinatari e arricchita, modificata e adattata, costantemente, in relazione 
agli obiettivi che quel teatro si prefiggeva e alle reazioni, di volta in 
volta diverse, dei suoi beneficiari. È quello che Dolci chiama “tradu-
zione”, ovvero la necessità di tradurre e adattare il linguaggio dei bu-
rattini al contesto in cui lo si usa.

In questi percorsi trasversali, oltre a stimolare la creazione di di-
verse lingue teatrali, i burattini hanno svelato a Dolci un altro dei loro 
principi fondativi: la capacità di far incontrare componenti diverse 
della stessa società che altrimenti non sarebbero entrate in contatto. 
All’inizio i bambini sono stati il tramite per far arrivare questo teatro 
nell’ambito del disagio mentale. Alla fine, che poi coincide con un altro 
inizio, il disagio mentale ha come richiamato a sé i bambini, usandone 
la stessa lingua teatrale. All’indomani della legge Basaglia, Dolci scel-
se di continuare il lavoro con i malati di mente organizzando laboratori 
teatrali permanenti nei centri diurni. Ebbe la geniale idea di proporre 
gli spettacoli del suo gruppo non al “solito” pubblico che li seguiva in 
ospedale (medici, infermieri, altri pazienti e familiari), ma ai bambini 
delle scuole dell’infanzia, innamorati dei burattini e sinceri per istinto.

Il corto circuito generato da quest’incontro poco ortodosso ha cre-
ato relazioni inaspettate. Ma cos’è il teatro, in ogni sua lingua o decli-
nazione, se non, anzitutto, arte della relazione?

Ancora una volta lo spettacolo non era il fine ma il mezzo, ed era 
necessario per creare la relazione.

Lo scopo, appunto, era un altro e passava attraverso la valorizza-
zione e il senso del processo. Dolci è sempre consapevole della doppia 
strada del teatro, del valore pieno che questo può raggiungere se non si 
separano i due momenti, e per questo ha sempre curato tutte le singole 
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tappe per evitare che il momento finale dello spettacolo potesse com-
promettere i “benefici” del processo.

Come racconta la loro presenza nella storia del teatro e della 
società, i burattini si sono spesso rivelati una modalità espressiva 
congeniale all’essere umano. Linguaggi cui affidare l’espressione di 
sentimenti ed emozioni spesso neanche intuiti. I burattini aspirano a 
una loro libertà, hanno la tendenza a prendere la mano al burattinaio 
e a fargli dire cose che questi non aveva preventivato: «sono convin-
to – sottolinea Dolci a ogni sua lezione – che il creatore abbia molto 
da imparare (su se stesso) da come si comporta il suo personaggio». 
Sembra fargli eco Ettore Petrolini: «l’uomo tiene il burattino attac-
cato a se stesso come la chitarra, che è l’unico strumento che si suo-
na attaccato al nostro corpo, di modo che ci sembra di suonare noi 
stessi»16. Come se l’assenza di distanza creasse una relazione intima 
tra l’oggetto e il suo manipolatore, una relazione profonda che oltre-
passa e svuota di senso la convinzione che vorrebbe l’oggetto com-
pletamente asservito al suo animatore e l’animatore deus ex machina 
di una figura inerte, soffio vitale di un corpo e di un’anima altrimenti 
inesistenti. Sono invece molti i maestri burattinai a vedere il buratti-
no come un’aspirazione con cui confrontarsi e identificarsi. L’altro da 
sé che raccoglie i desideri, i limiti e le fantasie del suo manovratore. 
Un “altro” che però può essere tale solo perché dotato di una vita 
propria, capace di staccarsi, piano piano, dall’anima di chi lo mano-
vra. In molti burattinai torna, come una costante che Dolci colloca 
tra gli “universali del burattino”, la convinzione che questi abbia una 
sua tendenza all’autonomia e che quella tendenza sia il suo segreto. 
Ogni burattino ha un’anima, una vita e un carattere che preesistono 
alla sua creazione e che sono determinati, anche, dall’essenza della 
materia che lo compone. Senza contare che, come rilevano molti bu-
rattinai costruttori dei loro burattini, anche i materiali hanno una loro 
anima e una loro forza che influenza la forma, il carattere, le azioni 
e le parole del burattino. Così come ogni burattinaio degno di questo 
nome è convinto che la manipolazione del fantoccio sia influenzata 
dall’“anima” del burattino.

Come se un oscuro frammento d’anima trasmettesse un suo segre-

16  Cfr. «Minerva. Rassegna internazionale», anno 1936, p. 343. 
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to messaggio alla mano e di qui al cuore dell’animatore, influenzando-
ne la voce e il pensiero17.

Il senso di questo scritto è nella scheggia di uno specchio che, dal 
volto di Mariano Dolci, fa emergere i principi che definiscono il suo 
teatro. Il volto dello specchio è quello, noto, del maestro del teatro di 
figura che ha lavorato con Rodari e Malaguzzi nelle scuole, nel teatro 
sociale, nei manicomi, nei contesti di disagio. È il volto che emerge dai 
suoi scritti18 e dai numerosi studi a lui dedicati.

Lo specchio di cui parlo è però poco più che una cornice con al 
centro una grossa scheggia costituita dalla sua voce che è come un gor-
go che risucchia i tratti del volto. Seguire quella voce è come guardare 
quel volto attraverso la scheggia: lo specchio ritrae le fattezze cono-
sciute, ma la scheggia rileva la sua essenza o, meglio, quella che, per 
me, è la sua essenza. Apparentamenti, legami, collegamenti, rapporti 
che vanno avanti e indietro nei contesti da lui frequentati con il teatro 
ridefinendone i principi e i confini, l’ethos e la tecnica.

Il racconto che segue è tratto dalla viva voce di Mariano Dolci: una 
voce che ho lasciato emergere montando e mescolando brani tratti da 
una lunga intervista da me realizzata in occasione di una delle lezioni 

17  Guido Ceronetti, La marionetta e l’anima, in Dare gioia è un mestiere duro: 
trent’anni più due del Teatro dei Sensibili di Guido Ceronetti, a cura di Andrea Busto e 
Paola Roman, Caraglio (CN), edizioni Marcovaldo, 2002, p. 176. Il testo citato era già 
apparso in Id., La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982 e poi in Id., Marionettista, 
Mantova, edizioni Corraini, 1993.

18  Tra i quali: I burattini. Strumento pedagogico per la scuola, Reggio Emi-
lia, Comune di Reggio Emilia, 1972; La mano e il burattino, Milano, Fratelli Fab-
bri, 1977; con Maria Pia Prodi, Costruire il burattino (proiezioni e identificazioni 
di pazienti psicotiche (1), «Rivista sperimentale di freniatria», vol. CVII, Suppl. al 
Fasc. 1, 1983, pp. 316-324 <https://www.rivistafreniatria.it/VediMacro.phtml?IDMa-
cro=1332&sLang=IT> (17/08/2022); con Maria Pia Prodi, Comunicare attraverso il 
burattino (Drammatizzazione di pazienti psicotiche), «Rivista sperimentale di frenia-
tria», vol. CVII Suppl. al Fasc. 1, 1983, pp. 325-328 <https://www.rivistafreniatria.
it/VediMacro.phtml?IDMacro=1333&sLang=IT> (17/08/2022); con Vito Minoia, Il 
burattino sulla scena educativa. L’esperienza di Mariano Dolci nelle scuole dell’in-
fanzia italiane [2009, Dialogo sul trasferimento del burattino in educazione], Urbino, 
Edizioni Nuove Catarsi, 2020; con Paula G. Eleta, Il burattino poliglotta 2.0: un ap-
proccio innovativo per l’apprendimento delle lingue seconde e straniere [2017], s.l., 
edizioni Amazon, 2020; Burattini di mediazione nelle carceri in Francia, «L’integra-
zione scolastica e sociale», vol. 19, n. 2, maggio 2020, pp. 57-62.
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che ogni anno tiene per il mio corso Tradizioni, mestieri, teatro vivo19, 
frammenti ricavati dalle lezioni da lui tenute negli anni precedenti20, 
da un’intervista realizzata da Franco Bertolucci nel 201921, da un suo 
intervento al Festival dell’Outsider Art e dell’Arte Irregolare22 e da 
parole, frasi e intuizioni provenienti dagli scambi avuti in occasione 
della redazione di questo scritto.

Mariano Dolci

Infanzia e antifascismo

Io e mia sorella fummo iscritti a scuola sotto falso nome: c’era il timore di 
ritorsioni fasciste per compiacere Mussolini e per condizionare mio nonno. Nella 
prima infanzia tutti ci parlavano in francese per non farci scoprire a scuola e ci era 
raccomandato di non parlare con i tedeschi. Di fronte a noi gli adulti in casa parla-
vano delle notizie che arrivavano a mezza voce, in italiano e per sottintesi; questo 
per proteggerci e non turbarci inutilmente, ma anche per evitare che potessimo 
parlare con i compagni di scuola di quello che si diceva in casa. A quanto potevo 
capire succedevano cose brutte, sentii nominare un paio di volte il Vélodrome 
d’Hiver23 dove erano radunati anche bambini, e più volte la parola ebrei. Una 
grande carta dell’Europa era affissa nel soggiorno, e un filo di lana rossa pendente 
dall’alto, reso teso da un peso di quelle monetine con il buco, tracciava la linea 
angolosa del fronte per via degli spilli che venivano spostati a ogni notizia certa 
venuta dal fronte.

19  Mariano Dolci, Il teatro di animazione in educazione e nel sociale. Il labo-
ratorio teatrale di Reggio Emilia. Loris Malaguzzi e Gianni Rodari, lezione del 3 
dicembre 2021 nell’ambito del corso Tradizioni, mestieri, teatro vivo, a.a. 2021/22, 
docente Valentina Venturini.

20  In particolare quella del 18 marzo 2021: I burattini, strumenti di mediazione 
in educazione e nel sociale, lezione tenuta nell’ambito del corso Tradizioni, mestieri, 
teatro vivo, a.a. 2020/21, docente Valentina Venturini.

21  Franco Bertolucci, Un burattinaio anarchico. Franco Bertolucci intervista 
Mariano Dolci, cit.

22  Mariano Dolci, Burattini per dirlo, intervento al Festival dell’Outsider Art e 
dell’Arte Irregolare, Bologna, 2-4 ottobre 2020, video <https://www.festivalarteirre-
golare.it/mariano-dolci/> (17/08/2022).

23  Il Rafle du Vel’ d’Hiv, rastrellamento del Velodromo d’Inverno, fu la più 
grande retata di ebrei condotta sul suolo francese durante la seconda guerra mondiale: 
tra il 16 e 17 luglio del 1942 più di tredicimila ebrei, tra cui molti bambini, vennero 
arrestati a Parigi per essere mandati nei campi di sterminio nazisti.
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Per il nonno era un periodo doloroso, considerata la sua radicata germano-
filia; apprendere che gli orrori nazisti erano perpetrati dal popolo che aveva pro-
dotto Beethoven, Goethe, Schopenhauer… Quando fui più grande mi disse, con 
la sua ben nota mancanza di modestia: “Sono tra le quattro persone in Italia che 
hanno letto e capito tutto Il Capitale di Marx”.

Un giorno, una lunga macchina nera si portò via il nostro vicino, il signor 
Levi e sua moglie e non li rivedemmo più. Per qualche tempo ogni giorno venne-
ro un paio di soldati ad accudire i numerosi canarini dei Levi. Questa sensibilità 
per evitare sofferenze agli animali sembrava scandalizzare gli adulti di casa, ma 
non me bambino. Un giorno portarono via i canarini e poi anche mio nonno. 
Ricordo quando tornò a casa dalla prigionia, due anni dopo, tosato, con grossi 
scarponi chiodati e un cappotto militare che, considerata la sua bassa statura, gli 
arrivava fino ai piedi24.

Seppi successivamente che anche parenti del ramo francese della mia fami-
glia avevano aderito alla resistenza, tra cui lo zio Francis Halbwachs e suo fratello 
Pierre (ebreo e comunista, una funesta combinazione in quel contesto), che poi 
fu inviato nel campo di concentramento di Buchenwald in Germania insieme al 
padre Maurice che vi morì.
Poi, finalmente, nell’agosto del ’44 Parigi fu liberata. Finalmente perché negli 
ultimi giorni i bombardamenti erano continui e sempre più rumorosi. Noi dor-
mivamo su materassi per terra lontani dalle finestre. Sul cielo c’erano grandi ae-
rostati detti salsicce e per le strade camion e carri armati dell’esercito tedesco 
in ritirata. Alcuni stranamente erano carichi di biciclette, macchine da cucire o 
altro. C’era l’obbligo di tenere le finestre aperte e di non affacciarsi. A mia nonna 
venne un colpo quando suonarono alla porta e comparvero due soldati tedeschi. 
Erano poco più che bambini, con gli elmetti troppo grandi per loro, erano pallidi 
e stremati, volevano solo un po’ d’acqua per riempire le borracce. Dopo i tedeschi 
cominciarono a passare a tutta velocità le auto dei partigiani con le bandiere con 
la croce di Lorena e la scritta FFI25. Quando fecero prigionieri degli ufficiali in 
una casa vicino la nostra i miei ci svegliarono e ci unimmo alla folla festante che 
insultava questi giganti della guerra pallidi e umiliati. I miei zii erano commossi: 

24  Il 30 agosto 1943 i nazisti prelevarono Francesco Saverio Nitti dalla sua casa 
parigina per internarlo, insieme con gli ex presidenti francesi Édouard Daladier e Paul 
Reynaud, in una località tirolese da dove fu liberato dalle truppe francesi il 2 maggio 
1945. La drammatica esperienza della deportazione, che traspare negli scritti di quel 
periodo (Francesco Saverio Nitti, Meditazioni dall’esilio, Napoli, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, 1947) fu da lui raccontata nel Diario di prigionia (vol. V degli Scritti 
politici, pubblicato postumo, Bari, Laterza, 1967).

25  La croce di Lorena era il simbolo di France Libre, movimento di liberazione 
e resistenza francese nato durante la Seconda guerra mondiale. L’acronimo FFI stava 
per Forces Françaises de l’Intérieur, nate, nel 1944, dalla fusione dei principali rag-
gruppamenti militari della Resistenza interna francese.
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“Vi abbiamo svegliati perché vediate questo spettacolo che noi abbiamo aspettato 
per venti anni”.

Dalla scuola al teatro. Il Maestro

Da ragazzo, e poi da universitario, frequentavo la Facoltà di Scienze naturali 
perché ero interessato all’etnologia. Catturavo e studiavo la fauna sotterranea, 
facevo parte del Circolo Speleologico Romano26. In quel periodo non ero par-
ticolarmente interessato al teatro; ero molto impegnato politicamente, scrivevo 
articoli su giornali anarchici e partecipavo alle manifestazioni di protesta. Inse-
gnavo Matematica e osservazioni scientifiche in una scuola media e già conosce-
vo Otello Sarzi, un burattinaio di grande talento che, tra l’altro, abitava vicino 
a casa mia. Non aveva una lira, ha passato anni in cui è riuscito a fare un solo 
spettacolo. Un anno intero per uno spettacolo e l’anno seguente due. Eravamo 
amici, frequentava casa nostra, gli prestavo le scarpe buone quando doveva anda-
re a fare bella figura per cercare di vendere gli spettacoli. All’epoca frequentavo 
giovani dell’estrema sinistra, ma erano grandi rivoluzionari a chiacchiere. Otello, 
invece, la Resistenza l’aveva fatta veramente, con le armi, i suoi racconti erano 
affascinanti, faceva parte del gruppo dei fratelli Cervi in Emilia. Ho così iniziato 
a seguire i suoi spettacoli e presto ho scoperto che erano tutti legati da un nesso, 
anche quelli per bambini, anche quelli “leggeri”: c’era sempre un legame di soli-
darietà umana e di pace. Ripensandoli mi commuovo ancora. Lentamente avevo 
cominciato a seguire la compagnia, a scaricare i bauli, a montare la baracca e, a 
poco a poco, ad avere piccole mansioni: “potresti fare la farfalla quando passano 
le oche?”. Pian piano mi sono interessato e ho cominciato a essere parte integran-
te della compagnia, arrivando anche a dare dei contributi alla preparazione degli 
spettacoli. Ho la presunzione di dire che negli anni in cui sono stato con Otello 
almeno uno spettacolo l’ho fatto io: si chiamava Finestra sull’infinito ed era tratto 
da un racconto di Borges. Otello non solo lo ha accettato, ma lo ha rappresentato 
in giro per il mondo, quando è partito per l’India e poi per l’Africa.

Per me, come per chi voleva occuparsi di burattini, la conoscenza di un ma-
estro come Sarzi è stata un privilegio, ma dovevi ascoltarlo e insieme osservarlo 
lavorare. Non spiegava, mostrava: non aveva la stoffa del maestro, di quello che 
insegna. Era naturale: seguiva, nel mestiere, quella che aveva appreso come una 
seconda natura, quando a tre/quattro anni aveva cominciato a usare i burattini 
lavorando in baracca con suo nonno che era diventato cieco. Otello aveva il com-
pito di portagli i burattini già “aperti”, al cambio di scena di buttare quello che 

26  Fondato il 5 luglio 1904, il Circolo Speleologico Romano è una delle prime 
associazioni speleologiche dell’Italia centrale; promuove la conoscenza geografica, 
la ricerca e la documentazione scientifica del mondo sotterraneo. Cfr. <http://www.
circolospeleologicoromano.it/csr/> (17/08/2022).
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non serviva più e di fargli trovare subito ciò che serviva per la scena successiva. 
Essendo in arte dai suoi tre-quattro anni, non riusciva a capire le nostre difficoltà 
di persone della piccola borghesia che andavamo lì e pretendevamo di fare delle 
prove prima di andare in scena. Lui non capiva, si limitava a dire: “tu fai questo”, 
“tu entri quando lui esce…”. E allora dovevamo fare le prove da soli, quando lui 
non c’era. Per educarci all’improvvisazione gli piaceva farci delle trappole: quan-
do toccava a lui dare la battuta la cambiava perché dovevamo riuscire a ricucire 
il filo dello spettacolo. Ho cominciato a partecipare sempre più intensamente alla 
vita e all’attività della compagnia e quando Otello, nel 1961, creò a Roma il Tea-
tro sperimentale dei burattini e delle marionette – TSDM, mi sono subito iscritto 
ricevendo la tessera numero 2, che conservo ancora.

Conciliare il lavoro nel teatro con quello nella scuola era sempre più diffi-
cile, insegnavo a più di 60 chilometri da Roma, spesso finivamo lo spettacolo a 
mezzanotte o all’una e la mattina seguente, alle 8.30, dovevo essere in classe. Ho 
dovuto scegliere. E ho fatto come Pinocchio che non si presenta a scuola e segue 
il circo di Mangiafuoco. Ho lasciato l’insegnamento per entrare nella compagnia 
di Sarzi come professionista.

A quel tempo Otello era un pioniere, perché cercava di riformare il repertorio 
non limitandosi a lavorare sul rinnovamento dei materiali e delle modalità di ani-
mazione, ma partendo dal tentativo di ribaltare l’idea che era alla base del teatro 
dei burattini, quella che era, ormai, il suo scontato sottinteso, ossia che si trattasse 
di un teatro minore, folcloristico, popolare e, soprattutto, “per bambini”, ossia 
per un pubblico facile, che richiede uno sforzo minore. La sua “ardua impresa” 
era invece quella di presentare i burattini come “qualcosa di impegnato” (rappre-
sentava Majakovskij, Garcia Lorca, Brecht, Beckett, Irvin Shaw), come un teatro 
rivolto, insieme, a un pubblico bambino e a un pubblico adulto, capace di parlare 
a entrambi, come molto teatro di figura del passato anche prossimo (penso al ciclo 
dei pupi siciliani).

È stato il primo a fare spettacoli non esclusivamente dedicati all’infanzia, anzi 
alcuni erano troppo difficili per i bambini. E questo, a quell’epoca, spaventava e, 
anche, allontanava perché vigeva il pregiudizio che se una cosa era “impegnata” 
doveva essere noiosa. In realtà la compagnia viveva sugli spettacoli per le scuole, 
ma, per rispondere a una nostra esigenza, una o due volte l’anno riuscivamo a fare 
uno spettacolo sui temi che ci interessavano e a proporlo non dico proprio gratis, 
ma quasi.

Dal teatro alla scuola. Il movimento di Reggio Emilia

Alla fine degli anni Sessanta l’amministrazione comunale di Reggio Emilia, 
insieme al pedagogista Loris Malaguzzi propose a Sarzi e alla nostra compagnia 
una lunga tournée nelle scuole comunali dell’infanzia. A Reggio Otello era 
conosciuto, era stato un partigiano coraggioso e aveva combattuto nella lotta di 
liberazione a fianco dei fratelli Cervi. Ho conosciuto papà Cervi e ho visitato la 
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sua casa, ho frequentato quell’ambiente; ho incontrato anche Don Dino Monari, il 
sacerdote della Repubblica partigiana di Montefiorino che ha resistito ai tedeschi 
con le armi. Era la prima volta che affrontavo un pubblico di bambini piccoli, ed 
è stata un’esperienza che mi ha segnato profondamente. Lavorando al fianco di 
Sarzi ho compreso che i burattini erano diversi da come ero abituato a vederli 
e a concepirli, che potevano esprimere cose che gli attori umani, con i loro 
linguaggi, non sarebbero mai riusciti ad esprimere. E che le tradizioni, anche 
quelle più rigide degli ultimi sprazzi della Commedia dell’Arte, di Arlecchino, 
Brighella, Sandrone, eccetera, possono esprimere anche cose attuali. Il rispetto 
della tradizione non significa mancanza di libertà, al contrario!

A Reggio Emilia ho avuto il privilegio di collaborare con Malaguzzi e con 
tutta la sua équipe, perché Malaguzzi è stato geniale, ma è stata tutta una città 
che ha contribuito a creare quella determinata situazione, sono state soprattutto le 
donne. In quei luoghi c’era una tradizione di mondine. Tra la fine dell’Ottocento 
e i primi anni del Novecento le donne dovevano allontanarsi da casa per più di 
quaranta giorni per la raccolta del riso. Questa era una grande novità, perché fino 
ad allora era impensabile che una donna lasciasse la famiglia per un periodo così 
lungo. Tra queste donne si creò uno spirito di solidarietà: chi partiva lasciava i 
figli alle donne che non partivano le quali presero l’abitudine di organizzarsi per 
gestire il gruppo dei bambini. Ben presto queste donne compresero che riunire i 
bambini in gruppo aveva degli effetti positivi e negli anni continuarono a tenerli 
insieme, anche quando non ne avevano la necessità. Sono nati così degli embrioni 
di scuole libere, scuole spontanee fatte da genitori. Ma il fascismo non poteva 
accettare l’esistenza di scuole non statali e nel 1938 ne decretò la chiusura. 
Quando, alla fine della seconda guerra mondiale, esattamente una settimana 
dopo la liberazione, Malaguzzi è arrivato in un sobborgo di Reggio Emilia, Villa 
Cella, le donne avevano materialmente costruito una scuola per l’infanzia. È 
un fatto stupefacente: per loro la prima cosa da fare, in una città distrutta dai 
bombardamenti, una città in cui mancava tutto, dal cibo a qualsiasi servizio, 
era costruire una scuola per i loro bambini. La realizzarono in una settimana, 
raccogliendo e riciclando le macerie lasciate dalle bombe. Quella scuola esiste 
ancora e sulla facciata è stata posta una lapide in ricordo di quell’evento. 
Cinquant’anni dopo con Malaguzzi siamo andati a intervistare le anziane 
ancora in vita chiedendo loro le ragioni di quel gesto: “volevamo una scuola 
per i nostri figli, una scuola che fosse con la nostra cultura”. Esistevano anche 
altre scuole, come quelle gestite dalle suore, ma le donne volevano che i loro 
bambini vivessero della loro cultura e della loro solidarietà. È interessante come 
Malaguzzi abbia ascoltato queste donne che si fecero maestre della loro scuola. E 
come abbia contribuito a diffonderne le idee e le proposte educative, soprattutto 
quando, con grande difficoltà, è diventato direttore delle scuole dell’infanzia. Le 
scuole comunali facevano fatica a nascere, ed è stata un’impresa far capire che 
le scuole dovevano essere laiche e di tutti.
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I burattini sono un linguaggio

Furono le educatrici, costantemente impegnate a sperimentare insieme ai 
bambini i linguaggi espressivi più vari, a scorgere nei burattini un altro tra que-
sti. Al termine della nostra lunga tournée le maestre chiesero a Malaguzzi, e 
all’amministrazione comunale, di trovare il modo di ospitare la compagnia per 
un certo tempo, in modo da poter carpire tutti i nostri segreti. Era il 1971. Mala-
guzzi organizzò dei corsi di aggiornamento per le educatrici di Reggio Emilia e 
di Modena. I corsi di costruzione e di animazione, ai quali si erano iscritte una 
quarantina di insegnanti, si svolgevano sul grande palcoscenico del Teatro Mu-
nicipale di Reggio Emilia a sipario chiuso. Li conducevamo Otello Sarzi, suo 
figlio Mauro e io che,  in quanto ex-insegnante, ero particolarmente interessato 
a questa esperienza. Malaguzzi era sempre presente e interveniva continuamente, 
riprendendo e commentando le dichiarazioni per poi piegarle verso prassi educa-
tive innovative e verso una nuova immagine di bambino. Fin dai primi incontri 
mi resi conto che quello che in quanto burattinai cercavamo di trasmettere non 
era ciò che poi serviva realmente in una comunità di bambini piccoli; l’ottica e 
le finalità dei professionisti erano completamente diverse da quelle degli edu-
catori. Fu pertanto la frequentazione delle insegnanti, con le loro perplessità, a 
far nascere in me degli interrogativi sul senso del nostro lavoro: “questi prodotti 
sono troppo pesanti per un bambino, o troppo costosi… questi procedimenti di 
costruzione troppo lunghi, … questi strumenti sono difficili da usare e pericolo-
si, queste colle e queste tempere sono tossiche ecc.”. Queste riflessioni mi por-
tarono a chiedermi perché i burattini dovessero rimanere nelle mani dei profes-
sionisti e se non potessero, invece, trasferirsi in quelle delle maestre e, infine, in 
quelle dei bambini. Mi resi conto che ero portatore di qualche competenza, ma 
che dovevo cambiare atteggiamento: invece di continuare a impartire lezioni, 
mi sono messo al servizio delle scuole, visitandole ogni giorno come una specie 
di consulente. Seguivo i loro progetti cercando il modo di collaborarvi. Da parte 
mia si trattava di operare una sorta di “traduzione” dei miei strumenti per trasfe-
rirli dal mondo dello spettacolo a quello dell’educazione. L’ambiente era molto 
vivace, intelligente, in continua sperimentazione, e si respirava un entusiasmo 
coraggioso. Così maturai l’idea di trasferirmi definitivamente a Reggio Emilia.
Nel marzo del 1972 venne Gianni Rodari per gli “Incontri con la Fantastica”27, 
ai quali ho partecipato. Il giorno della vigilia mi trovavo in una scuola intento a 
seguire i bambini che costruivano i loro burattini, quando entrarono Malaguz-
zi e Rodari il quale rimase colpito e quasi affascinato dal nostro lavoro: “ogni 
bambino costruisce il suo burattino e poi fanno lo spettacolo?”. “No, veramente 
cerchiamo di farli parlare e di farli improvvisare tra di loro”. “Ma vi ci vorrà un 
tendone, una baracca?”. “Lo abbiamo costruito nella scuola”. È questo che colpì 
Rodari, questo quello che per lui era l’“importante”: avevamo portato i burattini 

27  Cfr. nota 10. 
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nelle scuole non solo per fare spettacoli, ma per insegnare ai bambini a costruirli 
e a muoverli, a inventare storie per loro mettendo in moto la loro fantasia.

La Spagna dopo Franco

La mia conoscenza con Rodari si approfondì nel luglio 1977, quando ebbi il 
privilegio di far parte del gruppo di esperti invitati nella Spagna appena liberata 
dalla dittatura fascista a tenere corsi alla Escola d’Estiu (scuola d’estate) di Bar-
cellona organizzata dall’associazione di insegnanti Rosa Sensat. Questa scuola 
estiva nata e cresciuta all’epoca della Repubblica fu ovviamente proibita durante 
la dittatura. Tuttavia negli ultimi anni del fascismo la Escola d’Estiu riusciva a 
svolgersi clandestinamente; gli eroici partecipanti iscritti rischiavano molto per 
il solo fatto di riunirsi. Alla prima scuola estiva finalmente libera nel 1977 si 
iscrissero 10.000 insegnanti a 300 corsi di formazione. I formatori erano qua-
si tutti catalani fatta eccezione per 11 italiani che i compagni spagnoli avevano 
in precedenza avuto modo di conoscere viaggiando in Italia con visto turistico 
(in realtà per incontrare situazioni, comprare libri e conoscere persone e novità 
educative come non era possibile fare in Spagna). Quattro simpatiche compagne 
erano venute, negli anni precedenti, a Reggio Emilia per conoscere il mio lavoro 
e così fui tra gli invitati insieme a Rodari e altri. Trascorremmo due settimane di 
grande festa e di studio dove i catalani poterono finalmente parlare la loro lingua 
(proibita per quarant’anni) e riappropriarsi della loro imponente tradizione educa-
tiva. Vi era un’immensa fame di informazioni, di aggiornamenti e voglia di uscire 
dall’oscurantismo in cui aveva vissuto la Spagna per quarant’anni.

Fuori dalle ore di corso, stimolati dall’ambiente, noi italiani potemmo di-
battere a lungo tra di noi e con gli amici catalani. Tornammo in Italia contagiati 
da tanto entusiasmo. I contatti non si interruppero e, ottenuta un’aspettativa dal 
Comune di Reggio, mi stabilii tre mesi a Barcellona per avviare la nascita di un 
centro come quello che dirigevo a Reggio. Per quarant’anni sono tornato ogni 
anno alla Escola d’Estiu, come anche a quelle di Palma di Maiorca, Esplugues, 
Sant Cugat per tenere corsi di burattini o di ombre. Questi soggiorni mi hanno 
offerto l’opportunità di conoscere e di condividere un’immagine nuova, forte e 
convincente di bambino come la continuano tuttora a costruire gli amici di Rosa 
Sensat con il loro lavoro. Questi amici e amiche costituiscono ormai una parte 
importante della mia identità.

“Burattinologia applicata”

In quegli anni di sperimentazione ho imparato che tutte le parole sono im-
portanti. A Reggio ho sperimentato il significato del verbo “sostenere”. Questo 
era il senso del nostro lavoro nelle scuole, sostenere i bambini e le maestre nelle 
loro scoperte. Non si trattava di insegnare le nostre convinzioni teatrali, ma di 
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sostenerli e di renderli coscienti delle loro. L’uso di questo verbo era stato sugge-
rito dallo psicologo Jerome Bruner che seguì da vicino l’esperienza educativa di 
Reggio Emilia, tanto che la città lo nominò cittadino onorario28.

Quando si osservano le soluzioni “teatrali” adottate dai bambini nei loro gio-
chi di finzione, nate, peraltro, senza che i giocanti abbiano la necessità di accor-
darsi previamente tra di loro, ci si accorge che, spesso, di queste soluzioni resta 
poco o nulla. Tornando a osservare lo stesso gruppo dopo qualche giorno, il più 
delle volte di quelle soluzioni non troveremo traccia, perché i giocanti ne hanno 
trovate altre, spesso altrettanto geniali, destinate anch’esse a essere dimenticate. 
Questo perché il bambino non è un artista che si propone di ricercare e perfezio-
nare un suo linguaggio espressivo formale. Sotto l’urgenza del momento ricorre, 
per esprimersi, a tutti i linguaggi e alle sinestesie tra di loro senza porsi altre 
preoccupazioni. Le geniali soluzioni espressive dei bambini nei giochi di finzione 
sono dunque destinate a vita breve, a meno che non vi sia un adulto, di cui loro 
abbiano stima, che li renda coscienti di aver espresso qualcosa di interessante. Al-
lora la “trovata” spontanea si fissa e si sedimenta con le altre già acquisite. Questo 
ruolo degli adulti è per me racchiuso nel verbo “sostenere”. Mi torna alla mente la 
frase con la quale Maria Montessori traduce la richiesta che il bambino ci rivolge 
implicitamente: “aiutami a fare da me!”.

Nelle scuole dell’infanzia di Reggio Emilia hanno teorizzato che tutti i lin-
guaggi vanno incoraggiati con uguale dignità. L’adulto ci deve essere, l’adulto 
sa molte più cose del bambino, è una risorsa per il bambino e il bambino lo sa: 
ma l’adulto non deve avere in testa un teatro troppo tradizionale, né un’idea tra-
dizionale di bambino, quella, cioè, di vaso da riempire, o di foglio bianco su cui 
scrivere. Il bambino si fa da solo, cresce da solo, acquista le sue conoscenze da 
solo, però ha bisogno di farlo in gruppo, ha bisogno soprattutto di altri bambini, 
un bambino da solo diventa come il bambino lupo della foresta: non sa più parla-
re, cammina a quattro zampe… ha bisogno della socialità. E ha anche bisogno di 
adulti che sappiano “lasciarlo libero” di esprimersi e di farglielo fare spingendolo 
a usare i linguaggi a lui più congeniali. Cosa significa lasciare liberi i bambini? 
Non vuol dire abbandonarli. Non possono scoprire tutte le proprietà dei materiali 
o tutte le valenze della cultura da soli, vanno aiutati. Sostenuti. E qui entrano in
gioco gli adulti. Nel mio lavoro mi è capitato tante volte di voler incontrare solo
gli adulti per spiegare quello che stavo facendo e quello che, secondo me, andava
fatto. Oltre e prima dello spettacolo di fine anno, che non era l’obiettivo del mio
laboratorio e che facevamo per contentare i genitori che se lo aspettavano, c’era
il processo. In genere si parte con delle improvvisazioni, e su questo, solitamente,
non c’è bisogno di stimolarli perché già fanno dei giochi, si tratta di applaudire

28  Nel suo I processi di conoscenza dei bambini e l’esperienza educativa di 
Reggio Emilia, (Reggio Emilia, Centro Documentazione e Ricerca Educativa Nidi 
e Scuole dell’Infanzia, 1996, p. 25), Bruner scrive dell’esperienza di Reggio Emilia, 
confermando la validità delle sue teorie educative.
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le loro trovate che io chiamo gli “scarabocchi del teatro di burattini” perché non 
sono ancora spettacolo. Gli scarabocchi che sembrano promettenti vanno inco-
raggiati, non è facile perché bisogna organizzarli sul momento: se vi sembra che 
la cosa sia da incoraggiare bisogna farlo subito. Naturalmente ci saranno degli 
sbagli, dei fallimenti, ma anche di questo dobbiamo essere coscienti, non aver 
paura, non si può mai sapere con certezza cosa fare. Mi torna alla mente una frase 
di Bruner, una di quelle che ripeteva spesso nel corso delle sue visite a Reggio 
Emilia: “non ha una vita chi non la racconta”, solo quando noi abbiamo espresso 
qualcosa a qualcuno ne siamo veramente padroni.

I burattini come strumenti di mediazione. L’incontro con il disagio mentale

Era il 1973. Eravamo in un paese di montagna, nella provincia di Reggio 
Emilia. Facevamo uno dei nostri spettacoli di burattini, organizzato in una serie 
di piccoli numeri legati e introdotti da un burattino presentatore. Il presentatore 
era l’unico burattino che aveva il permesso (anzi era incoraggiato) di dialogare 
con il pubblico, e per questo si trattava di un “ruolo” che richiedeva grande espe-
rienza e completa padronanza della tecnica. Fino a qualche tempo fa non solo i 
bambini interagivano con i burattini, ma anche molti adulti facevano delle battute 
rivolgendosi direttamente al burattino, e il burattinaio doveva essere pronto nella 
risposta e capace, nello stesso tempo, di non perdere il controllo dello spettacolo 
e il filo della storia. Quando c’era Otello il ruolo era il suo e il burattino che usava 
per quel ruolo era sempre Fagiolino. Quando lui non c’era il presentatore lo fa-
cevo io, o suo figlio Mauro. Avevamo inventato un personaggio che si chiamava 
Pippo, ma tutti conoscevano Pippo Baudo e nel sentire quel nome la sala schia-
mazzava, così Pippo divenne Peppo de Peppolis. Quella sera il presentatore ero 
io. Tra il pubblico c’era un gruppo di bambini con gravi carenze psichiche, della 
cui presenza non ero stato avvertito. Alla fine dello spettacolo gli accompagnatori 
vennero da me dicendomi che erano rimasti molto sorpresi da come alcuni di loro, 
generalmente molto torpidi, chiusi nel loro mondo, in parte autistici, erano stati 
come svegliati, erano tornati ad agire e reagire e avevano fatto grandi sforzi per 
tentare di entrare anche loro in comunicazione con Peppo. Invitai questi bambini 
dentro la baracca, gli presentai tutti i burattini, Peppo compreso, che volevano co-
noscere. Proposi loro di animarlo, mettendolo nelle loro mani e, con il nostro aiu-
to, ci sono riusciti. Mi hanno addirittura aiutato a smontare la baracca e a mettere 
tutto a posto, seguendo e partecipando a tutte le operazioni del dopo spettacolo. 
Una settimana dopo il medico che aveva assistito allo spettacolo con quei ragazzi 
mi convocò all’ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia. Mi chiese 
se secondo me era possibile ottenere la stessa reazione anche con malati adulti 
affetti da patologie più gravi. Mi portò a visitare l’istituto. Ricordo quella visita 
come un’esperienza traumatica: persone sedute in terra tra lo sporco, persone che 
mendicavano una sigaretta e infermieri che buttavano la cicca per terra e c’era la 
rissa per raccoglierla, persone legate, grate alle finestre in modo che non si potes-
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se uscire… attraversammo reparti con persone sedute sui divani o stese nei letti 
da più di vent’anni, ne ricordo uno che era seduto da trentasei anni.

L’incontro con queste persone fu scioccante. Non pensai, però, di rinunciare. 
Pensai, invece, che prima avrei dovuto capire meglio dove mi trovassi, chi fossero 
le persone rinchiuse e perché lo fossero. Speravo che un minimo di conoscenza 
teorica sulle malattie mentali mi avrebbe aiutato a trovare un modo per entrare in 
contatto con i ricoverati.

Mi presi del tempo per riflettere anche perché, nel frattempo, avevo deciso di 
occuparmi solo delle scuole e avevo lasciato la compagnia Sarzi. Provai a coin-
volgere quattro amici animatori e tornai a parlare con lo psichiatra, chiedendogli 
di spiegarmi meglio la ragione di quella proposta. Era convinto che il nostro lavo-
ro avrebbe potuto mettere in contatto il dentro col fuori: molte famiglie avevano 
dimenticato di avere dei pazienti, la città stessa aveva come rimosso la presenza, 
al suo interno, dell’ospedale psichiatrico, e per quei pochi che se ne ricordavano 
quello era un luogo di cui aver paura, pieno di persone pericolose e violente. 
I pregiudizi erano molti e radicati e quel medico sperava di poterli combattere 
attraverso di noi, portando fuori gli spettacoli dei malati o facendo entrare da 
fuori persone comuni. Accettai. Ci venne affidato un reparto e una grande sala 
con tavoli e sedie. Portammo un paravento e quattro/cinque burattini e iniziam-
mo a improvvisare piccole scene. È stata un’esperienza angosciosa: tutte queste 
persone sedute sul divano e sulle sedie che non guardavano neanche, e quelli che 
guardavano rimanevano ebeti. Le nostre spiritosaggini non erano raccolte e ci 
sentivamo sempre più inibiti. Alcuni, addirittura, venivano dietro il paravento a 
chiedere se avevamo una sigaretta… Dovevamo trovare un’altra strada. Vicino 
a quel reparto c’era uno dei due bar dell’ospedale, quello gestito dai pazienti. 
Ci siamo spostati là e, poiché per noi era imprescindibile coinvolgere i malati, 
abbiamo cominciato ad assumere anche persone non del reparto ma interessate 
veramente. Chiunque entrava in quel bar vedeva noi e i nostri burattini in azione. 
Costruii una struttura meno rigida ma “vera”, e così cominciai a progettare una 
baracca professionale con quinte, sipari e così via. E questo destò l’interesse di 
un folto gruppo di pazienti che forse non comprendeva lo scopo al quale quella 
struttura sarebbe servita, ma voleva assolutamente partecipare alla costruzione, 
segando le assi, cucendo stoffe…. Forse questi lavori ricordavano loro delle com-
petenze di prima, una certa nostalgia. E così abbiamo cominciato a ritardare i 
lavori, se un’asse era segata male bisognava rifarla, con tutti gli inconvenienti 
di dare questo compito a persone non più abituate a lavorare. Ci fu chi andò in 
escandescenza perché voleva abitare nella baracca, un altro perché una volta era-
no finiti i chiodi tanto che, poiché all’interno dell’ospedale non c’era un’officina, 
dovetti prendere la motocicletta e andare in centro a comprarli. A poco a poco il 
gruppo si formava e diventava sempre più numeroso, molti cercavano di aiutarci 
o credevano di aiutarci anche se, senza rendersene conto, ci mettevano i bastoni
tra le ruote; l’importante era la loro partecipazione, che era vera e fattiva. Mentre
la baracca era in costruzione, dall’altra parte della sala c’era un tavolo dove uno di
noi costruiva, costantemente, burattini in cartapesta. Finalmente qualcuno ha co-
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minciato a prendere in mano un burattino, a chiamarlo e a parlarci, anche se molti 
altri sono andati via perché non avevano questa intenzione. A poco a poco hanno 
cominciato a venire. Ero convinto che queste persone che avevano subito delle 
ingiustizie incredibili perché erano state rinchiuse magari ingiustamente, a volte 
solo a causa di un esaurimento mal curato, avessero qualcosa da dire contro il di-
rettore, contro la vigilanza e i controlli, contro gli infermieri… E allora, con il mio 
burattino, lanciavo dei temi che in qualche modo potessero spronarli. Delusione 
totale! Quello che usciva, nelle prime animazioni, erano frasi del tipo “ringrazia-
mo il signor direttore che ha convinto il signor Mariano che è tanto bravo…”! Da 
non crederci! Questa gente, così provata, non parlava con la propria voce, con 
la voce della propria esperienza, parlava con la voce dell’istituzione. Poi, però, 
qualcosa è scattato: alcuni, interessati, hanno preso l’impegno di animare i burat-
tini con costanza e, di settimana in settimana, hanno iniziato a dare i primi segni: 
qualcuno ha iniziato a parlare non con la voce dell’istituzione, ma con quella 
dell’ambiente in cui era stato ricoverato per la prima volta, o con la voce del prete, 
o dei carabinieri, o del primo medico, o dei vicini… Non era ancora la loro voce;
era la voce di quello che la gente pensava dei malati di mente. Insistendo, almeno
tre o quattro – con molta emozione da parte nostra e forse anche dei pazienti –
hanno fatto parlare i burattini con la loro “vera” voce che diceva cosa pensavano
veramente dell’istituto che li teneva richiusi, quali erano le loro speranze… Il
burattino era la voce della loro anima per tanto tempo rimasta senza parole.

Quel che mi ha insegnato un reparto femminile

Tutto è iniziato nel reparto femminile nel quale ho lavorato per otto anni, 
sempre con le stesse pazienti. Ed è iniziato da un paio di orecchie. Ogni paziente 
aveva costruito il proprio burattino ma la dottoressa Maria Pia Prodi – che ancora 
ringrazio per aver creduto in questo tipo di sperimentazione – mi fece notare che 
più di una paziente aveva realizzato il suo burattino senza orecchie. Non me ne 
sarei accorto perché anche i bambini, nel costruire i loro burattini, non mettono 
le orecchie. Da allora ho cominciato a farci caso perché la dottoressa interpretava 
quella mancanza in un modo ben preciso: dopo anni passati in ospedale, senza 
poter mai uscire, senza poter decidere nulla della propria vita, queste persone 
avevano scelto di fare un’attività gratificante, un’attività nella quale potevano 
tornare a decidere da sole, anche solo scegliendo il colore degli occhi del bu-
rattino, o quello dei capelli… Possono sembrare particolari insignificanti ma si 
trattava di persone che da almeno vent’anni stavano sedute su un divano senza 
fare niente, persone che attraverso questa attività potevano tornare ad esercitare 
la loro libertà. Per questo, secondo la dottoressa, non volevano essere disturbate, 
non volevano sentire i suoi o i miei giudizi, non volevano essere giudicate, e così, 
forse inconsciamente, avevano deciso di eliminare l’organo dell’udito. Era una 
scelta simbolica. Iniziai a interrogare le pazienti. Fino a quel momento le avevo 
sempre lasciate libere di fare le loro scelte, ma avendo qualche sospetto decisi di 
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intervenire, consapevole del rischio di influenzarne le scelte. Provai a interloquire 
con frasi del tipo: “secondo me manca qualcosa…”. Quasi sempre mi risponde-
vano che mancavano le orecchie ma che non davano nessuna importanza a questa 
assenza; qualche volta, invece, all’ennesimo “no, non manca niente” al quale con-
tinuavo a ribattere, la paziente, quasi con rabbia, finalmente rimarcava la propria 
scelta: “mancano le orecchie, ma non le voglio fare. E basta!”. Così mi è sembrato 
il caso di tornare dalla dottoressa per confermarle che per alcune pazienti quanto 
aveva diagnosticato era giusto29.

Un problema fondamentale, quando si lavora in questo ambiente, è quello 
dell’interpretazione. Più volte il mio modo di guardare si è scontrato con quello 
dei medici curanti. Nel caso della Prodi ho imparato moltissimo, ma quando si è 
presentata la situazione rovesciata ho fatto fatica. Per un periodo l’ospedale ospi-
tò un’équipe di psichiatri tedeschi di grande livello scientifico che chiese di os-
servare il nostro lavoro. Uno dei medici, il capo dell’équipe, si bloccò di fronte ad 
un burattino completamente dipinto di giallo. Dopo avermi chiesto quale paziente 
avesse costruito quel burattino, il medico partì con la sua interpretazione: il giallo 
indicava una mancanza di colori e da questo stabilì che il paziente era schizofre-
nico. Non pensò neanche lontanamente di chiedere se nel giorno in cui il burattino 
era stato dipinto ci fossero altri colori a disposizione o se vi fossero ragioni che 
avessero indotto quella scelta. L’uso del giallo, invece, rispondeva ad un’esigenza 
pratica: nel processo di costruzione, incollando fogli di carta di giornale, anche se 
la carta viene dipinta con la tempera, questa non riesce a coprire il testo stampato, 
per cui normalmente, prima di passare ai colori che i pazienti volevano dare al 
burattino, facevo utilizzare un colore neutro che coprisse la stampa e solo dopo su 
quella copertura neutra i pazienti potevano usare i loro colori preferiti per definire 
la figura. Questo accorgimento mi aiutava anche a rassicurare le persone che non 
avevano mai usato i pennelli. Quando molti di loro sbagliavano a dipingere, io 
prendevo un colore neutro, cancellavo tutto, e il paziente poteva così ricomin-
ciare a fare il disegno che voleva: spesso gli psicotici, come i nevrotici, erano 
terrorizzati dal fare delle scelte perché pensavano che se avessero sbagliato gli 
altri avrebbero pensato che fossero malati di mente e anche per loro stessi l’errore 
sarebbe stato una conferma del loro stato.

È evidente che queste persone vanno sostenute e confortate. Quando si 
costruivano i burattini si completava la testa e poi rimandavo l’uso della tempera 
alla settimana successiva. Ebbene, il paziente del caso che interessò l’équipe 
medica, aveva colorato la testa completamente di giallo, come tutti gli altri, solo 
che la settimana successiva, quando ognuno aveva caratterizzato il suo burattino, 
era stato assente e il burattino era rimasto giallo.

29  Sul lavoro con le pazienti psicotiche seguite dalla dott.ssa Maria Prodi cfr.: 
Mariano Dolci, Maria Pia Prodi, Costruire il burattino (proiezioni e identificazioni di 
pazienti psicotiche (1), cit.; Mariano Dolci, Maria Pia Prodi, Comunicare attraverso 
il burattino (Drammatizzazione di pazienti psicotiche), cit.
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Dopo Basaglia: l’incontro tra bambini e disagio mentale

Quando, nel 1978, è stata approvata la legge Basaglia che disponeva la chiu-
sura dei manicomi, sono stati necessari sei o sette anni prima che i degenti potes-
sero effettivamente uscire. In quegli anni mi sono trovato a lavorare con persone 
sempre più torpide e aggressive poiché i malati che stavano meglio gradualmente 
tornavano in famiglia, o venivano spostati in case famiglia o in case di riposo. 
Quelli che rimanevano erano, ahimè, quelli che stavano peggio. Quando l’ultimo 
dei pazienti se n’è andato, ho trasferito tutto il mio materiale nei centri diurni nei 
quali i pazienti venivano quotidianamente di loro iniziativa. Proponevo giochi 
con animazioni sempre libere, stimolando l’espressione spontanea. Cercavo di 
ottimizzare tutti gli stimoli che arrivavano da loro per organizzare uno spettacolo 
che poi avremmo presentato a un pubblico esterno. Così facendo ognuno di loro 
riceveva una forte gratificazione e per questo dovevo stare molto attento a racco-
gliere (e poi a scegliere) gli stimoli che venivano un po’ dall’uno un po’ dall’altro, 
in modo da mantenere un equilibrio e dare soddisfazione a tutti. Lavoravamo 
per mesi alla preparazione degli spettacoli che provai a proporre in un circuito 
particolare. Sentivo che il linguaggio di queste persone era molto simile a quello 
dei miei bambini delle scuole e che l’incontro tra queste due realtà poteva essere 
fecondo per entrambe. Proposi così una tournée negli asili e nelle scuole dell’in-
fanzia di Reggio Emilia. Un tour il cui inizio fu complesso, ma che si trasformò 
in un’attività che è durata sette anni. All’inizio abbiamo trovato alcune resisten-
ze, non tanto delle scuole quanto dei genitori. La prendevamo alla lontana. Una 
volta che lo spettacolo era pronto scrivevamo una lettera: “Cari bambini, siamo 
un gruppo di burattinai senza lavoro, abbiamo uno spettacolo, possiamo venire 
da voi?”. I bambini, insieme alle maestre, rispondevano chiedendo di vedere che 
tipo di burattini usavamo e noi mandavamo le foto. Ma loro insistevano dicendo 
che volevano vederli dal vivo, quei burattini. E allora andavo io, da solo, con i 
burattini, e giocavo con i bambini, stimolando interazioni con le figure. Alla fine 
dell’incontro i bambini mi chiedevano sempre di tornare. Questo gioco di incontri 
alternati a lettere che ci inviavamo a vicenda durava circa un mese e la corrispon-
denza non era per abituare i bambini, ma per abituare i genitori che non sempre 
erano pronti ad accettare che nella loro scuola sarebbe arrivata una compagnia 
con una decina di malati dell’ex ospedale psichiatrico. Dopo una serie di incontri 
e lettere riuscivo a prendere un appuntamento per allestire lo spettacolo che ave-
vamo preparato al centro diurno. Il giorno concordato arrivava a scuola un pulmi-
no e scendevano tutti i malati di mente con l’attrezzatura, allestivamo e facevamo 
lo spettacolo. L’esperienza era sempre positiva, sia per i malati perché per loro 
era la vita, sia per la scuola, maestre e bambini. Quando i pazienti facevano gli 
spettacoli all’interno dell’ospedale, il pubblico era composto dagli altri pazienti 
e dai loro familiari, al massimo dagli infermieri, cioè persone già predisposte ad 
applaudire. I pazienti più sensibili se ne accorgevano e si convincevano sempre di 
più che il pubblico applaudiva non perché fossero bravi, ma perché erano “matti” 
e avrebbe applaudito qualsiasi cosa avessero fatto. Con i bambini questo rischio 
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non c’era. Ricordo perfettamente quando, prima e anche durante lo spettacolo, i 
malati mettevano l’occhio nel buco della tela per vedere il pubblico, per vedere 
questi bambini a bocca aperta che seguivano la preparazione e poi l’evolversi 
dello spettacolo. Era evidente che non c’era nessuna condiscendenza nei loro con-
fronti e loro ne gioivano. Per tutti loro si trattava di un’esperienza straordinaria.

Nel corso dei sette anni in cui abbiamo svolto questa attività siamo passati 
dai burattini a guanto a quelli a bastone, e poi abbiamo chiuso il ciclo con degli 
spettacoli con le ombre. La cosa inaspettata è il successo ottenuto e le reazioni 
dei bambini. La presenza dei malati di mente permetteva, sia ai bambini sia ai 
malati, di venire a contatto con una realtà altra, diversa da quella abituale. Ad ogni 
spettacolo seguiva un piccolo incontro nel corso del quale entrambe le categorie 
entravano in contatto. Qualche volta abbiamo proiettato anche un piccolo video 
sulle condizioni di vita dei malati. I bambini si rendevano conto che avevano a 
che fare con delle persone interessanti, non i soliti adulti che quando vedono un 
bambino fanno le domande “di prassi”: come ti chiami? che cosa fai? dove sei 
nato? cosa vuoi fare da grande? Oppure domande minatorie del tipo: vuoi più 
bene a papà o mamma? Invece questi burattinai facevano domande diverse: per-
ché siete così piccoli? Siete soddisfatti dello spettacolo che avete visto? Eravate 
contenti quando eravate nella pancia della mamma?.

Si dice che la finalità delle cure psichiatriche sia quella di condurre i malati 
alla ragione, ma ragione e immaginazione si sviluppano congiuntamente perché 
queste facoltà sono le due facce della stessa medaglia. Impossibile rafforzare l’u-
na senza l’altra. Perché allora non tentare di portarli all’immaginazione?

Gli “universali” dei burattini

In tutti i contesti che ho attraversato con il mio teatro ho sempre agito con 
i miei burattini seguendo un mio particolare interesse, che è quello dell’influen-
za che gli strumenti esercitano su chi ne fa uso, e che ho rintracciato in tutti i 
contesti. I francesi li chiamano “gli universali dei burattini” che si ripresentano 
qualsiasi sia il soggetto che li usa, sia quando li costruisce, sia quando li anima.

Per decenni ho osservato me stesso, i miei colleghi burattinai, il mio mae-
stro, ma anche i momenti di improvvisazione dei bambini, dei loro genitori, delle 
educatrici, dei pazienti dell’ospedale psichiatrico o di quello giudiziario, o dei 
centri diurni, degli studenti universitari, dei carcerati. Sempre, nel professionismo 
come negli altri contesti, nonostante si trattasse di persone appartenenti a catego-
rie molto diverse che tra l’altro usavano i burattini con finalità diverse, arrivava il 
momento in cui il burattino sembrava “prendere la mano” al suo animatore. Tutta 
la storia dei burattini a guanto è la prova provata della tendenza dei burattini a una 
loro libertà, autonoma e prevaricante la razionalità del manovratore. Per secoli i 
burattinai sono stati perseguitati, isolati, banditi, in alcune città potevano lavorare 
solo a carnevale, dovevano fermare i loro spettacoli quando suonava l’Avema-
ria, si cercava di limitare la loro azione in quanto troppo spesso contestatori e 
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irriverenti. Perché? I burattinai non sono diversi dai marionettisti e dagli attori, 
è lo strumento che li porta a dire qualcosa in più. Francesco Sarzi, padre del mio 
maestro, ha fatto tutta la sua carriera durante il fascismo e passava quindici giorni 
agli arresti e due-tre mesi fuori. Ha passato tutta la vita così. Quando gli chiedevo 
perché non cercava di controllare ciò che poteva essere compromettente, lui mi 
rispondeva: “cercavo di farlo, ma quando cominciavo a parlare il burattino mi 
prendeva la mano e diceva cose che non era opportuno dire”. In un regime autori-
tario questo è un problema, ma nei contesti che frequento con il mio teatro è una 
grande risorsa.

In tante occasioni mi sono sorpreso a constatare che il mio burattino diceva 
delle cose alle quali non avrei pensato senza il burattino, che però erano mie. 
Col tempo ho capito e sperimentato sempre meglio questa tendenza del burattino 
all’autonomia, anche perché quando c’erano gli insegnanti a seguire gli spettacoli 
chiedevo loro di azionare il magnetofono quando c’era il dialogo tra bambini e 
me e quando poi mi riascoltavo mi veniva un accidente! Come è possibile che io 
abbia fatto queste battute sciocche credendo di essere divertente? Possibile che 
io abbia questi pregiudizi sulle donne? Possibile che me ne accorga solo ora e 
che ancora adesso, dopo aver fatto quelle battute, ne sia del tutto inconsapevole? 
Compresi che le uscite del mio personaggio, per quanto imprevedibili, non erano 
avulse dalla mia personalità; anzi avevano la tendenza a esprimere proprio i miei 
lati in ombra e poco lusinghieri, i miei pregiudizi.

Con il ripetersi, seppur raro, di episodi analoghi in cui il personaggio mi 
ha preso la mano, mi accorsi che le cose che il burattino andava improvvisan-
do erano sì inaspettate e sorprendenti, ma non erano affatto incoerenti con la 
mia personalità; provenivano da una mia parte profonda e avevano la spiacevole 
tendenza a esprimere proprio i miei lati in ombra, solitamente più controllati, se 
non proprio rimossi. Forse può essere significativo notare che, presa coscienza di 
questa tendenza, i momenti in cui il burattino mi ha preso la mano sono diventati 
sempre più rari. Si sono attivate delle resistenze, delle difese.

L’anima dei materiali. Esercitare la propria libertà

Sono i materiali che impongono e determinano il progetto. È come se, nel 
processo di costruzione, sia necessario sentire l’identità del materiale. Qualcosa 
di simile lo troviamo nelle sculture in avorio. Anche se realizzate nel Medioevo, 
o nel periodo cristiano, nella Cina o nel centro dell’Africa, hanno tutte un’aria,
come si dice in Francia, “di famiglia”, perché è il materiale che impone la tecnica
di lavorazione, e nel caso dell’avorio il fatto che le fibre siano in un solo senso
e che il materiale sia affusolato verso una direzione specifica determina certe
forme. Come scrive Michelangelo nei suoi sonetti, questa non è una limitazione
alla creatività, ma uno stimolo. Pensiamo al David: tutti lo ammirano e ammi-
rano anche la mano che regge il sasso. Ma il sasso è di gesso perché il blocco
di marmo utilizzato da Michelangelo era già stato usato da un altro scultore che
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aveva lo lavorato lasciandovi un buco in cui poi Michelangelo è andato a mettere 
il sasso per coprire il foro sulla mano di David. Nel fare la mano lo scultore si 
è dovuto adattare alla realtà della materia, così come ha fatto per i calcagni che 
sono sproporzionatamente esili: anche qui ha dovuto adattare il suo progetto alle 
dimensioni e alla disponibilità del marmo che aveva. Ma sono state proprio queste 
limitazioni oggettive della materia che hanno stimolato la creatività di Michelan-
gelo. Con i burattini è lo stesso: le costrizioni imposte dal materiale e la natura 
stessa del materiale possono costituire degli stimoli, degli ostacoli a contrario che 
permettono al costruttore e all’animatore di uscire fuori dalla logica quotidiana ed 
esercitare la propria libertà.

Altro elemento importantissimo di esercizio della propria libertà è quello 
costituito dalla distanza della figura dal corpo e dagli occhi dell’animatore che 
incide profondamente sulla forma che avrà tendenza ad assumere l’espressione.

Fondamentale, in questi differenti meccanismi di identificazione/separazio-
ne, l’influenza esercitata dall’assenza dello sguardo. Tradizionalmente, infatti, 
l’animatore non può guardare le sue figure agire, così come non può guardare 
il suo pubblico. Il fatto di non sentirsi guardato e di non guardare gli altri libera, 
permette di dire cose che in genere non si direbbero. È lo stesso meccanismo della 
lettera anonima in cui la certezza di rimanere in incognito da il coraggio di scri-
vere cose che a voce non si direbbero mai. Tutto è favorito dal fatto di non essere 
guardato, dall’assenza dello sguardo. Vedersi, riconoscersi, è la base della nostra 
identità. Metà della base, perché altra fase fondamentale e altrettanto importante 
nel processo di costruzione della propria identità è lo sguardo degli altri. Quando 
ci rivolgiamo agli altri, questi, nei loro sorrisi, nelle loro parole e atteggiamenti ci 
rimandano l’immagine che hanno di noi. Con gli altri come specchio noi costruia-
mo l’idea che abbiamo di noi stessi. In particolare i bambini che, secondo Gianni 
Rodari, sono completamente immersi in questo processo.

A incidere sulla performance del manovratore sono, dunque, l’assenza (o 
la possibilità) dello sguardo, ma anche, e insieme, lo sguardo e le reazioni del 
pubblico. Questi meccanismi sono tutti evidenti con i burattini per i quali l’as-
senza dello sguardo e la distanza sono determinanti. Il burattino agisce con una 
distanza, quella che c’è tra lui e me che lo animo, ma è una distanza che mi an-
nulla perché la sua forza e il fatto che io, burattinaio, sono nascosto dalla baracca, 
mi annullano. Oltre ad annullarmi, però, quella distanza mi condiziona perché è 
ovvio che lui non parla da solo, non ha la voce, ma che voce avrà? quella che io 
gli darò e che mi verrà spontaneo dargli al solo guardarlo.

Ritengo che tutto sia importante per chi si occupa di risvegliare e potenziare 
l’espressione e la comunicazione nella scuola o nei contesti del disagio, ossia per 
chi è interessato a porsi all’ascolto del mondo interiore delle persone con cui lavo-
ra. Fondamentale, allora, avere sempre presente, fin dalla costruzione, la funzione 
del suo prodotto che può risultare, a volte, una vera opera d’arte, ma che non è 
mai concepito solo per questo. Deve rimanere sempre funzionale a una determi-
nata comunicazione teatrale tenendo conto delle esigenze della manipolazione.
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La mano, l’anima e il motore del fare

Le mie competenze, e i miei interessi, sono soprattutto sul burattino a guan-
to, che è lo strumento con il quale, per una scelta ben precisa, ho lavorato di 
più. È stato per me molto importante ragionare sulla funzione e sull’azione della 
mano. Il burattino a guanto è, rispetto al burattinaio, un “altro da sé” ma il suo 
corpo è una parte di quello del burattinaio: è la sua mano. Considerando il ruolo 
che la mano ha avuto nell’origine della nostra specie, è per me molto impor-
tante ricordare che all’interno del burattino vi è una mano. Gli stretti rapporti 
che intercorrono tra la mano e la formazione dell’intelligenza erano già noti agli 
antichi. Nel V secolo a.C. Anassagora dichiarava che “l’uomo è il più intelligente 
degli animali perché ha le mani” e Aristotele lo seguirà in questo. Le moderne 
teorie dell’evoluzione confermano come l’abbandono della vita sugli alberi, e 
la posizione eretta dei nostri progenitori, abbiano liberato la mano, rendendola 
adatta a una quantità di mansioni diverse. Gli arti degli animali, muniti di zoccoli, 
artigli ecc. sono estremamente specializzati per compiere determinate ma limitate 
funzioni, mentre la mano è rimasta più versatile ed è proprio per questo che può 
servirsi degli strumenti più diversi. Usare strumenti è frutto di intelligenza, ma 
anche causa di nuova intelligenza. Il bambino lattante comincia a conoscere le 
cose, ossia ad “apprendere”, quando comincia a “prendere”. L’etimologia di tante 
parole collegate alla nostra intelligenza conserva tracce delle operazioni manuali 
che hanno ispirato il concetto: “intelligenza” (da “legare tra”), “astrarre” (“tirare 
fuori”), “capire” (da “captare”, diciamo ancora “ho afferrato l’idea”), “compren-
dere”, “maneggiare un concetto”, ecc. Ma a parte i riferimenti all’intelligenza, 
sono anche tanti quelli legati all’affettività: “stringimi la mano”, “dammi una 
mano”, “concedimi la tua mano”, “sono toccato”. Specialmente noi latini affidia-
mo parte della comunicazione alle mani per chiarire un concetto che “non passa” 
con le sole parole. La mano agisce, crea e a volte si potrebbe dire che pensi. 
Grandi pittori e scultori ritengono le mani esseri pensanti. Per il poeta Paul Valery 
la “mano mentale” è la sede dello spirito creatore. “Questa mano – aggiunge – è 
un filosofo”.

Dicendo che la mano pensa questi artisti riconoscono che in qualche modo 
essa partecipa al processo creativo modificando, a volte drasticamente, i progetti 
dell’autore.

Come nota Maria Montessori a proposito della versatilità della mano, noi 
sappiamo che cosa farà da grande il neonato con i suoi piedi, ma non sappiamo 
cosa farà delle sue mani. Sono ancora valide tante intuizioni montessoriane ri-
guardo le relazioni tra la mano, lo sviluppo dell’intelligenza e del carattere: 

Lo sviluppo dell’abilità della mano è legato, nell’uomo, allo sviluppo dell’intelli-
genza e, se consideriamo la storia, allo sviluppo della civiltà. Potremmo dire che quando 
l’uomo pensa, egli pensa e agisce con le sue mani […]. Lo sviluppo dell’abilità della mano 
va perciò di pari passo con lo sviluppo dell’intelligenza. […] L’intelligenza del bambino 
raggiunge un certo livello, senza fare uso della mano; con l’abilità manuale egli raggiunge 
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un livello più alto, ed il bimbo che si è servito delle proprie mani ha un carattere più forte 
[…]30.

La dualità corpo/mente è stata spesso dissociata nel corso della storia. Ci 
sono stati periodi in cui la mente creatrice ha disprezzato la propria mano, e pe-
riodi come il Rinascimento, in cui la mano dell’artista è intimamente responsabile 
della produzione della sua mente. In tante immagini medievali, alla ricerca del 
simbolo più nobile e trascendente per rappresentare l’onnipotenza del Creatore, 
gli artisti hanno scelto quella di una mano.

La mano, l’organo di chi fa, di chi crea, di chi anima.

30  Maria Montessori, La mente dei bambini, Milano, Garzanti, 1960, p. 150.


