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MARIANO DOLCI RACCONTA
L’ANIMA DEI BURATTINI
E DEI LORO BURATTINAI

Avevo 18 mesi quando ¢ morta mia madre, ¢ non ne ho nessun
ricordo. Alla sua morte mio padre fu avvertito che sarebbe stato
oggetto di una prossima espulsione dalla Francia. Era stato pro-
tagonista, nel 1929, della Fuga da Lipari portando in salvo Carlo
Rosselli, Fausto Nitti ed Emilio Lussu. [...] Parti dunque per I’ Ar-
gentina (1939) affidando me e mia sorella, io di 2 anni e lei di po-
che settimane, ai nonni Nitti. Dopo pochi mesi scoppio la guerra e
mio padre torno in Italia quando avevo 27 anni. Sono nato due mesi
dopo I’assassinio dei Rosselli e di secondo nome mi chiamo Carlo.
[...] Ho vissuto I’infanzia ¢ parte dell’adolescenza con i nonni, ¢
sono stato nutrito a pane e antifascismo'.

Mariano Dolci

La storia non é una cornice. Come un’introduzione

Quando si guarda ai tanti teatri che abitano e hanno abitato la no-
stra storia si scopre una potente corrente sotterranea che la agita da mil-
lenni e che scorre parallela al grande fiume del teatro alimentandone il
flusso e determinandone, a tratti, lo stesso scorrere. Quella corrente ¢
fatta dai tanti teatranti per i quali prima che mestiere il teatro ¢ modo di
condurre e articolare la propria vita, il proprio essere nella storia, nella
societa, nella cultura.

Abbiamo la tendenza a chiamare “teatro” cio che viene fatto nel
teatro o come teatro, perdendo spesso di vista che quello che crediamo

' Cosi Mariano Dolci in Franco Bertolucci, Il burattinaio “anarchico”. Inter-

vista di Franco Bertolucci a Mariano Dolci, «A Rivista Anarchica», n. 437, ottobre
2019, pp. 77-87: 83.

«Teatro e Storia» n.s. 43-2022
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essere ’orizzonte di quel teatro ne ¢, invece, 1’essenza: il suo legame,
appunto, con la storia e con la cultura. Il suo esserne parte integrante.

In questa corrente ritrovo il teatro di Mariano Dolci, maestro bu-
rattinaio e di teatro di figura il cui magistero, piu che quarantennale,
spazia dal teatro professionale a quello sociale, dal teatro per I’infanzia
a quello nei contesti di fragilita, con particolare attenzione agli ambiti
dell’educazione e del disagio mentale.

Attraversando quel singolare collettivo rappresentato dai tanti tea-
tri che compongono il teatro di Dolci si comprende come la storia non
sia una cornice, ma un qualcosa che si intreccia fortemente con la vita
e con il teatro. Arte, politica e societa sono inscindibilmente intrecciate
con il suo teatro, ne determinano cambiamenti, ne ridefiniscono confini
e principi.

L’infanzia ¢ il suolo sul quale andremo a camminare per tutta la
vita, cosi come il primo spettacolo — che non corrisponde necessaria-
mente al primo visto nella nostra vita, ma al primo che ci ha segnato,
che ci ha parlato attivando la nostra immaginazione — ¢ il nostro im-
printing, segna il nostro cammino nel teatro e spesso nella vita. L’im-
printing di Mariano Dolci ¢ in un’infanzia nutrita a pane e antifasci-
smo, e nell’incontro, nella Parigi degli anni Quaranta, al Théatre des
Marionnettes dei Giardini del Lussemburgo, con Guignol, burattino
francese creato nel XVIII secolo da Laurent Mourguet e divenuto cosi
popolare che in Francia il suo nome ¢ sinonimo di “burattino”.

C’era una baracca e ¢’¢ tuttora. Mi divertivo moltissimo, ma non avrei mai
pensato che questo genere di teatro mi avrebbe poi interessato da adulto. Anche
perché il messaggio che mandavano gli adulti con il loro comportamento era che
si trattava di una cosa per bambini, una cosa con poca qualita. Sono tornato a Pari-
gi quarantenne, e sono tornato a vedere lo spettacolo, in cerca del “mio” Guignol.
Sono rimasto meravigliato e deluso dal risentire le stesse battute che avevo sentito
tanti anni prima, vedevo i bambini che si divertivano, ma si trattava di giochi di
parole che, dopo quarant’anni, erano sempre gli stessi. Allora ho cominciato a
capire come mai gli adulti erano poco interessati a questo genere di spettacolo®.

2 Intervista a Mariano Dolci realizzata da Valentina Venturini nel corso della

lezione sui temi: Il teatro di animazione in educazione e nel sociale. Il laboratorio
teatrale di Reggio Emilia. Loris Malaguzzi e Gianni Rodari. I burattini, strumenti di
mediazione in educazione e nel sociale, insegnamento di Tradizioni, mestieri, teatro
vivo, a.a. 2021/22, Roma, 3 dicembre 2021, DAMS dell’Universita Roma Tre, inedito.
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Il suolo sul quale inizia a camminare la vita di Mariano Dolci ¢
segnato dall’incontro con 1 burattini, dalle imprese del padre, dalla
guerra ¢ dalla figura del nonno, Francesco Saverio Nitti, al quale Ma-
riano deve I’incontro con il teatro.

Nitti appartiene alla nostra Storia: economista, politico, presiden-
te del Consiglio dei ministri del regno d’Italia e piu volte ministro,
convinto antifascista, in esilio prima a Zurigo e poi a Parigi, dove la
sua casa vicino a Montparnasse, quella in cui viveva con figli e nipoti,
diviene, per vent’anni, punto di riferimento per diversi oppositori del
regime tra i quali Carlo Rosselli, Gaetano Salvemini, Pietro Nenni,
Filippo Turati. Una delle sue figlie, Luigia, studiosa di lingue indiane e
anche lei attivista antifascista, nel 1936 sposa Gioacchino Dolci, anti-
fascista e anche lui esule a Parigi. Mariano, il loro primo figlio, nasce a
Belgrado nel 1937, sua sorella a Parigi nel 39, ma la madre muore per
un’embolia post partum.

Del padre, disegnatore ma in primis attivista antifascista, aderente
al Partito Repubblicano e al movimento clandestino Giustizia e Liber-
ta, del quale aveva disegnato il simbolo, traccera un bel ritratto proprio
Carlo Rosselli, che era stato suo compagno di confino a Lipari:

Dolci ¢ il piu intelligente di tutti. Tutto lo interessa, tutto comprende. Silve-
stri (che ha pure altre virtu) fa la ginnastica sistema Muller. Dolci fa la ginnastica
con le idee. Tutti gli attrezzi sono buoni. Passa dalla radio alla filosofia, dalla
musica alla biologia. Gran signore, deve tutto a se stesso. C’¢ in lui un distacco
costituzionale da tutto cio che forma I’ambizione dell’uomo normale. Anche nella
lotta, lotta per ginnastica morale, per guardarsi dal filisteismo borghese. Naviga e
vola con la stessa indifferenza con cui prepara uno schema radio®.

L’humus con la quale il padre e il nonno hanno alimentato il suolo
di Mariano ¢ fatta di ideali e di immagini germinate nella sua fantasia
quando tentava di “figurarsi” alcune loro imprese, come la clamorosa
fuga da Lipari, con la quale Gioacchino Dolci libero i suoi ex compagni
di deportazione, o come il famoso volo su Milano dell’11 luglio 1930,
compiuto insieme a Giovanni Bassanesi, per sorvolare la citta e gettare
dall’alto centocinquantamila volantini di propaganda antifascista.

L’antifascismo, la guerra, gli ideali politici ed etici del padre, del

3

p. 40.

Carlo Rosselli, Scritti politici e autobiografici, Napoli, Polis Editrice, 1944,
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nonno, e della famiglia, restano come semi da piantare nell’infanzia in
crescita di Mariano.

Viene poi I’incontro decisivo. Il Maestro. Ognuno di noi, nel per-
corso della vita, incontra qualcuno o qualcosa (una persona, un’im-
magine, o un teatro o uno spettacolo o un libro o un autore) che in
qualche modo ci definisce, che rappresenta la nostra tendenza natura-
le, come una vocazione, che puo essere elusa, rimandata, ma che alla
fine viene fuori. L’incontro, per Dolci, € stato con Otello Sarzi*, anche

4 Figlio d’arte e partigiano nella resistenza con i fratelli Cervi, Otello Sarzi

(Vigasio [VR] 1922 - Reggio Emilia 2001) ¢ stato un grande burattinaio ma anche un
maestro della costruzione delle maschere della Commedia dell’Arte e un innovatore
nelle sperimentazioni e nella ricerca di nuovi materiali e di nuovi linguaggi formali.
Avviato sin dall’infanzia al teatro dal nonno Antonio (1863-1948), e dal padre Fran-
cesco (1893-1974) — il primo burattinaio, il secondo burattinaio, capocomico e attore
—, Otello fu giovane aiutante nella compagnia itinerante di famiglia, nella quale vide
passare personaggi alle prime armi poi divenuti celebri, tra i quali Federico Fellini.
Il padre, che nel 1921 fu tra i fondatori del Partito Comunista d’Italia (dal 1943 Par-
tito Comunista Italiano), aveva studiato come attore a Bologna, seguendo i corsi di
recitazione di Luigi Rasi, e durante la prima guerra mondiale, nel periodo trascorso
al fronte (in Africa), aveva allestito spettacoli sia di burattini sia di prosa con ’aiuto
di Giuseppe Di Vittorio, Ercole Buco e Umberto Bianchi, di idee socialiste. Insieme
all’attrice Linda Bozzi, che diverra sua moglie, fondo la compagnia Il teatro viaggian-
te dei Sarzi, gruppo teatrale che, durante il periodo della dittatura fascista, svolgeva
un’intensa attivita antifascista accogliendo persone ricercate dalla polizia. Dopo 1’8
settembre Otello ¢ stato impegnato nella lotta partigiana ricoprendo incarichi di co-
mando. Il padre, insieme ad altri Sarzi tra i quali Otello, fondo la compagnia di prosa
La Comune che rappresentava, anche nelle localita piu sperdute, testi a contenuto
sociale. Nel novembre del 1951 a Novara, per rallegrare un gruppo di bambini sfollati
a causa dell’alluvione del Polesine, Otello tird fuori i vecchi burattini e improvviso
uno spettacolo. Fu in quel momento che si rese conto della potenza comunicativa dei
burattini. Proprio a Novara inizia la collaborazione con Gianni Rodari, che gli chiese
di costruire maschere per i bambini che impersonavano Cipollino, Atomino e altri
personaggi da lui inventati. Da quel momento Sarzi si dedico in maniera esclusiva
al teatro dei burattini, rinnovando il repertorio tradizionale del nonno, inserendovi
autori quali Alfred Jarry, Samuel Beckett e Bertolt Brecht e realizzando figure anche
di grandissime dimensioni con tecniche innovative (magistrale 1’impiego del lattice,
idoneo a conferire espressivita ai personaggi ed elasticita di movimento). Nel 1957
fondo, a Roma, il T.S.B.M. - Teatro Sperimentale dei Burattini ¢ Marionette (che
debutta con Un uomo é un uomo di Brecht), che nel 1967 viene accolto al Beat 72
per due stagioni, quasi in contemporanea con Carmelo Bene. Nel 1969, su richiesta
dell’amministrazione comunale, la compagnia Sarzi si trasferisce a Reggio Emilia
collaborando all’inizio del progetto di una nuova pedagogia per 1’infanzia nato attor-
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lui cresciuto a pane e antifascismo, grande burattinaio innovatore del
teatro di figura italiano del Novecento, figlio e nipote d’arte. Durante
il ventennio fascista i Sarzi continuarono a lavorare con il teatro in-
trecciando in esso il proprio impegno politico e civile, accogliendo
persone ricercate dalla polizia (emblematico il caso di Aldo Cervi, col
quale crearono un forte e duraturo rapporto di amicizia) e partecipan-
do attivamente alla Resistenza come, in particolare, fece Otello che,
impegnato nella lotta partigiana, dopo 1’8 settembre ricopri incarichi
di comando. Quando Mariano ricorda I’incontro con Sarzi lo fa sem-
pre usando la metafora di Pinocchio e Mangiafuoco. Otello fu il suo
Mangiafuoco perché per lui, e per il suo teatro, Dolci lascio la scuo-
la (insegnava “Matematica e osservazioni scientifiche” in una scuola
media) e la “sua” matematica.

Da Sarzi apprese il mestiere e due grandi insegnamenti: la neces-
sita di interrogarsi sulla natura del pubblico e sul rispetto che gli ¢
dovuto, in particolare quando questo pubblico ¢ composto da bambini.
Il che presuppone un cambio di prospettiva: quando si sceglie di rivol-
gersi a un pubblico bambino quel pubblico si trasforma, d’emblée, in
un insieme, particolarissimo e complesso, di individui. E un pubblico
— anche se a questo punto I’uso del termine suona scorretto —, che non
si da piu per conosciuto e subordinato, ma che si sceglie e che si ha la
necessita di conoscere. E la conoscenza ¢ imprescindibile, se si vuole
attivare una relazione, cosi come, a monte, la relazione ¢ imprescindi-
bile in quanto fine e luogo di questo teatro’.

Interrogarsi sul rispetto che ¢ dovuto al pubblico significava lavo-
rare per un pubblico di cui si cercava di conoscere il volto. Significava

no al pedagogista Loris Malaguzzi coordinatore della rete delle scuole dell’infanzia
e dei nidi di Reggio Emila, proseguendo nell’opera culturale ed educativa iniziata ai
tempi della fondazione del suo Teatro Sperimentale. Il significativo patrimonio del
suo teatro (centinaia di burattini, alcune baracche, manifesti, recensioni critiche, vi-
deo, audio, foto e libri), ¢ conservato dalla Fondazione Famiglia Sarzi <https://www.
fondazionefamigliasarzi.it> (17/08/2022), presso il Museo Casa dei Burattini Otello
Sarzi a Corte Tegge, Cavriago (RE). L'unico testo esistente su Otello Sarzi ¢ quello di
Fulvio De Nigris, Otello Sarzi burattinaio annunciato, Bologna, Patron, 1986.

5 Fondamentali, a questo proposito, anche se applicate ad altro contesto teatra-
le, le riflessioni di Fabrizio Cruciani sul cambiamento del concetto di pubblico nella
Francia della seconda meta del Novecento: Fabrizio Cruciani, La resistibile ascesa del
pubblico come popolo in Francia, in 1d., Teatro nel Novecento. Registi pedagoghi e
comunita teatrali nel XX secolo, Firenze, Sansoni, 1985, p. 150.
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immaginarsi “un” teatro e inventarsi linguaggi per entrare in relazione
con il pubblico che si era scelto.

«La fortuna che ha un attore — ripeteva Giovanni Moretti (1936-
2019), traipadri fondatori del movimento del teatro ragazzi e precursore
dell’animazione teatrale in Italia — ¢ quella di trovare una sua lingua
teatrale, € dunque bisogna passare la vita a fare la punta alla propria
matita...»%. Quando si sceglie di lavorare con I’infanzia ¢ necessa-
rio rendersi conto che teatro non ¢ solo “cose da dire”, ma cercare un
“modo per trovare le cose da dire”, creare un linguaggio che permetta
di entrare non tanto in comunicazione quanto in relazione. Ragiona-
menti impensabili in un’epoca in cui i bambini erano semplicemente
bambini, categoria non definita e considerata facile anche dal punto di
vista dello spettacolo.

I semi di questa piccola ma importante rivoluzione erano stati get-
tati dal pedagogista Loris Malaguzzi’, coordinatore delle rete di scuole
e nidi d’infanzia comunali di Reggio Emilia, il quale, d’accordo con

¢ 1l corsivo ¢ mio.

7 Loris Malaguzzi & considerato il fondatore della filosofia educativa della cit-
ta di Reggio Emilia, motore della nascita e della costruzione della rete di scuole e
nidi d’infanzia comunali. Nato a Correggio nel 1920, & stato maestro elementare a
Sologno, piccolo paese delle colline reggiane che lascio in lui un segno importan-
te. Si ¢ laureato in Pedagogia all’Universita di Urbino nel 1940. «La sua vocazione
di pedagogista ha inizio nella primavera del 1945, cinque giorni dopo la fine della
guerra, quando gli giunge la notizia che in un sobborgo della citta (Villa Cella), la
popolazione con moto spontaneo aveva iniziato a edificare una scuola per bambini
piccoli. [...] Malaguzzi fu colpito da questa iniziativa popolare spontanea, prese la
bicicletta e corse li mettendo a disposizione la sua cultura e le sue doti organizzativey,
Mariano Dolci, 1l burattino sulla scena educativa, cit., n. 17, p. 21. E qui il nucleo
della nascita del movimento di Reggio Emilia. Nel 1950, dopo aver seguito un corso
di Psicologia presso il CNR a Roma, inizia a lavorare come psicologo per i bambini in
difficolta presso il Consultorio Medico Psicopedagogico Comunale di Reggio Emilia.
Nel 1963, sempre a Reggio Emilia, contribuisce in modo importante a organizzare
la prima rete di servizi educativi che include anche asili per bambini dai 3 ai 6 anni.
Nello stesso anno viene aperta la prima scuola dell’infanzia comunale (per bambini
da 3 a 6 anni) e nel 1971 il primo nido dell’infanzia comunale (per bambini dai 3
mesi ai 3 anni). Sulla sua esperienza come consulente in queste scuole, Malaguzzi ha
realizzato un testo destinato agli insegnanti, pubblicato nel 1971 da Editori Riuniti:
Esperienze per una nuova scuola dell’infanzia — Atti del seminario di studio tenuto a
Reggio Emilia il 18-19-20 marzo, 1971. Nel 1980 ha creato, sempre a Reggio Emilia,
il Gruppo Nazionale Nidi e Infanzia. Nel 1992 ha ricevuto il Premio Lego e nel 1993
il Premio Kohl. E morto a Reggio Emilia il 30 gennaio 1994.
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I’amministrazione comunale, tra il 1968 e il 1969 invito Sarzi e la sua
compagnia per dar vita a un innovativo progetto culturale che segnera
la storia del teatro e della scuola e che ¢ il primo atto di quello che poi
sara il “movimento delle scuole di Reggio Emilia”, meglio conosciuto
come Reggio Emilia Approach®. Ogni volta che Dolci e Sarzi entra-
vano in una scuola, la loro attenzione era attratta da una frase affissa
all’ingresso: «Il bambino puo parlare cento lingue e noi gliene rubiamo
novantanovey. Era tratta da una poesia di Malaguzzi, E invece il cento
c¢’¢’, ed era una petizione di principio. Divenne il manifesto di un vasto
movimento che allora in Italia stava operando per cambiare la scuola.
Partiva da un’immagine diversa, ricca ed elevata, dei propri destinatari,
1 bambini, e degli strumenti espressivi da mettere a loro disposizione.
In quel contesto Dolci apprese un altro insegnamento che sara la base
del suo teatro: 1 burattini e le marionette devono essere considerati lin-
guaggi, in quanto permettono a chi li anima e a chi li costruisce di
esprimersi € comunicare.

Luce e fuoco del movimento era stato anche Gianni Rodari, che
aveva partecipato ai lavori delle équipe di Malaguzzi e arricchito le ri-

8 11 Reggio Emilia Approach ¢ una filosofia educativa per la scuola dell’infanzia
nata in Italia grazie al pedagogista Loris Malaguzzi che opero nelle scuole dell’infan-
zia italiane nella provincia di Reggio Emilia negli anni immediatamente successivi
alla Seconda guerra mondiale. Tale filosofia ¢ fondata sull’immagine di un bambino
con forti potenzialita di sviluppo e soggetto di diritti, che apprende attraverso i cento
linguaggi appartenenti a tutti gli esseri umani e che cresce nella relazione con gli altri.
I bambini sono produttori e “costruttori attivi” delle proprie conoscenze e gli adulti
sono aiutanti e guide nel processo di apprendimento. Sul Reggio Emilia Approach
cfr., almeno, <https://www.reggiochildren.it/reggio-emilia-approach/> (17/08/2022).

° Loris Malaguzzi, Invece il cento c’é: «Il bambino / ¢ fatto di cento. / Il bambi-
no ha / cento lingue / cento mani / cento pensieri / cento modi di pensare / di giocare
e di parlare. / Cento sempre cento / modi di ascoltare / di stupire di amare / cento
allegrie / per cantare e capire / cento mondi / da scoprire / cento mondi / da inventare
/ cento mondi / da sognare. / Il bambino ha / cento lingue / (e poi cento cento cento)
/ ma gliene rubano novantanove. / Gli dicono: / di pensare senza mani / di fare senza
testa / di ascoltare e di non parlare / di capire senza allegrie / di amare e di stupirsi /
solo a Pasqua e a Natale. / Gli dicono: / di scoprire il mondo che gia ¢’¢ / e di cento /
gliene rubano novantanove. / Gli dicono: / che il gioco e il lavoro / 1a realta e la fanta-
sia/ la scienza e I’'immaginazione / il cielo e la terra / la ragione e il sogno / sono cose
/ che non stanno insieme. / Gli dicono insomma / che il cento non c’¢. / Il bambino
dice: / invece il cento c’é.
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flessioni attraverso i suoi “Incontri con la Fantastica”!®. L’incontro con
Rodari, cosi come quello con Malaguzzi, segnera nel profondo il fare
e pensare teatro di Mariano Dolci. Un incontro che divento frequenta-
zione e collaborazione di lavoro:

Sarzi e i suoi amici hanno fatto molto per i burattini — scrisse poi Rodari nella
sua Grammatica della Fantasia — Ma io credo che abbiano fatto la cosa piu im-
portante quando hanno cominciato ad andare nelle scuole non solo per fare degli
spettacoli, ma per insegnare ai bambini a fabbricarsi i loro burattini e a muoverli,
a costruirsi le baracche, a preparare le scene, le luci, il commento musicale, a
inventare storie, sceneggiarle e recitarsele. Mariano Dolci ha una bella barba da
Mangiafuoco. Appena lo vedono, i bambini capiscono che possono aspettarsi da
lui cose straordinarie. Mariano cava dal sacco alcune teste rotonde, bianche, e
insegna ai bambini ad appiccicarvi il naso e gli occhi, a disegnarvi la bocca, a in-
ventar loro un carattere e un corpo, a vestirle, a infilarci le dita... Nelle scuole per
I’infanzia di Reggio Emilia la baracca dei burattini ¢ un mobile fisso. In qualsiasi
momento un bambino ci si pud nascondere, acchiappare il suo burattino preferito
e metterlo al lavoro. Se ci va anche un altro bambino, due storie diverse sono in
scena contemporaneamente. I due bambini possono anche accordarsi e stabilire
un turno: prima sara il burattino A a prendere il bastone e picchiare il burattino B,
poi sara B a picchiare A. Ci sono bambini che parlano solo attraverso il burattino.
Ci sono bambini che, mentre muovono il burattino-coccodrillo, si scansano viva-
cemente, per non essere mangiati. Sono ben loro che hanno le dita al posto giusto,
nel corpo artificiale della belva: ma non si sa mai''...

All’esito del lavoro nelle scuole con la compagnia Sarzi, nel 1973

10" Gli “Incontri con la Fantastica” (6-10 marzo 1972), rivolti agli insegnanti di
Modena e Reggio Emilia, furono voluti e organizzati da Loris Malaguzzi e dal Co-
mune di Reggio Emilia come momento di riflessione e formazione per gli insegnanti
delle scuole dell’infanzia. Tali incontri prevedevano lezioni frontali teoriche con inse-
gnanti e professionisti il pomeriggio (tra i quali, soprattutto Gianni Rodari), mentre la
mattina era impiegata nella messa in pratica coi bambini dei concetti teorici espressi
durante gli incontri. «Se avessimo anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe
scoperta I’arte di inventare [storie]»: questa ¢ I’intuizione semplice e rivoluzionaria
che Rodari sperimento concretamente in quelle straordinarie giornate di formazione,
durante le quali apri la sua cassetta degli attrezzi, giocando con insegnanti e bambini
a inventare storie, partendo da una parola sola che “cade come un sasso nello stagno”,
o da due parole come in tante delle sue Favole al telefono, mettendo in campo ipotesi
fantastiche, prefissi sbagliati, errori creativi, svelando la sua Grammatica della fanta-
sia, manifesto teorico dedicato all’arte di inventare storie, pubblicato da Einaudi nel
1973, proprio all’indomani di quelle giornate.

" Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973, p. 91.



MARIANO DOLCI RACCONTA 247

il comune di Reggio Emilia assume Dolci, creando per lui il ruolo del
“burattinaio municipale” e affidandogli la direzione del “Laboratorio
di animazione teatrale”, oggi “Laboratorio di animazione permanente
Gianni Rodari”, diretto da Dolci per trent’anni. Burattini e burattina-
io entravano nei “ruoli” della scuola. Dalle colonne della sua rubrica
quotidiana su «Paese Sera», Rodari, alias Benelux'?, defini quella de-
cisione «un bell’esempio di creativita burocratica». Riteneva centrale
la loro istituzionalizzazione nella scuola: «non perché qualcuno diventi
artista, ma perché nessuno sia schiavo»'. Si era posto seriamente il
problema di quale potesse essere il loro linguaggio specifico, la loro
“grammatica”. Di quella che, anche attraverso la collaborazione con
Dolci, defini “burattinologia applicata”.

Sono anni di piccole/grandi rivoluzioni, anni in cui il teatro esce
dai luoghi deputati e dilaga nelle strade, nelle piazze, nelle classi delle
scuole, sotto i tendoni dei quartieri periferici, nelle mense delle fabbri-
che, alla ricerca di un pubblico piu ampio, diverso da quello costitu-
ito dai suoi frequentatori abituali. Un pubblico fino ad allora escluso
dal consumo degli spettacoli; un pubblico con il quale ingaggiare un
dialogo e con il quale lavorare in relazione. Contro 1’habitus mentale
(e culturale) che considerava il teatro un accadimento preordinato pro-
posto da un gruppo specialistico a una collettivita di cui si postula un
atteggiamento passivo; contro un approccio professionistico subordi-
nato all’estetica del prodotto e al meccanismo dello spettacolo-merce.
L’obiettivo ¢ quello di pensare il teatro come forma espressiva della
collettivita e, anche, come un linguaggio attraverso il quale far incon-
trare componenti diverse della stessa societa.

E in questo contesto che nasce il movimento del teatro ragazzi (con
tutte le riflessioni del caso, oggi ancora in discussione: “per”?, “coi”?,
“dei”? ragazzi); e che il rapporto tra chi agisce e chi assiste si ribalta
quasi naturalmente dando vita all’animazione teatrale (all’epoca chia-
mata “drammatizzazione”™), alle cui radici troviamo Franco Passatore
e Silvio Destefanis, fondatori di quello che di li a pochi anni
sarebbe diventato il Teatro Gioco Vita che nel 1974 viene invitato a
Reggio Emilia per realizzare le sue “Esperienze di gioco e animazione

12° Dal 1973 al 1980 Rodari firma, con lo pseudonimo di Benelux, il corsivo di
prima pagina del «Paese Sera» su temi politici, di cronaca e di costume.
13 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 3.
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teatrale”. Era un progetto ideato e coordinato da Diego Maj, ancora
oggi direttore artistico del gruppo, che lascio in Dolci un segno impor-
tante.

Se credete nelle possibilita espressive dell’uomo-bambino, libero dagli sche-
mi di una tradizione culturale e dalle repressioni di un sistema educativo, se
siete convinti di essere in confronto a lui molto meno espressi ed espressivi;
se pensate che attraverso la drammatizzazione da parte del bambino del ruolo
degli adulti egli percepisca attivamente le nostre ambiguita per rifiutarne com-
pletamente la funzione di depositari dell’educazione e della cultura; se pensate
di trasferire il gioco e la felicita dagli eccezionali momenti del tempo libero a
tutti i momenti della vita e quindi soprattutto nelle ore di scuola; se credete che
I’espressione sia un bene di tutti, mentre I’arte sia il battage pubblicitario del
sistema che la produce; se pensate di essere utili ai bambini con queste premesse,
anche se vi sentite impreparati ad assolverne i compiti, allora restate con noi a
lavorare, i bambini saranno i nostri educatori'.

Siamo di fronte a uno sconvolgimento: il passaggio dell’attenzione
dallo spettacolo (che sia quello fatto “per” i bambini o che sia il sag-
gio finale fatto “con”/“dai” bambini) al processo. Offrire gli spettatori
come spettacolo, trasformarli in attori's, significava trarre il massimo
profitto dall’inversione delle parti tra spontaneita e mestiere, ambito
nel quale i bambini offrivano un ideale terreno di ricerca.

La prima scoperta teatrale di Mariano non sono stati i burattini, ma
il modo di farne teatro di Otello Sarzi; a questa scoperta si € collegata
quella della loro straordinaria potenza in educazione, e poi quella, an-
che questa insospettata, nel contesto del disagio mentale. Era il 1973,
I’anno in cui Dolci era stato assunto come “‘burattinaio municipale”.
L’impegno nella scuola lo appassionava al punto da decidere di lasciare
la compagnia Sarzi per dedicarsi completamente a quello. E, insieme,
a una nuova opportunita, apparsa, per caso, sul suo orizzonte. Una sera
faceva spettacolo, in piazza, con la compagnia Sarzi. Quella sera la di-
rezione era affidata a lui. Tra il pubblico c’era un gruppo di ragazzi con

4 Franco Passatore, lo ero [’albero, tu il cavallo, Rimini, Grimaldi, 1972, p. 12.
Il corsivo ¢ dell’originale.

15 Come aveva teorizzato Jean-Jacques Rousseau: Lettre a M. d’Alembert sur
les spectacles, Amsterdam, 1758, édition critique par Maximilien Fuchs, Lille, Giard/
Genéve, Droz, 1948. Trad. it. Jean-Jacques Rousseau, Opere, a cura di Paolo Rossi,
Firenze, Sansoni, 1971, p. 269.
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gravi problemi mentali, portati ad assistere allo spettacolo dall’équipe
medica che li aveva in cura. Nessuno aveva avvertito la loro presenza e
nessuno se ne sarebbe accorto se, al termine dello spettacolo, i medici,
sorpresi delle reazioni dei ragazzi, non fossero andati a parlarne con
Dolci. Di qui nacque la collaborazione con 1’ospedale psichiatrico di
Reggio Emilia — dove, per undici anni, ha condotto ateliers di buratti-
ni con finalita terapeutiche —, e poi quella nei centri diurni e, ancora,
nell’ospedale psichiatrico giudiziario.

L’incontro con il disagio mentale ha generato in Dolci la necessita
di concepire e, anche, di costruire un’altra lingua da dare al suo teatro,
anche questa modellata sulle caratteristiche specifiche dei propri de-
stinatari ¢ arricchita, modificata e adattata, costantemente, in relazione
agli obiettivi che quel teatro si prefiggeva e alle reazioni, di volta in
volta diverse, dei suoi beneficiari. E quello che Dolci chiama “tradu-
zione”, ovvero la necessita di tradurre e adattare il linguaggio dei bu-
rattini al contesto in cui lo si usa.

In questi percorsi trasversali, oltre a stimolare la creazione di di-
verse lingue teatrali, i burattini hanno svelato a Dolci un altro dei loro
principi fondativi: la capacita di far incontrare componenti diverse
della stessa societa che altrimenti non sarebbero entrate in contatto.
All’inizio 1 bambini sono stati il tramite per far arrivare questo teatro
nell’ambito del disagio mentale. Alla fine, che poi coincide con un altro
inizio, il disagio mentale ha come richiamato a s¢ i bambini, usandone
la stessa lingua teatrale. All’indomani della legge Basaglia, Dolci scel-
se di continuare il lavoro con i malati di mente organizzando laboratori
teatrali permanenti nei centri diurni. Ebbe la geniale idea di proporre
gli spettacoli del suo gruppo non al “solito” pubblico che li seguiva in
ospedale (medici, infermieri, altri pazienti e familiari), ma ai bambini
delle scuole dell’infanzia, innamorati dei burattini e sinceri per istinto.

Il corto circuito generato da quest’incontro poco ortodosso ha cre-
ato relazioni inaspettate. Ma cos’¢ il teatro, in ogni sua lingua o decli-
nazione, se non, anzitutto, arte della relazione?

Ancora una volta lo spettacolo non era il fine ma il mezzo, ed era
necessario per creare la relazione.

Lo scopo, appunto, era un altro e passava attraverso la valorizza-
zione e il senso del processo. Dolci ¢ sempre consapevole della doppia
strada del teatro, del valore pieno che questo puo raggiungere se non si
separano i due momenti, e per questo ha sempre curato tutte le singole
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tappe per evitare che il momento finale dello spettacolo potesse com-
promettere 1 “benefici” del processo.

Come racconta la loro presenza nella storia del teatro e della
societa, 1 burattini si sono spesso rivelati una modalita espressiva
congeniale all’essere umano. Linguaggi cui affidare 1’espressione di
sentimenti ed emozioni spesso neanche intuiti. I burattini aspirano a
una loro liberta, hanno la tendenza a prendere la mano al burattinaio
e a fargli dire cose che questi non aveva preventivato: «sono convin-
to — sottolinea Dolci a ogni sua lezione — che il creatore abbia molto
da imparare (su se stesso) da come si comporta il suo personaggioy.
Sembra fargli eco Ettore Petrolini: «I’'uomo tiene il burattino attac-
cato a se stesso come la chitarra, che € I’unico strumento che si suo-
na attaccato al nostro corpo, di modo che ci sembra di suonare noi
stessi»!®. Come se 1’assenza di distanza creasse una relazione intima
tra I’oggetto e il suo manipolatore, una relazione profonda che oltre-
passa e svuota di senso la convinzione che vorrebbe 1’oggetto com-
pletamente asservito al suo animatore e I’animatore deus ex machina
di una figura inerte, soffio vitale di un corpo e di un’anima altrimenti
inesistenti. Sono invece molti i maestri burattinai a vedere il buratti-
no come un’aspirazione con cui confrontarsi e identificarsi. L’altro da
sé che raccoglie i desideri, i limiti e le fantasie del suo manovratore.
Un “altro” che perd puo essere tale solo perché dotato di una vita
propria, capace di staccarsi, piano piano, dall’anima di chi lo mano-
vra. In molti burattinai torna, come una costante che Dolci colloca
tra gli “universali del burattino”, la convinzione che questi abbia una
sua tendenza all’autonomia e che quella tendenza sia il suo segreto.
Ogni burattino ha un’anima, una vita e un carattere che preesistono
alla sua creazione e che sono determinati, anche, dall’essenza della
materia che lo compone. Senza contare che, come rilevano molti bu-
rattinai costruttori dei loro burattini, anche i materiali hanno una loro
anima e una loro forza che influenza la forma, il carattere, le azioni
e le parole del burattino. Cosi come ogni burattinaio degno di questo
nome ¢ convinto che la manipolazione del fantoccio sia influenzata
dall’*anima” del burattino.

Come se un oscuro frammento d’anima trasmettesse un suo segre-

16 Cfr. «Minerva. Rassegna internazionale», anno 1936, p. 343.
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to messaggio alla mano e di qui al cuore dell’animatore, influenzando-
ne la voce ¢ il pensiero!’.

Il senso di questo scritto € nella scheggia di uno specchio che, dal
volto di Mariano Dolci, fa emergere i principi che definiscono il suo
teatro. Il volto dello specchio ¢ quello, noto, del maestro del teatro di
figura che ha lavorato con Rodari e Malaguzzi nelle scuole, nel teatro
sociale, nei manicomi, nei contesti di disagio. E il volto che emerge dai
suoi scritti'® e dai numerosi studi a lui dedicati.

Lo specchio di cui parlo ¢ perd poco piu che una cornice con al
centro una grossa scheggia costituita dalla sua voce che ¢ come un gor-
go che risucchia i tratti del volto. Seguire quella voce ¢ come guardare
quel volto attraverso la scheggia: lo specchio ritrae le fattezze cono-
sciute, ma la scheggia rileva la sua essenza o, meglio, quella che, per
me, ¢ la sua essenza. Apparentamenti, legami, collegamenti, rapporti
che vanno avanti e indietro nei contesti da lui frequentati con il teatro
ridefinendone i principi e i confini, I’ethos e la tecnica.

Il racconto che segue ¢ tratto dalla viva voce di Mariano Dolci: una
voce che ho lasciato emergere montando e mescolando brani tratti da
una lunga intervista da me realizzata in occasione di una delle lezioni

17 Guido Ceronetti, La marionetta e l’anima, in Dare gioia é un mestiere duro:

trent anni piu due del Teatro dei Sensibili di Guido Ceronetti, a cura di Andrea Busto e
Paola Roman, Caraglio (CN), edizioni Marcovaldo, 2002, p. 176. Il testo citato era gia
apparso in Id., La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982 e poi in Id., Marionettista,
Mantova, edizioni Corraini, 1993.

8 Tra i quali: 1 burattini. Strumento pedagogico per la scuola, Reggio Emi-
lia, Comune di Reggio Emilia, 1972; La mano e il burattino, Milano, Fratelli Fab-
bri, 1977; con Maria Pia Prodi, Costruire il burattino (proiezioni e identificazioni
di pazienti psicotiche (1), «Rivista sperimentale di freniatria», vol. CVII, Suppl. al
Fasc. 1, 1983, pp. 316-324 <https://www.rivistafreniatria.it/VediMacro.phtml?IDMa-
cro=1332&sLang=IT> (17/08/2022); con Maria Pia Prodi, Comunicare attraverso il
burattino (Drammatizzazione di pazienti psicotiche), «Rivista sperimentale di frenia-
trian, vol. CVII Suppl. al Fasc. 1, 1983, pp. 325-328 <https://www.rivistafreniatria.
it/VediMacro.phtml?IDMacro=1333&sLang=IT> (17/08/2022); con Vito Minoia, I/
burattino sulla scena educativa. L’esperienza di Mariano Dolci nelle scuole dell in-
fanzia italiane [2009, Dialogo sul trasferimento del burattino in educazione], Urbino,
Edizioni Nuove Catarsi, 2020; con Paula G. Eleta, /I burattino poliglotta 2.0: un ap-
proccio innovativo per I’apprendimento delle lingue seconde e straniere [2017], s.1.,
edizioni Amazon, 2020; Burattini di mediazione nelle carceri in Francia, «Lintegra-
zione scolastica e sociale», vol. 19, n. 2, maggio 2020, pp. 57-62.
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che ogni anno tiene per il mio corso Tradizioni, mestieri, teatro vivo'?,
frammenti ricavati dalle lezioni da lui tenute negli anni precedenti®’,
da un’intervista realizzata da Franco Bertolucci nel 2019%', da un suo
intervento al Festival dell’Outsider Art e dell’Arte Irregolare® e da
parole, frasi e intuizioni provenienti dagli scambi avuti in occasione
della redazione di questo scritto.

Mariano Dolci

Infanzia e antifascismo

Io e mia sorella fummo iscritti a scuola sotto falso nome: c’era il timore di
ritorsioni fasciste per compiacere Mussolini e per condizionare mio nonno. Nella
prima infanzia tutti ci parlavano in francese per non farci scoprire a scuola e ci era
raccomandato di non parlare con i tedeschi. Di fronte a noi gli adulti in casa parla-
vano delle notizie che arrivavano a mezza voce, in italiano e per sottintesi; questo
per proteggerci e non turbarci inutilmente, ma anche per evitare che potessimo
parlare con i compagni di scuola di quello che si diceva in casa. A quanto potevo
capire succedevano cose brutte, sentii nominare un paio di volte il Vélodrome
d’Hiver® dove erano radunati anche bambini, e piu volte la parola ebrei. Una
grande carta dell’Europa era affissa nel soggiorno, e un filo di lana rossa pendente
dall’alto, reso teso da un peso di quelle monetine con il buco, tracciava la linea
angolosa del fronte per via degli spilli che venivano spostati a ogni notizia certa
venuta dal fronte.

19" Mariano Dolci, I/ teatro di animazione in educazione e nel sociale. Il labo-

ratorio teatrale di Reggio Emilia. Loris Malaguzzi e Gianni Rodari, lezione del 3
dicembre 2021 nell’ambito del corso Tradizioni, mestieri, teatro vivo, a.a. 2021/22,
docente Valentina Venturini.

20 In particolare quella del 18 marzo 2021: [ burattini, strumenti di mediazione
in educazione e nel sociale, lezione tenuta nell’ambito del corso Tradizioni, mestieri,
teatro vivo, a.a. 2020/21, docente Valentina Venturini.

21 Franco Bertolucci, Un burattinaio anarchico. Franco Bertolucci intervista
Mariano Dolci, cit.

22 Mariano Dolci, Burattini per dirlo, intervento al Festival dell’Outsider Art e
dell’ Arte Irregolare, Bologna, 2-4 ottobre 2020, video <https://www.festivalarteirre-
golare.it/mariano-dolci/> (17/08/2022).

2 11 Rafle du Vel’ d’Hiv, rastrellamento del Velodromo d’Inverno, fu la piu
grande retata di ebrei condotta sul suolo francese durante la seconda guerra mondiale:
tra il 16 e 17 luglio del 1942 piu di tredicimila ebrei, tra cui molti bambini, vennero
arrestati a Parigi per essere mandati nei campi di sterminio nazisti.
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Per il nonno era un periodo doloroso, considerata la sua radicata germano-
filia; apprendere che gli orrori nazisti erano perpetrati dal popolo che aveva pro-
dotto Beethoven, Goethe, Schopenhauer... Quando fui piu grande mi disse, con
la sua ben nota mancanza di modestia: “Sono tra le quattro persone in Italia che
hanno letto e capito tutto // Capitale di Marx”.

Un giorno, una lunga macchina nera si porto via il nostro vicino, il signor
Levi e sua moglie e non li rivedemmo piu. Per qualche tempo ogni giorno venne-
ro un paio di soldati ad accudire i numerosi canarini dei Levi. Questa sensibilita
per evitare sofferenze agli animali sembrava scandalizzare gli adulti di casa, ma
non me bambino. Un giorno portarono via i canarini e poi anche mio nonno.
Ricordo quando torno a casa dalla prigionia, due anni dopo, tosato, con grossi
scarponi chiodati ¢ un cappotto militare che, considerata la sua bassa statura, gli
arrivava fino ai piedi*.

Seppi successivamente che anche parenti del ramo francese della mia fami-
glia avevano aderito alla resistenza, tra cui lo zio Francis Halbwachs e suo fratello
Pierre (ebreo e comunista, una funesta combinazione in quel contesto), che poi
fu inviato nel campo di concentramento di Buchenwald in Germania insieme al
padre Maurice che vi mori.

Poi, finalmente, nell’agosto del ’44 Parigi fu liberata. Finalmente perché negli
ultimi giorni i bombardamenti erano continui e sempre pit rumorosi. Noi dor-
mivamo su materassi per terra lontani dalle finestre. Sul cielo ¢’erano grandi ae-
rostati detti salsicce e per le strade camion e carri armati dell’esercito tedesco
in ritirata. Alcuni stranamente erano carichi di biciclette, macchine da cucire o
altro. C’era I’obbligo di tenere le finestre aperte e di non affacciarsi. A mia nonna
venne un colpo quando suonarono alla porta e comparvero due soldati tedeschi.
Erano poco piu che bambini, con gli elmetti troppo grandi per loro, erano pallidi
e stremati, volevano solo un po’ d’acqua per riempire le borracce. Dopo i tedeschi
cominciarono a passare a tutta velocita le auto dei partigiani con le bandiere con
la croce di Lorena e la scritta FFI1?°. Quando fecero prigionieri degli ufficiali in
una casa vicino la nostra i miei ci svegliarono e ci unimmo alla folla festante che
insultava questi giganti della guerra pallidi e umiliati. I miei zii erano commossi:

24 1130 agosto 1943 i nazisti prelevarono Francesco Saverio Nitti dalla sua casa
parigina per internarlo, insieme con gli ex presidenti francesi Edouard Daladier e Paul
Reynaud, in una localita tirolese da dove fu liberato dalle truppe francesi il 2 maggio
1945. La drammatica esperienza della deportazione, che traspare negli scritti di quel
periodo (Francesco Saverio Nitti, Meditazioni dall esilio, Napoli, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, 1947) fu da Iui raccontata nel Diario di prigionia (vol. V degli Scritti
politici, pubblicato postumo, Bari, Laterza, 1967).

25 La croce di Lorena era il simbolo di France Libre, movimento di liberazione
e resistenza francese nato durante la Seconda guerra mondiale. L’acronimo FFI stava
per Forces Frangaises de 1’Intérieur, nate, nel 1944, dalla fusione dei principali rag-
gruppamenti militari della Resistenza interna francese.
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“Vi abbiamo svegliati perché vediate questo spettacolo che noi abbiamo aspettato
per venti anni”.

Dalla scuola al teatro. Il Maestro

Da ragazzo, e poi da universitario, frequentavo la Facolta di Scienze naturali
perché ero interessato all’etnologia. Catturavo e studiavo la fauna sotterranea,
facevo parte del Circolo Speleologico Romano®. In quel periodo non ero par-
ticolarmente interessato al teatro; ero molto impegnato politicamente, scrivevo
articoli su giornali anarchici e partecipavo alle manifestazioni di protesta. Inse-
gnavo Matematica e osservazioni scientifiche in una scuola media e gia conosce-
vo Otello Sarzi, un burattinaio di grande talento che, tra 1’altro, abitava vicino
a casa mia. Non aveva una lira, ha passato anni in cui ¢ riuscito a fare un solo
spettacolo. Un anno intero per uno spettacolo e I’anno seguente due. Eravamo
amici, frequentava casa nostra, gli prestavo le scarpe buone quando doveva anda-
re a fare bella figura per cercare di vendere gli spettacoli. All’epoca frequentavo
giovani dell’estrema sinistra, ma erano grandi rivoluzionari a chiacchiere. Otello,
invece, la Resistenza 1’aveva fatta veramente, con le armi, i suoi racconti erano
affascinanti, faceva parte del gruppo dei fratelli Cervi in Emilia. Ho cosi iniziato
a seguire i suoi spettacoli e presto ho scoperto che erano tutti legati da un nesso,
anche quelli per bambini, anche quelli “leggeri”: ¢’era sempre un legame di soli-
darieta umana e di pace. Ripensandoli mi commuovo ancora. Lentamente avevo
cominciato a seguire la compagnia, a scaricare i bauli, a montare la baracca e, a
poco a poco, ad avere piccole mansioni: “potresti fare la farfalla quando passano
le oche?”. Pian piano mi sono interessato ¢ ho cominciato a essere parte integran-
te della compagnia, arrivando anche a dare dei contributi alla preparazione degli
spettacoli. Ho la presunzione di dire che negli anni in cui sono stato con Otello
almeno uno spettacolo I’ho fatto io: si chiamava Finestra sull infinito ed era tratto
da un racconto di Borges. Otello non solo lo ha accettato, ma lo ha rappresentato
in giro per il mondo, quando ¢ partito per I’India e poi per I’ Africa.

Per me, come per chi voleva occuparsi di burattini, la conoscenza di un ma-
estro come Sarzi ¢ stata un privilegio, ma dovevi ascoltarlo e insieme osservarlo
lavorare. Non spiegava, mostrava: non aveva la stoffa del maestro, di quello che
insegna. Era naturale: seguiva, nel mestiere, quella che aveva appreso come una
seconda natura, quando a tre/quattro anni aveva cominciato a usare i burattini
lavorando in baracca con suo nonno che era diventato cieco. Otello aveva il com-
pito di portagli i burattini gia “aperti”, al cambio di scena di buttare quello che

%6 Fondato il 5 luglio 1904, il Circolo Speleologico Romano ¢ una delle prime

associazioni speleologiche dell’Italia centrale; promuove la conoscenza geografica,
la ricerca e la documentazione scientifica del mondo sotterraneo. Cfr. <http://www.
circolospeleologicoromano.it/cst/> (17/08/2022).
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non serviva piu e di fargli trovare subito cio che serviva per la scena successiva.
Essendo in arte dai suoi tre-quattro anni, non riusciva a capire le nostre difficolta
di persone della piccola borghesia che andavamo i e pretendevamo di fare delle
prove prima di andare in scena. Lui non capiva, si limitava a dire: “tu fai questo”,
“tu entri quando lui esce...”. E allora dovevamo fare le prove da soli, quando lui
non c¢’era. Per educarci all’improvvisazione gli piaceva farci delle trappole: quan-
do toccava a lui dare la battuta la cambiava perché dovevamo riuscire a ricucire
il filo dello spettacolo. Ho cominciato a partecipare sempre piu intensamente alla
vita e all’attivita della compagnia e quando Otello, nel 1961, creo a Roma il Tea-
tro sperimentale dei burattini e delle marionette — TSDM, mi sono subito iscritto
ricevendo la tessera numero 2, che conservo ancora.

Conciliare il lavoro nel teatro con quello nella scuola era sempre piu diffi-
cile, insegnavo a piu di 60 chilometri da Roma, spesso finivamo lo spettacolo a
mezzanotte o all’una e la mattina seguente, alle 8.30, dovevo essere in classe. Ho
dovuto scegliere. E ho fatto come Pinocchio che non si presenta a scuola e segue
il circo di Mangiafuoco. Ho lasciato I’insegnamento per entrare nella compagnia
di Sarzi come professionista.

A quel tempo Otello era un pioniere, perché cercava di riformare il repertorio
non limitandosi a lavorare sul rinnovamento dei materiali e delle modalita di ani-
mazione, ma partendo dal tentativo di ribaltare I’idea che era alla base del teatro
dei burattini, quella che era, ormai, il suo scontato sottinteso, ossia che si trattasse
di un teatro minore, folcloristico, popolare e, soprattutto, “per bambini”, ossia
per un pubblico facile, che richiede uno sforzo minore. La sua “ardua impresa”
era invece quella di presentare i burattini come “qualcosa di impegnato” (rappre-
sentava Majakovskij, Garcia Lorca, Brecht, Beckett, Irvin Shaw), come un teatro
rivolto, insieme, a un pubblico bambino e a un pubblico adulto, capace di parlare
a entrambi, come molto teatro di figura del passato anche prossimo (penso al ciclo
dei pupi siciliani).

E stato il primo a fare spettacoli non esclusivamente dedicati all’infanzia, anzi
alcuni erano troppo difficili per i bambini. E questo, a quell’epoca, spaventava e,
anche, allontanava perché vigeva il pregiudizio che se una cosa era “impegnata”
doveva essere noiosa. In realta la compagnia viveva sugli spettacoli per le scuole,
ma, per rispondere a una nostra esigenza, una o due volte ’anno riuscivamo a fare
uno spettacolo sui temi che ci interessavano e a proporlo non dico proprio gratis,
ma quasi.

Dal teatro alla scuola. Il movimento di Reggio Emilia

Alla fine degli anni Sessanta I’amministrazione comunale di Reggio Emilia,
insieme al pedagogista Loris Malaguzzi propose a Sarzi ¢ alla nostra compagnia
una lunga tournée nelle scuole comunali dell’infanzia. A Reggio Otello era
conosciuto, era stato un partigiano coraggioso ¢ aveva combattuto nella lotta di
liberazione a fianco dei fratelli Cervi. Ho conosciuto papa Cervi e ho visitato la
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sua casa, ho frequentato quell’ambiente; ho incontrato anche Don Dino Monari, il
sacerdote della Repubblica partigiana di Montefiorino che ha resistito ai tedeschi
con le armi. Era la prima volta che affrontavo un pubblico di bambini piccoli, ed
¢ stata un’esperienza che mi ha segnato profondamente. Lavorando al fianco di
Sarzi ho compreso che i burattini erano diversi da come ero abituato a vederli
e a concepirli, che potevano esprimere cose che gli attori umani, con i loro
linguaggi, non sarebbero mai riusciti ad esprimere. E che le tradizioni, anche
quelle piu rigide degli ultimi sprazzi della Commedia dell’Arte, di Arlecchino,
Brighella, Sandrone, eccetera, possono esprimere anche cose attuali. Il rispetto
della tradizione non significa mancanza di liberta, al contrario!

A Reggio Emilia ho avuto il privilegio di collaborare con Malaguzzi e con
tutta la sua équipe, perché Malaguzzi ¢ stato geniale, ma ¢ stata tutta una citta
che ha contribuito a creare quella determinata situazione, sono state soprattutto le
donne. In quei luoghi c’era una tradizione di mondine. Tra la fine dell’Ottocento
e i primi anni del Novecento le donne dovevano allontanarsi da casa per piu di
quaranta giorni per la raccolta del riso. Questa era una grande novita, perché fino
ad allora era impensabile che una donna lasciasse la famiglia per un periodo cosi
lungo. Tra queste donne si cred uno spirito di solidarieta: chi partiva lasciava i
figli alle donne che non partivano le quali presero I’abitudine di organizzarsi per
gestire il gruppo dei bambini. Ben presto queste donne compresero che riunire i
bambini in gruppo aveva degli effetti positivi e negli anni continuarono a tenerli
insieme, anche quando non ne avevano la necessita. Sono nati cosi degli embrioni
di scuole libere, scuole spontanee fatte da genitori. Ma il fascismo non poteva
accettare 1’esistenza di scuole non statali e nel 1938 ne decreto la chiusura.
Quando, alla fine della seconda guerra mondiale, esattamente una settimana
dopo la liberazione, Malaguzzi ¢ arrivato in un sobborgo di Reggio Emilia, Villa
Cella, le donne avevano materialmente costruito una scuola per I’infanzia. E
un fatto stupefacente: per loro la prima cosa da fare, in una citta distrutta dai
bombardamenti, una citta in cui mancava tutto, dal cibo a qualsiasi servizio,
era costruire una scuola per i loro bambini. La realizzarono in una settimana,
raccogliendo e riciclando le macerie lasciate dalle bombe. Quella scuola esiste
ancora ¢ sulla facciata ¢ stata posta una lapide in ricordo di quell’evento.
Cinquant’anni dopo con Malaguzzi siamo andati a intervistare le anziane
ancora in vita chiedendo loro le ragioni di quel gesto: “volevamo una scuola
per i nostri figli, una scuola che fosse con la nostra cultura”. Esistevano anche
altre scuole, come quelle gestite dalle suore, ma le donne volevano che i loro
bambini vivessero della loro cultura e della loro solidarieta. E interessante come
Malaguzzi abbia ascoltato queste donne che si fecero maestre della loro scuola. E
come abbia contribuito a diffonderne le idee ¢ le proposte educative, soprattutto
quando, con grande difficolta, ¢ diventato direttore delle scuole dell’infanzia. Le
scuole comunali facevano fatica a nascere, ed ¢ stata un’impresa far capire che
le scuole dovevano essere laiche e di tutti.
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1 burattini sono un linguaggio

Furono le educatrici, costantemente impegnate a sperimentare insieme ai
bambini i linguaggi espressivi piu vari, a scorgere nei burattini un altro tra que-
sti. Al termine della nostra lunga tournée le maestre chiesero a Malaguzzi, e
all’amministrazione comunale, di trovare il modo di ospitare la compagnia per
un certo tempo, in modo da poter carpire tutti i nostri segreti. Era il 1971. Mala-
guzzi organizzo dei corsi di aggiornamento per le educatrici di Reggio Emilia e
di Modena. I corsi di costruzione e di animazione, ai quali si erano iscritte una
quarantina di insegnanti, si svolgevano sul grande palcoscenico del Teatro Mu-
nicipale di Reggio Emilia a sipario chiuso. Li conducevamo Otello Sarzi, suo
figlio Mauro e io che, in quanto ex-insegnante, ero particolarmente interessato
a questa esperienza. Malaguzzi era sempre presente ¢ interveniva continuamente,
riprendendo e commentando le dichiarazioni per poi piegarle verso prassi educa-
tive innovative e verso una nuova immagine di bambino. Fin dai primi incontri
mi resi conto che quello che in quanto burattinai cercavamo di trasmettere non
era cio che poi serviva realmente in una comunita di bambini piccoli; I’ottica e
le finalita dei professionisti erano completamente diverse da quelle degli edu-
catori. Fu pertanto la frequentazione delle insegnanti, con le loro perplessita, a
far nascere in me degli interrogativi sul senso del nostro lavoro: “questi prodotti
sono troppo pesanti per un bambino, o troppo costosi... questi procedimenti di
costruzione troppo lunghi, ... questi strumenti sono difficili da usare e pericolo-
si, queste colle e queste tempere sono tossiche ecc.”. Queste riflessioni mi por-
tarono a chiedermi perché i burattini dovessero rimanere nelle mani dei profes-
sionisti € se non potessero, invece, trasferirsi in quelle delle maestre e, infine, in
quelle dei bambini. Mi resi conto che ero portatore di qualche competenza, ma
che dovevo cambiare atteggiamento: invece di continuare a impartire lezioni,
mi sono messo al servizio delle scuole, visitandole ogni giorno come una specie
di consulente. Seguivo i loro progetti cercando il modo di collaborarvi. Da parte
mia si trattava di operare una sorta di “traduzione” dei miei strumenti per trasfe-
rirli dal mondo dello spettacolo a quello dell’educazione. L’ambiente era molto
vivace, intelligente, in continua sperimentazione, ¢ si respirava un entusiasmo
coraggioso. Cosi maturai I’idea di trasferirmi definitivamente a Reggio Emilia.
Nel marzo del 1972 venne Gianni Rodari per gli “Incontri con la Fantastica™’,
ai quali ho partecipato. Il giorno della vigilia mi trovavo in una scuola intento a
seguire 1 bambini che costruivano i loro burattini, quando entrarono Malaguz-
zi ¢ Rodari il quale rimase colpito ¢ quasi affascinato dal nostro lavoro: “ogni
bambino costruisce il suo burattino e poi fanno lo spettacolo?”. “No, veramente
cerchiamo di farli parlare e di farli improvvisare tra di loro”. “Ma vi ci vorra un
tendone, una baracca?”. “Lo abbiamo costruito nella scuola”. E questo che colpi
Rodari, questo quello che per lui era I’“importante”: avevamo portato i burattini

27 Cfr. nota 10.
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nelle scuole non solo per fare spettacoli, ma per insegnare ai bambini a costruirli
e a muoverli, a inventare storie per loro mettendo in moto la loro fantasia.

La Spagna dopo Franco

La mia conoscenza con Rodari si approfondi nel luglio 1977, quando ebbi il
privilegio di far parte del gruppo di esperti invitati nella Spagna appena liberata
dalla dittatura fascista a tenere corsi alla Escola d’Estiu (scuola d’estate) di Bar-
cellona organizzata dall’associazione di insegnanti Rosa Sensat. Questa scuola
estiva nata e cresciuta all’epoca della Repubblica fu ovviamente proibita durante
la dittatura. Tuttavia negli ultimi anni del fascismo la Escola d’Estiu riusciva a
svolgersi clandestinamente; gli eroici partecipanti iscritti rischiavano molto per
il solo fatto di riunirsi. Alla prima scuola estiva finalmente libera nel 1977 si
iscrissero 10.000 insegnanti a 300 corsi di formazione. I formatori erano qua-
si tutti catalani fatta eccezione per 11 italiani che i compagni spagnoli avevano
in precedenza avuto modo di conoscere viaggiando in Italia con visto turistico
(in realta per incontrare situazioni, comprare libri e conoscere persone e novita
educative come non era possibile fare in Spagna). Quattro simpatiche compagne
erano venute, negli anni precedenti, a Reggio Emilia per conoscere il mio lavoro
e cosi fui tra gli invitati insieme a Rodari e altri. Trascorremmo due settimane di
grande festa e di studio dove i catalani poterono finalmente parlare la loro lingua
(proibita per quarant’anni) e riappropriarsi della loro imponente tradizione educa-
tiva. Vi era un’immensa fame di informazioni, di aggiornamenti e voglia di uscire
dall’oscurantismo in cui aveva vissuto la Spagna per quarant’anni.

Fuori dalle ore di corso, stimolati dall’ambiente, noi italiani potemmo di-
battere a lungo tra di noi e con gli amici catalani. Tornammo in Italia contagiati
da tanto entusiasmo. I contatti non si interruppero e, ottenuta un’aspettativa dal
Comune di Reggio, mi stabilii tre mesi a Barcellona per avviare la nascita di un
centro come quello che dirigevo a Reggio. Per quarant’anni sono tornato ogni
anno alla Escola d’Estiu, come anche a quelle di Palma di Maiorca, Esplugues,
Sant Cugat per tenere corsi di burattini o di ombre. Questi soggiorni mi hanno
offerto I’opportunita di conoscere e di condividere un’immagine nuova, forte e
convincente di bambino come la continuano tuttora a costruire gli amici di Rosa
Sensat con il loro lavoro. Questi amici e amiche costituiscono ormai una parte
importante della mia identita.

“Burattinologia applicata”

In quegli anni di sperimentazione ho imparato che tutte le parole sono im-
portanti. A Reggio ho sperimentato il significato del verbo “sostenere”. Questo
era il senso del nostro lavoro nelle scuole, sostenere i bambini e le maestre nelle
loro scoperte. Non si trattava di insegnare le nostre convinzioni teatrali, ma di
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sostenerli e di renderli coscienti delle loro. L’uso di questo verbo era stato sugge-
rito dallo psicologo Jerome Bruner che segui da vicino I’esperienza educativa di
Reggio Emilia, tanto che la citta lo nomino cittadino onorario®.

Quando si osservano le soluzioni “teatrali” adottate dai bambini nei loro gio-
chi di finzione, nate, peraltro, senza che i giocanti abbiano la necessita di accor-
darsi previamente tra di loro, ci si accorge che, spesso, di queste soluzioni resta
poco o nulla. Tornando a osservare lo stesso gruppo dopo qualche giorno, il piu
delle volte di quelle soluzioni non troveremo traccia, perché i giocanti ne hanno
trovate altre, spesso altrettanto geniali, destinate anch’esse a essere dimenticate.
Questo perché il bambino non ¢ un artista che si propone di ricercare e perfezio-
nare un suo linguaggio espressivo formale. Sotto I’urgenza del momento ricorre,
per esprimersi, a tutti i linguaggi e alle sinestesie tra di loro senza porsi altre
preoccupazioni. Le geniali soluzioni espressive dei bambini nei giochi di finzione
sono dunque destinate a vita breve, a meno che non vi sia un adulto, di cui loro
abbiano stima, che li renda coscienti di aver espresso qualcosa di interessante. Al-
lora la “trovata” spontanea si fissa e si sedimenta con le altre gia acquisite. Questo
ruolo degli adulti ¢ per me racchiuso nel verbo “sostenere”. Mi torna alla mente la
frase con la quale Maria Montessori traduce la richiesta che il bambino ci rivolge
implicitamente: “aiutami a fare da me!”.

Nelle scuole dell’infanzia di Reggio Emilia hanno teorizzato che tutti i lin-
guaggi vanno incoraggiati con uguale dignita. L’adulto ci deve essere, 1’adulto
sa molte piu cose del bambino, ¢ una risorsa per il bambino e il bambino lo sa:
ma 1’adulto non deve avere in testa un teatro troppo tradizionale, né un’idea tra-
dizionale di bambino, quella, cio¢, di vaso da riempire, o di foglio bianco su cui
scrivere. Il bambino si fa da solo, cresce da solo, acquista le sue conoscenze da
solo, perd ha bisogno di farlo in gruppo, ha bisogno soprattutto di altri bambini,
un bambino da solo diventa come il bambino lupo della foresta: non sa piu parla-
re, cammina a quattro zampe. .. ha bisogno della socialita. E ha anche bisogno di
adulti che sappiano “lasciarlo libero” di esprimersi e di farglielo fare spingendolo
a usare 1 linguaggi a lui piu congeniali. Cosa significa lasciare liberi i bambini?
Non vuol dire abbandonarli. Non possono scoprire tutte le proprieta dei materiali
o tutte le valenze della cultura da soli, vanno aiutati. Sostenuti. E qui entrano in
gioco gli adulti. Nel mio lavoro mi € capitato tante volte di voler incontrare solo
gli adulti per spiegare quello che stavo facendo e quello che, secondo me, andava
fatto. Oltre e prima dello spettacolo di fine anno, che non era 1’obiettivo del mio
laboratorio e che facevamo per contentare i genitori che se lo aspettavano, c’era
il processo. In genere si parte con delle improvvisazioni, e su questo, solitamente,
non c’¢ bisogno di stimolarli perché gia fanno dei giochi, si tratta di applaudire

28 Nel suo [ processi di conoscenza dei bambini e [’esperienza educativa di

Reggio Emilia, (Reggio Emilia, Centro Documentazione e Ricerca Educativa Nidi
e Scuole dell’Infanzia, 1996, p. 25), Bruner scrive dell’esperienza di Reggio Emilia,
confermando la validita delle sue teorie educative.
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le loro trovate che io chiamo gli “scarabocchi del teatro di burattini” perché non
sono ancora spettacolo. Gli scarabocchi che sembrano promettenti vanno inco-
raggiati, non ¢ facile perché bisogna organizzarli sul momento: se vi sembra che
la cosa sia da incoraggiare bisogna farlo subito. Naturalmente ci saranno degli
sbagli, dei fallimenti, ma anche di questo dobbiamo essere coscienti, non aver
paura, non si pud mai sapere con certezza cosa fare. Mi torna alla mente una frase
di Bruner, una di quelle che ripeteva spesso nel corso delle sue visite a Reggio
Emilia: “non ha una vita chi non la racconta”, solo quando noi abbiamo espresso
qualcosa a qualcuno ne siamo veramente padroni.

1 burattini come strumenti di mediazione. L’incontro con il disagio mentale

Era il 1973. Eravamo in un paese di montagna, nella provincia di Reggio
Emilia. Facevamo uno dei nostri spettacoli di burattini, organizzato in una serie
di piccoli numeri legati e introdotti da un burattino presentatore. Il presentatore
era I’'unico burattino che aveva il permesso (anzi era incoraggiato) di dialogare
con il pubblico, e per questo si trattava di un “ruolo” che richiedeva grande espe-
rienza e completa padronanza della tecnica. Fino a qualche tempo fa non solo i
bambini interagivano con i burattini, ma anche molti adulti facevano delle battute
rivolgendosi direttamente al burattino, e il burattinaio doveva essere pronto nella
risposta e capace, nello stesso tempo, di non perdere il controllo dello spettacolo
e il filo della storia. Quando ¢’era Otello il ruolo era il suo ¢ il burattino che usava
per quel ruolo era sempre Fagiolino. Quando Iui non c’era il presentatore lo fa-
cevo 10, o suo figlio Mauro. Avevamo inventato un personaggio che si chiamava
Pippo, ma tutti conoscevano Pippo Baudo e nel sentire quel nome la sala schia-
mazzava, cosi Pippo divenne Peppo de Peppolis. Quella sera il presentatore ero
io. Tra il pubblico c’era un gruppo di bambini con gravi carenze psichiche, della
cui presenza non ero stato avvertito. Alla fine dello spettacolo gli accompagnatori
vennero da me dicendomi che erano rimasti molto sorpresi da come alcuni di loro,
generalmente molto torpidi, chiusi nel loro mondo, in parte autistici, erano stati
come svegliati, erano tornati ad agire ¢ reagire e avevano fatto grandi sforzi per
tentare di entrare anche loro in comunicazione con Peppo. Invitai questi bambini
dentro la baracca, gli presentai tutti i burattini, Peppo compreso, che volevano co-
noscere. Proposi loro di animarlo, mettendolo nelle loro mani e, con il nostro aiu-
to, ¢i sono riusciti. Mi hanno addirittura aiutato a smontare la baracca ¢ a mettere
tutto a posto, seguendo e partecipando a tutte le operazioni del dopo spettacolo.
Una settimana dopo il medico che aveva assistito allo spettacolo con quei ragazzi
mi convoco all’ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia. Mi chiese
se secondo me era possibile ottenere la stessa reazione anche con malati adulti
affetti da patologie piu gravi. Mi porto a visitare ’istituto. Ricordo quella visita
come un’esperienza traumatica: persone sedute in terra tra lo sporco, persone che
mendicavano una sigaretta e infermieri che buttavano la cicca per terra e c’era la
rissa per raccoglierla, persone legate, grate alle finestre in modo che non si potes-
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se uscire... attraversammo reparti con persone sedute sui divani o stese nei letti
da piu di vent’anni, ne ricordo uno che era seduto da trentasei anni.

L’incontro con queste persone fu scioccante. Non pensai, pero, di rinunciare.
Pensai, invece, che prima avrei dovuto capire meglio dove mi trovassi, chi fossero
le persone rinchiuse e perché lo fossero. Speravo che un minimo di conoscenza
teorica sulle malattie mentali mi avrebbe aiutato a trovare un modo per entrare in
contatto con i ricoverati.

Mi presi del tempo per riflettere anche perché, nel frattempo, avevo deciso di
occuparmi solo delle scuole ¢ avevo lasciato la compagnia Sarzi. Provai a coin-
volgere quattro amici animatori e tornai a parlare con lo psichiatra, chiedendogli
di spiegarmi meglio la ragione di quella proposta. Era convinto che il nostro lavo-
ro avrebbe potuto mettere in contatto il dentro col fuori: molte famiglie avevano
dimenticato di avere dei pazienti, la citta stessa aveva come rimosso la presenza,
al suo interno, dell’ospedale psichiatrico, ¢ per quei pochi che se ne ricordavano
quello era un luogo di cui aver paura, pieno di persone pericolose ¢ violente.
I pregiudizi erano molti e radicati e quel medico sperava di poterli combattere
attraverso di noi, portando fuori gli spettacoli dei malati o facendo entrare da
fuori persone comuni. Accettai. Ci venne affidato un reparto e una grande sala
con tavoli e sedie. Portammo un paravento e quattro/cinque burattini e iniziam-
mo a improvvisare piccole scene. E stata un’esperienza angosciosa: tutte queste
persone sedute sul divano e sulle sedie che non guardavano neanche, ¢ quelli che
guardavano rimanevano ebeti. Le nostre spiritosaggini non erano raccolte e ci
sentivamo sempre piu inibiti. Alcuni, addirittura, venivano dietro il paravento a
chiedere se avevamo una sigaretta... Dovevamo trovare un’altra strada. Vicino
a quel reparto c’era uno dei due bar dell’ospedale, quello gestito dai pazienti.
Ci siamo spostati 1a e, poiché per noi era imprescindibile coinvolgere i malati,
abbiamo cominciato ad assumere anche persone non del reparto ma interessate
veramente. Chiunque entrava in quel bar vedeva noi e i nostri burattini in azione.
Costruii una struttura meno rigida ma “vera”, e cosi cominciai a progettare una
baracca professionale con quinte, sipari e cosi via. E questo desto ’interesse di
un folto gruppo di pazienti che forse non comprendeva lo scopo al quale quella
struttura sarebbe servita, ma voleva assolutamente partecipare alla costruzione,
segando le assi, cucendo stoffe.... Forse questi lavori ricordavano loro delle com-
petenze di prima, una certa nostalgia. E cosi abbiamo cominciato a ritardare i
lavori, se un’asse era segata male bisognava rifarla, con tutti gli inconvenienti
di dare questo compito a persone non piu abituate a lavorare. Ci fu chi ando in
escandescenza perché voleva abitare nella baracca, un altro perché una volta era-
no finiti i chiodi tanto che, poiché all’interno dell’ospedale non c¢’era un’officina,
dovetti prendere la motocicletta e andare in centro a comprarli. A poco a poco il
gruppo si formava e diventava sempre pit numeroso, molti cercavano di aiutarci
o credevano di aiutarci anche se, senza rendersene conto, ci mettevano i bastoni
tra le ruote; I’importante era la loro partecipazione, che era vera ¢ fattiva. Mentre
la baracca era in costruzione, dall’altra parte della sala ¢’era un tavolo dove uno di
noi costruiva, costantemente, burattini in cartapesta. Finalmente qualcuno ha co-
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minciato a prendere in mano un burattino, a chiamarlo ¢ a parlarci, anche se molti
altri sono andati via perché non avevano questa intenzione. A poco a poco hanno
cominciato a venire. Ero convinto che queste persone che avevano subito delle
ingiustizie incredibili perché erano state rinchiuse magari ingiustamente, a volte
solo a causa di un esaurimento mal curato, avessero qualcosa da dire contro il di-
rettore, contro la vigilanza e i controlli, contro gli infermieri... E allora, con il mio
burattino, lanciavo dei temi che in qualche modo potessero spronarli. Delusione
totale! Quello che usciva, nelle prime animazioni, erano frasi del tipo “ringrazia-
mo il signor direttore che ha convinto il signor Mariano che ¢ tanto bravo...”! Da
non crederci! Questa gente, cosi provata, non parlava con la propria voce, con
la voce della propria esperienza, parlava con la voce dell’istituzione. Poi, pero,
qualcosa ¢ scattato: alcuni, interessati, hanno preso I’impegno di animare i burat-
tini con costanza e, di settimana in settimana, hanno iniziato a dare i primi segni:
qualcuno ha iniziato a parlare non con la voce dell’istituzione, ma con quella
dell’ambiente in cui era stato ricoverato per la prima volta, o con la voce del prete,
o dei carabinieri, o del primo medico, o dei vicini... Non era ancora la loro voce;
era la voce di quello che la gente pensava dei malati di mente. Insistendo, almeno
tre o quattro — con molta emozione da parte nostra e forse anche dei pazienti —
hanno fatto parlare i burattini con la loro “vera” voce che diceva cosa pensavano
veramente dell’istituto che li teneva richiusi, quali erano le loro speranze... Il
burattino era la voce della loro anima per tanto tempo rimasta senza parole.

Quel che mi ha insegnato un reparto femminile

Tutto ¢ iniziato nel reparto femminile nel quale ho lavorato per otto anni,
sempre con le stesse pazienti. Ed ¢ iniziato da un paio di orecchie. Ogni paziente
aveva costruito il proprio burattino ma la dottoressa Maria Pia Prodi — che ancora
ringrazio per aver creduto in questo tipo di sperimentazione — mi fece notare che
piu di una paziente aveva realizzato il suo burattino senza orecchie. Non me ne
sarei accorto perché anche i bambini, nel costruire i loro burattini, non mettono
le orecchie. Da allora ho cominciato a farci caso perché la dottoressa interpretava
quella mancanza in un modo ben preciso: dopo anni passati in ospedale, senza
poter mai uscire, senza poter decidere nulla della propria vita, queste persone
avevano scelto di fare un’attivita gratificante, un’attivita nella quale potevano
tornare a decidere da sole, anche solo scegliendo il colore degli occhi del bu-
rattino, o quello dei capelli... Possono sembrare particolari insignificanti ma si
trattava di persone che da almeno vent’anni stavano sedute su un divano senza
fare niente, persone che attraverso questa attivita potevano tornare ad esercitare
la loro liberta. Per questo, secondo la dottoressa, non volevano essere disturbate,
non volevano sentire i suoi o i miei giudizi, non volevano essere giudicate, e cosi,
forse inconsciamente, avevano deciso di eliminare 1’organo dell’udito. Era una
scelta simbolica. Iniziai a interrogare le pazienti. Fino a quel momento le avevo
sempre lasciate libere di fare le loro scelte, ma avendo qualche sospetto decisi di
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intervenire, consapevole del rischio di influenzarne le scelte. Provai a interloquire
con frasi del tipo: “secondo me manca qualcosa...”. Quasi sempre mi risponde-
vano che mancavano le orecchie ma che non davano nessuna importanza a questa
assenza; qualche volta, invece, all’ennesimo “no, non manca niente” al quale con-
tinuavo a ribattere, la paziente, quasi con rabbia, finalmente rimarcava la propria
scelta: “mancano le orecchie, ma non le voglio fare. E basta!”. Cosi mi ¢ sembrato
il caso di tornare dalla dottoressa per confermarle che per alcune pazienti quanto
aveva diagnosticato era giusto®.

Un problema fondamentale, quando si lavora in questo ambiente, ¢ quello
dell’interpretazione. Piu volte il mio modo di guardare si ¢ scontrato con quello
dei medici curanti. Nel caso della Prodi ho imparato moltissimo, ma quando si ¢
presentata la situazione rovesciata ho fatto fatica. Per un periodo 1’ospedale ospi-
to un’équipe di psichiatri tedeschi di grande livello scientifico che chiese di os-
servare il nostro lavoro. Uno dei medici, il capo dell’équipe, si blocco di fronte ad
un burattino completamente dipinto di giallo. Dopo avermi chiesto quale paziente
avesse costruito quel burattino, il medico parti con la sua interpretazione: il giallo
indicava una mancanza di colori e da questo stabili che il paziente era schizofre-
nico. Non penso neanche lontanamente di chiedere se nel giorno in cui il burattino
era stato dipinto ci fossero altri colori a disposizione o se vi fossero ragioni che
avessero indotto quella scelta. L’uso del giallo, invece, rispondeva ad un’esigenza
pratica: nel processo di costruzione, incollando fogli di carta di giornale, anche se
la carta viene dipinta con la tempera, questa non riesce a coprire il testo stampato,
per cui normalmente, prima di passare ai colori che 1 pazienti volevano dare al
burattino, facevo utilizzare un colore neutro che coprisse la stampa e solo dopo su
quella copertura neutra i pazienti potevano usare i loro colori preferiti per definire
la figura. Questo accorgimento mi aiutava anche a rassicurare le persone che non
avevano mai usato i pennelli. Quando molti di loro sbagliavano a dipingere, io
prendevo un colore neutro, cancellavo tutto, e il paziente poteva cosi ricomin-
ciare a fare il disegno che voleva: spesso gli psicotici, come i nevrotici, erano
terrorizzati dal fare delle scelte perché pensavano che se avessero sbagliato gli
altri avrebbero pensato che fossero malati di mente e anche per loro stessi I’errore
sarebbe stato una conferma del loro stato.

E evidente che queste persone vanno sostenute e confortate. Quando si
costruivano i burattini si completava la testa ¢ poi rimandavo ’uso della tempera
alla settimana successiva. Ebbene, il paziente del caso che interesso 1’équipe
medica, aveva colorato la testa completamente di giallo, come tutti gli altri, solo
che la settimana successiva, quando ognuno aveva caratterizzato il suo burattino,
era stato assente e il burattino era rimasto giallo.

#  Sul lavoro con le pazienti psicotiche seguite dalla dott.ssa Maria Prodi cft.:

Mariano Dolci, Maria Pia Prodi, Costruire il burattino (proiezioni e identificazioni di
pazienti psicotiche (1), cit.; Mariano Dolci, Maria Pia Prodi, Comunicare attraverso
il burattino (Drammatizzazione di pazienti psicotiche), cit.
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Dopo Basaglia: l'incontro tra bambini e disagio mentale

Quando, nel 1978, ¢ stata approvata la legge Basaglia che disponeva la chiu-
sura dei manicomi, sono stati necessari sei o sette anni prima che i degenti potes-
sero effettivamente uscire. In quegli anni mi sono trovato a lavorare con persone
sempre piu torpide e aggressive poiché i malati che stavano meglio gradualmente
tornavano in famiglia, o venivano spostati in case famiglia o in case di riposo.
Quelli che rimanevano erano, ahime, quelli che stavano peggio. Quando 1’ultimo
dei pazienti se n’¢ andato, ho trasferito tutto il mio materiale nei centri diurni nei
quali i pazienti venivano quotidianamente di loro iniziativa. Proponevo giochi
con animazioni sempre libere, stimolando 1’espressione spontanea. Cercavo di
ottimizzare tutti gli stimoli che arrivavano da loro per organizzare uno spettacolo
che poi avremmo presentato a un pubblico esterno. Cosi facendo ognuno di loro
riceveva una forte gratificazione e per questo dovevo stare molto attento a racco-
gliere (e poi a scegliere) gli stimoli che venivano un po’ dall’uno un po’ dall’altro,
in modo da mantenere un equilibrio e dare soddisfazione a tutti. Lavoravamo
per mesi alla preparazione degli spettacoli che provai a proporre in un circuito
particolare. Sentivo che il linguaggio di queste persone era molto simile a quello
dei miei bambini delle scuole e che I’incontro tra queste due realta poteva essere
fecondo per entrambe. Proposi cosi una tournée negli asili e nelle scuole dell’in-
fanzia di Reggio Emilia. Un tour il cui inizio fu complesso, ma che si trasformo
in un’attivita che ¢ durata sette anni. All’inizio abbiamo trovato alcune resisten-
ze, non tanto delle scuole quanto dei genitori. La prendevamo alla lontana. Una
volta che lo spettacolo era pronto scrivevamo una lettera: “Cari bambini, siamo
un gruppo di burattinai senza lavoro, abbiamo uno spettacolo, possiamo venire
da voi?”. I bambini, insieme alle maestre, rispondevano chiedendo di vedere che
tipo di burattini usavamo e noi mandavamo le foto. Ma loro insistevano dicendo
che volevano vederli dal vivo, quei burattini. E allora andavo io, da solo, con i
burattini, ¢ giocavo con i bambini, stimolando interazioni con le figure. Alla fine
dell’incontro i bambini mi chiedevano sempre di tornare. Questo gioco di incontri
alternati a lettere che ci inviavamo a vicenda durava circa un mese e la corrispon-
denza non era per abituare i bambini, ma per abituare i genitori che non sempre
erano pronti ad accettare che nella loro scuola sarebbe arrivata una compagnia
con una decina di malati dell’ex ospedale psichiatrico. Dopo una serie di incontri
e lettere riuscivo a prendere un appuntamento per allestire lo spettacolo che ave-
vamo preparato al centro diurno. Il giorno concordato arrivava a scuola un pulmi-
no e scendevano tutti i malati di mente con I’attrezzatura, allestivamo e facevamo
lo spettacolo. L’esperienza era sempre positiva, sia per i malati perché per loro
era la vita, sia per la scuola, maestre e bambini. Quando i pazienti facevano gli
spettacoli all’interno dell’ospedale, il pubblico era composto dagli altri pazienti
e dai loro familiari, al massimo dagli infermieri, cio¢ persone gia predisposte ad
applaudire. I pazienti piu sensibili se ne accorgevano ¢ si convincevano sempre di
piu che il pubblico applaudiva non perché fossero bravi, ma perché erano “matti”
¢ avrebbe applaudito qualsiasi cosa avessero fatto. Con i bambini questo rischio
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non c’era. Ricordo perfettamente quando, prima e anche durante lo spettacolo, i
malati mettevano 1’occhio nel buco della tela per vedere il pubblico, per vedere
questi bambini a bocca aperta che seguivano la preparazione e poi 1’evolversi
dello spettacolo. Era evidente che non ¢’era nessuna condiscendenza nei loro con-
fronti e loro ne gioivano. Per tutti loro si trattava di un’esperienza straordinaria.

Nel corso dei sette anni in cui abbiamo svolto questa attivita siamo passati
dai burattini a guanto a quelli a bastone, e poi abbiamo chiuso il ciclo con degli
spettacoli con le ombre. La cosa inaspettata ¢ il successo ottenuto e le reazioni
dei bambini. La presenza dei malati di mente permetteva, sia ai bambini sia ai
malati, di venire a contatto con una realta altra, diversa da quella abituale. Ad ogni
spettacolo seguiva un piccolo incontro nel corso del quale entrambe le categorie
entravano in contatto. Qualche volta abbiamo proiettato anche un piccolo video
sulle condizioni di vita dei malati. I bambini si rendevano conto che avevano a
che fare con delle persone interessanti, non i soliti adulti che quando vedono un
bambino fanno le domande “di prassi”: come ti chiami? che cosa fai? dove sei
nato? cosa vuoi fare da grande? Oppure domande minatorie del tipo: vuoi piu
bene a papa o mamma? Invece questi burattinai facevano domande diverse: per-
ché siete cosi piccoli? Siete soddisfatti dello spettacolo che avete visto? Eravate
contenti quando eravate nella pancia della mamma?.

Si dice che la finalita delle cure psichiatriche sia quella di condurre i malati
alla ragione, ma ragione e immaginazione si sviluppano congiuntamente perché
queste facolta sono le due facce della stessa medaglia. Impossibile rafforzare 1’u-
na senza I’altra. Perché allora non tentare di portarli all’immaginazione?

Gli “universali” dei burattini

In tutti 1 contesti che ho attraversato con il mio teatro ho sempre agito con
i miei burattini seguendo un mio particolare interesse, che ¢ quello dell’influen-
za che gli strumenti esercitano su chi ne fa uso, e che ho rintracciato in tutti i
contesti. I francesi li chiamano “gli universali dei burattini” che si ripresentano
qualsiasi sia il soggetto che li usa, sia quando li costruisce, sia quando li anima.

Per decenni ho osservato me stesso, i miei colleghi burattinai, il mio mae-
stro, ma anche i momenti di improvvisazione dei bambini, dei loro genitori, delle
educatrici, dei pazienti dell’ospedale psichiatrico o di quello giudiziario, o dei
centri diurni, degli studenti universitari, dei carcerati. Sempre, nel professionismo
come negli altri contesti, nonostante si trattasse di persone appartenenti a catego-
rie molto diverse che tra I’altro usavano i burattini con finalita diverse, arrivava il
momento in cui il burattino sembrava “prendere la mano” al suo animatore. Tutta
la storia dei burattini a guanto ¢ la prova provata della tendenza dei burattini a una
loro liberta, autonoma e prevaricante la razionalita del manovratore. Per secoli i
burattinai sono stati perseguitati, isolati, banditi, in alcune citta potevano lavorare
solo a carnevale, dovevano fermare i loro spettacoli quando suonava 1’Avema-
ria, si cercava di limitare la loro azione in quanto troppo spesso contestatori e
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irriverenti. Perché? I burattinai non sono diversi dai marionettisti e dagli attori,
¢ lo strumento che li porta a dire qualcosa in piu. Francesco Sarzi, padre del mio
maestro, ha fatto tutta la sua carriera durante il fascismo e passava quindici giorni
agli arresti e due-tre mesi fuori. Ha passato tutta la vita cosi. Quando gli chiedevo
perché non cercava di controllare cio che poteva essere compromettente, lui mi
rispondeva: “cercavo di farlo, ma quando cominciavo a parlare il burattino mi
prendeva la mano e diceva cose che non era opportuno dire”. In un regime autori-
tario questo ¢ un problema, ma nei contesti che frequento con il mio teatro ¢ una
grande risorsa.

In tante occasioni mi sono sorpreso a constatare che il mio burattino diceva
delle cose alle quali non avrei pensato senza il burattino, che perd erano mie.
Col tempo ho capito e sperimentato sempre meglio questa tendenza del burattino
all’autonomia, anche perché quando c’erano gli insegnanti a seguire gli spettacoli
chiedevo loro di azionare il magnetofono quando c’era il dialogo tra bambini e
me e quando poi mi riascoltavo mi veniva un accidente! Come ¢ possibile che io
abbia fatto queste battute sciocche credendo di essere divertente? Possibile che
io abbia questi pregiudizi sulle donne? Possibile che me ne accorga solo ora ¢
che ancora adesso, dopo aver fatto quelle battute, ne sia del tutto inconsapevole?
Compresi che le uscite del mio personaggio, per quanto imprevedibili, non erano
avulse dalla mia personalita; anzi avevano la tendenza a esprimere proprio i miei
lati in ombra e poco lusinghieri, i miei pregiudizi.

Con il ripetersi, seppur raro, di episodi analoghi in cui il personaggio mi
ha preso la mano, mi accorsi che le cose che il burattino andava improvvisan-
do erano si inaspettate e sorprendenti, ma non erano affatto incoerenti con la
mia personalita; provenivano da una mia parte profonda e avevano la spiacevole
tendenza a esprimere proprio i miei lati in ombra, solitamente piu controllati, se
non proprio rimossi. Forse puo essere significativo notare che, presa coscienza di
questa tendenza, i momenti in cui il burattino mi ha preso la mano sono diventati
sempre piu rari. Si sono attivate delle resistenze, delle difese.

L’anima dei materiali. Esercitare la propria liberta

Sono i materiali che impongono e determinano il progetto. E come se, nel
processo di costruzione, sia necessario sentire 1’identita del materiale. Qualcosa
di simile lo troviamo nelle sculture in avorio. Anche se realizzate nel Medioevo,
o nel periodo cristiano, nella Cina o nel centro dell’Africa, hanno tutte un’aria,
come si dice in Francia, “di famiglia”, perché ¢ il materiale che impone la tecnica
di lavorazione, e nel caso dell’avorio il fatto che le fibre siano in un solo senso
e che il materiale sia affusolato verso una direzione specifica determina certe
forme. Come scrive Michelangelo nei suoi sonetti, questa non € una limitazione
alla creativita, ma uno stimolo. Pensiamo al David: tutti lo ammirano ¢ ammi-
rano anche la mano che regge il sasso. Ma il sasso ¢ di gesso perché il blocco
di marmo utilizzato da Michelangelo era gia stato usato da un altro scultore che
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aveva lo lavorato lasciandovi un buco in cui poi Michelangelo ¢ andato a mettere
il sasso per coprire il foro sulla mano di David. Nel fare la mano lo scultore si
¢ dovuto adattare alla realta della materia, cosi come ha fatto per i calcagni che
sono sproporzionatamente esili: anche qui ha dovuto adattare il suo progetto alle
dimensioni e alla disponibilita del marmo che aveva. Ma sono state proprio queste
limitazioni oggettive della materia che hanno stimolato la creativita di Michelan-
gelo. Con 1 burattini ¢ lo stesso: le costrizioni imposte dal materiale ¢ la natura
stessa del materiale possono costituire degli stimoli, degli ostacoli a contrario che
permettono al costruttore e all’animatore di uscire fuori dalla logica quotidiana ed
esercitare la propria liberta.

Altro elemento importantissimo di esercizio della propria liberta ¢ quello
costituito dalla distanza della figura dal corpo e dagli occhi dell’animatore che
incide profondamente sulla forma che avra tendenza ad assumere 1’espressione.

Fondamentale, in questi differenti meccanismi di identificazione/separazio-
ne, ’influenza esercitata dall’assenza dello sguardo. Tradizionalmente, infatti,
I’animatore non puo guardare le sue figure agire, cosi come non pud guardare
il suo pubblico. II fatto di non sentirsi guardato e di non guardare gli altri libera,
permette di dire cose che in genere non si direbbero. E lo stesso meccanismo della
lettera anonima in cui la certezza di rimanere in incognito da il coraggio di scri-
vere cose che a voce non si direbbero mai. Tutto € favorito dal fatto di non essere
guardato, dall’assenza dello sguardo. Vedersi, riconoscersi, ¢ la base della nostra
identita. Meta della base, perché altra fase fondamentale e altrettanto importante
nel processo di costruzione della propria identita ¢ lo sguardo degli altri. Quando
ci rivolgiamo agli altri, questi, nei loro sorrisi, nelle loro parole e atteggiamenti ci
rimandano I’immagine che hanno di noi. Con gli altri come specchio noi costruia-
mo I’idea che abbiamo di noi stessi. In particolare i bambini che, secondo Gianni
Rodari, sono completamente immersi in questo processo.

A incidere sulla performance del manovratore sono, dunque, I’assenza (o
la possibilita) dello sguardo, ma anche, e insieme, lo sguardo e le reazioni del
pubblico. Questi meccanismi sono tutti evidenti con i burattini per i quali I’as-
senza dello sguardo e la distanza sono determinanti. Il burattino agisce con una
distanza, quella che ¢’¢ tra lui e me che lo animo, ma ¢ una distanza che mi an-
nulla perché la sua forza e il fatto che io, burattinaio, sono nascosto dalla baracca,
mi annullano. Oltre ad annullarmi, perd, quella distanza mi condiziona perché ¢
ovvio che lui non parla da solo, non ha la voce, ma che voce avra? quella che io
gli daro e che mi verra spontaneo dargli al solo guardarlo.

Ritengo che tutto sia importante per chi si occupa di risvegliare e potenziare
I’espressione e la comunicazione nella scuola o nei contesti del disagio, ossia per
chi ¢ interessato a porsi all’ascolto del mondo interiore delle persone con cui lavo-
ra. Fondamentale, allora, avere sempre presente, fin dalla costruzione, la funzione
del suo prodotto che puo risultare, a volte, una vera opera d’arte, ma che non ¢
mai concepito solo per questo. Deve rimanere sempre funzionale a una determi-
nata comunicazione teatrale tenendo conto delle esigenze della manipolazione.
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La mano, ’anima e il motore del fare

Le mie competenze, ¢ i miei interessi, sono soprattutto sul burattino a guan-
to, che ¢ lo strumento con il quale, per una scelta ben precisa, ho lavorato di
pit. E stato per me molto importante ragionare sulla funzione e sull’azione della
mano. Il burattino a guanto ¢, rispetto al burattinaio, un “altro da sé¢” ma il suo
corpo ¢ una parte di quello del burattinaio: ¢ la sua mano. Considerando il ruolo
che la mano ha avuto nell’origine della nostra specie, ¢ per me molto impor-
tante ricordare che all’interno del burattino vi ¢ una mano. Gli stretti rapporti
che intercorrono tra la mano e la formazione dell’intelligenza erano gia noti agli
antichi. Nel V secolo a.C. Anassagora dichiarava che “I’'uomo ¢ il piu intelligente
degli animali perché ha le mani” e Aristotele lo seguira in questo. Le moderne
teorie dell’evoluzione confermano come I’abbandono della vita sugli alberi, e
la posizione eretta dei nostri progenitori, abbiano liberato la mano, rendendola
adatta a una quantita di mansioni diverse. Gli arti degli animali, muniti di zoccoli,
artigli ecc. sono estremamente specializzati per compiere determinate ma limitate
funzioni, mentre la mano ¢ rimasta piu versatile ed ¢ proprio per questo che puo
servirsi degli strumenti piu diversi. Usare strumenti ¢ frutto di intelligenza, ma
anche causa di nuova intelligenza. Il bambino lattante comincia a conoscere le
cose, ossia ad “apprendere”, quando comincia a “prendere”. L’etimologia di tante
parole collegate alla nostra intelligenza conserva tracce delle operazioni manuali
che hanno ispirato il concetto: “intelligenza” (da “legare tra”), “astrarre” (“tirare
fuori”), “capire” (da “captare”, diciamo ancora “ho afferrato ’idea”), “compren-
dere”, “maneggiare un concetto”, ecc. Ma a parte i riferimenti all’intelligenza,
sono anche tanti quelli legati all’affettivita: “stringimi la mano”, “dammi una
mano”, “concedimi la tua mano”, “sono toccato”. Specialmente noi latini affidia-
mo parte della comunicazione alle mani per chiarire un concetto che “non passa”
con le sole parole. La mano agisce, crea ¢ a volte si potrebbe dire che pensi.
Grandi pittori e scultori ritengono le mani esseri pensanti. Per il poeta Paul Valery
la “mano mentale” ¢ la sede dello spirito creatore. “Questa mano — aggiunge — ¢
un filosofo”.

Dicendo che la mano pensa questi artisti riconoscono che in qualche modo
essa partecipa al processo creativo modificando, a volte drasticamente, i progetti
dell’autore.

Come nota Maria Montessori a proposito della versatilita della mano, noi
sappiamo che cosa fara da grande il neonato con i suoi piedi, ma non sappiamo
cosa fara delle sue mani. Sono ancora valide tante intuizioni montessoriane ri-
guardo le relazioni tra la mano, lo sviluppo dell’intelligenza e del carattere:

Lo sviluppo dell’abilita della mano ¢ legato, nell’uomo, allo sviluppo dell’intelli-
genza e, se consideriamo la storia, allo sviluppo della civilta. Potremmo dire che quando
I’uomo pensa, egli pensa e agisce con le sue mani [...]. Lo sviluppo dell’abilita della mano
va percio di pari passo con lo sviluppo dell’intelligenza. [...] L’intelligenza del bambino
raggiunge un certo livello, senza fare uso della mano; con ’abilita manuale egli raggiunge



MARIANO DOLCI RACCONTA 269

un livello piu alto, ed il bimbo che si ¢ servito delle proprie mani ha un carattere piu forte

[...]°

La dualita corpo/mente ¢ stata spesso dissociata nel corso della storia. Ci
sono stati periodi in cui la mente creatrice ha disprezzato la propria mano, e pe-
riodi come il Rinascimento, in cui la mano dell’artista ¢ intimamente responsabile
della produzione della sua mente. In tante immagini medievali, alla ricerca del
simbolo piu nobile e trascendente per rappresentare I’onnipotenza del Creatore,
gli artisti hanno scelto quella di una mano.

La mano, I’organo di chi fa, di chi crea, di chi anima.

30 Maria Montessori, La mente dei bambini, Milano, Garzanti, 1960, p. 150.



