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LEADERSHIP IN TEATRO,
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Parigi, 1940

Nel dicembre del 1940 Parigi era una città occupata dai nazisti da 
più di cinque mesi. La famosa libreria Shakespeare and Company, che 
oggi si trova di fronte alla cattedrale di Notre Dame, in quegli anni era 
situata nella vicina rue de l’Odéon ed era gestita da colei che l’aveva 
fondata nel 1919, Sylvia Beach1. Una mattina, si presentò in libreria il 
collezionista d’arte tedesco Bruno Conrad che, in un inglese stentato, 
si rivolse a Beach indicando una serie di volumi posizionati in bella 
mostra tra gli scaffali. Si trattava dei libri di Edward Gordon Craig 
che comprendevano una collezione completa della sua rivista, «The 
Mask».

«With difficulty I finally made him understand that they were not 
for sale»2, ricorda Beach, che aggiunge: «before he left, with the help 
of gestures and sad expressions, I made him understand that this father 
of the modern stage was now interned. He seemed quite concerned. 
The quite gentleman noted this and asked me to send him details about 
the family»3.

Gordon Craig, allora sessantottenne, era infatti stato vittima di un 
rastrellamento avvenuto circa un mese prima, mentre risiedeva nella 
cittadina di Saint-Germain-en-Laye, alle porte di Parigi. L’armistizio 

1  Proprio in quella libreria, Beach era stata l’artefice nel 1922 della prima pub-
blicazione di Ulysses di James Joyce.

2  Sylvia Beach, note manoscritte conservate alla Princeton University Library, 
e citate in Edward Craig, Gordon Craig. The Story of his Life, New York, Limelight 
Edition, 1985, p. 345.

3  Ibidem.
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del 22 giugno aveva sancito l’occupazione tedesca di buona parte del 
territorio francese, rinvigorendo le mire espansionistiche di Hitler che, 
una volta archiviata la campagna francese, aveva preso di mira l’In-
ghilterra. I primi a farne le spese erano stati i cittadini britannici dei 
territori occupati, che furono perseguitati e trasferiti nei campi di in-
ternamento4.

Nel novembre 1940, Craig, insieme alla compagna-collaboratrice 
Daphne Woodward5 e alla loro figlia di cinque anni6, erano stati de-
portati nel campo di Besançon:

It was now that I was swept up with some 3000 other Britishers in France and 
taken from St. Germain-en-Laye to Besançon as prisoners: lodged in the Caserne 
Vauban, surrounded by icy wind and much snow, given food I soon stopped eating 
and gradually lost the strength I needed to fight against congestion of the lungs7.

Conrad tornò da Shakespeare and Company qualche giorno dopo, 
accompagnato dall’avvocato tedesco Heinrich Heim, che era par-

4  Cfr. Frédéric Turner, Les oubliées de 39-45 ou La rafle des Britanniques, 
Arras, JAFT, 2010.

5  Daphne Woodward fu la più stretta collaboratrice di Gordon Craig dal 1929 
all’inizio degli anni Cinquanta, quando Craig lasciò la regione di Parigi per trasferirsi 
al sud della Francia.

6  Il nome dato alla figlia è lo stesso della madre, Daphne, ma Craig nei suoi 
diari e nei suoi libri la chiama “Twotwo” a causa della sua data di nascita (22 maggio 
1935). Negli anni Cinquanta “Twotwo” lavorò con Jean-Louis Barrault al Théâtre 
Marigny e poi si trasferì in Venezuela dove avrebbe trascorso il resto della sua vita, 
cfr. Michael Holroyd, A Strange eventful history. The dramatic lives of Ellen Terry, 
Henry Irving and their remarkable families, New York, Farrar, Straus and Giroux, 
2008, p. 616.

7  Gordon Craig, Notebook 1938-1952, manoscritto conservato presso il Fondo 
Edward Gordon Craig del Département Arts du Spectacle della Bibliothèque natio-
nale de France (d’ora in poi semplicemente BnF, AdS), coll. EGC-Ms-B-59, p. 82bis. 
Scrive a tal proposito il figlio: «Craig, always prone to attacks of bronchitis, suffered 
pitifully; in a few days he grew thin and his hands began to shake, he was sixty-eight 
and very ill», Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 345. Nella trascrizione dei brani 
manoscritti da Craig (o dattiloscritti dalle sue collaboratrici) si è scelto di procedere 
nella maniera seguente: le parole tagliate, sottolineate o scritte in maiuscolo sono 
state mantenute usando gli strumenti di formattazione del testo; le parole che, nei do-
cumenti dattiloscritti, sono state aggiunte da Craig a mano, sono state qui formattate 
utilizzando il corsivo; quando invece si citano documenti interamente manoscritti, 
come nel caso delle lettere, è stato utilizzato il tondo.
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te dell’entourage più vicina a Hitler, al quale era legato da un rappor-
to d’amicizia fin dagli anni Venti. Era inoltre strettissimo collaboratore 
di Martin Bormann, segretario personale del dittatore tedesco. Dopo la 
capitolazione dell’esercito francese, Heim aveva ricevuto da Bormann 
l’incarico di reperire il maggior numero di documenti riguardanti il tea-
tro e, in maniera particolare, l’architettura teatrale. L’obiettivo era quello 
di rinnovare – una volta conclusa la guerra – l’edilizia teatrale tedesca 
che, agli occhi di Hitler, risultava vetusta e arretrata8. Fu lo stesso Heim 
a comunicare a Beach che Craig sarebbe stato rilasciato entro Natale.

Il regista venne liberato 29 dicembre 1940:

Suddenly (29th Dec I think) I was released. HH and his friend aided by Syl-
via B. brought it about (“you brought it about with your essays” said Sylvia). A 
kind of miracle and for me a reillumination of all the old beliefs of my youth9.

8  È Heim stesso che racconta questi fatti a Edward Craig per aiutarlo nella 
stesura del libro sul padre, cfr. Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 345. La stori-
ca Christina Gschiel ha notato come fu probabilmente lo studioso e teorico Joseph 
Gregor – che aveva stretto i rapporti con Craig durante il Convegno Volta del 1934, 
a indirizzare Heim verso le sue opere: «In July 1940, after the France campaign had 
ended, Bormann ordered him to seek out all literature, particularly illustrated books, 
on theatre architecture. There were plans immediately after the ceasefire to start build-
ing new theatres in the German Reich, because Hitler found it “grotesque” that most 
German cities had such mediocre theatres, some over two hundred years old. During 
his travels, which took him to antiques dealers, libraries and theatre collection, Heim 
met Joseph Gregor in Vienna. In mid-December 1940 he traveled to Paris, where he 
discovered a book with designs by Edward Gordon Craig at the bookshop Shake-
speare and Company» <www.lexikon-provenienzforschung.org/en/heim-heinrich> 
(07/06/2022); cfr. anche Peter Longerich, Hitlers Stellvertreter. Führung der NSDAP 
und Kontrolle des Staatsapparates durch den Stab Heß und Bormanns Partei-Kanzlei, 
München, KG Saur, 1992.

9  Gordon Craig, Notebook, 1938-1952, cit., p. 82bis. L’episodio è riportato – 
con piccole modifiche e forse qualche imprecisione sulle date – anche dal biografo 
di Sylvia Beach: «Sylvia received a call from Gordon Craig. Her German visitors 
had been true to their word. The Craigs, who had been freed before Christmas, were 
in a Paris hotel. Craig came to Shakespeare and Company on that afternoon and told 
Sylvia that her German interlocutor had supplied them with coal, warm clothes, and 
Christmas tree. Inside the library’s copy of Gordon Craig and the Theatre: A Record 
and Interpretation, by Enid Rose, he wrote, “to Sylvia from E.G.C. December 17, 
1941”», Noel Riley Fitch, Sylvia Beach and the lost generation: a history of literary 
Paris in the twenties and thirties, New York, Norton, 1983, pp. 404-405.
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Il 5 gennaio 1941 Gordon Craig era di nuovo a Parigi. Heim e 
Condrad gli garantirono un sostentamento durante gli anni della guerra 
e gli concessero un lasciapassare che gli permetteva di circolare libe-
ramente in città10. In cambio, però, si accordarono con Craig per fare 
in modo che alla fine del conflitto il suo archivio venisse venduto a 
Hans Posse, direttore del futuro Führermuseum progettato a Linz (in 
Austria)11.

Durante i primi anni di occupazione, i due tedeschi visitarono più 
volte il regista per fare un inventario dei contenuti nei suoi archivi. 
Queste “visite” vennero accolte con sospetto («The way HH inspected 
my collection left me with dark thoughts»12) ma soprattutto con delu-
sione. Craig intuì ben presto come anche il regime nazista intendesse 
rinnovare il teatro a partire da ciò che «ha tradito la vita della scena» 
e che «è stato il nemico degli artisti per oltre cinquant’anni», ovvero i 
sistemi meccanici degli edifici teatrali: 

17 January 1941
Here come my last friends HH and BC, searching for all books, designs, 

plans etcetera on theatre and style construction. And will they pause and show 
great prudence in face of the piled-up mechanism of the modern theatres?

Unless they do so, they can not help to better our theatre: for the mechanic 
is still a threat to the life of the stage and has proved to be an enemy of the artist 
for over 50 years.

So HH and BC, beware!13

In fondo era lo stesso problema con cui si era confrontato sei anni 
prima, durante il Convegno Volta, quando intervenne sostenendo che 
non esiste solo «the Theatre of bricks, wood and stone», ma che ne 

10  Gordon Craig, Notebook 1938-1952, cit., p. 95. In una accesa lettera inviata 
negli anni Cinquanta, Bruno Conrad ricorda a Craig come egli fu mantenuto (anzi ad-
dirittura “viziato”) durante la guerra: «You, dear EGC, have been interned at the end 
of 1940 in reprisals to measures taken by your government. But not even a week later, 
as soon as Herr Heim and myself heard of it, you were freed and have been spoiled up 
to the end of the war, which you certainly would not have outlived», Bruno Condrad, 
lettera a Gordon Craig del 7 luglio 1958, BnF, AdS, coll. EGC-Mn-673, p.1.

11  Il progetto del museo sarebbe poi naufragato a causa degli eventi bellici.
12  Gordon Craig, Notebook 1938-1952, cit., annotazione del 28 settembre 1941, 

p. 118.
13  Gordon Craig, Notebook 1938-1952, cit., p. 83.
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esiste uno più importante composto da: «the sound of the voice – the 
expression of the face – the movements of the body – of the person – 
say the actor, if you like»14.

Concentrare su edifici e macchinari l’attenzione e i finanziamenti 
che sarebbero dovuti andare agli attori e alle compagnie, era un errore 
comune ai regimi dell’epoca che Craig non si stancò mai di contestare. 
Un errore potenzialmente catastrofico che metteva in pericolo “la vita 
della scena” ma che, per un assurdo gioco di coincidenze, aveva lette-
ralmente salvato la sua.

Gordon Craig tra le due guerre 

Con molta probabilità, Craig aveva conosciuto Beach otto anni 
prima quando, tra il 1932 e il 1933 aveva vissuto per un anno a Parigi. 
Da lì aveva assistito alla definitiva ascesa di Hitler che, in quel mo-
mento, era stata recepita da lui come il sintomo di un ringiovanimento 
politico e culturale dell’Europa15. Sedotto dalla propaganda dell’epoca, 
Craig reputò i totalitarismi che stavano rapidamente avanzando come 

14  Si tratta del celebre intervento realizzato da Craig durante il Convegno Volta 
in risposta a D’Amico che aveva appena citato una frase di George Bernard Shaw: 
«Signor D’Amico quoted a statement made by Mr. Bernard Shaw probably 50 years 
ago, but which is possibly one of the best-known lies ever invented since the world of 
business began. This is the statement: “The drama made the theatre. The theatre did 
not make the drama”. Now Signor D’Amico was at the moment pointing to a large 
model of an immense theatre and he was speaking of the Theatre of bricks, wood 
and stone. And it is probable that the buildings were made (with some assistance of 
architects) by the dramatists. But the theatre which preceded the drama (and that is 
the only theatre which counts) was no building… it was the sound of the voice – the 
expression of the face – the movements of the body – of the person – say the actor, if 
you like», Atti del Convegno Volta sul Teatro Drammatico, Roma, Reale Accademia 
d’Italia, 1934, p. 211.

15  «12 March 1933. Sunday. A gorgeous day of Spring. Into the Luxembourg 
gardens. An Immense crowd. Read the papers. English and French announcements 
about the Hitler German developments. Hitler has Germany in his hands, and shows 
clearly he can bring order to his country. And here is an opportunity for both England 
and France to tell its papers to welcome with real enthusiasm this young German en-
deavour. […] Italy rejoices in the Nazi victory, because Italy is young again and longs 
to see Europe young in each of its parts», Gordon Craig’s Paris Diary 1932-1933, 
edited by Colin Franklin, North Hills, Pennsylvania, Bird & Bull press, 1982, p. 79.
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gli assetti politici più consoni allo sviluppo degli artisti del futuro: 
«Thank God, you artists of to-morrow, for the courage of Mussolini, 
Hitler, Lenin and the awakening of Italy, Russia, Germany, Spain, Po-
land, Ireland and other places in Europe»16. Tuttavia, durante gli anni 
Trenta, egli mantenne una certa distanza dai dirigenti nazisti, che pure 
avevano provato a coinvolgerlo17 e che si erano ispirati ai suoi dise-
gni per l’illuminazione di alcune manifestazioni di massa18. Craig non 
apparve mai realmente interessato. Anche l’informazione, contenuta 
nell’importante monografia di Christopher Innes, secondo cui avrebbe 
fatto da emissario di Goebbels durante il viaggio a Mosca, sembra il 
frutto di un malinteso19.

16  Ivi, p. 119
17  Alla BnF sono conservate alcune bozze di una lettera risalente al 1938 in cui 

Craig declina l’invito del politico filonazista austriaco Alfred Fraunfeld che gli aveva 
proposto alcune collaborazioni con il Terzo Reich (BnF, AdS, coll. EGC-Mn-1164).

18  Sia Innes che Duvillier sostengono che l’architetto ufficiale del Reich, Albert 
Speer, si possa essere in qualche modo ispirato ai disegni di Craig per le architetture 
luminose delle adunate naziste. Cfr. Christopher Innes, Des passions monumentales 
à l’âge de l’idéologie, «L’Annuaire théâtral», n. 37, 2005; Marc Duvillier, The Mask 
(1908-1929) de Edward Gordon Craig: de la mise en scène de l’espace scénique à 
celle de la politique, in Benoït Tadié, Céline Mansanti, Hélène Aji, Revues moder-
nistes, revues engagées (1900-1939), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011. 

19  Innes sostiene che, durante il viaggio a Mosca della primavera del 1935, 
Craig abbia portato a Erwin Piascator un messaggio da parte di Goebbels (cfr. Chri-
stopher Innes, Edward Gordon Craig. A vision of theatre, London and New York, 
Routledge, 1998, p. 137). L’autore, che non specifica la fonte da cui ha ottenuto questa 
informazione, è stato probabilmente tratto in inganno dalla biografia di Piscator scrit-
ta da Heinrich Goertz, che effettivamente dice: «Im Frühjahr 1935 besuchte ihn der 
englische Theaterreformer Edward Gordon Craig - im Auftrag von Propagandaminister 
Goebbels, der sich immer noch Hoffnung machte, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Teo 
Otto und auch Piscator vor den faschistischen Karren spannen zu können», Heinrich 
Goertz, Erwin Piscator in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hamburg, Rowohlt, 
1974, p. 92. La questione è stata parzialmente chiarita da una personalità d’eccezio-
ne, ovvero Judith Malina, che nei suoi Piscator notebook lascia intendere come, in 
realtà, si sia trattato più probabilmente di una frase fuori luogo partorita dalla mente 
dello stesso Craig: «He [Piscator] considered Danmark, where the Brechts had gone, 
and even Germany, where to Piscator’s horror, Gordon Craig told him he would be 
well-received by Goebbels», Judith Malina, The Piscator Notebook, London and New 
York, Routledge, 2012, p. 10. Piscator era a Mosca nel 1935 per girare il film Der 
Aufstand der Fischer, ed effettivamente incontrò Craig che ne parla rapidamente nei 
suoi diari di quei giorni, cfr. Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935. Mussolini & 
Soviet, manoscritto dattilografato, BnF, AdS, coll. EGC-Ms-A-39, p. 78.
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Diverso fu il rapporto che egli stabilì col regime fascista. Pur non 
avendo mai aderito pubblicamente a un partito20, ci sono pochi dubbi 
sul fatto che Craig – per un certo periodo della sua vita – abbia sostenu-
to con passione il nuovo regime antidemocratico che si era instaurato 
in quello che era ormai il suo paese d’adozione. Ciò ha destato un certo 
disagio anche negli studiosi più attenti che, in molti casi, hanno dedi-
cato un’attenzione minore a questa fase della sua vita. In effetti, sono 
anni in cui Craig non elabora più teorie dirompenti come aveva fatto 
all’inizio del secolo, ma ciò non significa che i suoi scritti siano privi di 
interesse. Egli continua a scrivere moltissimo, pubblica articoli e libri, 
ha un’intensissima attività epistolare con un nutrito numero di inter-
locutori, ma soprattutto progetta ininterrottamente – e con dovizia di 
particolari – scuole, laboratori, libri, spettacoli, riviste che non riuscirà 
mai a realizzare. Questa imponente produzione sommersa non ci parla 
solo dell’artista e dei suoi piani utopici, ma ci offre anche uno sguardo 
peculiare sulle culture teatrali di quegli anni, sulle tensioni artistiche, 
politiche e personali che ne determinavano l’andamento. Craig, in altre 
parole, non è stato solo un grande maestro, è stato anche uno straordi-
nario testimone, situato, partecipe, appassionato, che prende posizione 
e ne argomenta le motivazioni, spesso in maniera arguta, a volte in 
modo strampalato o ingenuo. I suoi scritti sono quantomai preziosi per 
studiare gli anni trascorsi tra le due guerre, il cui pesante condiziona-
mento politico rischia di appiattirne la visione21.

20  Il 6 novembre del 1924 Craig riceve un invito del partito British Fascists per 
una manifestazione che si sarebbe dovuta tenere a Londra tre giorni dopo (BnF, AdS, 
coll. EGC-Mn-407). Ad oggi, però, non ci sono documenti che ci dicono se Craig ab-
bia partecipato alla manifestazione o se fosse stato in qualche modo affiliato a questa 
associazione. Di sicuro il figlio Edward (chiamato Teddy dal padre) rimase aggior-
nato sulle attività dei fascisti inglesi fino al 1933, come mostrato dai diari parigini di 
Craig: «5 september 1933. […] He [Teddy] says that Mussolini has given orders to 
the Italian Fascisti in London not to mix with the English section, and that M. doesn’t 
think much of Moseley. We talked of Mussolini, of Hitler, and of the future now about 
to wake up», Gordon Craig’s Paris Diary 1932-1933, cit., p. 129. Oswald Moseley 
aveva fondato nel 1932, il British Union of Fascists dentro cui era confluito anche il 
British Fascists.

21  Dal punto di vista metodologico il presente studio si pone in continuità con le 
riflessioni e i materiali elaborati dal gruppo di ricerca “L’Italia, la regia, il fascismo” 
della rivista «Teatro e Storia» che ha prodotto il Dossier Teatri nel fascismo. Sette 
storie utili, pubblicato sul n. 38 (2017) della stessa rivista. 
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Domandarsi quali fattori spinsero Craig a un’attrazione così forte 
verso Mussolini e il fascismo significa soprattutto conquistare un punto 
di vista d’eccezione per esplorare l’articolata dialettica tra l’utopia del 
teatro del Novecento e i sistemi dittatoriali che si imposero tra le due 
guerre.

Il presente articolo intende quindi analizzare il rapporto tra Craig e 
il fascismo senza limitarsi alla logica binaria di adesione/opposizione, 
ma individuandone i nodi di contraddizione, cercando di descrivere 
l’evoluzione di un legame discontinuo che ha le sue premesse già nei 
primi anni fiorentini. In questo modo emergeranno le ragioni che han-
no legato Craig alla personalità di Mussolini e che hanno dato origine 
a un articolato gioco di rispecchiamenti tra leadership politica e leader-
ship artistica, tra capopopolo e profeta del teatro dell’avvenire.

Tali problemi sono stati parzialmente affrontati da Gianfranco Pe-
dullà, che ha illustrato le spinte personali, prima che politiche, che av-
vicinarono il regista al dittatore italiano22, e da Patrick Le Bœuf, che 
ha evidenziato come la figura dell’«uomo della provvidenza» incarnata 
da Mussolini riuscì a mettere radici nel complesso retroterra spirituale 
di Craig23.

22  «L’ideologia conservatrice e, per certi aspetti reazionaria, di Craig lo porta a 
simpatizzare apertamente con il regime mussoliniano, ma non parlerei di un fascismo 
consapevole ed organico, piuttosto rimanderei alla sua cultura di provenienza, una 
cultura pregiudizialmente antidemocratica e monarchica […] che lo portava a vivere 
la sfera della politica come una questione di ordine, completamente separata dalla 
dimensione artistica della vita […]. Le concezioni ideologiche di Craig sono guidate 
da un’idea semplificante della politica, frutto di una sorta di sociologia rudimentale 
per la quale le società vivono di una dialettica tra le masse e i loro leaders, la grande 
personalità. […] Il leader, sia esso monarca, re o grande artista, affascina Craig. In 
fondo è l’idea del superuomo di Nietzsche che lo porta ad apprezzare personaggi 
come Mussolini», Gianfranco Pedullà, Un incontro mancato: Gordon Craig e la rifor-
ma del teatro italiano, in Gordon Craig e l’Italia, a cura di Gianni Isola, Gianfranco 
Pedullà, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Campi di Bisenzio, 27-29 gennaio 
1989, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 168-169.

23  «Mussolini est aux yeux de Craig cet homme choisi par les dieux pour que le 
peuple lui obéisse aveuglément», Patrick Le Bœuf, Le Dieu caché de Craig: aspects 
spirituels de l’esthétique craigienne, pubblicato in spagnolo come El Dios escondido 
de Craig: aspectos espirituales de la estética craigiana, in Edward Gordon Craig, 
El espacio como espectáculo, a cura di Aurora Herrera, Madrid, La Casa Encendida, 
2009, la versione francese qui consultata è pubblicata sulla piattaforma HAL, <hal-
bnf.archives-ouvertes.fr/hal-00807489> (13/08/2022), p. 12.
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Generalmente, però, il rapporto tra Craig e il fascismo viene ridotto 
alla cronaca della sua partecipazione al Convegno Volta e alle trattative 
per la messa in scena (mai avvenuta) della Passione Secondo Matteo 
di Bach. Marc Duvillier, che ha dedicato alcuni studi specifici a queste 
tematiche24, nota come «le fascisme lui paraît susceptible d’apporter 
le contexte épique, une grande vision qui permettrait l’avènement de 
son Théâtre de l’Avenir»25; Christopher Innes, nel suo corposo studio 
su Craig si è limitato a notare l’influenza della «personalità teatrale» di 
Mussolini26, mentre Olga Taxidou, ha sostenuto che il dittatore italia-
no venne visto come l’unico uomo politico capace di capire e incenti-
varne i progetti27.

Tutte queste osservazioni sono corrette, ma non esaustive.

Roma, 1934

Benché Pedullà parli di “simpatie” verso il regime fascista, si ha 
l’impressione che quella di Craig fosse stata una vera e propria infa-
tuazione. Non si trattò di una convergenza ideologica, né tantomeno 
di un’adesione nel vero senso della parola: Craig precipitò in maniera 
quasi acritica nella ragnatela della mitopoiesi mussoliniana, animato 
dall’irrazionale certezza che tra la propria rivoluzione teatrale e quella 
politica di Mussolini potesse esistere un’intima complicità. Il dittatore 
italiano appariva affine alla sua sensibilità, era un «powerful and frien-
dly man», una «strong and gentle creature» che era riuscito a riscattare 
una nazione in tremende difficoltà28.

24  Marc Duvillier, Le versant obscur des conceptions de Gordon Craig, «Revue 
d’histoire du théâtre», n. 248, octobre-décembre 2010. Duvillier affronta il problema 
anche nell’articolo The Mask (1908-1929) de Edward Gordon Craig…, cit. Nello 
stesso volume c’è anche il saggio di Hélène Lecossois, The Mask: de l’art a-politique 
du théâtre?, che aggiunge elementi di riflessione sul tema.

25  Marc Duvillier, Le versant obscur des conceptions de Gordon Craig, cit., p. 
448.

26  Chrisopher Innes, Edward Gordon Craig, cit., p. 136.
27  Olga Taxidou, The Mask. A Periodical Performance by Edward Gordon 

Craig, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1998, p. 98.
28  «I believed in him, for that was how I thought of him. Not as an Angel – not 

as a white lamb – but as a powerful friendly man… what greater is there than that? A 
strong and gentle creature, one who would smile and laugh away the tears of a nation 
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La dinamica dell’infatuazione è riconoscibile anche nella maniera 
in cui Craig ne racconta la fine, repentina e traumatica come un incan-
tesimo che si interrompe. In un libro preparato – e mai pubblicato – nel 
1937 (il cui titolo sarebbe stato A Year)29, egli sostiene che il crollo 
della sua fiducia nel fascismo (e nella politica in generale) lo colse im-
provvisamente, mentre viaggiava in treno da Genova e Roma, il 6 otto-
bre 193430. In quel giorno il Re Alessandro I di Jugoslavia e il ministro 
degli esteri francese erano stati uccisi da un indipendentista macedone 
vicino alle posizioni filo-fasciste degli ustascia croati31. Nel racconto 
di Craig, quella giornata aveva segnato una frattura epocale, accom-
pagnata da un’interminabile sequenza di sciagure: la morte di Giorgio 
V del Regno Unito (20 gennaio 1936), le dimissioni di Edoardo VIII, 
l’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia (ottobre 1935), la guerra 
civile spagnola (luglio 1936), le purghe staliniane, la disoccupazione 
dilagante32.

too long depressed by circumstances – one whose right arm would sustain them – 
raising them – drawing them to him – protecting all that was noble, free and lovely, 
in life, art, science, labour and thought», Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, 
cit., appunti datati 29 aprile 1937, p. 62.

29  Una descrizione dettagliata del progetto di libro A Year (che, dopo la Seconda 
guerra mondiale, sarebbe stato amputato della parte sul fascismo e sarebbe diventato 
un generico «Book on Russian Theatre») si trova in un quaderno preparatorio dal tito-
lo Russian T. Italian. Jewish. English, BnF, AdS, coll. EGC-Ms-B-1379.

30  «What has happened since October 6th, 1934? The assassination of King Al-
exander and M. Barthou. The death of King George V, and the accession of King Ed-
ward VIII. War against Ethiopia. Sanctions. The wholesale shooting of, or disgracing 
of, Russians by Russians. Civil war most brutally carried on in Spain. A world-wide 
display of English cunt and humbug… the forced abdication of King Edward VIII. 
The resignation of Mr. J. H. Thomas. Unemployment on a vast scale everywhere. 
Distressed areas where none need be so», Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, 
cit., p. 56.

31  L’evento ottenne effettivamente una grande risonanza sull’opinione pubbli-
ca europea perché si tratta del primo omicidio della storia ripreso da una telecamera 
(le due vittime viaggiavano su una carrozza scoperta quando furono assaltate) e ritra-
smesso dai cinegiornali. La questione era rilevante anche dal punto di vista politico: 
Alessandro I aveva delle posizioni anti-tedesche e questo fece pensare che dietro l’at-
tentato vi fosse un piano più ampio per destabilizzare il fragile equilibrio del vecchio 
continente, esattamente com’era avvenuto con lo scoppio della Prima guerra mondiale.

32  C’è anche spazio per un fatto minore, ovvero le dimissioni del segretario di 
stato britannico per le colonie, il laburista J.H. Thomas, a causa di illecite speculazioni 
finanziarie (maggio 1936).
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Secondo Craig anche l’atteggiamento di Mussolini era cambiato 
repentinamente, abbandonandosi a una caotica ambiguità che poco 
aveva a che fare con la solerzia che ne aveva caratterizzato i primi 
anni di governo. Utilizza come esempio il modo con cui Sergio Tofano, 
sotto lo pseudonimo di Sto, lo aveva disegnato nel 1923, vincendo il 
premio di caricature del «Guerin Meschino». Il volto di Mussolini era 
stato sintetizzato in una linea curva – che ne delineava la grande fron-
te – da cui sporgevano due occhi che osservavano con aria accigliata. 
Craig commenta: «Now the line has changed […]. A portrait of Musso-
lini, 1937, can only be made by an artist who cross-hatches carefully»33 
alludendo alla tecnica del “tratteggio incrociato” che viene utilizzata 
dai disegnatori per creare i chiaroscuri.

I diari di Craig – come forse quelli di tutti – raramente dicono il 
falso, ma altrettanto raramente descrivono esattamente gli eventi così 
come sono accaduti34. Il sospetto, in questo caso, è che l’inglese stia re-
trodatando di qualche settimana il crollo reale delle sue speranze sul re-
gime fascista che avvenne, più probabilmente, il 20 novembre 193435, 
data dell’udienza privata che Craig riuscì ad ottenere con Mussolini36. 

33  Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, cit., p. 60.
34  Soprattutto quando, come in questo caso, il diario è redatto in modo tale da 

essere pubblicato sotto forma di libro.
35  Un importante indizio di quanto Craig fosse ancora interessato a collaborare 

con le istituzioni fasciste, anche dopo il 6 ottobre del 1934, si può rintracciare in 
uno scambio epistolare risalente al 13 novembre dello stesso anno con il Comitato 
Nazionale Fascista Scenotecnici. Craig venne invitato a partecipare a una mostra di 
scenografia che sarebbe stata inaugurata pochi giorni dopo. L’inglese rifiutò a causa 
del poco preavviso con cui era stato contattato, ma si mostrò evidentemente interes-
sato al progetto: «Would it be possible to allow me to know all about your intentions 
and your aims – spiritual, material, technical and the rest? As you know, I am not a 
little interested in the Theatre, but passionately interested – and therefore I very much 
want to know about your plans», Gordon Craig, lettera a Giorgio Calandra. Comitato 
nazionale fascista scenotecnici, 13 novembre 1934, BnF, AdS, coll. EGC-Mn-667.

36  L’incontro si tenne poche settimane dopo il Convegno Volta. Craig venne in-
fatti invitato al convegno per rappresentare la Gran Bretagna. Lui rifiutò di rappresen-
tare un intero paese ma accettò di essere presente al convegno, ad una condizione: «di 
essere ricevuto da Mussolini. La ragione non viene riferita, ma uno sospetterebbe che 
non fosse solo il desiderio di un onore. Con più probabilità Craig voleva approfittare 
di un’udienza per trovare commissioni teatrali e far pubblicare le sue opere», Ilona 
Fried, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma, 1934. Un evento culturale 
nell’età dei totalitarismi, Pisa, Titivillus, 2015, p. 144. La descrizione più completa 
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Ciò avvenne grazie alla mediazione del filosofo Francesco Orestano, 
membro dell’Accademia d’Italia37.

L’incontro con Mussolini

Il 20 novembre 1934 Craig si presentò a Palazzo Venezia con in 
mano un invito firmato dall’allora sottosegretario alla presidenza del 
Consiglio, Galeazzo Ciano. L’orario stabilito era le 18:30 ma Craig sa-
rebbe stato effettivamente ricevuto un’ora e venti più tardi. Tale ritardo 
verrà ricordato negli anni come la più grave mancanza di rispetto nei 
suoi confronti38. Non si era trattato solo di uno spiacevole contrattem-
po, ma di una carenza di «buone maniere» che aveva lasciato traspa-
rire una sostanziale indifferenza verso l’ospite. Forse per tale ragione, 
il racconto di Craig indugia sui piccoli dettagli di quella attesa così 
poco gradita. I suppellettili delle stanze, la persona conosciuta nell’an-
ticamera (un «German philosopher» con l’aspetto angosciato e senza 
molta voglia di parlare)39; la curiosità nell’ascoltare il diverso modo 

dell’incontro tra Craig con Mussolini si trova nel Fondo Craig della BnF, all’interno 
di alcune bozze per una lettera di Craig a uno degli organizzatori del Convegno Vol-
ta, Francesco Orestano, membro dell’Accademia d’Italia. Tali documenti si trovano 
tra i materiali epistolari non ancora catalogati, conservati con il nome di Mussolini 
(entretien avec), 20-XI-34. All’interno si trovano due cartelle; i fogli dentro ogni car-
tella sono numerati. Ho descritto questo incontro, concentrandomi però sui riferimenti 
all’attore Giovanni Grasso, anche nell’articolo Edward Gordon Craig spettatore di 
Giovanni Grasso. Esperienza e visione, «Teatro e Storia», n. 39, 2018, pp. 112-120.

37  Orestano fu anche estimatore e collaboratore dei futuristi e di Marinetti. 
Quest’ultimo potrebbe essere stato colui che lo mise in contatto con Craig.

38  «Only in one way has Mussolini disappointed me, and that is in his lack of 
courtesy and good manners. […] One hour and twenty minutes kept waiting. No “so 
sorry to have kept you waiting”, and nothing friendly, which bespeaks good man-
ners», Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, cit., p. 60. Cinque anni dopo, il 4 
marzo 1939 Craig ritaglia un trafiletto del giornale «Paris-Soir» in cui si descrive la 
maniacale puntualità del neoeletto Papa Pio XII. Craig sottolinea la frase «Sans doute 
n’y a-t-il à Rome qu’un seul homme exact; mais cet homme aujourd’hui est le pape» e 
aggiunge un commento: «The Pope is punctual. Compare Mussolini», Gordon Craig, 
Mussolini, cit. 

39  «I am with a sort of prisoner-looking creature with solemn distress on his face 
& seated in a chair which creaks», Gordon Craig, Mussolini, cit., p. 1.
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di scricchiolare delle varie sedie della sala40. Ma anche l’eccitazione 
per l’imminente incontro con «this great person for an act which shall 
bring every blessing on the Theatre for which I have lived»41.

Quando giunse il suo turno, venne condotto in una grande stanza. 
Mussolini lo attendeva in fondo, dietro una scrivania. Craig, un po’ 
impacciato, fece immediatamente il saluto romano: «the door closes 
behind me & I raise my right arm at the full high salute»42. Si trovava 
finalmente di fronte al «great man of Europe».

La prima impressione di Craig non aveva nulla a che vedere con 
la grandiosità che si attendeva. Il capo del governo italiano apparve 
uno «strangely tired man. Not tired out, but dog tired, as we say»43. Lo 
scarto tra l’immagine dinamica e granitica veicolata dalla propaganda 
e la figura di Mussolini nella vita reale, lo turbò fino quasi a metterlo a 
disagio44. Mussolini sembrava più basso, più piccolo, ma soprattutto 
più fiacco di come lo immaginava45.

Il regista provò subito a ringraziarlo per l’organizzazione del Con-
vegno Volta ma venne immediatamente interrotto: «I have read your 

40  «I examine the chairs, I sit in 3 different chairs, all of which have their own 
special creak», Ibidem. 

41  Ibidem. 
42  Ibidem.
43  Ivi, p. 2.
44  La sorpresa nel percepire Mussolini come un uomo stanco e affaticato è fre-

quente anche nelle descrizioni di altre personalità giunte a Palazzo Venezia. Sumner 
Welles, Sottosegretario di Stato del governo Roosevelt che incontrò Mussolini 1937, 
fa una descrizione in fin dei conti simile a quella di Craig: «My first impression was 
one of profound astonishment at Mussolini’s appearance. In the countless times I 
had seen him in photographs and in motion pictures and in the many descriptions 
I had read of him I had always gained the impression of an active, quick moving, 
exceedingly animated personality. The man I saw before me seemed fifteen years 
older than his actual age of fifty-six. He was ponderous and static rather than vital. He 
moved with an elephantine motion; every stop appeared an effort. He was heavy for 
his height, and his face in repose fell in rolls of flesh», Sumner Welles, The Time for 
Decision, London, Hamish Hamilton, 1944, p. 70.

45  «He spoke in a good English but was not at ease – he stood – he is rather 
small – anyhow not as large as I hoped. […] I expected Mussolini to tower above 
all else. I had read books about him – seen hundreds of pictures – some even better 
than the others – I had followed his career with some care. I was not put at my ease 
by him – thought I was at my ease – & puzzled by his lack of ease», Gordon Craig, 
Mussolini, cit., p. 2.
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speech», disse Mussolini riferendosi all’allarme lanciato dall’inglese 
durante il Convegno sulla scarsissima attenzione che il regime prestava 
agli attori dialettali, e aggiunse: «What can be done with them»?»46. 
Tale domanda disorientò le attese di Craig:

I was there to tell Mussolini just what can be done with these remarkable 
men, when he shrugged his shoulders again & one doesn’t bore a dead-tired man 
of state with petty details about even the greatest of actors or the biggest plans for 
even an Italian Theatre47.

Ogni risposta sembrava cadere nel vuoto. La conversazione sci-
volò rapidamente verso un monologo di Craig, che provava a spiegare 
a Mussolini l’importanza degli attori dialettali mentre questi, in silen-
zio, sfogliava i libri che l’inglese gli aveva portato in omaggio. L’in-
differenza del dittatore diventò snervante. Quando poi Craig mostrò la 
dedica agli attori italiani di Towards a New Theatre, Mussolini rispose: 
«Do you really think so?»48. La distanza tra i due iniziò ad apparire 
incolmabile. Commenta Craig amareggiato: «I get the impression that 
he hasn’t the faintest notion who this white-haired Englishman is»49. 

Poi, sempre osservando Towards a New Theatre Mussolini aggi-
unse: «You are a theatre architect?»50. Craig rispose: «No – I am a 
revolutionary – I have made a little revolution in the Theatre – in Ger-
many – in Russia»51.

Nemmeno questa risposta riuscì a risvegliare un moto di empatia. 
L’inglese venne dunque freddamente congedato: «Then he rises & put-
ting away childish thoughts, puts out his hand & says “Good bye”, like 
a foreigner. No smile»52.
In quel momento Craig realizzò quanto distanti fossero i piani della 
politica da quelli del teatro, e che quell’incontro – che ai suoi occhi 
avrebbe potuto cambiare le sorti del teatro europeo – era solamente 
l’ennesima formalità a cui Mussolini si sottopose per chissà quale tor-

46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  Ivi, p. 3.
49  Ivi, p. 4.
50  Ibidem.
51  Ibidem.
52  Ibidem.
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naconto politico o su richiesta di chissà quale burocrate del regime. 
«He felt like a member of an audience who had been round to the back 
of the stage for the first time and discovered that the “Fairy Palace” 
was only canvas and battens»53, provò a sintetizzare con un’efficace 
immagine il figlio.

Il nazionalismo come errore

La delusione fu tale che Craig ripensò in maniera quasi paranoica 
alle poche frasi scambiate con Mussolini, come a cercare un problema 
primario, essenziale, irrisolvibile, tale da determinare uno stato di in-
comunicabilità tra i due. Lo trovò, definendolo «an error of judgment» 
ovvero «nationalize an essentially international thing»54.

Negli scritti di preparazione per A Year, redatti tra il 1935 e il 1937, 
il nazionalismo, che sacrifica le culture regionali sull’altare di una mo-
nolitica identità nazionale, è considerato l’errore peggiore di Mussolini 
perché entra inevitabilmente in collisione con le logiche del teatro: «In 
theatre matters, if you kill the genius of the region, you destroy the 
nation […]. My conviction is that the only true acting is that of the di-
alect actors. And what is needed in Italy is true acting»55. Quello che, 
appena due anni prima, era stato considerato come il sistema politico 
ideale per gli artisti del futuro, adesso abbandonava nelle mani dei bu-
rocrati i posti che sarebbero spettati agli artisti: «FASCISM is Italy’s 
recent attempt to substitute organizers in place of artists – in the very 
places of the artists, too. […] For what reason? To unite Italy – so it 
was told me»56. Craig non può tollerare che Mussolini accetti questo 
immiserimento delle scene a favore della recitazione in lingua: «It is 
absurd to suppose that he prefers the Ruggieris, the Marta Abbas, and 
all those actors who speak in Italian and not in dialect». Nota, a tal pro-
posito, come i vari «Musco, de Filippo or Petrolini» non siano capaci 
di offrire un «polite show» perché il loro teatro «is not respectable, not 

53  Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 337.
54  Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, cit., p. 37.
55  Ivi, p. 36.
56  Ibidem.
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patriotic… it’s only delightful»57. Mussolini, precedentemente salu-
tato anche da Craig come colui capace di mettere ordine in un paese 
piombato nel caos, adesso ha creato un sistema che, in preda all’«os-
sessione organizzatrice»58, rischia di soffocare la secolare genialità 
degli artisti italiani: 

ORGANIZATION has doubtless reduced many a creative people from a 
state of splendid capacity to mere mechanical efficiency. The Italians, are in the 
danger zone. […] That priceless inheritance of genial improvisation in all things 
(Theatre included) possessed by the Italians, has recently been thrown on the 
dust-heap as worthless to the nation – this was one of Mussolini’s errors59.

Craig, che dell’organizzazione e della precisione nell’arte aveva 
fatto una bandiera, precisa però: «It is not organization which does this, 
it is the excess of organization. A measure of it is needed»60.

Ma c’è un’altra conseguenza del nazionalismo che risulta ancora 
più infida e intollerabile, quella di mettere gli artisti gli uni contro gli 
altri:

THESE words “For” and “Against,” used nationalistically, are stupid: and 
the grouping of all the artists and arts in a nation against another nation, is stu-
pider. 

I continually come across this “For” and “Against” in books, placards, pam-
phlets and newspapers.

If I reply that, being an artist, I find it rather difficult to force myself to feel 
pugnacious or indignant towards a whole nation, and that the most I can do is to 
feel pugnacious towards the fellow who acts in an unfriendly way to me person-
ally…61.

È un tema su cui Craig torna spesso. Leggendo The Life of Benito 
Mussolini di Margherita Sarfatti, annota: «This notion – fatherlands in 
the plural ‘Italy’ – ‘France’ – ‘England’ – I cannot follow. The only one 

57  Ivi, p. 38.
58  È un’espressione utilizzata da Claudio Meldolesi e riferita proprio agli anni 

Trenta, cfr. Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, San-
soni, 1984, p. 37.

59  Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, cit., p. 29.
60  Ivi, p. 31.
61  Ivi, p. 68, annotazione del 23 luglio 1937.
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I can follow is that which runs like a single thrill through the whole 
Earth – a world fatherland no quarrels = no damned egoism»62; mentre 
in un appunto del 1936 Craig espone, in maniera un po’ fantasiosa, un 
progetto politico secondo cui lo Stato avrebbe dovuto fornire un’abi-
tazione e una corretta alimentazione per ogni cittadino63, e poi chiosa:

Difficult, you said. Enormously difficult; but not a scrap more difficult than 
planning out the myriad details of a small war. Suppose a world war – then a hun-
dred times more difficult – and so utterly ridiculous and useless to everyone – and 
unpleasant – contra happiness of humanity64.

La contrarietà a ogni tipo di conflitto tra popoli o tra nazioni è una 
delle poche – se non addirittura l’unica – posizione politica che accom-
pagna Craig senza subire variazioni, dalla Prima alla Seconda guerra 
mondiale65. Paradossalmente, però, proprio l’antimilitarismo di Craig 
potrebbe aver alimentato l’ammirazione per Mussolini, in quanto la 
politica estera del fascismo si era distinta, fino ai primi anni Trenta, per 
un atteggiamento cauto che aveva dato all’Italia il ruolo di mediatrice 
tra le grandi potenze e stabilizzatrice dell’equilibrio europeo66.

Alcune posizioni di Craig, apparentemente paradossali, devono in-
fatti essere lette anche in relazione ai traumi prodotti dalla Prima guer-
ra mondiale e ai radicali mutamenti sociali di quel periodo. All’inizio 
degli anni Dieci, l’irrobustimento dei partiti di massa aveva cambiato i 
connotati di un dibattito politico che non poteva più essere prerogativa 

62  Il libro di Sarfatti (The life of Benito Mussolini, London, Butterworth, 1925), 
è catalogato nel Fondo Craig della BnF, AdS, coll. 8-EGC-1426. L’incontro tra Sarfat-
ti e Craig avvenne a Genova il 7 settembre 1934, il giorno stesso Sarfatti invia a Craig 
una lettera entusiasta dove lo ringrazia dell’incontro. La lettera è conservata alla BnF 
ma non è ancora stata catalogata.

63  Craig parla di un sistema di “hotel” in cui ogni cittadino dovrebbe aver diritto 
a una stanza e una mensa comune finanziata completamente dallo Stato.

64  Gordon Craig, Italy and Russia 1934-1935, cit., p. 49.
65  Nel 1915, commentando il terremoto di Avezzano, Craig scrive con amarez-

za: «A few days ago the terrible earthquake at Avezzano near Rome. Help is being sent 
to save life… at the same time help, to kill is being sent in the other direction», Gor-
don Craig, Daybook 3. 1911-19, archivio privato di Edward Craig, citato in Edward 
Craig, Gordon Craig. The story of his life, cit., p. 297.

66  Si tratta della celebre «politica del peso determinante» ideata dall’allora Mi-
nistro degli Esteri Dino Grandi e che puntava a dare all’Italia il ruolo di ago della 
bilancia tra le varie potenze europee. 
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di una ristretta élite. Ciò aveva portato un numero sempre maggiore di 
persone a interessarsi alla vita politica, informandosi sui periodici che, 
di conseguenza, moltiplicavano le tirature. Si era formata, progressiva-
mente, una moderna forma di “opinione pubblica”, alimentata anche 
dagli interventi editoriali degli intellettuali. Lo scoppio della guerra, 
con i grandi dibattiti che l’avevano preceduta, aveva accelerato in 
maniera vertiginosa questa tendenza. Craig, che fino a quel momento 
aveva guardato con disprezzo ogni forma di coinvolgimento politico, 
veniva così messo alla prova da un contesto inedito. 

È dunque utile, in questa prospettiva, fare un passo indietro per 
analizzare il modo con cui Craig ha affrontato quegli anni che, in gran 
parte, coincidono con il suo periodo fiorentino. 

Firenze, 1913

Nell’agosto del 1913, l’Unione Sindacale Italiana, formazione di 
stampo anarco-rivoluzionario fondata l’anno precedente, diede il via a 
un’ondata di scioperi nelle più importanti città dell’Italia settentriona-
le. I manifestanti irruppero anche nell’Arena Goldoni per convincere 
gli allievi della scuola a unirsi a loro67. Craig, dopo un momento di 

67  Conosciamo questo evento grazie al diario di Dorothy Nevile Lees, stretta 
collaboratrice di Craig: «I found an angry mob, all around the doors into the Arena, 
and as I tried to enter, I found hall and passage foo also. I did not understand it, but 
by saying politely, “permesso! permesso!” they let me squire a way through. When I 
went up the little stair-way and came out on the stage I found an extraordinary sight. 
The open space is the middle of the Arena was also full of a sort of people, man and 
woman, clamoring and gesticulating. E.G.C. stood, alone on the stage, in front of 
them. […] I asked, very politely, if they would tell me what it was they had come for, 
as the Signore understood little Italian; and they explained that the working catego-
ries of Italy had proclaimed a general strike. […] I explained d to E.G.C., and asked 
him to consent to let the man go, as otherwise the mob might break up the place. 
When he understood, he agreed, though reluctantly, and I explained to the people 
that the Signore, being English, had not known anything about all these things, but 
now he was quite ready for his employees to join the other. I told the workmen, who 
were obviously frightened – scared that might happen to them if they kept on work-
ing – that il Signore gave them full permission to take a day off; and they put on their 
jackets and went off, and all the mob also, not quite polite and satisfied. In fact the 
ring-leader and not a few of the others insisted to shaking hands with E.G.C. and me, 
to show it was all “senza remore”», Dorothy Nevile Lees, Notes on Work with Gor-
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spaesamento, acconsentì e lasciò che si unissero allo sciopero. Non 
rimase, però, ad aspettare che la situazione tornasse alla normalità, 
ma decise di recarsi nelle zone degli scontri tra manifestanti e forze 
dell’ordine per osservare questi eventi da vicino, «attratto dal senso di 
avventura»68.

Questo episodio ci illustra come Craig, in realtà, fosse affascinato 
da alcuni aspetti della vita politica. La considerava, però, un’avven-
tura individuale, priva di un orizzonte collettivo. Egli rifiutava ogni 
impegno politico, ma non era insensibile alle personalità politiche. Si 
appassionava alle biografie di Napoleone, Garibaldi, Giulio Cesare e le 
citava spesso.

Giunto a Firenze era andato subito a rendere visita a colui che, più 
di ogni altro, incarnava questo senso di avventura: Gabriele D’Annun-
zio. Nietzschiano, esteta, simbolista, uomo d’azione, poeta capace di 
soppiantare i vecchi burocrati della politica alla testa di un popolo: i 
punti di complicità che l’abruzzese aveva con Craig potevano essere 
numerosi. Senza contare che entrambi avevano avuto, a distanza di 
pochi anni (seppur con intensità differente), delle importanti collabora-
zioni con Eleonora Duse.

Craig si era presentato alla villa La Capponcina, residenza di 
D’Annunzio, nei primissimi mesi del 1907, offrendo in omaggio due 

don Craig and The Mask in Florence (1961), Fondo Dorothy Nevile Lees, Cartella 
DNL II.5.2, Firenze, Biblioteca Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux, pp. 
60-61. Evidentemente questo sciopero non fu un evento isolato dato che Alessandro
Sardelli cita una lettera di licenziamento per uno sciopero avvenuto l’anno dopo,
nell’estate del 1914, cfr. Craig a Firenze. Tracce di una presenza, in Gordon Craig
in Italia, cit., pp. 101-102.

68  «The city was in a strange state; soothing and menacing, yet practically de-
serted. In the afternoon E.G.C. wanted to go in the San Frediano part, (at that time a 
poor working quarter, where things would be at their worst), and see what was going 
on; so I went with him. It was probably foolish, for the police warned us that behind 
all the shut persianas there would be people with guns and pistols; but he seemed at-
tracted by the sense of adventure, and wanted to see how is all looked; and he wanted 
me to go along; … and also it was a kind of prevention to have a young woman along; 
and, if there were any talking to be done, I could do it. All the streets looked grim and 
menacing. Persianas closed; hardly anyone around; only a few police patrols going 
their round. One heard shout here and there, and sometimes men running, and slipping 
into houses; but we got into no trouble, and E.G.C. was satisfied to have gone where 
he wanted to go and seen what he wanted to see», Dorothy Nevile Lees, Notes on 
Work with Gordon Craig and The Mask in Florence, cit., p. 63.
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copie di The Art of the Theatre, in inglese e tedesco69. Sembra che l’in-
contro sia stato promettente anzi, secondo Achille Ricciardi, ci sono 
stati anche dei tentativi di collaborazione artistica, o meglio «delle in-
teressanti esperienze per creare una atmosfera luminosa»70. Il connu-
bio, però, era durato ben poco, interrotto inaspettatamente proprio da 
D’Annunzio71. Il poeta avrebbe fatto tesoro di questa frequentazione: 
alcune idee di Craig vennero acquisite e fatte proprie, in maniera sia 
implicita che esplicita72. Il regista, invece, aveva reagito in maniera 
rabbiosa, pubblicando una lettera aperta dove, oltre ad attaccarlo fron-
talmente, ne scimmiottava lo stile enfatico e pomposo:

With those beautiful dogs surrounding you, the silent lovers of you and your 
poetry, what is it that restlessly urges you to woo the Theatre? The Theatre will 
assuredly kill you. […] For though you spoke to it of Action, although you now 
and then walked with it along the shores of that greater sea which is called Move-
ment, you had no more than dreams of such to give her, …poems of the thing and 
not the thing itself, for the very breath of your body is but the sound of life, words, 

69  Siamo a conoscenza di questo incontro perché il compositore Ildebrando Piz-
zetti racconta che proprio D’Annunzio lo aveva informato della visita di Craig nel 
1907, cfr. Guy Tosi, Aux sources du «Martyre de S. Sébastien», «Bérénice», a. XII, 
28-29, dicembre 1989-luglio 1990, p. 300. A conferma di ciò, Lorenzo Mango ha
notato che nella biblioteca del Vittoriale sono presenti le due copie di The Art of the
Theatre, cfr. Lorenzo Mango, I manoscritti di “The Art of the Theatre” di Edward
Gordon Craig, «Acting Archives Essays (Acting Archives Review Supplement)», n.
7, April 2011, p. 2.

70  Achille Ricciardi, Il teatro del colore. Estetica del dopo-guerra, Milano, Fac-
chi, 1919, p. 24.

71  «D’Annunzio non volle dare seguito al rapporto di collaborazione con Craig. 
Ciò probabilmente perché per il Vate lo spazio scenico doveva essere in rapporto con 
lo spazio metrico della poesia; il che lo portava a temere le sintonie con la maggiore 
competenza tecnica (e non soltanto tecnica) di Craig», Giovanni Isgrò, D’Annunzio 
inscenatore e i padri fondatori della rivoluzione del teatro europeo del ‘900, «Rasse-
gna dannunziana», a. XXXII, n. 65-66, 2016, p. LXXXII.

72  In un’intervista del 1914, ad esempio, D’Annunzio dichiarava: «L’arte del 
teatro ha bisogno di essere vendicata. Come ben dice il precursore Gordon Craig. Il 
primo passo verso il nuovo teatro non deve essere se non un passo verso una condi-
zione di libertà», articolo non firmato, A colloquio con D’Annunzio, «Corriere della 
sera», 28 febbraio 1914, p. 3. Giovanni Isgrò ha messo molto ben in evidenza come 
alcuni testi di D’Annunzio sul teatro e sul cinema di quegli anni riprendano da vicino 
molte idee forti della teoresi craighiana dell’epoca, cfr. Giovanni Isgrò, La vocazione 
filmica di Gabriele D’Annunzio, «Il castello di Elsinore», n. 61, 2010.
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words, words, and these are but a symbol of the Symbol of Life itself, …and that 
Symbol is Movement. […] But if it is words and words only that you exhale, then 
Poet, what are you doing, what are you doing? Other Poets before you have sung 
while the flames of the Theatre scorched up with their wings, but they have not 
redeemed the Art73.

Erano, per Craig, gli anni delle polemiche accese, degli attacchi a 
testa bassa contro gli scrittori. Ma le poche informazioni a nostra di-
sposizione non ci permettono di capire pienamente le ragioni di questa 
burrascosa fine. Certamente si trattava di due personalità ingombranti, 
incapaci di venire a patti. Eppure dalla lettera emerge anche un altro 
elemento, che si sarebbe conservato negli anni e che sarebbe affiorato 
anche nel rapporto con Mussolini: per Craig il piano ideologico, filo-
sofico o, addirittura, estetico, assumeva valore solo se subordinato a 
quello più prettamente teatrale. Qui D’Annunzio si trovava agli anti-
podi, relegato nella schiera di coloro che volevano rinnovare il teatro a 
partire dalla scrittura: «words, words, words». La rottura con Craig non 
si sarebbe più rimarginata74.

Nonostante avesse interrotto bruscamente i rapporti con entrambi, 
la rete di contatti fiorentini di Craig proveniva quasi esclusivamente 
dalla cerchia di Duse e D’Annunzio, ed era costituita da personalità 
necessariamente anglofone, spesso cosmopolite, che si interessavano 
di letteratura, teatro e anche di politica. Carlo Placci, Giovanni Papini, 
Adolfo Orvieto, erano stati degli interlocutori importanti, ma un ruolo 
considerevole era occupato da Enrico Corradini. 

Scrittore, drammaturgo (aveva scritto per Duse la pièce Maria Sal-
vestri, messa in scena con scarso successo nel dicembre del 1906), 

73  Gordon Craig, A letter to Gabriele D’Annunzio, 31 July 1907, BnF, AdS, 
EGC-Ms-B 859. La lettera venne pubblicata in una circolare interna di autori ed edi-
tori gestita da tale F. M. Holly la cui sede si trovava a New York. È dunque possibile 
che D’Annunzio non ne venne nemmeno a conoscenza.

74  Craig lo criticò a più riprese anche su «The Mask», dove una rappresentazi-
one de La Nave venne descritta come: «characteristic of the nineteenth century, but 
not belonging to the twentieth century» J.S. (pseud. di Gordon Craig), Florence, «The 
Mask», v. I, n. 4, May 1908, p. 87. Pedullà ci informa inoltre che nel 1913, un progetto 
di messa in scena di Craig a Boston non andò a buon fine anche perché i produttori 
statunitensi chiesero all’inglese di mettere in scena proprio un testo di D’Annunzio, 
cfr. Gianfranco Pedullà, Gordon Craig nel teatro europeo del Novecento, «Biblioteca 
Teatrale», n. 125-126, 2018, p. 89.
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Corradini era stato anche direttore de «Il Marzocco» e aveva fondato 
con Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini la rivista «Il Regno». A 
partire dal lavoro su Rosmersholm Corradini era diventato un grande 
ammiratore di Craig e aveva fatto da tramite con alcuni quotidiani (tra 
cui «Il Giornale d’Italia» e il «Corriere della Sera») per far tradurre e 
pubblicare i suoi saggi. È stato uno dei primissimi intellettuali italiani 
ad analizzare con attenzione i lavori dell’inglese: 

Guardate le scene della Maschera d’amore, di Amleto, di Macbeth, di 
Electra, di Rosmersholm. Voi intanto avvertite subito questo: che è difficile de-
scriverle. Voi sentite che più le descrivete esattamente, e più perdono. E descri-
vendo esattamente, non descrivete nulla. Descrivete la loro armatura di tela e di 
legno, il loro scheletro, ma non quella specie di fantasma vivente che chiudono in 
sé. […] Gordon Craig sta in un luogo dove l’arte del disegno tende a trasformarsi 
nella poesia e questa nella musica75. 

Nei primi anni a Firenze, il giovane inglese si era legato molto a 
Corradini e, dagli scambi epistolari, si può intuire come questa ammi-
razione fosse, in realtà, reciproca. Una lettera del 18 novembre 1907 ci 
rivela un Craig sorprendentemente lusinghiero:

I hope you will come up and see me again soon when I will show you 
some scenes set on the little stage which you were only able to see for a mo-
ment, if that will interest you. I hope I learned much from my conversation of 
the other day. I cannot tell you how conscious I am of the fact that I have all 
to learn76.

Il rapporto con Corradini proseguì a lungo, anche dopo che 
quest’ultimo entrò in politica fondando, nel 1910, l’Associazione Na-
zionalista Italiana e poi schierandosi apertamente a favore dell’inter-
vento italiano in guerra.

75  Enrico Corradini, E. Gordon Craig, «Vita d’arte. Rivista mensile illustrata 
d’arte antica e moderna», v. I, fascicolo 3, marzo 1908, p. 185.

76  Gordon Craig, lettera a Enrico Corradini del 18 novembre 1907, conservata 
nel Fondo Craig della BnF. La lettera si trova all’interno delle 15 scatole, non cata-
logate, che conservano le corrispondenze legate alla realizzazione della rivista «The 
Mask». La scatola in questione è la numero “zero”, perché comprende gli scambi 
epistolari precedenti al primo volume della rivista. La cartella che contiene le lettere 
è contrassegnata dalla dicitura Edward Gordon Craig. Correspondance 1907. A-S. 
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Ma c’era anche un altro giovane uomo d’azione che era stato, negli 
stessi anni, profondamente influenzato da Corradini, si tratta di Benito 
Mussolini:

Corradini, che fu mio amico dal 1915 fino alla morte, era l’ideologo, il criti-
co, alle cui parole io maggiormente offrivo attenzione […]. Il fascino che questo 
scrittore solitario ha esercitato su di me è della medesima natura di quello con cui 
Alfredo Oriani ha influito sulla mia preparazione all’oratoria politica77.

In occasione delle elezioni del 1921 Corradini fece confluire la sua 
Associazione Nazionalista nel Partito Nazionale Fascista di cui avreb-
be in seguito scalato le gerarchie, diventando membro del Gran Consi-
glio del Fascismo. Fu lui a suggerire a Mussolini la riscoperta del mito 
di Roma antica come modello estetico e culturale dell’Italia fascista78. 
Questo non gli impedì di mantenere i rapporti con Craig che, nel 1924, 
ne pubblica su «The Mask» una lettera sullo stato del teatro italiano, 
indirizzata proprio a Mussolini79. 

Si può quindi ipotizzare che, negli anni precedenti al primo con-
flitto, Corradini sia stato – se non un ponte – una matrice intellettuale 
comune tra Mussolini e Craig. E probabilmente fu anche colui che ha 
tenuto quest’ultimo al corrente sulle prime imprese di un agitatore ro-
magnolo, abbeverato alle letture di Nietzsche, che riusciva a farsi largo 
nel vecchio mondo politico grazie a una rivista da lui fondata e diretta. 
Iniziava così a prender forma un tremendo gioco di simmetrie.

Con l’approssimarsi del conflitto, però, Craig assunse una posi-
zione non solo estranea, ma addirittura opposta a quella di gran parte 
degli intellettuali con cui veniva a contatto. Progressivamente, infatti, 
il campo largo dell’interventismo aveva riunito una buona parte del-
le istanze antigiolittiane dell’epoca e la guerra appariva come l’unico 
modo per dare protagonismo politico alle nuove forze politiche e cul-

77  Yvon De Begnac, Taccuini mussoliniani, a cura di Francesco Perfetti, Bolo-
gna, il Mulino, 1990, pp. 243 e 244, citate da Paola Salvatori, La Roma di Mussolini 
dal socialismo al fascismo, «Studi Storici», a. 47, n. 3, luglio-settembre 2006, p. 769.

78  Cfr. Paola Salvatori, Mussolini e la storia. Dal socialismo al fascismo (1900-
1922), Roma, Viella, 2016, in particolare il capitolo E apparve Roma. Enrico Corra-
dini e la sacralità del passato.

79  Articolo non firmato, On an Italian Theatre, «The Mask», v. X, n. 1, January 
1924, p. 46.
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turali. In questo panorama Craig rigettava ogni tipo di allineamento, 
ostentava la sua anomalia e definiva se stesso come «anarchico»80. Si 
presentava come un rivoluzionario che si opponeva alle rivolte, caldeg-
giando l’idea di rivoluzione imperniata sull’obbedienza e la lealtà a un 
leader: «I’m bit of a Revolutionary myself. Not to be in the fashion, I 
revolt against Revolt. I believe I want Order, and Obedience to be as 
natural as chaos and disloyalty»81.

Con l’inizio della guerra, bisognava fare i conti con le conseguen-
ze materiali dell’interventismo. I finanziamenti della scuola si interrup-
pero dopo appena nove mesi dalla sua apertura. Gli allievi, che erano 
giunti da diverse parti d’Europa, furono costretti a lasciare Firenze per 
recarsi al fronte, con il rischio concreto di trovarsi, dopo qualche set-
timana, armati l’uno contro l’altro. Quattro di loro avrebbero perso la 
vita82.

La reazione di Craig a questi profondi stravolgimenti fu particolar-
mente simbolica. Il palcoscenico dell’Arena Goldoni, che fino a poche 
settimane prima era stato la cornice dentro cui si muoveva un ensem-
ble cosmopolita di futuri “artisti del teatro”, era rimasto desolatamente 
vuoto: Craig decise di trasferirsi lì, abbandonando la casa dove abitava 
e costruendo sul palco una capanna di legno83. Mai come in questo 

80  «On the last evening the Director invited us to supper and the sight would 
have encouraged even a socialist, although up to the time of going to print the Director 
has not declared for that specialism, being content with being a downright anarchist», 
John Balance (pseud. Gordon Craig), The Gordon Craig School, «The Mask», v. VI, 
n. 2, October 1913, p. 176.

81  Gordon Craig, On futurismo and the theatre. Some notes, v. VI, n. 3, January 
1914, p. 198.

82  Dorothy Nevile Lees, Notes on Work with Gordon Craig, cit., p. 67.
83  «In July 1914 […] the School broke up for the summer vacation, and the first 

day of August war was declared: a bomb shell thrown into the midst of all projects and 
plans, disrupting all. E.G.C. was in Florence, and stayed on. He had previously had a 
small wooden two-story house, ...wooden frass-work, and sliding panels filled in with 
opaque paper… erected on the stage; and he begun to use that for sleeping, and had 
his midday meal there at the Arena, prepared for him by Virginia, an old seamstress 
who had been employed for the School. This he did partly from choice, and partly 
for economy», ivi, pp. 64-65. Una foto di Craig che si affaccia dalla capanna è stata 
pubblicata anche da Alessandro Sardelli, nel suo articolo Sull’Arena Goldoni in Ol-
trarno dove EGC creava l’Arte del Teatro, «Biblioteca Teatrale», n. 125-126, numero 
monografico Per Edward Gordon Craig. Nel cinquantenario dalla morte (1966-2016) 
a cura di Renzo Guardenti, 2018, p. 233.
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momento il contatto fisico con la scena era un modo per proteggersi 
dalla sconcertante realtà.

Con l’approssimarsi delle stagioni fredde fu costretto ad abbando-
nare l’Arena e a interrompere le pubblicazioni di «The Mask». Dopo 
qualche mese si sarebbe trasferito a Roma, dove sarebbe stato raggiun-
to da un giovane studente statunitense, Henry Furst.

Una lettera da Fiume, 1919

Assistente personale di Craig dal 1916 al 1918, Henry Furst giunse 
a Roma dopo aver studiato a Oxford e prestato servizio durante la guer-
ra all’ospedale militare di York. I primi contatti col regista risalgono al 
1912, quando gli scrisse chiedendo di aderire alla «Society of Marionet-
te» propagandata da «The Mask». Nel 1916 iniziò collaborare con Craig 
nell’atelier di via Margutta, alternando le attività artistiche a un impiego 
da infermiere84. Il suo ruolo fu determinante nella creazione del periodi-
co «The Marionnette» di cui Furst organizzò la parte amministrativa e 
tradusse numerosi saggi. Il primo numero venne pubblicato nell’aprile 
del 1918, ma le pubblicazioni cessarono dopo appena un anno85. Nel 
frattempo, Craig aveva abbandonato la speranza di aprire una scuola a 
Roma86 e si era trasferito con la famiglia in Liguria dove decise che il 
figlio Teddy (ovvero Edward Craig, autore della più completa biografia 
del padre), di appena quattordici anni, sarebbe diventato il suo assistente. 

Furst, conclusa l’esperienza romana, decise allora di aderire 
all’impresa fiumana: 

84  Furst sarebbe tornato a collaborare con Craig negli anni Trenta. Nel secondo 
dopoguerra diventò un importante traduttore e giornalista per numerose testate, tra 
cui «L’italiano», grazie anche alla forte amicizia che lo legava a Giovanni Comisso, 
conosciuto proprio a Fiume. In seguito, collaborò anche con Leo Longanesi e lo aiutò 
a fondare la rivista «Il Borghese». Un racconto dettagliato dell’avventurosa vita di 
Henry Furst è stato realizzato da Mario Soldati, L’ultimo Don Chisciotte. Ricordo di 
Henry Furst, in Il meglio di Henry Furst, a cura di Orsola Nemi, Milano, Longanesi 
& C., 1970.

85  Spiega Edward Craig che anche se la data dell’ultimo numero è quella dell’a-
gosto 1918 questa venne pubblicata realmente nel luglio 1919. 

86  Sui progetti di scuola che Craig ha realizzato o anche solo progettato, cfr. 
Monica Cristini, Nell’attesa di un terzo dialogo. Le scuole di Gordon Craig per la 
riforma del teatro, Roma, Lithos, 2022.
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D’Annunzio era a Fiume da pochi giorni quando un americano gli scrisse of-
frendogli la sua opera e professandosi disposto a disimpegnare qualsiasi mansio-
ne modesta. Il Comandante gli rispose (chissà poi perché? Lui che non risponde 
mai a nessuno!), gli disse: «Venite». Ed Henry Furst arrivò. Gli diedero un tavo-
lino, e si mise al lavoro. Nessuno aveva pensato ancora alla propaganda fiumana 
all’estero; Furst, per primo, si diede a coordinarla, vincendo maestrevolmente 
ogni difficoltà87.

Il giovane statunitense si integrò perfettamente nell’entourage di 
D’Annunzio, ne divenne consigliere politico e animatore della «Lega 
dei popoli oppressi», che portò i fiumani a riconoscere per primi l’in-
dipendenza dell’Irlanda, provocando le ire della Gran Bretagna. Nel 
novembre 1919 Furst scrisse un’accorata lettera a Craig, ventilando la 
possibilità di realizzare degli spettacoli e implorandolo di raggiungerlo 
a Fiume:

Here we are face to face with reality, there is no shame, this heroic people 
are really ready to fight and to suffer as they have fought and suffered. There are 
scenes of extraordinary intensity, heroisms of perfect simplicity, sublime devo-
tion and always action. Bureaucracy has been for once and all abandoned. […] I 
implore you to come. As one of your best and sincerest and not stupidest friends 
(I think you will admit that) you must come here88.

Craig, alla luce dei precedenti dissidi con D’Annunzio, non poteva 
che rifiutare. Ma la lettera di risposta non è priva di elementi interes-
santi: 

My dear boy, 
I’m so glad you have at least found something which really attracts you. I 

found it when I was 18 and have it still, so you see, alas, I have no need to go to 
Fiume or elsewhere. […] It was kind of you to think of me – why have I, already, 
that which I love more than life… Had I been a poet or a musician or a cobbler I 
could have left my trust – and my last - as it is I am not able to89.

87  Leon Kochnizky, La quinta stagione o I centauri di Fiume, Bologna, Zani-
chelli, 1922, p. 191.

88  Henry Furst, lettera a Gordon Craig ricevuta da quest’ultimo il 4 novembre 
1919 (la data di spedizione non è indicata), BnF, AdS, coll. EGC-Mn-1192.

89  Gordon Craig, lettera a Henry Furst, 4 novembre 1919, BnF, AdS, coll. EGC-
Mn-1192.
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Colpisce il tono paterno utilizzato da Craig con Furst ma anche il 
modo con cui viene ribadita la subalternità del livello politico a quel-
lo teatrale. Craig considera, provocatoriamente, la propria lotta per il 
rinnovamento del teatro alla stregua dell’impresa fiumana. Fa inoltre 
notare che, se fosse stato poeta, musicista o ciabattino – artisti e arti-
giani che producono oggetti, e che possono quindi abbandonare i loro 
affari per un certo periodo – avrebbe avuto tempo da investire in po-
litica. Ma egli non produce oggetti, ha una missione da compiere e su 
quella si concentra ogni sforzo. Se per chi fa teatro possono esistere 
dei momenti di riposo, per chi invece progetta, sogna, prepara il teatro 
del futuro ogni istante della vita è necessario. Il teatro dell’avvenire è 
un’attività totalizzante, che non può essere distinta dalle azioni di chi 
la porta avanti. Per questa ragione non può diventare lo strumento di 
un progetto politico ma può solo ammettere un progetto politico al suo 
servizio90.

Al di là dell’argomentazione tagliente, la prosa particolarmente 
disarticolata di questa lettera è dovuta agli strascichi di una malattia 
che lo avrebbe condizionato a lungo e che viene confessata proprio nel 
post-scriptum: «I had a little but with a typhoid fever for 24 days. I am 
better, still in bed though»91. La debolezza fisica e una fase di depres-
sione furono le dirette conseguenze dei tragici eventi vissuti in quegli 
anni92. 

90  Su questa idea sarebbe tornato molte volte anche negli anni seguenti. Nel 
1926, ad esempio, scrive: «A theatre which takes a side, which sells itself to any 
kind of propaganda whatever, is a contemptible theatre. Hold what opinions you like, 
but hold them in when you turn to your workmen’s tools, which should never be the 
slaves but always the servants: – how? By obeying the old laws, not for time, wages, 
and so forth, but the laws of the good craftsman who takes is orders from one man 
only, the artist», non firmato, The New Spirit in European Theatre, «The Mask», XII, 
2, July 1926, p. 120.

91  La calligrafia della lettera sembra infatti quella del figlio Teddy. Ciò significa 
che fu probabilmente dettata dal letto. Il figlio avrebbe definito questo episodio di feb-
bre tifoide come «the only serious illness in his life», Edward Craig, Gordon Craig, 
cit., p. 316.

92  Una profonda depressione colse Craig, ad esempio, già nei mesi che segui-
rono la chiusura della scuola, come egli stesso confessa a Yvette Guilbert nel 1917: 
«So I’m here – and recovered from a year’s deepest depression, I hope to re-establish 
my “School”, to re-start “The Mask”, to begin the whole game again – and better», 
Gordon Craig, lettera a Yvette Guilbert, aprile 1917, BnF, AdS, non catalogata. 
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Rapallo, 1922

Gli anni successivi alla Prima guerra mondiale furono i più difficili 
della vita di Craig. Proprio il figlio racconta come il crescente interesse 
internazionale verso i suoi lavori (nel 1922 i suoi disegni avevano avu-
to un posto d’onore alla Mostra Internazionale di Teatro di Amsterdam) 
e le continue sollecitazioni gli procurarono grandi soddisfazioni ma 
anche improvvisi crolli nervosi, acuiti da una sempre crescente paura 
paranoide che le sue idee venissero plagiate.

Progressivamente, si rese conto che la strada meno dolorosa per 
tener testa alle sue nevrosi era quella dell’auto-isolamento, che au-
mentò il distacco con il turbolento contesto politico e sociale che lo 
circondava: «Craig was only forty-six in 1918 but he felt quite out of 
touch with the new world that was emerging around him»93, scrive 
ancora il figlio, che ricorda come «he no longer had the same desire to 
write about the Theatre of the future; so many of his younger followers 
had been killed, or had lost touch – he felt very much alone»94.

Nel 1922, Herry Kessler, amico, impresario e collaboratore di 
Craig, andò a trovarlo nell’abitazione di Rapallo: 

Thursday, 21 September 1922, Rapallo - Arrived here early to visit Gordon 
Craig, whom I had not seen since 1914. He seemed hardly aged at all as he came 
with his son, almost grown up now, down the country road to meet me. We went 
back to his little house, steep above the sea, from which it is separated only by 
the road and the olive trees. Very simple, but a bower of flowers. […] Light 
and spare, dedicated with almost religious fervor to a single purpose in life, the 
rooms are like monastic cells. I cannot help feeling that this single-mindedness 
is, somewhat childish. It was like paying a visit to a nursery, particularly when 
Mrs Craig and the son Teddy suddenly came out with some bloodthirsty Fascist 
opinions95.

Dalle parole di Kessler si evince già come egli riscontrasse un 
qualche tipo di legame tra l’isolamento, la confusione – nervosa e fisi-

93  Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 318.
94  Ivi, p. 319. 
95  Harry Kessler, Berlin in lights: the diaries of Count Harry Kessler 1918-

1937, edited by Charles Kessler, New York, Grove Press, 1920, pp. 193-194 (corsivo 
nell’originale).
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ca – di Craig e le crescenti opinioni fasciste “assetate di sangue” ester-
nate dalla compagna e dal figlio Teddy. Continua Kessler:

However that may be, Craig, his wife, and their two children have been 
living here for the past five years, since the Theatre School failed, with all their 
thoughts and hopes fixed on a non-existent theatre, their project for an ideal the-
atre enterprise for which they only need to find a patron. I said that, if I had to live 
and work here, I would feel that the instrument I was playing had some strings 
missing. Craig laughed and retaliated that, on the contrary, this is an experiment 
in playing on two or three strings ‘with the rest of the piano left out’96.

Alla provocazione di Kessler che, avvertendo il clima disfunziona-
le di quella casa aveva evocato l’immagine dello strumento a cui man-
ca qualche corda, Craig rispose con spiazzante e geniale lucidità: non 
si trattava di un piano dalle corde mancanti, ma del tentativo di suonare 
due o tre corde rinunciando all’abituale integrità dello strumento. È 
un’immagine esemplare, che potrebbe ritrarre in maniera efficace il 
modo in cui Craig percepiva se stesso in quegli anni, ostinatamente 
aggrappato a ciò che rimaneva dei suoi progetti, lottando per salva-
guardarne l’elemento essenziale, nudo e indispensabile. Non il segno 
di una resa, ma un nuovo esperimento. Un’improbabile fuga in avanti, 
precaria, claudicante, afona ma determinata.

Ma l’«esperimento delle tre corde» è, in qualche modo, anche la 
prosecuzione di quel moto di semplificazione che parte da lontano, dal-
la ricerca dell’attore depurato dalle emozioni, dalla rinuncia agli orpelli 
rappresentativi della scena per ritrovare l’essenza di un movimento sti-
lizzato e di una musica fatta di silenzio.

Sarebbe senza dubbio sbagliato individuare un legame rigidamen-
te causale tra questa fase di straniamento e l’adesione alle idee del fa-
scismo. Ma potrebbe essere altrettanto fuorviante non tener conto dello 
stato fisico ed emotivo in cui si trovava Craig quando apparve “l’uomo 
della provvidenza”.

Nel 1923, pochi mesi dopo la visita di Kessler, Craig riallacciò 
i rapporti con Dorothy Nevile Lees, da cui aveva avuto un figlio nel 

96  Ivi, p. 194.
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191697 e da cui si era allontanato abbandonando Firenze98. Ripresero 
così le pubblicazioni di «The Mask». 

La rivolta e la disciplina 

Agli occhi di Craig, l’avvento del fascismo sembrò realizzare 
quello che era il suo ideale di rivolta nel segno dell’ordine:

I WAS once ardently pro-fascist and ardently pro-Mussolini. […] When first 
I heard of Mussolini, I said to myself: “Someone at last to put things in order” In 
Italy was the great disorder. […] Into a million or so Italians who are depressed 
after too many years of hard work and little pay, and those who were faint-heart-
ed, he seemed to blow power. 

I later came to see that he was kind as well as strong – clever and moderate, 
as well as inspired and extreme. Still later, I grew so excited about his existence, 
that I marvelled at all he did, for all he did seemed marvellous99. 

Negli anni Venti, tra le pagine di «The Mask», appaiono sempre 
più numerosi degli apprezzamenti verso il fascismo. Dopo la marcia su 
Roma, Craig cita subito Mussolini a proposito di un incontro con Ele-
onora Duse100 e, sempre nello stesso numero, scrive con speranza: «In 

97  Si tratta di David Lees, che avrebbe avuto una brillante carriera da fotografo 
fino al 2004, anno della sua morte.

98  Il lavoro di Lees era stato imprescindibile per i primi otto anni della rivista. 
Fu lei a gestirne tutti gli aspetti organizzativi ma non solo, scrisse diversi articoli e 
interventi a nome suo o sotto pseudonimo, e realizzò la quasi totalità delle traduzioni. 
Un lavoro approfondito sulla rivista è stato realizzato grazie a due Dossier a cura di 
Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi e Gabriele Sofia: «The Mask». 
Strategie, battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mondo», «Teatro 
e Storia», n. 40, 2019; Dentro e fuori «The Mask». Craig e il teatro del suo tempo, 
«Teatro e Storia», n. 41, 2020.

99  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 61.
100  «It is reported though how true the report may be, I will not vouch for that 

Signor Mussolini’s visit to Madame Eleonora Duse to discuss with her the best way 
to bring the Italian stage into the service of the nation, was anticipated by exactly 
three days by our then English Premier, who, it is reported, sent his representative, a 
distinguished Minister, to call upon Miss Ellen Terry with precisely the same idea as 
that with which Signor Mussolini called three days later on Madame Eleonora Duse. It 
is understood that the Minister counselled caution to the great English actress», John 
Bull (pseud. Gordon Craig), The theatre and the state, «The Mask», v. IX, 1923, p. 25. 
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Italy, they will perhaps make, one day, something heroic from the co-
ming of Mussolini. But that, too, will take time»101. Nei numeri seguen-
ti i riferimenti a Mussolini si fanno sempre più frequenti. Craig prova 
tirar fuori Mussolini dalla cerchia dei politici per inserirlo nel pantheon 
delle grandi personalità: «If the Duce were one of the politicians we 
should not venture to say anything. But this is no politician, and he 
has no “politics”: he is a great man of common sense, and the only 
one in Europe who has what we call vision and is in power»102. Qual-
che numero dopo sarebbe tornato su questo tema, ribadendo: «They 
who live in England and only hear vaguely about the new Italy, cannot 
be expected to understand that the Mussolini renaissance is something 
outside and very far beyond politics»103.

Questi apprezzamenti devono essere letti anche all’interno di un 
quadro geopolitico non ancora coincidente con gli assetti che avrebbe-
ro portato al secondo conflitto mondiale. Il favore con cui Craig guar-
dava al regime fascista era infatti perfettamente in linea con una parte 
del mondo culturale anglofono. Numerosi esponenti, anche di primissi-
mo piano104, sostennero pubblicamente Mussolini, apprezzandone so-
prattutto l’antibolscevismo e la capacità di dare stabilità al paese. Fino 

Nell’articolo viene indicata come data dell’incontro tra Mussolini e Duse il 4 dicem-
bre 1922. Nello stesso numero della rivista, Craig racconta dell’incontro che sarebbe 
avvenuto a Roma prima di uno spettacolo: «Madame Eleonora Duse was acting here 
lately in Ibsen’s Ghosts, D’Annunzio’s Citta Morta and Praga’s Porta Chiusa. On the 
first night’s performance Signor Mussolini paid a visit to the great actress before the 
play began, and discussed with her the best means of bringing the Italian Theatre to 
represent the spiritual life of the nation», articolo non firmato, Roma, «The Mask», v. 
IX, 1923, pp. 42.

101  Articolo non firmato, The Noh plays of Japan by Arthur Waley, «The Mask», 
v. IX, 1923, p. 34.

102  Articolo non firmato, Incorrect, «The Mask», v. XI, n. 3, July 1925, p. 149.
103  Articolo non firmato, Man. An indictment, by A. M. Ludovici, «The Mask», 

v. XIII, n. 3, July 1927, pp. 123-124.
104  Tra i difensori di Mussolini c’è George Bernard Shaw, che nel 1925 aveva 

vinto il premio Nobel per la letteratura e che avviò sul «Manchester Guardian» una 
celebre diatriba con Gaetano Salvemini. Pur essendo in perenne conflitto con Craig, 
è probabile che in ambito più strettamente politico il celebre scrittore irlandese eser-
citasse comunque una certa influenza su di lui: cfr. James Fisher, “Colossus” versus 
“Master Teddy”. The Bernard Shaw / Edward Gordon Craig feud, «Shaw», vol. 9, 
Shaw offstage. The non-dramatic writings, State College, Penn State University Press, 
1989, pp. 199-221.
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alla metà degli anni Trenta, le notizie riguardanti gli orrendi metodi 
di repressione e di riduzione delle libertà individuali vennero spesso 
minimizzate anche sui giornali stranieri, e lo stesso Craig ammette di 
aver volontariamente ignorato in più occasioni gli artisti e collaboratori 
che provarono a metterlo in guardia sulla reale natura del regime105. 
Con l’invasione dell’Etiopia e la guerra di Spagna l’ambiguità con cui 
il mondo anglosassone guardava al fascismo italiano lasciò spazio a 
un’opposizione più decisa. Non a caso furono gli stessi anni in cui le 
posizioni politiche di Craig cambiarono repentinamente.

Ma, al di fuori delle questioni storico-politiche, esiste forse un al-
tro fattore di grande importanza che si colloca su un livello più pret-
tamente artistico, quindi personale: Craig vedeva in Mussolini ciò che 
egli non era stato in grado di essere: un leader, un condottiero capace 
di avere dei seguaci ordinati e compatti. Il despota viene infatti parago-
nato a grandi personalità dell’arte e della filosofia, in maniera partico-
lare a Lord Byron, celebre poeta romantico inglese, prototipo dell’ar-
tista-condottiero di un popolo, morto in Grecia per combattere contro 
l’invasione turca:

I’m as fond of the notion Byron and the notion Mussolini as any man, and 
that’s all I ever mean. I like the swing of the first and the stride of the second. Two 
doctors, —one smiles, the other frowns. And if a frown in England would rid us 
of these great financiers and save them from committing suicide, it seems to me it 
would be better for us all. Assuredly better for our Theatre106.

105  «There were many artists I came into touch with, who did not believe in him. 
This struck me as fearfully blind – and grievously mad – for is so noble a man comes 
to awaken Italy and you Italian artists reject him?? I was speechless. When I dared (for 
I was only a foreigner in his lovely land). I suggested that in time they would come to 
see how great and noble were all his motives – how fine and delicate his technique, as 
he put his ideas and reforms into practice – and how, of all people and things in Italy, 
the artists and their art would benefit more greatly than any others. Not in “soldi” – in 
freedom and larger possibilities… and before any other nation», Gordon Craig, Italy 
and Russia 1934-1935, cit., pp. 61-62.

106  Articolo non firmato, Money. Real and fantastic, «The Mask», v. XIII, n. 3, 
July 1927, p. 100. Un altro paragone con Byron era stato fatto qualche mese prima: 
«‘If there is anyone who believes that, to be a true Liberal, it is necessary to give some 
hundreds of irresponsible people, fanatics and scoundrels, the power of ruining forty 
millions of Italians, I refuse absolutely to give them this power’ (Mussolini Nov. 27 
1922). Which seems to me more or less the way Byron liked to hear people speak even 
if he objected to have his own words so translated; but he unfortunately died some 
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Il parallelismo Byron/Mussolini viene ripetuto a più riprese. In al-
cuni articoli viene aggiunto anche Napoleone – che Byron stesso am-
mirava moltissimo – così da creare un chiasmo che prevedeva Napole-
one e Byron da un lato, Mussolini e Craig dall’altro.

Quello della leadership rimaneva però il grande problema, che 
provocava il senso di frustrazione di Craig e alimentava l’attrazione 
verso Mussolini: «Fascism is not easy to define, but what is perfectly 
easy to see is that the Fascisti are men who work shoulder to shoulder, 
with mind to mind, and follow a leader»107. Questi concetti diventano 
espliciti in un breve ma incisivo paragrafo, Revolt but with discipline:

And why that exaggerated cry of Liberty – why then the excessive show of 
independence, and the unnecessary Manifesti. Revolt without discipline – revolt 
from intolerable restraint – revolt from unendurable conditions – revolt from a 
slow death: maybe these are good reasons for revolt. But because this revolt is 
without discipline it is worthless. Fascism was revolt with discipline; was human, 
– man against machinery; and therein lies all the difference108.

Le parole pubblicate dallo stesso Craig in corsivo non sono ca-
suali. Libertà è un riferimento ai tanti teatri “liberi” che erano nati tra 
la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, da quello parigino di Antoi-
ne, a quello moscovita di Mardjanoff. Indipendenti è invece un chiaro 
riferimento al Teatro degli Indipendenti fondato da Anton Giulio 
Bragaglia nel 1922 e attivo fino al 1931109. Gli «inutili Manifesti» sono 
quelli delle avanguardie storiche, a partire proprio da quello dei futu-
risti che era stato tradotto in inglese e pubblicato su «The Mask» negli 
anni Dieci. Craig vuole sbarazzarsi di tutto questo e dare vita all’unica 
rivolta che ai suoi occhi ha senso, quella accompagnata da una for-
midabile disciplina. Inebriato dalla propaganda fascista, aveva avuto 
l’illusione che Mussolini fosse davvero riuscito a realizzarla in ambito 

hundred years too early to do so. And who in our land troubles about what Byron liked 
to hear – or Blake either», Gordon Craig, Mussolini. His political speeches. 1914-
1923, «The Mask», v. XII, n. 1, January 1926, pp. 42-43.

107  Articolo non firmato, Antoine and the Theatre Libre, «The Mask», v. XIII, n. 
1, January, 1927, pp. 35-36.

108  Gordon Craig, Machine, «The Mask», v. XIII, n. 4, october 1927 (l’articolo 
è datato agosto 1927), p. 152.

109  Craig dedica a Bragaglia un altro articolo polemico dal titolo, non firmato, 
The Italian theatre, «The Mask», v. XI, n. 1, January 1925, p. 50.
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politico, tanto da aver trasceso la dimensione della politica stessa ed 
esser diventato un modello di leadership tout court. Sarebbe toccato a 
Craig fare la stessa cosa nel campo del teatro.

Con queste aspettative egli affrontò l’incontro con Mussolini del 
1934 che, come abbiamo visto, si scontrarono con una realtà ben diversa.

Mosca 1935

Riflettendo con Francesco Orestano sul fallimentare incontro con 
Mussolini, Craig gli chiede: «Have you thought about “Macbeth”?»110. 
Dopo il crollo della fiducia nel regime fascista, le vicende, i personag-
gi, gli intrighi del Macbeth vengono assunti da Craig a griglia di lettura 
della politica europea. Scrive, qualche mese dopo a Maria Signorelli: 
«I am non-political […] I am reading Macbeth continually: I have done 
so for some 2 years. It’s a play written by a useless man for all artists 
are useless, non è vero? The whole of the last 20 years of European life 
is in this useless man’s play»111.

Quando, subito dopo il Convegno Volta, viene invitato a Mosca 
da Sergej Amoglobeli, direttore del teatro Maly, Craig fa una strana 
richiesta: «I should like to see a performance of the first five scenes of 
Macbeth (they are not long scenes) done by some Studio or group in 
Moscow when I arrive»112. Amoglobeli ritiene tale richiesta irricevi-
bile: «Under the extremely depressive influence of Macbeth the specta-
tor loses hold on reality and his optimistic conception of wordly things 
and thus becomes indifferent to the performance»113. Craig è sconcer-
tato dalla risposta, ma sarà solo la prima di un gran numero di contrad-
dizioni di cui si sarebbe reso conto durante il suo viaggio a Mosca nei 
mesi di aprile e maggio del 1935. 

110  Gordon Craig, lettera a Francesco Orestano del 26 novembre 1934, conser-
vata nella cartella Mussolini (entretien avec), 20-XI-34, cit.

111  Gordon Craig, lettera a Maria Signorelli del 29 giugno 1935, in Carteggio 
Craig-Signorelli, a cura di Maria Signorelli, fascicolo unico di «Teatro Archivio», n. 
12, gennaio 1989, Roma, Bulzoni Editore, p. 30.

112  Gordon Craig, lettera a Sergej Amoglobeli del 14 dicembre 1934, in Carteg-
gio Craig-Signorelli, cit., pp. 9-10.

113  Sergej Amoglobeli, lettera a Gordon Craig del 7 gennaio 1935, in Carteggio 
Craig-Signorelli, cit., p. 18.
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In questo periodo è l’ospite d’onore di molti spettacoli e incon-
tra tutti i grandi maestri dell’epoca: Mejerchol’d, Tairov, Ejzenstein, 
Nemerovič-Danchenko, e lo stesso Stanislavskij114. Ammira gli attori 
di Mejerchol’d e la loro padronanza del corpo, e rimane letteralmente 
esterrefatto dalle compagnie di teatro Yiddish, in special modo il Tea-
tro Habima (che presentava degli spettacoli prodotti quando Vachtan-
gov era ancora in vita) e il Teatro Ebraico di Stato diretto da Solomon 
Michoels. L’antisemitismo strisciante che compariva a volte sui diari 
e tra le pagine della rivista115 si converte in un impegno esplicito con-
tro il razzismo e l’intolleranza. Riflettendo proprio sul Teatro Ebreo di 
Mosca, Craig scrive:

Intolerance and malice against the Negroes, the Jews, the Christians, the 
artists, the “illegitimates”… who are these intolerants ones – these people who 
consider themselves so superior – these terribly poor people116.

Macbeth rimane al centro delle sue riflessioni. La pièce è per Craig 
un laboratorio di riflessioni sulla difficoltà di gestire il potere, sulla 
capacità di esercitare una leadership. Dai diari emerge una questio-
ne ossessiva: come essere leader? Come dirigere un gruppo di artisti? 
Come ottenere credito e fiducia da chi ti sta di fronte? Ciò si traduce in 
un singolare angolo di osservazione sulle sue serate nei teatri mosco-
viti: egli si concentra molto raramente sugli spettacoli ma descrive con 
grande attenzione il modo con cui i registi si rivolgono ai membri delle 
loro compagnie e al pubblico.

114  Sull’incontro con Stanislavskij del 1935 e più in generale sul rapporto tra 
Craig e il teatro russo rimando al mio articolo Craig intempestivo. Il teatro russo e 
l’Übermarionette, «Teatro e Storia», n. 41, 2020.

115  In una nota del 15 settembre 1933, ad esempio, Craig fa l’elenco di tutte le 
persone di origine ebraica che hanno tradito la sua fiducia, tra cui Max Reinhardt, 
Gordon Craig’s Paris Diary 1932-1933, cit., pp. 130-131.

116  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 131. Subito dopo Craig 
aggiunge un riferimento a un articolo che deve averlo colpito molto. Si tratta del 
racconto della cantante e danzatrice franco-americana Josephine Baker che, tornata 
a New York dopo dieci anni di vita a Parigi, viene continuamente rifiutata dagli hotel 
della Grande Mela per il fatto di essere nera: «Nous allons d’un hôtel à l’autre. Tou-
jours la même courtoisie, le même sourire froid, le même haussement d’épaules, le 
même refus formel, indiscutable, atroce», Josephine Baker, Dix ans après ou Harlem 
1936, «Paris-soir», 5 janvier 1936, p. 5.
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È colpito – ma anche impaurito – da Tairov, che lo aveva invitato 
a parlare con gli attori prima dello spettacolo:

So round I went – but all was still as death. No jolly carpenters bustling 
around – instead, a new scene of immense proportions, and in chunks, was filled 
with actors and actresses in military formulation, drawn up like an army of frozen 
soldiers and it seemed to salute me. 

I’ve never reviewed troops, not being a General or a Colonel: but Sergeant 
Tairoff sprang forward and made his troops a harangue which made me shudder. 
What he said I can’t guess; but it as the sound (that old thunder which I heard 
at the Convegno Volta in Rome when Taiorff spoke there) which removed all 
doubts.

He was telling his troops that I had come ten thousand miles at the speed 
of thirty miles a minute, to see them, and that there were but forty-five seconds 
before the curtain would rise, and they were the and there to cry “Heil!” and I was 
there and then to reply117.

Di fronte a un tale “eccesso” di organizzazione Craig non riesce a 
proferire parola. Ma la sua paura più grande è che Tairov abbia consi-
derato questa disciplina militare come ciò che egli aveva teorizzato con 
l’Übermarionette:

The collectively cried “Heil!” but as I had no megaphone handy, I let the 
reply rip. I had no notion how to address actors, trained to stamp a great deal, 
to shout too much, and, when the curtain is down, to look like frozen, inhuman 
beings. 

That is not my idea of uber-marionnettes – perhaps Tairoff thought it was118.

La «rivolta con disciplina» sognata da Craig non era dunque una 
formula magica, ma un delicato, difficile, tormentato equilibrio tra i 
due elementi, perché l’eccesso di uno va inevitabilmente a discapito 
dell’altro. 

Di tipo del tutto diverso era il modo di esercitare la propria leader-
ship mostrata da Stanislavskij:

Stanislavsky comes onto his stage so quietly, so solemnly: no word said, but 
every movement, every shade of facial expression, saying: “I am the truth – I may 

117  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 122.
118  Ibidem.



235CRAIG, MUSSOLINI E I FASCISMI

not succeed as I would wish – I may not convince you – you may condemn me; 
but whatever be the upshot, remember this: I have sought for the truth day and 
night and what I say is true – ‘I am the truth’… for if I am not, what else can be?119

Insofferente verso il credito che Stanislavskij aveva ottenuto negli 
anni, ancora amareggiato da ciò che il russo aveva scritto ne La mia 
vita nell’arte, Craig non gli perdona niente e paragona il suo modo di 
interagire con gli attori a quello del direttore di circo con le belve: 

As a stage-director he is admirable, being a very patient and kindly teacher. 
He begs his students to trust him, and he teaches them according to his system. 
Young men and women without much natural talent respond to his persuasive 
logic: yet over some of us there creeps the suspicion that here is a stage-manag-
er who is using the curious gift possessed by the trainer of elephants and seals 
– creatures only to be trained by kindness – creatures who after a few years of
training acquire a capacity to do clever tricks which seem more extraordinary
than they actually are120.

Agli occhi di Craig, la leadership di Stanislavskij è fondata su una 
subdola persuasione, sull’inganno di un sistema efficace, che illude i 
giovani attori di poter ottenere un talento che forse non hanno. È un 
modo di dirigere un gruppo agli antipodi rispetto a quello di Tairov, 
ma ugualmente lontano da ciò che Craig desidera. In entrambi i casi, 
la volontà creativa dell’attore sembra andare in secondo piano rispetto 
a quella del regista.

Su Mejerchol’d il discorso è diverso, il giudizio di Craig è meno net-
to. La personalità spigolosa del grande maestro russo lo spiazza. Descri-
ve nel dettaglio il modo con cui appare in scena alla fine dello spettacolo:

Meyerhold barges on, looking down. He comes at full speed round a corner 
or central entrance – not down close to the footlights, but far up at the back. He 
seems to be hurrying; he has his overcoat on – its collar seems to be turned up – 
his neckerchief on – his cap in his hand, as though hurriedly pulled off: his face is 
without expression – is the face of a man hurrying to catch a train or an omnibus. 
He shows no sense of repose, though he may have large reserves of it: to the pub-
lic he shows no char of manner – not a smile, not a nod to them, though he may 
have a lot to give. 

119  Ivi, p. 104.
120  Ivi, p. 97.
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He is a man who can dance well, but he seems gawky when before the public. 
In fact his entrance and bow (such it is) is angular, rough, one would imagine 

unwilling, forced – not contemptuous, but “Well there” he seems to say121.

Schivo, sfuggente, il Mejerchol’d incontrato da Craig non è più il 
leader rivoluzionario di dieci o quindici anni prima, colui che aveva 
abbattuto gli steccati tra arte e politica facendo convergere entrambe 
nella sua avventura umana. È un Mejerchol’d decisamente meno spa-
valdo, probabilmente già consapevole del cappio che il regime stali-
nista voleva stringergli attorno al collo. Craig, in quel momento, non 
ha ancora gli elementi necessari per capire ciò che stava accadendo al 
grande regista russo; rimane semplicemente confuso.

Ma non torna a casa a mani vuote. La sua ricerca di un modello di 
leadership viene soddisfatta, ancora una volta, da Solomon Michoels, 
direttore del Teatro Ebraico di Stato:

After the first or second act I go round to see Mikhoels. No speech to the 
company is asked for – none necessary, since we all understood ourselves, our 
aims, hopes and wishes, too well for “speeches.”

Here I was at home122.

Nel silenzio del regista, nell’immediata comprensione degli artisti, 
nella complicità del silenzio che non impone ma che vigila, Craig tro-
va la sua leadership, il suo equilibrio tra rivolta e disciplina. Si sente 
finalmente a casa.

L’esperimento delle tre corde, che non suonano nel silenzio ma 
che suonano il silenzio, ha nella persona di Michoels il punto di arrivo. 
Craig sembra finalmente riconciliato con una parte di se stesso, o forse 
con una sua idea di teatro. Si sente pronto per fare delle scelte radicali: 
l’anno seguente abbandona l’Italia fascista e si trasferisce in Francia123.

121  Ivi, p. 108.
122  Ivi, p. 148.
123  Il 30 dicembre 1935, in una lettera a Maria Signorelli, Craig scrisse con tono 

amaro: «And now (this 1935) to be told clearly that all that was useless – and not 
wanted. That I can only be considered a friend if I shout loudly, if I advertise to all 
positively that I do love Italy more and more and more and that unless I do so I cannot 
be held as a friend of Italy. This is my big disappointment. For it is at the same time a 
criticism of artistry, which we know seldom states in a loud voice and always comes 
gradually and appears unexpectedly and always more or less in disguise», Gordon 
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Michoels non ebbe la stessa fortuna. Nel 1942 venne chiamato a 
presiedere il Comitato Ebreo Antifascista e si impegnò per la causa 
degli ebrei russi. Nel 1948 Stalin gli ordinò di recarsi a Minsk per 
giudicare alcune opere del Teatro Ebraico di Stato e lo fece uccidere, 
inscenando un incidente d’auto124.

Negli anni Cinquanta, rileggendo i suoi appunti sul viaggio a Mo-
sca, Craig annota in prima pagina: 

For, after all who am I?
I am not yet among the celebrated dead, or among the boomed dead-alives 

who are still living. 
The world knows there was a Stalin, a Mussolini, a Shaw & a Mr Maple. 

But who is EGC?
Reply is: “I thought he was dead years ago”
But no, he is not yet dead […] Irving – Stanislavsky – Rehinardt & Meyer-

hold are dead & gone.
I am last at carry on125.

Craig, lettera a Maria Signorelli del 30 dicembre 1935, in Carteggio Craig-Signorelli, 
cit., p. 40.

124  Cfr. Natalija Vovsi-Michoels, Mon père Salomon Mikhoëls. Souvenirs sur 
sa vie et sur sa mort, Montricher, Les Editions Noir sur Blanc, 1990 (prima edizione 
russa 1983); Antonio Attisani, Solomon Michoels e Vaniamin Zuskin. Vite parallele 
nell’arte e nella morte, Torino, Accademia University Press, 2013.

125  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 1.


