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EMMA GRAMATICA.
PERCORSI E STRATEGIE
DI UN’ULTIMA CAPOCOMICA

Al di la di un paradigma

In questo saggio vorrei ripercorrere alcune vicende note della bio-
grafia di Emma Gramatica, provando a decolonizzare 1’attrice e capo-
comica dalle convenzioni del gia detto'. Per chi si occupa di studi
teatrali tra Otto e Novecento ci sono questioni e termini ricorrenti su
cui non si fa a meno di discutere ogni volta che 1’occhio guarda il dito e
non la luna. Fuor di metafora significa rendere piu evidenti i termini di
negoziazione continua cui il presente spingeva non la sola Gramatica,
ma le altre ultime capocomiche. E importante capire quanto le condi-
zioni oggettive, quelle che definiamo materiali, abbiano inciso nelle
scelte creative, nelle strategie di sopravvivenza, anche le piu sottili, per
non collocare in astratto le attrici che studiamo.

Questo caso studio vuole considerare la compromissione con lo
sfondo come determinante per alcune scelte strategiche di Emma Gra-
matica’. Le sue vicende ci dicono quanto ancora ci sia bisogno di
indagare il ruolo delle ultime donne capocomiche del teatro italiano,

' Questo saggio fa parte del progetto di ricerca su potere e problemi delle donne
di teatro: The Age of the Actresses (1870-1930).

2 A Emma Gramatica sono stati dedicati diversi profili biografici, alcuni piutto-
sto datati. Mi riferiro a quelli piu degni di interesse nel corso della trattazione, qui in-
vece voglio segnalare i due saggi piu recenti dedicati all’attrice, entrambi di Armando
Petrini, Emma Gramatica. La «resistenza» dell attore, in Fuori dai cardini. Il teatro
italiano negli anni del primo conflitto mondiale, Torino, Utet, 2021, pp. 95-111; Id.,
Continuita e discontinuita. Il caso di Emma Gramatica, in La grande trasformazione.
1 teatro italiano fra il 1914 e il 1924, a cura di Federica Mazzocchi e Armando Petri-
ni, Torino, Accademia University Press, 2019, pp. 168-189.
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una generazione che ¢ parsa un po’ sbiadita, persino soffocata dalla
fama delle precedenti, o forse non alla loro altezza. Ma ¢ importante
ragionare su quanto 1’ordine di grandezza possa cambiare nel giro di
pochi anni: si tratta in sostanza di tracciare una mappa centrifuga per
riuscire a comprendere un periodo cosi controverso del teatro italiano,
quello che da fine Ottocento percorre almeno i primi trent’anni del
Novecento.

Emancipare Emma da Irma, la sorella maggiore, quella destinata al
teatro, ¢ sembrato il primo passo da compiere. Nella maggior parte dei
profili biografici si parla di una per dire il contrario dell’altra, ¢ un at-
teggiamento rivolto per lo piu verso le interpreti. Si dimentica pero che
la distanza delle sorelle ¢ rilevabile ancor piu nelle prospettive: Emma
tutta tesa a percorrere i tempi, 1’altra costretta nel passato e preda di
intermittenze. Mi pare dunque che il confronto tra le due sia utile per
guardare ai diversi esiti cui 1’erosione del sistema del teatro italiano
all’antica ha condotto: reazione nell’una e disillusione nell’altra. Emma
Gramatica si € comportata come una anomalia, senza ricorrere a “stra-
ordinarie mutazioni”’, ma muovendosi attraverso piccoli spostamenti.

Il primo Novecento ci appare come un periodo non troppo distan-
te, ma in fondo sconosciuto: molte delle attrici, alcune delle quali ulti-
me capocomiche, abbiamo imparato a conoscerle attraverso il cinema,
o nel piccolo schermo. E questo il motivo che le avvicina al nostro
mondo e ci fa dimenticare quanto invece spesso vengano da un altro. E
allora necessario affondare nelle singole biografie e metterle in dialogo
tra loro per non rischiare di rimanere in superficie.

In questa prospettiva mi ¢ parso utile seguire il filo della corrispon-
denza di Emma Gramatica per aprire lo sguardo verso la rete di relazioni
creata dall’attrice. In diversi fondi conservati presso la Biblioteca Museo
Teatrale SiaE® ci sono cartelle di corrispondenze per lo piu inedite della
capocomica. Si tratta in gran parte di lettere di servizio, ma non esclu-
sivamente: quelle indirizzate ad Antonietta Treves (figlia dell’editore
Guido Treves), ad esempio, hanno una sostanza piu familiare, spesso

* In particolar modo nel Fondo Edoardo Boutet, Fondo Dominici-Treves ¢ nel
Fondo Adolfo Re Riccardi. Nel Fondo Petrolini si trovano poi alcune cartoline con
dedica e biglietti di auguri inviati dalla capocomica all’attore. Ma altre lettere, dalle
quali spesso ¢ difficile risalire al destinatario, sono sparse in diversi fondi e non ca-
talogate.



EMMA GRAMATICA. PERCORSI E STRATEGIE DI UN’ULTIMA CAPOCOMICA 167

evidenziano I’affetto e la dedizione di Emma Gramatica per sua sorella,
il bisogno di prendersene cura e sempre la difficolta del mestiere.

Ragionare sulla scrittura di Emma Gramatica ha significato con-
frontarsi con un mondo fatto di geroglifici e tante zone grigie: lo stile
¢ di servizio, i fogli spesso pieni di macchie di inchiostro, la scrittura
furiosa e circolare. Eppure sono lettere porose, sempre essenziali, e lo
vedremo.

La corrispondenza ci lascia I’immagine di una abile donna d’affa-
ri, determinata e indipendente, molto distante dalla figura della “picco-
la interprete” miniaturizzata nei racconti.

E stato questo un aspetto che mi ha portato a riflettere anche sulla
questione che sbrigativamente definiamo femminile. Diciamo spesso
che il teatro ¢ stato I’avamposto per I’emancipazione delle donne, che
potevano gestire i propri soldi, stabilire contratti, avere un proprio mar-
gine di autonomia, essere indipendenti. Ma questo ¢ vero fino a un cer-
to punto. E sicuramente ¢ diverso nel secondo decennio del Novecento
e lo sara ancora di piu durante gli anni del fascismo. Quando facciamo
leva sull’eccezionalita della posizione delle donne nel teatro ci nascon-
diamo dietro il paradigma che le vuole indipendenti, e difficilmente —
cosi facendo — restituiamo la complessita dell’esperienza storica delle
attrici-capocomiche.

In un saggio apparso nel precedente annale di questa rivista, Mi-
rella Schino nota come «atteggiamenti visti, nell’'uomo, come autorita,
autorevolezza, giusta attenzione ai dettagli, salvaguardia delle proprie
scelte, nelle donne diventino capriccio o prepotenza o sgradevolezzax»*.
Continuando a riferirci alla condizione delle attrici come eccezionale
finiamo in un vicolo cieco che non ci fa vedere come discriminante
I’uso di una certa terminologia, il sarcasmo che si maschera da cri-
tica intellettuale. «Gramatichina», «piccola Emmay?®, «piccola fata»®,

4 Mirella Schino, Potere e disordine. Donne nel teatro tra Otto e Novecento,

«Teatro e Storian, n. 42, 2021, pp. 75-89: 85.

5 E una espressione cui ricorrono in molti, anche d’Annunzio in una lettera a
Re Riccardi il 13 agosto 1906 per individuare la compagnia della prima milanese di
Pit che I’amore: «Bisognerebbe gia pensare alle altre compagnie, e specialmente a
quella che dovra dare la rappresentazione a Milano. Non trascurare la piccola Emma
e il Ruggeri», in Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi, a cura di Eugenio Salvatore,
Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, 2015, p. 157.

¢ «L’Arte Drammatica», a. 39, fasc. 25, 16 aprile 1910.
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«donnetta magrolina»’: ¢ anche in certi appellativi che si deposita il
giudizio su donne che sono state indipendenti, a volte scomode. Se-
rao diventava Matildella, ad esempio; ma basti pensare al reiterato
uso del nome proprio quando ci si occupa di artiste d’ogni genere. E
anche questo un modo per farle fuori dalla storia, consegnandole a
una dimensione che ¢ propria dello spazio domestico dal quale solo in
poche, raccontate come eccentriche e fuori dai cardini, sono riuscite
a evadere.

Nei ricordi che consegna alla trasmissione di Tito Angeletti, e che
in parte ripercorrono alcuni scritti autobiografici apparsi su «La Let-
tura» tra il 1931 e il 19328, ¢ la stessa Gramatica che tende a miniatu-
rizzarsi, ma questa ¢ solo I’evidenza di una abile strategia. In questo
saggio vorro parlare anche e soprattutto di questo.

Attraverso un secolo

Nel ricostruire un breve profilo di Emma Gramatica, Roberto De
Monticelli sostiene che seguirne le vicende «di compagnia in com-
pagnia, di interpretazione in interpretazione, significherebbe fare la
storia del nostro teatro nella prima meta del Novecento»’. Se ¢ possi-
bile individuare una fase di protagonismo negli anni Dieci del Nove-
cento — almeno nei termini in cui ne parla Claudio Meldolesi'® — piu
complicato ¢ rintracciare le strategie di persistenza in un secolo in
divenire.

Gramatica nasce il 25 ottobre del 1874, suo padre ¢ un suggerito-

7 Marco Praga, Cronache teatrali 1921, Milano, Fratelli Treves editore, 1922.

8 Riporto gli articoli in questione, tutti a firma di Emma Gramatica: Morte di
un’attrice, «La Letturay, a. XXXI, n. 1, gennaio 1931; Per la «mia signora», «La
Lettura», a. XXXI, n. 4, aprile 1931; Un amore, «La Letturay, a. XXXI, n. 7, luglio
1931; Occhiate in casa nostra. In sogno per la strada, «La Letturay, a. XXXI, n. 11,
novembre, 1931, Vienna in grigio, «La Letturay, a. XXXII, n. 5, maggio 1932; Figure
nello specchio: Rejane, «La Letturay, a. XXXII, n. 11, novembre 1932.

° Roberto de Monticelli, La piccola cara Signora Emma, «Il giorno», 21 no-
vembre 1965 ora in Id., L attore. Quarant’anni di teatro vissuti da un grande critico.
Temi e figure della scena italiana dal dopoguerra ad oggi, Milano, Garzanti, 1988,
p. 139.

10" Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei regi-
sti, Roma, Bulzoni, 2008, cft. in particolare le pp. 14-23.
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re teatrale, sua madre, che ¢ attrice, qualche anno dopo diverra sarta
nella compagnia Eleonora Duse. Gramatica ¢ una bambina quando
segue la capocomica nella sua tournée sudamericana (1885) e una at-
trice agli esordi in quella russa (1891-1892). Il vero riconoscimento
arriva piu avanti: scritturata come prima attrice giovane nella com-
pagnia di Zacconi, le viene affidata — dietro desiderio di d’ Annunzio
— la parte della Sirenetta nella Gioconda. E il 1899: in Italia recita
ancora Adelaide Ristori; Luigi Rasi lavora ai suoi Comici italiani'' e
chiede alla giovane Gramatica qualche informazione per redigere le
poche righe che vuole comunque dedicarle!?. Gramatica gli risponde
con una lettera imbarazzata e timidamente aggiunge: «molto volen-
tieri le manderei il mio ritratto, ma momentaneamente non ne ho
alcuno»'.

L’8 novembre del 1965 Emma Gramatica muore, ha novantuno
anni e da pochi giorni ha chiuso le riprese del film 4 calar del sipa-
rio; in Italia ¢ appena uscito 1’ultimo volume dell’ Enciclopedia dello
spettacolo (un aggiornamento dal 1955 al 1965) e la voce che Silvio
d’Amico le aveva dedicato ¢ — a ragione del vero — piuttosto parziale.
A Venezia pochi mesi prima si € scatenato “il caso Zip”'*, qualche mese
dopo a Roma iniziera I’esperienza del gruppo Beat 72. Il Living Thea-
tre € sbarcato in Europa per il suo lungo esilio, Grotowski invece gira
con // principe costante.

Sono date e informazioni senza alcuna connessione ma che voglio-
no solo dare I’evidenza di una vertigine.

" Luigi Rasi, I comici italiani. Biografia, bibliografia, iconografia, Firenze,

Bocca, poi Lumachi, 1897-1905.

12 vi, pp. 1039-1040.

3 La lettera ¢ conservata presso la Biblioteca Museo Teatrale SiAE — Fondi
Storici ed ¢ stata pubblicata da Quirino Galli in / contrastanti interessi della scena
moderna attraverso alcune lettere inedite di Emma Gramatica, «Misure critichey,
luglio-dicembre 1982.

4 Mi riferisco allo spettacolo Zip-lap-lip-vap-mam-crep-scap-plip-trip-scrap
e la grande mam alle prese con la societa contemporanea, con il testo di Giuliano
Scabia, messo in scena da Carlo Quartucci al XXIV Festival di Prosa della Biennale
di Venezia, Teatro del Ridotto, 30 settembre 1965. Cfr. Marco De Marinis, I/ nuovo
teatro, Milano, Bompiani. 1987, pp. 162-167.
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Scegliere di non essere bella

La vita di Gramatica ¢ interamente dedicata al teatro, senza inter-
ruzioni e abbandoni che invece puntellano la carriera di altre, e non mi
riferisco solo al ritiro piu noto di Eleonora Duse, ma anche a quello di
Giacinta Pezzana, ad esempio, o al meno solenne di Virginia Reiter,
a quello di Tina di Lorenzo, o alle intermittenze di Irma Gramatica.
«Ognuno sino a che puo deve continuare la sua vita — il suo lavoro —
meglio che puo — certo — quindi bisogna recitare e fare commedie»'
scriveva il 12 settembre del 1914 Gramatica a Sabatino Lopez per
incitarlo a continuare con Mario e Maria, commedia en travesti che
I’avrebbe vista prima interprete'®. Ancora a Lopez, nella primavera
di guerra del 1918, rivolge parole che paiono esortative piu che rasse-
gnate: «lo faccio la mia vita perché non posso, e per tante ragioni, farne
un’altra»'’. Due esempi che rendono evidente quanto Emma Gramati-
ca difficilmente esprima insofferenza verso il mondo delle scene, se lo
fa, raramente e in corrispondenze privatissime, € piuttosto un vezzo da
lavoratrice infaticabile a muoverla'.

15 La lettera, seppur in maniera frammentaria, € stata pubblica su «Il Drammay,

a. 41, n. 350-351, novembre-dicembre 1965, p. §3.

16 Lo spettacolo Mario e Maria debutto il 23 aprile 1915 al Teatro Olimpia di
Milano.

17" Anche questa lettera ¢ stata pubblicata su «Il Drammay, a. 41, n. 350-351,
novembre-dicembre 1965, p. 84

18 In una lettera ad Antonietta Treves (Biblioteca Museo Teatrale SiAE — Fondo
Dominici-Treves), per la Pasqua del 1944, scrivera:

«Cara Antonietta

Ancor una nuova Pasqua tristissima di rovine e di sangue.

Ma quando il signore fara cessare questo atroce flagello! Anche questa divina
Venezia che dio ha salvata finora ma ¢ attorniata dalle flamme da tutto 1’orrore che
la fa tremare come un solo cuore. Ogni volta che sento ’allarme il bombardamento
vicinissimo il mio cuore € preso in una morsa e non lavoro e questo ¢ assai spiacevole
ma... purtroppo nulla da Roma dai miei tanto cari amici i Vernati ¢ dalla mia cara
Irma non si sa nullay.

Non lavorare, in tempo di guerra, quando tutto crolla, ¢ sempre assai spiacevole
dice Gramatica in questa lettera autografa e inedita conservata nel Fondo Domini-
ci-Treves della Biblioteca Museo Teatrale SIAE.

11 fondo raccoglie 1 materiali posseduti da Antonietta Treves, figlia dell’editore
Guido Treves, e dell’attrice e doppiatrice Franca Dominici. Quest’ultima, che & anche
autrice di un profilo biografico dattiloscritto conservato nello stesso fondo, era peral-
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Una solerzia ammirevole e necessaria sin dagli esordi, infatti «una
concordanza di giudizi avversi, all’inizio della vita artistica, non si ¢
mai verificata per nessuna delle nostre attrici»'® ci dice Amerigo Man-
zini nel profilo che dedica all’attrice; e dobbiamo credergli al di 1a della
ricostruzione aneddotica: «non appena ’Emma comincio a trionfare,
la grande maestra fu la prima e la piu felice a ricredersi»®. La “grande

\

maestra” ¢ Eleonora Duse, infatti prima ho solo accennato alla presenza
della “piccola Emma” in compagnia della capocomica®', ma bisogna
aggiungere che Duse aveva tentato di scoraggiarne piu volte gli esordi
teatrali. Non era stata 1’unica: fara lo stesso Virgilio Talli nella cui com-
pagnia Gramatica sara scritturata per 1’anno comico 1894-1895.

Secondo il profilo biografico di Emma Gramatica redatto da Fran-
ca Dominici e conservato dattiloscritto presso la Biblioteca Museo Te-
atrale SIAE:

Eleonora Duse — la Signora Duse — come lei la chiamava [...] le porto la pri-
ma grande delusione della sua vita. Difatti, mentre lei, “in quinta”, beveva le ma-
giche interpretazioni della Signora, sognando di emularla un giorno, questa la sco-
raggiava sempre: “Non pensare alle scene, Emma, sei piccolina, non sei bella, non
hai il fisico che occorre per interpretare le grandi tragiche, non riusciresti mai”?.

tro la figlia di Anna Gramatica (poi Capodaglio), sorellastra di Emma ed Irma, nata
dal secondo matrimonio della madre Cristina Bradil con Alberto Buffi (per molti anni
amministratore della compagnia di Emma).

9 Amerigo Manzini, Emma Gramatica, Milano, Modernissima, 1920, p. 33.
A Manzini ¢ affidata la redazione del profilo biografico di Emma Gramatica per la
collana “Gli uomini del giorno”. Non ¢ la sola donna cui viene dedicato un profilo, tra
le altre: Maria Melato, Amalia Guglielminetti, Ada Negri, Tina di Lorenzo, Virginia
Reiter, Matilde Serao, Annie Vivanti, Sibilla Aleramo.

20 Ibidem.

2 La madre di Emma Gramatica, Cristina Bradil, era sarta nella Compagnia di
Eleonora Duse. Ce lo dice Franca Dominici nel dattiloscritto dedicato a Gramatica. Si
puo ragionevolmente pensare che Dominici, nipote di Emma e Irma e figlia della loro
sorellastra Anna, avesse attinto molte delle informazioni proprio dai racconti delle
zie. Diversi aneddoti ci raccontano della giovanissima Emma che ancora piccolina
dormiva nella cesta della compagnia e appena piu grande provava ad emulare la gran-
de attrice, cfr. Franca Dominici, Emma Gramatica, profilo dattiloscritto conservato
presso la Biblioteca Museo Teatrale SiaE — Fondo Dominici-Treves.

22 [bidem. Anche a Sarah Bernhardt il padrino aveva riservato parole simili
«Sei magra, piccola... La tua faccia, graziosa da vicino, da lontano ¢ brutta e la tua
voce non si sente! [...] Non farai mai niente in teatro! Sposati!», cfr. Laura Mariani,
Diversamente belle. Vecchiaia eroica di Sarah Bernhardt, “piu che bellezza” di Ele-
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Ma poi ancora Manzini:

Una sera in cui la Gramatica recitava a Padova e la Duse a Venezia, quest’ul-
tima venne ad assistere alla rappresentazione della prediletta. Dopo la recita
sali sul palcoscenico e abbracciando 1’amica le disse piena di sincerita: “Emma.
Emma, come eri bella!... come eri bella”. E infatti la bellezza della sua anima si
era trasfusa nel suo viso®.

Al di 1a del gustoso aneddoto, rincalzato dalla stessa Gramatica e
da lei piu volte ripercorso®, quel che mi interessa € che ¢’¢ un pungolo
che ricorre in molteplici racconti e quasi in tutte le ricostruzioni bio-
grafiche: Emma Gramatica non ¢ bella, non lo sara mai. E un giudizio
interessante proprio per il suo essere cosi perentorio, al di 1a del dato
estetico, peraltro discutibile, fotografie alla mano. La sua ricorrenza mi
¢ parsa interessante, ma cosa poteva significare?

Laura Mariani ci ha invitato in molti scritti a considerare che «la
bellezza a teatro € anzitutto costruzione, artificio»®; un’attrice non
¢ semplicemente una donna bella o brutta, meglio dire che una attri-
ce puo decidere in che forma I’arma della seduzione incidera sul suo
aspetto, se la rendera bella e attraente o meno. Non vale per tutte, o per
tutti, ma ¢ piuttosto chiaro che per Gramatica, sempre foto alla mano,
possiamo considerarlo un ragionamento valido. Lucio Ridenti, in un
suo noto e importante volume, dira:

La “primadonna” del Teatro Drammatico dell’Ottocento e fino alla trasfor-
mazione della attuale compagine teatrale, aveva doti di carattere ed attitudini del
tutto particolari [...]: bellissima come Tina di Lorenzo, affascinante come Lyda
Borelli, simpaticamente seducente come Dina Galli, oppure priva di attrazione

onora Duse, in «Storia Delle Donney, vol. 12, 2016, p. 15. Le vicende per Bernhardt
andranno in direzione totalmente opposta: diventera infatti modello di seduzione ma
«la complessita di questa costruzione, nella vita come nell’arte, ci costringe ad alcuni
rovesciamenti: rimanda agli aspetti anticonformisti di un’identita di frontiera — attrice,
legata al demi-monde, di “razza ebraica”, parigina di prima generazione — e si basa
sull’intelligenza, come mostrano i risultati artistici, ottenuti senza possedere doti ec-
cezionali, e le sue riflessioni originali sulla recitazioney, ivi, p. 16.

3 Amerigo Manzini, Emma Gramatica, cit., p. 33.

2 Cfr. I ricordi di Emma Gramatica, a cura di Tito Angeletti, programma radio-
fonico in 7 puntate trasmesso tra il 19 maggio e il 26 giugno 1954.

25 Laura Mariani Diversamente belle. Vecchiaia eroica di Sarah Bernhardt,
“pitt che bellezza” di Eleonora Duse, cit., p. 14.
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fisica, come le due sorelle Gramatica, di eleganza come la Mariani ¢ la Pezzana.
Ma ciascuna di esse possedeva in sommo grado 1’autorita, il prestigio, la perso-
nalita®.

D’altronde Ridenti allude di nuovo all’aspetto di Emma Gramatica
nell’articolo che pubblica all’indomani della morte dell’attrice: «Ebbe
cura ed amo un suo brutto cane “Michele”, con curioso attaccamento,
sempre dimenticando la sua femminilita, d’altronde inespressiva»?’.
Ma gia Enrico Polese, nel 1899, all’indomani della prima de La Gio-
conda di D’ Annunzio scrive: «La Emma Gramatica [...] ieri sera mi
apparve anche bella, molto bella — fu una deliziosa Sirenetta»?®. O an-
cora Giuseppe Cauda: «degli schietti e continui suoi trionfi, la Grama-
tica puo andare giustamente fiera, perché ad essi non contribuirono né
la sua bellezza, né la sua eleganza»?®’.

Di fronte a tanta perentorieta di giudizi, Emma Gramatica, che
brutta non ¢ — lo ricordiamo — prova sapientemente a far bottega®®. A
ben guardare si ¢ trattato, anche in questo caso, di un artificio d’arte,
ma alla rovescia: bisognava rinunciare a costruirsi bella. Doveva aver
capito, Gramatica, non tanto di non poter gareggiare sullo stesso piano
con le altre, perché nulla ci porta a pensarlo seriamente, piuttosto di vo-
ler rinunciare a quel gioco. E Gramatica non rinuncia con il broncio di
chi si crede svantaggiato in partenza, piuttosto con I’acume di chi vuol
arrivare ai tempi supplementari, ma giocando in difesa. Fuor di meta-

26

p. 150.

27 Lucio Ridenti, Addio a Emma Gramatica, «Il Drammay, a. 41, n. 350-351,
novembre-dicembre 1965, p. 74.

2 Enrico Polese (Pes), «L’Arte Drammatica», 28 maggio 1899. Emma Gra-
matica in compagnia Duse-Zacconi, aveva interpretato il ruolo della Sirenetta ne La
Gioconda di d’Annunzio (debutto il 15 aprile 1899 al Teatro Vincenzo Bellini di Pa-

lermo).
29

Lucio Ridenti, Teatro italiano tra le due guerre, Genova, Dellacasa, 1968,

Giuseppe Cauda, Figure e figurine del teatro di prosa. Grandezze e miserie.
Aneddoti. Indiscrezioni. Rilievi. Curiosita. Stelle nascenti, Chieri, Artesiano, 1925,
p. 180.

30 Pespressione la saccheggio da quella nota di Eleonora Duse che in una let-
tera a Boito «[...] Tu hai vissuto (si. Forse nell’angoscia — povero Arrigo) ma hai
sempre avuto una casa — “che le rondini sfiorano” per nascondervi I’angoscia tua. lo,
su quell’angoscia — ho dovuto fare “bottega” e sono una donna [...]», in Duse-Boito,
Lettere d’amore, Milano, 11 Saggiatore, 1979, pp. 813-816 ora in Mirella Schino, 1/ te-
atro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 29-30 (lettera del 7-8 maggio 1894).
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fora: Gramatica intende da subito occupare un posto a lungo termine nel
teatro italiano, senza rischiare d’avvizzire presto, percorrendo i tempi
senza rincorrerli si costruisce come figura colta e intelligente, capocomi-
ca inflessibile e spietata con i concorrenti, donna d’affari, e nubile. Sara
questo Gramatica dietro la sua esile figura dal volto d’avorio. Si tratta di
costruzioni, € un po’ lo sospetta gia Ridenti, che fosse lei a dimenticare
la sua femminilita. Un oblio consapevole, aggiungiamo. In questo ragio-
namento mi sostiene ancora quel che scrive Varaldo nel 1905, quando
Gramatica ¢ una giovane prima attrice, ma gia col nome in ditta’':

La bocca in complesso € piccola, ma non ¢ bella: e, se mi permettete la pa-
rola, troppo tozza; ma ¢ la bocca ideale per una donna che singhiozzi. Il mento
invece ¢ rotondo, almeno lo pare, e la gola, magra in fondo, € piena all’apice,
ove s’incava la linea sicura delle mascelle, come quella d’una cavallina di razza.
Soprattutto quello che colpisce ¢ I’occhio. Ed anche per questo I’attrice disdegna
di sembrare bella. [...] La pupilla si perde nel profilo e campeggia sul bianco ha
somiglianza d’una forte macchia: pare che nuoti nel pianto. E nessuna lacrima si
scorge, ma lo sforzo della palpebra, che lascia disegnare una ruga fonda nel pie-
garsi, ed il segno dell’orbita, una profondissima linea nera come rigonfia, come
folle di pianto nella cornice sottostante della occhiaia e sul pallore di avorio di
marmo di tomba, quel pallore diafano luccicante malato della strana amante di
Baudelaire nel Madrigal triste

...... ton grand oeil verse
une eau chaude comme le sang

Ton angoisse, trop lourde, perce

comme un rdle d’agonisant™

E Gramatica che “disdegna di sembrare bella” ¢ “dimentica” la
sua femminilita. E una prima strategia individuata e messa in atto dalla
giovane Gramatica. Ed ¢ lei stessa a rinforzarla nei suoi scritti autobio-
grafici:

31 A quell’altezza cronologica e fino al 1906 Gramatica fa compagnia con Leo
Orlandini.

32 Alessandro Varaldo, Fra viso e belletto. Profilo di Attrici e d’Attori, Milano,
Riccardo Quintieri, 1910, pp. 119-120; il capitolo dedicato ad Emma Gramatica ¢ alle
pp. 117-131 e I’autore lo scrive nel 1904. Cfr. anche Id., Appunti sui «Ruoli», «Rivista
Italiana del Teatro», n. 6, 1942.
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La signora Duse, tra i diversi nomignoli che mi dava, come “la paciocca”, mi
chiamo laggiu “la russalka” come le avevano detto si chiamavano le ondine russe.
Era carino come nome e mi fece piacere. Chiamarmi “paciocca”, invece mi avvi-
liva ma lo diceva con tanta bonta come a conferma di quello che spesso la sentivo
dire a mamma: invece mi avviliva “la bimba non fara mai nulla in arte, ora ¢ bim-
ba si, ma ha un carattere timido (allora), chiuso quasi scontroso — questo ripeteva
a mia madre ¢ a me gia grandicella piu tardi a Berlino. Voleva convincerci perché
fossi mandata in un istituto a Dresda dove era stata educata sua figlia Henriette
per imparare magari un po’ di tedesco e fare la bon dame femmes. Curioso eh?!*,

La costruzione, che la rende attrice il cui fisico non la destina al
teatro, ¢ allora anche sul piano della autonarrazione. Non solo attraver-
so la sua figura scenica, ma ricostruendo la propria vita Gramatica si
presenta al pubblico come “piccola interprete” ma tenace.

Pochi anni piu tardi a consigliarle di cambiar mestiere sara Virgilio
Talli, nella cui compagnia Gramatica ¢ ingaggiata per I’anno comico
1894-1895. 11 repertorio di Talli, che in quel periodo ¢ piu leggero e
orientato verso la pochade, sembrava adattarsi poco alla giovane Gra-
matica, cui vengono affidate piccole parti. Ma alla dissuasione del ca-
pocomico I’attrice rispondera con i fatti e anni dopo dira per interposta
persona: «Non ho cambiato mestiere, ho cambiato arte»**.

La Sirenetta

Gramatica era stata prima attrice giovane, sostituendo Tina di Lo-
renzo, nella compagnia Ando-Di Lorenzo (1898-1899). Nello stesso
ruolo era stata scritturata da Zacconi, € poi con De Sanctis per un breve
periodo. Abbiamo detto che con Zacconi aveva ottenuto il primo rile-
vante successo nella parte della Sirenetta ma, a ben guardare, piu che
un successo era stata la scoperta di una vocazione.

La Sirenetta appare nell’ultimo atto de La Gioconda: «ha le sem-
bianze di una fata e di una mendicante»®, ¢ «giovine, sottile, pieghe-
vole: ha i capelli fulvi e scarmigliati [...] e la sua voce ¢ limpida e

3 Trascrizione da [ ricordi di Emma Gramatica, a cura di Tito Angeletti, cit.

3 Amerigo Manzini, Emma Gramatica, cit., p. 15.
35 Gabriele D’Annunzio, La Gioconda, Milano, Fratelli Treves editore, 1905,
p. 178.
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puerile»®®. Nelle didascalie di d’Annunzio pare di vedere Emma Gra-
matica come abbiamo imparato a conoscerla, come appare anche nei
film quando ormai ¢ gia anziana: «una creatura incantevole» ma ca-
pace di abbassare la voce e farla «segreta e remota»’’. E veramente
sorprendente riconoscere nelle parole stesse del dramma quelle note
che caratterizzeranno negli anni successivi le interpretazioni di Grama-
tica. C’era qualcosa, pero, che I’attrice possedeva gia se, in una lettera
a Zacconi, d’Annunzio richiede esplicitamente che ad interpretare la
«creatura predilettay della Sirenetta sia

una giovine attrice di elettissima intelligenza, Emma Gramatica. La signori-
na Gramatica si ricorda forse di me. C’incontrammo a Venezia un giorno in casa
di amici comuni, e parlammo di cose belle. o sarei molto lieto se il sogno della
Sirenetta 1’attraesse. Confido in Lei, caro Zacconi, nella sua acutezza, nella sua
esperienza, nella sua energia®®.

Il canto della Sirenetta era gia nelle corde di Emma Gramatica e ri-
mane quando anni piu tardi Eligio Possenti ci consegna uno dei ritratti
piu significativi dell’attrice:

Vive e descrive insieme la vicenda delle sue eroine: ¢ con esse e, al tempo
stesso, ne ¢ un po’ al di fuori; rappresenta le passioni con una paziente ricerca
delle molle piu profonde e ne canta sommessamente la storia dolorosa. Attrice e
rapsode [...] con una misteriosa malinconia nascosta nella voce, rivelata da certi
toni rauchi e radicati in remoti singhiozzi. Anche nella sua gioia e una eco lontana
di tristezza [...] senza aiuto della natura che ha creato ostacoli sulla strada del suo
destino, ha vinto la natura e I’ha domata. La sua forza ¢ tenace®.

Quando Possenti fa riferimento alla natura che 1’ha ostacolata, si
riferisce di certo a quello che gia faceva dubitare Eleonora Duse sulle
effettive possibilita dell’attrice. Bisognava lasciare da parte quei ruoli
(delle tragiche ad esempio) che natura e temperamento ostacolavano; bi-

3 Ivi, p. 180.

3T Ivi,p. 187.

3 Lettera inviata da Corfu il 5 marzo 1899, in Valentina Valentini, La tragedia
moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele D’Annunzio, Milano, Angeli, 1992,
pp- 148-149.

¥ Eligio Possenti, Irma ed Emma Gramatica, «La Lettura», a. XXVIII, n. 11,
novembre 1928, pp. 819-826.
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sognava cercare un repertorio del tutto personale, foss’anche un po’ mo-
notono per cui piu avanti Re Riccardi rispondendo a d’Annunzio sulla
scelta delle interpreti femminili per /1 ferro dira «la Melato e la Gramatica
saranno due interpreti degnissime. Ma colla Melato non vedo Costanza,
colla Gramatica non vedo nessuno tranne lei»*. L’ impresario voleva dire
piu semplicemente quello che si rintraccia in diverse cronache: Emma
Gramatica somiglia un po’ troppo a sé stessa, ¢ I’«attrice delle lacrime»*!
— come nota Antonio Cervi — una «gattina lamentosa» per d’Amico che
liquida cosi la sua Santa Giovanna; una interprete che seppure «discepo-
la della Duse» (sempre d’Amico) fallisce nel teatro ibseniano. Peraltro
in un’altra sua nota pagina ¢ caustico nello scrivere che «Irma Gramatica
dice, Emma Gramatica piange, Maria Melato canta [...]»*.

Certi nodi che strozzavano alcuni commenti mi sembrano bene
sciolti ancora da Possenti:

Dalla Sirenetta della Gioconda alle Medaglie della vecchia signora si svolge
la teoria delle sue sofferenze d’arte, e pare che tutte le creature da lei interpretate
non siano lontane le une dalle altre. Ella lascia sempre una lunga ombra in cui
ciascuna puo successivamente e vicendevolmente congiungersi, non dimentica il
male delle altre quando soffre il male di una nel male di una rievoca un po’ quello
di tutte. Sembra le conduca per mano lungo la via del dolore, turba di cento volti
uguali al suo, turba di cento anime dalle qual ella ¢ la segreta custode®.

A questo commento Possenti arriva quando Gramatica maturera
un proprio stile scegliendo un particolare repertorio; ma da scritturata
non le ¢ possibile farlo. In compagnia con Zacconi rischia di mettere
«la sua dolcezza un po’ monotona, ¢ la sua delicatezza un po’ leggera
al fianco dell’arte [...] potente» ** dell’attore. Intuito il pericolo, Gra-
matica passa nella compagnia di Alfredo De Sanctis, le cose perd non
si spostano granché: inizia allora un periodo di fermo nel quale mettere
a punto una strategia.

40" Lettera nr. 62 in Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2, ora in Ma-
ria Ida Biggi, Le tre prime de 1l ferro, «Archivio d’Annunzio», Vol. 4 — Ottobre 2017,
Edizioni Ca’ Foscari, pp. 95-108.

4 Antonio Cervi, Senza maschera. Attrici e attori del teatro italiano, Bologna,
Cappelli, 1919, p. 46.

42 Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 1929, p. 92.

4 Eligio Possenti, Irma ed Emma Gramatica, cit., p. 825.

4 Il nuovo anno comico, «La stampay, 28 gennaio 1900.
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Tre lettere

Qui di seguito voglio riportare tre lettere, indirizzate a destinatari
diversi: Renato Simoni, Adolfo Re Riccardi ed Enrico Polese; agli inizi
del Novecento sono tra le personalita pit importanti nel mondo teatrale
italiano, anche se per ragioni diverse. Le missive replicano con picco-
le variazioni gli stessi argomenti, mi riservo di motivare le ragioni di
questa scelta piu avanti.

Il contesto € questo: Emma Gramatica ha deciso di lasciare la com-
pagnia di De Sanctis per stare un anno a riposo. Ha ricevuto un’offerta
da una formazione secondaria De Farro-Sequi, che pero le sta stretta:
dice di non essere adatta per la provincia e per il “repertorio grosso”,
non farebbe i suoi interessi e quelli della compagnia.

Siamo nel 1902, Gramatica scrive a Renato Simoni:

Caro amico,

[...] eccomi a dirvi le ragioni per cui ho deciso — dopo un po’ di perplessita — di
rinunziare a un anno di lavoro e di paga (il che per me ¢ grave, puo essere grave) e af-
frontare coraggiosamente un anno lungo di silenzio e di sacrifici. lo, e voi pure come
altri me I’avete detto in modo che rafforzava la mia fiducia, sono a un punto in cui non
sono fanto conosciuta al punto che il mio nome da solo possa coprire, dare tono a una
compagnia, ma lo sono abbastanza per diminuirmi e danneggiarmi se discendo. Una
compagnia formata all’ultimo momento con una ditta come De Ferro-Sequi [...] non
¢ per me — € non € per me per diverse ragioni, oltre alla ditta che avrebbe apparenza e
sostanza guitta, io non sono affatto ’attrice per loro. lo non ho il minimo successo in
provincia, perché non ho un nome da impormi, e perché il mio metodo di recitazione,
quasi il mio fisico non colpiscono, ma al contrario, dispiacciono molte volte. Io non
sono per temperamento per volonta I’attrice dal repertorio grosso, non sono attrice
che voglia o ammetta di recitare a braccia, non parlo poi del mio carattere fuori dalla
scena che non si adatta, soffre, si urta se deve trovarsi o con persone troppo volgari
0 in circostanze volgari. [...] Dunque non farei nessun modo il loro interesse e non
farei assolutamente il mio, pregiudicandomi 1’avvenire che, appunto perché incerto,
ha bisogno che io lo circondi di molte precauzioni. [...] Ho riflettuto molto e mi sono
convinta che questo, adesso, ¢ meglio per me: aspettare nell’ombra, convenite che ho
coraggio e che devo seriamente adorare il mio lavoro per il quale ho molta ambizione.

Ricordatemi sempre un poco durante il mio esilio. lo ricordo continuamente
gli amici.

Affettuosamente

E. Gramatica®

45 Lettera a Renato Simoni, 7 febbraio 1902, «Il Drammay, a. 41, n. 350-351,
novembre-dicembre 1965, pp. 76-77.
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Presumibilmente dello stesso periodo € anche la lettera indirizzata
a Re Riccardi:

Caro amico,

mi rivolgo a voi per un consiglio. Con De Sanctis, come prevedevo, non
mi trovo bene e non posso rimanerci piu di un anno. Ma con chi andare? Io sono
molto scoraggiata perché non si tratta di pazientare ancora per un anno, ma ormai,
i trienni sono formali; e i0 non posso sperare per 4 anni ancora che di avere una
compagnia di secondo ordine o di formare una qualunque societa che mi riduce
piu alla miseria pitu che non sono adesso.

E io sento che non ho la forza di adattarmi ad un ambiente secondario, sento
che in me vi ¢ qualcosa e questo non puo che svilupparsi dentro una cornice piu
larga, piu severa. Mi spiego, amico mio: non parlo cosi per sciocca ambizione, per
esagerata stima di me stessa, al contrario; vorrei sapere se posso essere qualcuno
0 no. Ancora quattro anni — passati cosi come li passo adesso — o peggio forse, e
ogni mia energia si perderebbe, io rimarrei una delle tante mediocri.

Per non arrivare a questo penso di lasciare il teatro subito, oggi, che ne avrei
il coraggio. Piu tardi non I’avrei piu e non lo potrei, presa dall’abitudine. Che mi
consigliate voi? sapete qualche volta cosa penso? Non ridere, eh! Che se ne avessi
il modo, pregherei Antoine di Parigi che mi prendesse come un’ultima scritturata
e chissa che lui non troverebbe qualcosa di buono per me.

Vi assicuro che imparerei a recitare in arabo pur di sapere se vale la pena che
io resti o no. Vi sembrera ridicolo tutto cid, ma vi assicuro che di rimanere per
tutta la vita una comicarola ¢ superiore alle mie forze. Volete dunque darmi un
qualche consiglio? Forse no, perché non si consiglia mai volentieri.

Cordialmente vi stringo la mano e scusate la chiacchierata.

Emma Gramatica*

Il riferimento ad Antoine ¢ sintomo di quanto Gramatica conosces-
se quel che accadeva in Europa e sapesse ben distinguere cosa non fa
una «comicarola». Chiede di nuovo qualche consiglio, «o forse no»
aggiunge, perché di fatto le decisioni le aveva gia prese, e in mente ¢’e-
ra gia un proprio progetto. Dunque, nella lettera che segue, indirizzata
a Enrico Polese e con una certa sicurezza anch’essa databile febbraio
1902 scrive:

4 Lettera autografa di Emma Gramatica conservata presso la Biblioteca Museo
Teatrale SiaE — Fondo Re Riccardi e pubblicata da Quirino Galli in I contrastanti
interessi della scena moderna attraverso alcune lettere inedite di Emma Gramatica,
«Misure critiche», luglio-dicembre 1982, p. 46.
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Caro Polese, vi sono grata della premura che vi date per farmi scritturare
e non crediate, né voi né i soci, che io domandi molto per /oro per il piacere di
farmi dare molto. No, ¢ che, se francamente mi dispiace rimanere un anno senza
recitare, mi spaventa il pensiero di passare un anno in una compagnia raccolta
all’ultima ora con qualche elemento (questa lettera ¢ fra noi due, si intende) come
il Sequi, con un nome per ditta come il De Franco. Se io fossi assolutamente
sconosciuta accetterei subito, ma ora io sono in un momento curioso; sono abba-
stanza conosciuta ed apprezzata perché da me si aspetti un lavoro serio in com-
pagnia seria. Ho paura di farmi I’avvenire tanto piu che io non sono I’attrice per
compagnia secondaria che vada soprattutto in provincia.

Se io posso sperare un po’ di successo nei teatri delle citta grandi, come ¢
successo con De Sanctis. Finché siamo stati in provincia non mi hanno neppure
guardata in faccia. Non sono dunque commerciabile per una compagnia di pro-
vincia che deve forzatamente andare in provincia. Ecco perché mi vedrete restia
ad accettare, ecco perché chiedo cid che per caso riconosco ¢ molto, perché cre-
devo non potessero accordarlo e siccome con meno non posso fare, mi toglievo il
rimorso di non avere accettato.

Mi sono spiegata? Spero di si e ancora grazie rassicuratevi fin d’ora di lavo-
rare per la compagnia che metteremo su Chiantoni ed io.

Vi stringo cordialmente la mano,

vostra Emma Gramatica®’

Tre lettere uguali, o quasi, possono significare disperazione o stra-
tegia.

Mi sembra di poter dissentire da quanto sostiene Quirino Galli per
il quale Gramatica «sembra voler puntualizzare piu a se stessa che al
lettore della missiva la sua presenza nell’arte teatrale e il suo rapporto
con la professione di attrice»*’. A me invece pare che Gramatica non
stesse cercando consigli, quanto sostenitori di un progetto che aveva
gia chiaramente individuato, da sola. Scrive allora alle tre persone che
in quel momento hanno una certa influenza nel mondo del teatro, arriva
gia con una proposta e con le idee chiare.

A Renato Simoni chiede di non dimenticarla, ma non in qualita di
amico, piuttosto di critico: durante il suo esilio sara lontana per un po’,
ma le ragioni — e lo rende esplicito il piu possibile — sono imputabili
al coraggio e all’ambizione. Sta lavorando per un progetto piu grande,

47 Lettera autografa di Emma Gramatica conservata presso la Biblioteca Museo

Teatrale SiAE — Fondo Re Riccardi e pubblicata da Quirino Galli in ivi, p. 47.
4 Ibidem.
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sara bene ricordarsene — sembra suggerirlo lei stessa — quando tornera
sulle scene.

A Enrico Polese rende ben chiaro di non essere adatta per una com-
pagnia secondaria, ma si ¢ tolta dall’imbarazzo di rifiutare proponen-
do un compenso oltremodo gravoso per una formazione di quel tipo.
Strategia, anche questa, per arrivare al punto che piu le sta a cuore: il
progetto con Chiantoni, o meglio ancora avere il nome in ditta.

E infatti, con Re Riccardi, cui rivolge le stesse parole, sara ancora
piu franca in un biglietto successivo, sollecitando un contributo eco-
nomico:

Mio buon amico

vi fard una domanda che troverete molto azzardata e alla quale risponderete
con la stessa semplice franchezza con la quale io mi rivolgo a voi. Ecco di che
si tratta. Chiantoni (lo conoscete? E con la Mariani e lo dicono molto buono)
vorrebbe unirsi in societd con me per il nuovo triennio. Fare una compagnia gio-
vane, moderna... con repertorio moderno. Ma per fare questo mi ci vorrebbe una
somma quale quasi a quella che egli versera, si tratterebbe di cinquemila lire. Io,
naturalmente non le ho e non saprei dove trovarle. Ho pensato di parlarvene, se
voi vedeste la combinazione come possibile e buona dal lato artistico e materiale,
vorreste usare voi per me questo denaro? [...]*

Nascosta dietro una strategia che solo apparentemente ¢ di difesa,
Gramatica non cerca consigli, ha gia deciso che stara a riposo con in
testa qualche progetto.

Quello con Chiantoni non si realizzera, per motivi che la corri-
spondenza non chiarisce, ma fara presto compagnia con Leo Orlan-
dini (dal 1903 al 1906) e poi tre anni con Ruggeri (dal 1906 al 1909)
che garantiscono ad entrambi successo e notorieta. Poi dal 1909 e
per i successivi decenni quasi sempre da sola, unico nome in ditta.
Mi riservo di ricostruire altrove e con piu attenzione 1’intera carriera
di capocomica di Gramatica, qui mi limito, come gia segnalato, a
indicare alcuni episodi che rendono piu evidenti le sue strategie di
resistenza.

4 Lettera autografa di Emma Gramatica conservata presso la Biblioteca Museo

Teatrale SIAE — Fondo Re Riccardi.
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Le formiche trionfano

Un’attrice deve trovare un repertorio, un autore prediletto o piu
d’uno. E ancor piu deve farlo una che ¢ capocomica e vuole rimanerlo.
Emma Gramatica non ha autori preferiti in assoluto: a chi la rimpro-
verava di non essere adatta a ruoli forti, da tragica, Emma Gramatica
risponde lasciando correre, non tanto perché accettasse rimproveri, ma
perché aveva intuito di non poter reggere il paragone con le altre, con
sua sorella ad esempio.

Prende Ibsen, che non ¢ una novita, sceglie Bataille per il reperto-
rio francese che strizza 1’occhio alla moda, e porta per prima George
Bernard Shaw, che novita in Italia lo era. Non sono grandi progetti
quelli di Gramatica, spesso per lo piu tentativi con buon esito, le novita
gocciolano appena in un repertorio sostanzialmente cauto, solo legger-
mente spostato rispetto al gusto comune.

Meglio nell’arte, che non € mai capriccio ¢ mai sorpresa, una formica paziente
che una cicala rumorosa e caduca. Emma Gramatica nell’arte di prosa ¢ la formica:
puo prendere I’animaletto prudente sereno ed instancabile come quarto al suo stem-
ma: € un vero augurio in oggi poiché le cicale tramontano e le formiche trionfano®.

Bataille non ¢ un terremoto, ¢ Shaw non puo esserlo se infagotta-
to tra commedie che si inchinano al gusto del pubblico. Ma nella sua
corrispondenza, in specie nelle lettere che rivolge a Re Riccardi, la
stoffa da capocomica emerge tutta. In un periodo che possiamo collo-
care all’altezza del binomio con Ruggeri, scrive in un linguaggio tipico
degli addetti al mestiere:

Caro amico — grazie per Venezia.

[+] ne € contentissima e io pill ancora.

Fate — se possibile che 1’abbia ora per Torino — ne avrei gran piacere. E per
Roma ¢ inutile pensarci vero?

Per Napoli — Carnevale di ritorno dall’ America, vorreste? Si, le repliche an-
darono bene per pubblico malgrado I’infamia (vera infamia!) della prima sera
— le critiche tanto piu notevole in questa stagione che non ¢ certo delle buone. 11
successo ¢ [+] alla 1°a sera per 1 3 atti — al quarto sempre migliore — vi ¢ molta
commozione. E ora ricordatevi di me per altri lavori adatti a me. Voi ormai sapete

0 Alessandro Varaldo, Emma Gramatica, Fra viso e belletto, cit., p. 131.



EMMA GRAMATICA. PERCORSI E STRATEGIE DI UN’ULTIMA CAPOCOMICA 183

che se sono per me li rappresento con tutto I’amore ed ¢ raro che non ve li faccia
piacere no? Vi stringo caramente la mano

Vostra

Emma

A proposito potreste farmi un gran piacere, procurarmi, se I’avete una com-
media comica piuttosto per bene(?) per il carnevale di Genova al [+] ma senza
di me, avrei bisogno che mi tenesse il cartellone per 4 o 5 giorni capite se avete
qualcosa [+]°".

Gramatica ragiona come una donna d’affari, quello che tra le altre
cose doveva essere una capocomica d’allora. Si tratta di una lettera di
servizio, che nell’originale si presenta come fosse un geroglifico da de-
cifrare, 1 fogli un po’ pasticciati, la scrittura furiosa e circolare riempie
ogni bianco del foglio.

L’anno successivo ad Alfredo Testoni indirizza una lettera che ha
toni altrettanto perentori. Lo esorta a scrivere una commedia per lei,
ma non vuole solo un testo cucito addosso, Gramatica incoraggia piut-
tosto una “bella fusione” suggerendo qualcosa che vada al di la di un
abito ben confezionato, che solleciti un lavoro comune e un proget-
to condiviso. Ma ¢ difficile ragionare a lungo termine e Testoni ¢ un
drammaturgo di cassetta sotto certi aspetti.

[...] Ah, se voleste tagliarmi un piccolo Cardinal Lambertini femminile. Un
tipo veramente fuori del solito e che io potessi rendere originalmente. Volete pen-
sarci? Cercarlo? dovremmo vedere insieme. Come fanno i francesi che scrivono
per un attore e sotto 1’influenza di questo attore. Allora puo venire la vera bella
fusione. Sono stata lietissima ieri di apprendere il bel successo di Per amore del
prossimo*. Un conforto, no? brutto mestiere, il nostro, si. Perché in Italia, a fatica
con molte lotte, molta miseria si arriva al successo e quando non lo si ottiene non
vi si tiene calcolo di nulla e si deve sempre cominciare da capo! Su, dunque, al
lavoro, caro amico e con maggiore lena e entusiasmo. Arrestarsi non si deve mai
soprattutto nel nostro bel paese.

Un caro abbraccio dalla consolatrix afflictorum

Vostra Emma®

31 Lettera autografa di Emma Gramatica conservata presso la Biblioteca Museo

Teatrale SiAE — Fondo Re Riccardi.

52 Si riferisce allo spettacolo 11 nostro prossimo messo in scena a Livorno dalla
Compagnia De Santis.

53 Lettera di Emma Gramatica ad Alfredo Testoni, 28 ottobre 1910 ora in Paola
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Emerge da questa corrispondenza il buon lavoro di una severa
donna d’affari che non voleva fare a pezzi il teatro, come altri sperava-
no in quegli anni, ma che si ¢ fatta in pezzi per andare avanti. Finché ¢
bastato un attimo per passare dalla capocomica avveduta e intelligente
a diventare esponente esimia di un teatro in estinzione, una “personali-
ta” cui si elargiscono favori che la cortesia rende d’obbligo™.

Gramatica ¢ capocomica negli anni di erosione del sistema teatrale
che I’ha cresciuta. Ragiona per contraccolpi ed ¢ al centro di un mo-
mento in cui «il vecchio muore e il nuovo non puo nascere»*® — lo no-
tava Gramsci che ci ha anche suggerito, in un articolo dedicato proprio
a Gramatica, quanto 1’organizzazione pratica del teatro sia «nel suo
insieme un mezzo di espressione artistica: non si puo turbarla senza
turbare e rovinare il processo espressivo, senza sterilire I’organo “lin-
guistico” della rappresentazione teatrale»®.

Con Re Riccardi Gramatica parla in tono amichevole, ¢’¢ recipro-
co rispetto e strette di mano affettuose, ma se capita di scontrarsi la ca-
pocomica non si tira indietro. In questa lettera, che risale probabilmen-
te all’ottobre del 19087, emerge un conflitto che possiamo ipotizzare
di ricostruire in tal senso: nel mese di ottobre al Manzoni di Milano
la compagnia Gramatica-Ruggeri ha un calendario fittissimo, molte

Daniela Giovanelli, La societa teatrale in Italia fra Otto e Novecento, vol. 11, Roma,
Bulzoni, 1984, p. 510.

% Lo dico dopo aver consultato il fascicolo intestato a Emma Gramatica nella
sezione della Segreteria particolare di Mussolini degli Archivi di Stato ACS, SPD
c.0. 1922-1943 - N. 509.627 — EMMA GRAMATICA — ATTRICE DRAMMATICA.
Benvoluta dal regime, 1’attrice e capocomica godeva del favore delle Istituzioni e di
quello del Duce. Trovatasi in difficolta, per la stagione del 1941, ricevuta personal-
mente in segreteria, ringrazia il Ministero della Cultura Popolare per le agevolazioni
accordate, ma chiede una ulteriore somma di 100mila lire per avviare la sua compa-
gnia. In un biglietto su carta intestata della Segreteria Particolare del Duce si legge:
«Per opportuna conoscenza, si informa che il DUCE ha concesso ad Emma Gramatica
una elargizione di lire 100mila per le prime spese d’impianto della sua compagnia. La
somma le ¢ stata gia rimessa. Novembre 1941. XX. Nicolo De Cesare». A quell’altez-
za cronologica Emma Gramatica ¢ vista come esponente di un teatro raffinato ma in
declino, cui il regime pare non potersi sottrarre dall’elargire favori.

5 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Edizione critica dell’Istituto Gram-
sci, vol. II1, Torino, Einaudi, 2014, p. 311.

6 Antonio Gramsci, Emma Gramatica, «Avantiy», 1 luglio 1919.

57" Lo dico con una certa sicurezza avendo rintracciato nello stesso mese la pri-
ma de I redivivo a Milano.



EMMA GRAMATICA. PERCORSI E STRATEGIE DI UN’ULTIMA CAPOCOMICA 185

novita e altre commedie di repertorio. Re Riccardi ha probabilmente
rintracciato una falla negli accordi presi con la compagnia per un certo
numero di repliche di Donna nuda, se ne lamenta apertamente in una
lettera che indirizza a Gramatica, ma che coinvolge ovviamente anche
il suo socio Ruggeri. La capocomica risponde sostenendo le proprie
ragioni e mostrandosi di nuovo per 1’alacre lavoratrice che era; spiega
a Ruggeri la concatenazione di eventi che ha impossibilitato le repliche
promesse per lo spettacolo in questione (Donna nuda); era disposta a
rinunciare ai suoi riposi settimanali pur di rispettare gli accordi presi,
ma c’era da affrontare altre beghe (la diffida in corso con Marco Praga;
gli accordi con Bonaspetti per la messinscena de I/ redivivo; e non di
meno le ragioni che sempre devono muovere i comici: la logica degli
incassi).

Caro amico,

alla vostra lettera rispondera Ruggeri come credevo perché naturalmente
glielo comunichero. Intanto lasciate che vi dica io subito quello che penso e cio¢
che noi abbiamo replicato il lavoro col gran desiderio di sostenerlo malgrado la
fine burrascosa e con poca fiducia abbiamo la prima sera stessa deciso la 3° rap-
presentazione qualunque sarebbe stato 1’incasso della 2°. Quando abbiamo vedu-
to I’incasso e il successo /o detto io rinunziavo al riposo che dovevo avere sabato
per dare Donna nuda sabato e domenica / il venerdi qualunque fosse stato I’esito
si doveva dare la serata di Ruggeri gia annunziata. Il lunedi io avrei rinunziato an-
cora al riposo che non avevo avuto sabato ma [Broglio] e Ruggeri credo avessero
preso I’impegno di dare una replica del Redivivo per il quale Bonaspetti® tempe-
stava di telegrammi. Martedi abbiamo dovuto per diffida del Praga dare le Rose®
di cui Ruggeri e Baldaccini® per un equivoco non ricordavano I’impegno scritto.
Si sperava non piacessero per riprendere subito Donna nuda gia annunziata. Sono
in vero piaciute applaudite tutte e tre sempre in contratto. Ci troviamo quindi
nell’obbligo di farne almeno una replica essendo gia decisa per domani giovedi e
venerdi la replica di Donna nuda rimettendo la mia serata all’ultima sera, e si era
gia discusso di farla con una ultima replica, ma hanno trovato I’impossibilita per
I’ultima sera. Dovendo andare in scena Domenica a Torino, di dare un lavoro con
tante scene ¢ di difficile montatura non rimanendo il nostro macchinista per poter
mettere a tempo le scene per Torino. Eccovi la storia vera. Potreste oppormi che
si poteva darla prima — ma a questo potra rispondervi Ruggeri il quale mi disse di
avervi promesso di non mandarla nella prima quindicina. Dunque? Dunque se in

8 Giuseppe Bonaspetti ¢ ’autore del dramma 71 redivivo.

%% Rose di Ermanno Sudermann.
¢ Amministratore della compagnia Ruggeri-Gramatica.
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parte i0 non posso darvi torto di lagnarvi devo anche dire che — date le circostanze
avete torto di scrivermi in tal modo. Primo perché la data dell’andata in scena ¢
stata combinata tra voi e Ruggeri — e prima infatti si rappresentd Quella che vince
per la quale si sperava un successo. Secondo perché ¢ illogico credere non vi sia
da parte mia tutto il desiderio di replicare un lavoro che mi da un grande succes-
so0, ¢ egualmente illogico credere che non si replichi una commedia che da buoni
incassi, senza ragione, tanto piu quando la si [+] per altre citta. Ecco tutto — del
resto siete nel vostro diritto di fare il vostro interesse come meglio vi sembra e
se desiderate di riprendere la vostra parola per Venezia, io con grande dispiacere
e senza che abbia alcuna colpa in cid che oggi vi irrita, dovete convenire — sono
pronta a restituirvela non piacendomi affatto che si faccia un sacrificio di cio che
dovrebbe essere un piacere reciproco.

Vi stringo la mano

Vostra

Emma®

La lettera ¢ verbosa e annodata, molto complicata e difficile da de-
cifrare, ma nel complesso ci dice molto su quali siano le reti di rapporti
tra attori, capocomici, autori, impresari. Nell’articolato puzzle della
permanenza di una compagnia in citta, in special modo in una grande
piazza come Milano, ogni piccolo cambiamento genera un cortocircu-
ito. Per cui non basta per Gramatica rinunciare al riposo e garantire le
repliche promesse a Re Riccardi, perché Ruggeri aveva annunciato la
sua serata d’onore ¢ bisognava mettere in scena un testo di Praga per
ricucire un rapporto che la diffida dell’autore aveva incrinato. E cosi
via: la permanenza in citta si costruisce attraverso piccole sistemazioni
e aggiustamenti non sempre possibili.

In un’altra lettera inedita a Re Riccardi, che faccio risalire a qual-
che anno prima, il 1906, Gramatica sostiene di non aver mai mancato
agli accordi presi seppure non raggiungendo gli incassi di altre attrici,
forse perché, aggiunge ironicamente, «non sard mai cosi brava»®. E
vero che le altre facevano grandi incassi ed Emma Gramatica lo sa, ma
¢ anche consapevole delle sue ragioni d’arte. Non sono mai solo affari.

Qualche anno piu avanti la compagnia di Gramatica — stavolta uni-
co nome in ditta — rifiuta di aderire al Patto di Alleanza tra la Societa

1 Lettera autografa conservata presso la Biblioteca Museo Teatrale SIAE — Fon-

do Re Riccardi.
2 Lettera autografa conservata presso la Biblioteca Museo Teatrale SIAE — Fon-
do Re Riccardi.
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degli autori, I’Unione Capocomici ¢ la Lega degli artisti drammatici®.
11 Patto stabiliva che per venticinque anni, a partire dalla Quaresima del
1910, i capocomici iscritti all’Unione avrebbero dovuto rappresentare
testi di autori iscritti alla Sia o da questa tutelati. D’altra parte la Sia
avrebbe concesso esclusivamente a loro le opere in questione. Questo
accordo escludeva naturalmente tutti i testi stranieri non tutelati dalla
Sia, ed ¢ presto detto quanto potesse sfavorire il repertorio francese,
nelle mani per lo piu di Re Riccardi.

Sull’«Arte Drammatica» Polese fa notare che Gramatica riesce ad
ottenere gli incassi nonostante «boicottata» e «maledetta» dalla Sia, e
allo stesso tempo portare avanti un repertorio anche italiano (si riferi-
sce qui a La reginetta di Saba di Moschino), mentre Talli che ¢ «sotto
la protezione della Societa degli Autori» riesce a guadagnar meno per-
sino con un semplice vaudeville francese®.

Assieme a Emma Gramatica anche Zacconi aveva rifiutato di
aderire al patto di alleanza, cosi pure Mariani, Sichel, Guasti-Galli,
Vaschetti-Pavanelli, Vitaliani, Luigi Gramatica, Garavaglia, Renzi: un
buon numero di compagnie che fa pensare ad una azione non isolata.

Da questo momento le strategie di Gramatica si costruiranno su
piccole azioni di dissenso, ma esibite pur sempre con 1’estremo garbo
che caratterizzava I’attrice.

6 Cfr. Paola Daniela Giovanelli, La societa teatrale in Italia fra Otto e Nove-

cento. Lettere ad Alfredo Testoni, vol. I, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 415-417. Tra le
altre risultano dissidenti diverse compagnie note: «la Mariani, Sichel, Guasti-Galli,
Vaschetti-Pavanelli, Emma Gramatica, Vitaliani, Luigi Duse, Garavaglia, Renzi. Pa-
recchie altre certo ve ne saranno di minor conto, ma, ripetiamo, un quadro completo
manca tutt’oggi», «Il corriere della sera», 17 febbraio 1910.

¢ «La stagione di Emma Gramatica si ¢ chiusa trionfalmente e la giovane va-
lorosa che fu una delle prime a ribellarsi al famigerato e moribondo Patto d’Alleanza,
che non a temuto 1 fulmini di Giovi quando questi ancora non erano detronizzati e
ridotti a ridicole figure di divinita da operetta: che a saputo resistere a pressioni d’ogni
genere, lei, donna, mentre degli uomini si erano spaventati; la giovane donna a avuto
la soddisfazione di fare una stagione straordinaria e proficua conducendo al trionfo
un lavoro italiano. La compagnia di Talli che ¢ sotto la protezione della Societa degli
Autori, a guadagnato immensamente con le repliche di un vaudeville francese: La
piccola cioccolattiera, che fu il salvataggio della stagione. La compagnia di Emma
Gramatica, che dalla Societa degli autori ¢ boicottata e maledetta... a guadagnato
immensamente con un lavoro italiano: La reginetta di Saba. [ ...]», «L’ Arte Dramma-
tican, a. 39, apr., 23, fasc. 26, 1910.
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Azioni di dissenso

Diverse studiose si sono occupate della vicenda della “Casa delle
attrici”®, quella “nobile idea” di Eleonora Duse per «un centro di cul-
tura [...] un luogo dove gli artisti possano tra loro riunirsi, dove abbiano
dei libri da consultare per le loro interpretazioni»n®.

L’iniziativa era stata accolta con plauso dai piu, I’«Arte Dramma-
tica» riempie le sue pagine delle reazioni del mondo teatrale, accoglie
i commenti di attrici e attori in sostegno alla Duse, ma ospita anche le
uniche tre voci di dissenso: sono quelle di Emma Gramatica, Virginia
Reiter e Alda Borelli, che «hanno una forza d’impatto tale da scatenare
subito polemiche e il merito di sottolineare il velleitarismo di fondo del
progetto»®”. Non si tratta di ritornare sulla opportunita o meno della
proposta, che certo appariva poco praticabile se poi rimodulata infine
in una Libreria delle attrici chiusa con I’inizio della guerra.

La lettera pubblica di Emma Gramatica, apparsa su «Il Giornale
d’Italia» (9 marzo 1914), ci racconta di una attrice ormai emancipata
dal giudizio della madre spirituale e ben radicata nel teatro del presen-
te. La riporto integralmente:

Da questa altezza a cui Ella si trova ci chiama, generosa ¢ buona, a gode-
re insieme a lei di qualche bel libro, ci chiama ad avvicinarci «ad un mondo
intellettuale per farci trascorrere ore dilettose e piacevoli e una vita di serene
esperienze» cito le parole dell’intervista, parole pit 0 meno esatte che sieno.
Ora tutto il suo sostegno ¢ bello, ¢ consolante, e tutte noi dobbiamo esserle
«profondamente grate, ma... Lei ¢ lontana, e io invece vivo in questa galera
ch’¢ il teatro in Italia. Mi consenta la parola ben dura ma ¢ quando si ama e si
soffre che si dicono le parole piu dure. lo mi domando: A chi vuol giovare il

% Laura Mariani, I/ tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia

tra Otto e Novecento, Bologna, Editoriale Mongolfiera, 1991; Donatella Orecchia,
1l critico e ['attore. Silvio d’Amico e la scena italiana di inizio Novecento, Torino,
Accademia University Press, 2012; Armando Petrini, Ridenti dalla parte dell attore,
in Il laboratorio di Lucio Ridenti. Cultura Teatrale e mondo dell’arte in Italia attra-
verso «Il Drammay (1925-1973), a cura di Federica Mazzocchi, Silvia Mei, Armando
Petrini, Torino, Accademia University Press, 2017, p. 155.

% Enrico Polese, Il bel sogno di Eleonora Duse, «L’ Arte Drammatica», 7 marzo
1914, p. 1.

7 Donatella Orecchia, Il critico e [attore. Silvio d’Amico e la scena italiana di
inizio Novecento, cit., p. 106.
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Suo bel sogno generoso? Alle grandi attrici? Non lo credo. Dina Galli, Tina di
Lorenzo, Lyda Borelli (nomino le rappresentative) vanno dovunque sia in so-
cieta, sia a conferenze sia ad esecuzioni d’arte, quando ne hanno il tempo. Offrir
loro libri, riviste, giornali? Ma esse sono al corrente di tutto. Non ¢ pit come
un tempo in cui I’attrice che leggeva era quasi rara: oggi leggono e sanno. Lo
si capisce da tutto quanto dicono e fanno. Offrir loro uno svago, far loro godere
un bel paesaggio? Ma esse hanno la possibilita di goderne sempre. Allora, a
chi vuol giovare? Alle piccole, alle umili, a quelle che con piu o minore talento
lavorano come dei poveri ronzini attaccati a una vetturetta traballante spesso,
trascinandola di citta in citta? Ah no! A loro non giovera certo perché esse non
avrebbero né il modo, né il tempo di goderne. Esse sono delle povere diavole
chiuse per tre quarti dell’anno in quelle carceri che sono i palcoscenici. Per tre
quarti dell’anno esse non vedono il sole che a traverso le grate. E possibile che
queste Desechantées abbiano il tempo, la forza, la volonta di andare a cercare
il riposo consolatore di un buon libro o di un bel tramonto? Ecco perché, pure
ammirando, pure ringraziando, i0 mi permetto con una commozione ch’¢ la
mia scusa, di non associarmi a Lei nel suo bel sogno. lo penso umilmente: un
pane prima di un libro o di un fiore. E penso con tenerezza a una piccola attrice
che passo molte ore della sua giovinezza in biblioteche (che dovunque ne sono
e dovunque sono aperte come un buon asilo) in musei, in giardini, cercando
di capire, di godere, di vedere. E mi pare anche oggi che quel piccolo grande
lusso sia concesso a chi vuole. Solo non ¢ piu concesso all’attrice divenuta
grande perché allora ella ¢ la carcerata del suo lavoro in Italia cosi estenuante
e cosi poco, cosi male ricompensato. [...] Le chiedo perdono di questa lunga
chiacchierata ¢ Le chiedo se io rendo pubblica questa lettera che vorrei intima,
ma non voglio che la mia astensione possa essere giudicata diversamente dalla
mia piccola verita. La quota di lire cento che vorrei offrirle con entusiasmo la
versero alla Casa di riposo.
Spero Ella non vorra serbare rancore alla Sua devota teneramente
Emma Gramatica®

A confermare le intenzioni di versare cento lire alla Casa di riposo
c’¢ un biglietto indirizzato a Re Riccardi:

Caro amico

Eleonora Duse gentilmente chiese a me pure di unirmi a lei per il suo nobile
sogno.

Io non mi sento di poterlo fare, ma non voglio che la sua richiesta minima
materiale sia perduta.

% Emma Gramatica, E. G. ad Eleonora Duse (lettera aperta), «Il giornale d’I-

talia», 9 marzo 1914.
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La quota di lire cento che — astenendomi — io non potrei offrire a Lei intendo
versarla nelle vostre mani per la Casa di riposo

Grazie

cordialmente vostra

Emma Gramatica®

Due anni dopo, ancora una piccola azione di dissenso, sempre
diretta a una iniziativa della Duse. Stavolta la grande attrice pensava
di introdurre, con I’aiuto di Renato Simoni, 1’uso di un abito unico:
un «richiamo alla semplicita troppo dimenticata in mezzo allo sfarzo
che domina e al quale molte hanno dovuto piegarsi per non essere
considerate tristemente»’® — dice Gramatica — ma difficile da realiz-
zarsi concretamente, meglio ridimensionarlo — suggerisce — per inco-
raggiare una moda meno chiassosa. In seguito a questa risposta Lucio
Ridenti scrivera: «Toccata. Mordente e penetrante risposta di un’at-
trice consapevole che ha immediatamente valutato quanto di assurdo
la proposta contiene, non solo, ma ne ha colto soprattutto le recondite
intenzioni»’'.

Questi due episodi, la Casa delle attrici e I’uso dell’abito unico,
sono forse il terreno di prova per uno scontro ben piu duro che Grama-
tica si trovera ad affrontare qualche anno dopo.

La piccola randagia

Nel 1917 Gramatica mette in scena Cesare e Cleopatra di Geor-
ge Bernard Shaw al Filodrammatici di Milano. La capocomica non
era nuova al repertorio del drammaturgo inglese, abbiamo visto come
fosse stata la prima a farlo conoscere in Italia”. La messa in scena

¢ Biglietto autografo conservato presso la Biblioteca Museo Teatrale Siag, Fon-
do Re Riccardi.

7 Emma Gramatica, «L’Arte Drammaticay», 12 agosto 1916.

"I Lucio Ridenti, Teatro italiano tra le due guerre, cit., p. 151.

72 Gramatica, che aveva conosciuto personalmente ’autore inglese, debutta con
Candida 11 2 maggio 1910 al Teatro Manzoni di Milano, scegliendo per sé non il ruolo
della protagonista ma quello en travesti di Eugenio Marchbanks; con Pigmalione il
23 novembre 1914 al Teatro dei Filodrammatici di Milano; con Cesare e Cleopatra
il 25 aprile 1917 al Teatro dei Filodrammatici di Milano; e piu avanti La professione
della signora Warren il 6 novembre 1920 al Teatro Argentina di Roma e ancora Santa
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¢ particolarmente curata, le scene sono affidate a Caramba, ed ¢ per-
cepibile I’investimento di Luca Cortese che di li a pochi giorni verra
arrestato’.

Enrico Polese dedica al racconto dello spettacolo la prima pagina
del suo foglio. Gramatica ha mostrato «una tempra eccezionalmente
virile» che la consacra come «uno dei nostri piu forti direttori»’™. L’ar-
ticolo prosegue con una serie di lodi che consacrano la capocomica.
Il mese successivo la linea del giornale, ovvero di Polese, cambia. Ad
avere urtato la sensibilita era stata una intervista di Gramatica rilasciata
a Giuseppe Adami, pubblicata prima su «La Sera» di Milano e poi su
«L Argante»”, in cui la capocomica e attrice si lamentava dei contratti
meno vantaggiosi che la societa torinese Chiarella le aveva proposto.

E un piccolo terremoto nella vita di Gramatica. Polese, che era
strettamente legato per interessi alla societa, non attende un attimo per
calunniare la capocomica. Emma Gramatica contro la verita ¢ il titolo
del suo articolo velenoso nel quale considera una «sfuriata di donnay le
parole dell’attrice che non pud permettersi contratti vantaggiosi visto
che «non chiama in teatro pubblico bastante da giustificare un aumento
delle condizioni»’®. Dunque Gramatica «ha i contratti che essa merita
non per il suo ingegno che sara incommensurabile ma per quanto que-
sto suo ingegno sa fruttare»’’. Polese non avrebbe risposto a Grama-

Giovanna il 17 ottobre 1925 al Teatro Goldoni di Venezia. D’Amico sosteneva che
le donne dei drammi di Shaw con il «loro spirito di dominazione» non fossero adatte
al temperamento di Gramatica che le presentava come «creature accorate e smarrite,
fallite e lacrimosey, cfr. Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, cit., p. 69.

1l caso di Luca Cortese ¢ piuttosto noto a chi si occupa del teatro italiano
di primo Novecento. Il sedicente conte aveva un ambizioso progetto d’arte per la
riforma del teatro italiano e per attuarlo aveva accentrato una serie di compagnie, tra
le quali quella di Gramatica. Come noto il progetto deflagro con I’arresto di Cortese
e I’evidenza di una truffa; cfr. Mirella Schino, L’ acquisto del teatro. Documenti sul
caso Cortese, in La passione teatrale. Tradizioni, prospettive e spreco nel teatro ita-
liano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di Alessandro Tinterri,
Roma, Bulzoni, 1997; Paola Danicla Giovanelli, La societa teatrale in Italia fra Otto
e Novecento, cit.

7 Enrico Polese, «L’ Arte Drammatica», a. 46, 28 aprile, fasc. 19, 1917.

5 Giuseppe Adami, I “beneficati” del Conte. Conversando con Emma Grama-
tica, «L Argante», 17 maggio 1917.

6 Enrico Polese, Emma Gramatica «contro la veritay, «L Arte Drammaticay,
a. 46, 19 maggio, fasc. 21, 1917.

" Ibidem.



192 DORIANA LEGGE

tica — ¢ lui a dirlo — se lei stessa non avesse aggredito pubblicamente
il Consorzio (che vedeva uniti i1 Fratelli Chiarella di Torino, la Societa
Suvini Zerboni di Milano e Giuseppe Paradossi a Bologna).

A questa vicenda ¢ sensibile Ermete Zacconi che difende Grama-
tica, carte alla mano: e infatti al debutto di Cesare e Cleopatra Polese
aveva dichiarato il teatro gremito e consacrato lo spettacolo un succes-
so — anche di pubblico. Il giornalista prontamente ritratta:

L’osservazione del signor Zacconi su quel mio periodo in cui accennavo
ad un teatro gremito va chiarita: io dicevo della folla accorsa la prima sera che
diedero al Filodrammatico Cesare e Cleopatra e quella folla piu che dall’attrice
fu chiamata dal nome — conosciutissimo — di Shaw ¢ dalla sapiente réclame che
avevamo organizzata al nuovo lavoro [...] io asserii che le repliche del nuovo
lavoro furono molto proficue e dissi quella piccola bugia per fare piacere alla ex
amica, ma non dissi il vero [...]™.

Ma, al di 1a delle dispute su carta, da quel momento e per i mesi
successivi, Gramatica sara messa al muro e isolata. L’arresto di Luca
Cortese, al quale aveva legato la sua compagnia, il dissidio con il trust
e l’ostilita di Polese determinano il suo allontanamento dalle scene. Di
li a poco entrera nel Comitato provvisorio per la fondazione dell’As-
sociazione capocomici, tra i venti ¢ I'unica donna, ed ¢ anche uno dei
pochi nomi femminili, forse 1’unico, che appare nelle liste di comitati
e organizzazioni nate in quegli anni”.

Nei mesi successivi Emma Gramatica compare sempre meno
su «L’Arte Drammatica» e se c’¢, il tono ¢ per lo piu denigratorio.
Nel dicembre del 1917 un piccolo trafiletto riferisce della «piccola e
randagia» compagnia di Gramatica che «continua a percorrere affan-
nosamente I’Italia» e «continuera a girare come un arcolaio fino alla
sera di martedi grasso»®. Ancora nel febbraio del 1918 c¢’¢ un attacco
durissimo di Polese che torna a definire Gramatica “cadetta”, come
accadeva per i suoi primi debutti quando bisognava distinguerla dalla

8 Enrico Polese, «L’ Arte Drammatica», a. 46, giu., 2, fasc. 23, 1917.

" Zacconi, Falconi, Sainati ¢ Gramatica si costituiscono in Comitato Provviso-
rio per la fondazione dell’ Associazione fra capocomici, cfr. L’'Associazione dei Capo-
comici, «L Arte Drammatica», 1 settembre 1917.

8 Le peregrinazioni di Emma Gramatica, «L’Arte Drammatica», dicembre
1917.
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sorella Irma. La capocomica ¢ accusata di rapinare le altre compagnie,
di «darsi allo sbaraglio offrendo il brutto esempio di portare via artisti
a tutti i suoi colleghi, proprio senza nessun ritegno»®!'. Ma il passaggio
di attori e attrici da una compagnia all’altra, anche prima della fine del
contratto, non era cosa insolita ai tempi: Polese pare aggrapparsi ad
ogni scusa pur di denigrare la «vecchia amica»®.

In una lettera dello stesso periodo, forse la piu accorata tra le auto-
grafe, Gramatica scrive a Sabatino Lopez:

Mio caro, caro amico, io sono alla disperazione perché portandomi via Chel-
lini io non posso assolutamente continuare. Chellini, e lo ha dimostrato, non ¢ per
me il solito amministratore. Egli ha saputo e sa attraverso tutte le varie difficolta
non solo di guerra ma mie speciali, data la mia posizione di fronte al Trust, con-
durmi senza inciampi e con esito sempre magnifico.

Io sono sola e non ho sovventori di sorta, e se ho fatto guadagnare non mi
sono arricchita io. Come potrei dunque continuare da sola o con un qualsiasi
amministratore che ben conosco e ai quali devo appunto tanti errori che mi hanno
impedito di farmi quella fortuna alla quale avevo gia da tempo diritto? Il mio vec-
chio Buffi, il solo che sia stato tutto per me, ¢ nell’impossibilita di seguirmi o di
aiutarmi. E allora? Per la terza volta la guerra colpira me sola per il fatto di essere
donna e di ribellarmi a tutto quello che ¢ ingiustizia e sopraffazione. E doloroso
e mi rende furibonda, perché non sono pochi i casi di favoritismo e io non chiedo
questo ma chiedo di giudicare onestamente il mio caso. Ho scritto a Niccodemi se
mi puo aiutare anche lui. Lui e voi siete i soli che possiate tentare di far capire la
cosa a chi puo punto se questo non sara, saro a terra ancora... Vedremo?®.

Essere donna e ribellarsi, essere sola. Questa lettera ci ricorda che,
quando ci si occupa di attori e in particolar modo di attrici, dobbia-
mo occuparci anche sempre delle persone. Dunque, la questione, che
sbrigativamente siamo soliti definire femminile, deve essere al centro
anche quando non pare determinante.

81« Arte Drammaticay, a. 47, feb., 16, fasc. 12, 1918.

8 La compagnia Gramatica si trova a girare per citta minori, sul foglio di Polese
un trafiletto velenoso sui due mesi di riposo della Compagnia a Catanzaro dice «Avere
il riposo a Catanzaro? non ¢ certo piacevole». E poi minimizza il ruolo di Gramatica
in Elevazione di Bernstein messo in scena a Catania e «tutti ebbero grandi elogi spe-
cialmente le interpretazioni di Giuseppe Sterni, Luigi Zoncada [...] naturalmente elo-
giano anche l’interpretazione della capocomica», «L’Arte Drammaticay, aprile 1918.

8 Lettera di Emma Gramatica a Lopez pubblicata su «Il Drammay, a. 41, n.
350-351, novembre-dicembre 1965, pp. 83-84.
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Con queste premesse mi sembra piu chiara 1’interpretazione che,
proprio nel 1917, Gramatica fa di Nora in Casa di bambola®*. Stabil-
mente nel suo repertorio a partire dal 1889, quell’anno Nora-Gramatica
non sbatte violentemente la porta e nell’ultimo atto sembra tentennare,
non perché — come notava Gobetti®> — non avesse ben inteso la parte,
ma perché leggeva quello che gia c’era tra le righe di Ibsen e come
donna del suo tempo, immersa nell’incertezza della guerra, nel suo per-
sonale momento di disorientamento ¢ in difficolta e tentenna.

Ci capita di guardare al mondo delle scene, quello di marca otto-
centesca, come spazio privilegiato per I’emancipazione delle donne,
attrici indipendenti che sapevano e volevano gestire il proprio denaro.
Ma gia dai primi decenni del Novecento le cose cambiano sensibil-
mente e ancora di piu durante gli anni del fascismo.

Per rintracciare tutte le complessita di un secolo in divenire ¢ im-
portante ripensare anche alla condizione storica delle attrici, € non im-
maginarla esclusivamente singolare. Parlavo prima dell’uso discrimi-
nante di una certa terminologia, spesso ci sfugge perché si maschera
da critica intellettuale, ma ¢ pur sempre e solo sarcasmo. Polese, quan-
do ancora ’apprezzava, parlava di Gramatica come «uno dei nostri
piu forti direttori» dalla «tempra eccezionalmente virile». E un attimo
dopo, accertata la sua posizione contro il trust, parlera invece di «una

8 Se ne ¢ occupato bene Armando Petrini che ha parlato di «sfida» riferendosi
all’interpretazione di Nora che arriva negli anni difficili del primo conflitto mondiale
e aridosso del violento scontro con il trust; ’attrice «trasforma la chiusa dall’evidenza
di un riscatto necessario e risolutivo all’amara presa d’atto dell’inevitabile scacco del-
la sua protagonista, dell’impossibilita, in fin dei conti, di quel riscatto», cfr. Armando
Petrini, Emma Gramatica. La «resistenza» dell attore, in Fuori dai cardini. 1l teatro
italiano negli anni del primo conflitto mondiale, cit., pp. 95-111:111.

8 Piero Gobetti credeva che il ruolo di Nora a Gramatica non fosse del tutto
chiaro «e se riesce a interpretare mirabilmente la capricciosa fanciullezza del primo
e del secondo atto approfondendo appena le doti della sua spontaneita, la catastrofe,
giustificata come problema, pecca in lei di esuberanza incomposta e di lagrimosa
incertezzay, Piero Gobetti, Emma Gramatica, «L”Ordine Nuovoy, anno II, n. 20, 20
gennaio 1922, ora in Id., Scritti di critica teatrale, in Opere complete di Piero Gobetti,
vol. ITI, Torino, Einaudi, 1974, p. 438. La «lagrimosa incertezza» diventava «patolo-
gicay, in una cronaca successiva che riprendeva la precedente ma con toni decisamen-
te piu duri, cfr. Piero Gobetti, L estatica sognante, ossia Hjérdis sposa Fabrizio, in La
Frusta teatrale, Milano, Studio Editoriale Corbaccio, 1923 ora in Id., Scritti di critica
teatrale, cit., pp. 36-42.
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sfuriata di donna». Dunque ’autorevolezza quando non da fastidio ¢
marca maschile, in altri casi € solo capriccio da “primadonna’,
Forse Emma Gramatica € consapevole di tutto questo e sa che sbattere
la porta e lasciarsi tutto alle spalle non si puo: il circostante conta sempre.
E questo intrico di situazioni che incoraggia una ennesima nuova
strategia.

La vecchina del focolare

Nel 1923 Gramatica debutta con Le medaglie della vecchia signo-
ra, un testo di James Mattew Barrie che diventera il suo cavallo di
battaglia. La protagonista ¢ una donna che se la cava facendo da serva
nelle case di ricchi signori, ha un figlio non legittimo che combatte
in trincea, di cui si fa vanto mostrandone le medaglie. La situazione
sara un leitmotiv di altre opere che renderanno celebre ’attrice negli
anni successivi. La «fanciulla vigile e ingenua ad un tempo»*’, come
I’aveva definita Gino Rocca, «una delle pochissime attrici italiane [...]
che abbiano intelligenza e dignita di vere artiste»® a detta di Gobetti,
comincia presto ad assomigliare a una donnina dal viso segnato, quella
che poi abbiamo imparato a conoscere con il cinema.

8 La stessa Gramatica si interrogava su una certa antipatia che la sua «fama di

cerebrale» e «I’intelligenza difficile e complicata» poteva attivare perché «il pubblico
rifugge dalle donne che hanno una riputazione di troppo cervello, di mente virile:
unisco a questo giudizio un sospetto di freddezza, di presunzione, di pretesa, qualcosa
che indispone e rende severi e diffidenti», cfr. Carola Prosperi, Emma Gramatica, «La
Stampa», 13 novembre 1924.
8 Gino Rocca, Teatro del mio tempo, Osimo, Barulli, 1935, p. 105.

Piero Gobetti, Emma Gramatica, «L’Ordine Nuovoy, anno I, n. 87, 28 marzo
1921, e poi continua ancora «il merito di Emma Gramatica consiste nell’essersi scelto
un repertorio suo, ubbidendo a criteri puramente artistici, di averlo imposto a un pub-
blico ostile e freddo, di aver lottato e di continuare a lottare per non cedere in nessun
modo di fronte alla volgarita che promette, a chi piega, trionfi ¢ onori a questa sua
fermezza di morale artistica eroica dobbiamo essere grati di avere conosciuto in teatro
problemi e uomini importanti come Shaw, Synge, Pirandello» (ibidem). L’entusiasmo
di Gobetti nei confronti di Gramatica si ridimensiona gia 1’anno successivo. Ipotizzo
che la scossa che lo spettatore Gobetti subi nel maggio del 1921, quando Eleonora
Duse torno sulle scene e Gobetti ne fu osservatore attento e rapito, abbia pure inciso
sui giudizi, sui toni, sulle parole, che poi ha riservato ad altre interpreti. Allo stato
attuale ¢ questa una sola ipotesi su cui riflettere pit compiutamente.
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Ne La vecchia signora di Amleto Palermi (1933) Gramatica ¢ una
nobildonna che vive in misere condizioni, con i suoi guadagni si oc-
cupa di provvedere alla retta del collegio dove una sua cara nipote sta
studiando; e ancora la stessa situazione ne La damigella di Bard di
Salvator Gotta: una nobile decaduta vive nella soffitta di un palazzo
che prima possedeva, scopre infine che un ragazzo cui teneva molto
¢ il figlio illegittimo di un suo caro fratello, pensava di averlo perso e
invece ritrovandolo riesce persino a tornare padrona dei suoi beni.

Sono donne, non sempre madri, ma spesso zie e nubili per I’appun-
to, sono legate ai propri nipoti e fin troppo premurose. Sembrerebbero
stereotipate se non fosse per quello sguardo che le tradisce, foriero di
una certa malizia che ne fa trasparire un colore piu autentico che ha il
sapore di casa. Savinio sosteneva che dietro il dolorismo di marca du-
siana di Gramatica ci fosse «una “cattiveria” piu vicina al furore della
belva, che alla rassegnazione di un’*anima bella”» *. Sembra di vederle
queste donne indurite dalla guerra, ma ingentilite dal calore familiare.

Dunque, un po’ come era accaduto gia a Giacinta Pezzana, Gra-
matica si orienta con un certo anticipo verso i ruoli di anziana. Anche
questa volta la scelta non ¢ frutto del caso, ma segno di una strategia di
cui, piu che complice, ¢ determinante la politica del ventennio fascista.

Provero a dirlo rapidamente: 1’idea di angelo del focolare, con cui
il fascismo ammaestro le donne nel ventennio, si mostrd come una
sorta di “arruolamento” che voleva coinvolgerle nella politica ripro-
duttiva. E vero che la Legge Sacchi del 1919 aveva aperto una serie
di prospettive lavorative alle donne, anche se con molte eccezioni, ma
il fascismo premeva per ridimensionarne il ruolo a quello di “madri
nuove per figli nuovi”. Emma Gramatica inizia a costruire la sua figura
di donna rassicurante e foss’anche dolorosa, per nascondere la sua ano-
malia di attrice capocomica, nubile, emancipata e senza figli.

Una maschera d’anziana, una «vecchietta da fiaba, fatta d’avorio»
dietro cui si nasconde una delle «“donne terribili” del teatro italiano»”
— come diceva De Monticelli.

8 Cfr. Alberto Savinio, Le Gramatica, «Omnibus», 4 dicembre 1937 ora in
Palchetti romani, a cura di Alessandro Tinterri, Milano, Adelphi, 1982, p. 155.

% Roberto de Monticelli, La piccola cara Signora Emma, «Il giorno», 21 novem-
bre 1965 ora in Id., L attore. Quarant’anni di teatro vissuti da un grande critico. Temi
e figure della scena italiana dal dopoguerra ad oggi, Milano, Garzanti, 1988, p. 140.
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A partire da queste mie riflessioni, che sono iniziali, credo che
il caso di Emma Gramatica illumini il bisogno di parlare anche delle
altre ultime capocomiche. Il contesto le ha rese a tratti sbiadite, ci ha
portato a credere che fossero semplice residuo di un sistema teatrale in
erosione, e un certo pregiudizio estetico ci ha portato a ritenerle meno
grandi delle precedenti. Ma gli ordini di grandezza cambiano ed ¢ un
vizio storico non accorgersene.

Le vicende di Emma Gramatica ci dicono che le condizioni og-
gettive incidono sempre nelle scelte estetiche, quelle che con ossequio
chiamiamo poetiche. Strategie di sopravvivenza, si tratta di questo per
lo piu, creare sacche di resistenza quando il secolo passato affonda. At-
trici e capocomiche come donne sole che hanno agito da schegge in un
sistema teatrale che ha finito con 1’assorbirle senza troppo interrogarsi
sulla loro anomalia. Diciamo scheggia di persona ed episodi non pre-
vedibili, che paiono uscire dalla logica o che sfuggono a una possibilita
di previsione e di controllo, ma il dizionario ci suggerisce anche che la
scheggia ¢ un «frammento irregolare, per lo piu acuminato e tagliente,
staccatosi da un minerale o da un corpo di altra materia» che finisce per
introdursi in un corpo altro. Sta quindi all’efficacia della ricognizione
storica rintracciare in che modo e attraverso quali strategie I’anomalia
venga assorbita, perché se molte attrici capocomiche sono sembrate
invisibili non significa che fossero assenti.



