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Al di là di un paradigma

In questo saggio vorrei ripercorrere alcune vicende note della bio-
grafia di Emma Gramatica, provando a decolonizzare l’attrice e capo-
comica dalle convenzioni del già detto1. Per chi si occupa di studi 
teatrali tra Otto e Novecento ci sono questioni e termini ricorrenti su 
cui non si fa a meno di discutere ogni volta che l’occhio guarda il dito e 
non la luna. Fuor di metafora significa rendere più evidenti i termini di 
negoziazione continua cui il presente spingeva non la sola Gramatica, 
ma le altre ultime capocomiche. È importante capire quanto le condi-
zioni oggettive, quelle che definiamo materiali, abbiano inciso nelle 
scelte creative, nelle strategie di sopravvivenza, anche le più sottili, per 
non collocare in astratto le attrici che studiamo. 

Questo caso studio vuole considerare la compromissione con lo 
sfondo come determinante per alcune scelte strategiche di Emma Gra-
matica2. Le sue vicende ci dicono quanto ancora ci sia bisogno di 
indagare il ruolo delle ultime donne capocomiche del teatro italiano, 

1  Questo saggio fa parte del progetto di ricerca su potere e problemi delle donne 
di teatro: The Age of the Actresses (1870-1930). 

2  A Emma Gramatica sono stati dedicati diversi profili biografici, alcuni piutto-
sto datati. Mi riferirò a quelli più degni di interesse nel corso della trattazione, qui in-
vece voglio segnalare i due saggi più recenti dedicati all’attrice, entrambi di Armando 
Petrini, Emma Gramatica. La «resistenza» dell’attore, in Fuori dai cardini. Il teatro 
italiano negli anni del primo conflitto mondiale, Torino, Utet, 2021, pp. 95-111; Id., 
Continuità e discontinuità. Il caso di Emma Gramatica, in La grande trasformazione. 
Il teatro italiano fra il 1914 e il 1924, a cura di Federica Mazzocchi e Armando Petri-
ni, Torino, Accademia University Press, 2019, pp. 168-189.



166 DORIANA LEGGE

una generazione che è parsa un po’ sbiadita, persino soffocata dalla 
fama delle precedenti, o forse non alla loro altezza. Ma è importante 
ragionare su quanto l’ordine di grandezza possa cambiare nel giro di 
pochi anni: si tratta in sostanza di tracciare una mappa centrifuga per 
riuscire a comprendere un periodo così controverso del teatro italiano, 
quello che da fine Ottocento percorre almeno i primi trent’anni del 
Novecento.

Emancipare Emma da Irma, la sorella maggiore, quella destinata al 
teatro, è sembrato il primo passo da compiere. Nella maggior parte dei 
profili biografici si parla di una per dire il contrario dell’altra, è un at-
teggiamento rivolto per lo più verso le interpreti. Si dimentica però che 
la distanza delle sorelle è rilevabile ancor più nelle prospettive: Emma 
tutta tesa a percorrere i tempi, l’altra costretta nel passato e preda di 
intermittenze. Mi pare dunque che il confronto tra le due sia utile per 
guardare ai diversi esiti cui l’erosione del sistema del teatro italiano 
all’antica ha condotto: reazione nell’una e disillusione nell’altra. Emma 
Gramatica si è comportata come una anomalia, senza ricorrere a “stra-
ordinarie mutazioni”, ma muovendosi attraverso piccoli spostamenti. 

Il primo Novecento ci appare come un periodo non troppo distan-
te, ma in fondo sconosciuto: molte delle attrici, alcune delle quali ulti-
me capocomiche, abbiamo imparato a conoscerle attraverso il cinema, 
o nel piccolo schermo. È questo il motivo che le avvicina al nostro
mondo e ci fa dimenticare quanto invece spesso vengano da un altro. È 
allora necessario affondare nelle singole biografie e metterle in dialogo
tra loro per non rischiare di rimanere in superficie.

In questa prospettiva mi è parso utile seguire il filo della corrispon-
denza di Emma Gramatica per aprire lo sguardo verso la rete di relazioni 
creata dall’attrice. In diversi fondi conservati presso la Biblioteca Museo 
Teatrale siaE3 ci sono cartelle di corrispondenze per lo più inedite della 
capocomica. Si tratta in gran parte di lettere di servizio, ma non esclu-
sivamente: quelle indirizzate ad Antonietta Treves (figlia dell’editore 
Guido Treves), ad esempio, hanno una sostanza più familiare, spesso 

3  In particolar modo nel Fondo Edoardo Boutet, Fondo Dominici-Treves e nel 
Fondo Adolfo Re Riccardi. Nel Fondo Petrolini si trovano poi alcune cartoline con 
dedica e biglietti di auguri inviati dalla capocomica all’attore. Ma altre lettere, dalle 
quali spesso è difficile risalire al destinatario, sono sparse in diversi fondi e non ca-
talogate. 
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evidenziano l’affetto e la dedizione di Emma Gramatica per sua sorella, 
il bisogno di prendersene cura e sempre la difficoltà del mestiere. 

Ragionare sulla scrittura di Emma Gramatica ha significato con-
frontarsi con un mondo fatto di geroglifici e tante zone grigie: lo stile 
è di servizio, i fogli spesso pieni di macchie di inchiostro, la scrittura 
furiosa e circolare. Eppure sono lettere porose, sempre essenziali, e lo 
vedremo. 

La corrispondenza ci lascia l’immagine di una abile donna d’affa-
ri, determinata e indipendente, molto distante dalla figura della “picco-
la interprete” miniaturizzata nei racconti. 

È stato questo un aspetto che mi ha portato a riflettere anche sulla 
questione che sbrigativamente definiamo femminile. Diciamo spesso 
che il teatro è stato l’avamposto per l’emancipazione delle donne, che 
potevano gestire i propri soldi, stabilire contratti, avere un proprio mar-
gine di autonomia, essere indipendenti. Ma questo è vero fino a un cer-
to punto. E sicuramente è diverso nel secondo decennio del Novecento 
e lo sarà ancora di più durante gli anni del fascismo. Quando facciamo 
leva sull’eccezionalità della posizione delle donne nel teatro ci nascon-
diamo dietro il paradigma che le vuole indipendenti, e difficilmente – 
cosi facendo – restituiamo la complessità dell’esperienza storica delle 
attrici-capocomiche. 

In un saggio apparso nel precedente annale di questa rivista, Mi-
rella Schino nota come «atteggiamenti visti, nell’uomo, come autorità, 
autorevolezza, giusta attenzione ai dettagli, salvaguardia delle proprie 
scelte, nelle donne diventino capriccio o prepotenza o sgradevolezza»4. 
Continuando a riferirci alla condizione delle attrici come eccezionale 
finiamo in un vicolo cieco che non ci fa vedere come discriminante 
l’uso di una certa terminologia, il sarcasmo che si maschera da cri-
tica intellettuale. «Gramatichina», «piccola Emma»5, «piccola fata»6, 

4  Mirella Schino, Potere e disordine. Donne nel teatro tra Otto e Novecento, 
«Teatro e Storia», n. 42, 2021, pp. 75-89: 85.

5  È una espressione cui ricorrono in molti, anche d’Annunzio in una lettera a 
Re Riccardi il 13 agosto 1906 per individuare la compagnia della prima milanese di 
Più che l’amore: «Bisognerebbe già pensare alle altre compagnie, e specialmente a 
quella che dovrà dare la rappresentazione a Milano. Non trascurare la piccola Emma 
e il Ruggeri», in Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi, a cura di Eugenio Salvatore, 
Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, 2015, p. 157. 

6  «L’Arte Drammatica», a. 39, fasc. 25, 16 aprile 1910. 
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«donnetta magrolina»7: è anche in certi appellativi che si deposita il 
giudizio su donne che sono state indipendenti, a volte scomode. Se-
rao diventava Matildella, ad esempio; ma basti pensare al reiterato 
uso del nome proprio quando ci si occupa di artiste d’ogni genere. È 
anche questo un modo per farle fuori dalla storia, consegnandole a 
una dimensione che è propria dello spazio domestico dal quale solo in 
poche, raccontate come eccentriche e fuori dai cardini, sono riuscite 
a evadere. 

Nei ricordi che consegna alla trasmissione di Tito Angeletti, e che 
in parte ripercorrono alcuni scritti autobiografici apparsi su «La Let-
tura» tra il 1931 e il 19328, è la stessa Gramatica che tende a miniatu-
rizzarsi, ma questa è solo l’evidenza di una abile strategia. In questo 
saggio vorrò parlare anche e soprattutto di questo. 

Attraverso un secolo

Nel ricostruire un breve profilo di Emma Gramatica, Roberto De 
Monticelli sostiene che seguirne le vicende «di compagnia in com-
pagnia, di interpretazione in interpretazione, significherebbe fare la 
storia del nostro teatro nella prima metà del Novecento»9. Se è possi-
bile individuare una fase di protagonismo negli anni Dieci del Nove-
cento – almeno nei termini in cui ne parla Claudio Meldolesi10 – più 
complicato è rintracciare le strategie di persistenza in un secolo in 
divenire. 

Gramatica nasce il 25 ottobre del 1874, suo padre è un suggerito-

7  Marco Praga, Cronache teatrali 1921, Milano, Fratelli Treves editore, 1922.  
8  Riporto gli articoli in questione, tutti a firma di Emma Gramatica: Morte di 

un’attrice, «La Lettura», a. XXXI, n. 1, gennaio 1931; Per la «mia signora», «La 
Lettura», a. XXXI, n. 4, aprile 1931; Un amore, «La Lettura», a. XXXI, n. 7, luglio 
1931; Occhiate in casa nostra. In sogno per la strada, «La Lettura», a. XXXI, n. 11, 
novembre, 1931, Vienna in grigio, «La Lettura», a. XXXII, n. 5, maggio 1932; Figure 
nello specchio: Rejane, «La Lettura», a. XXXII, n. 11, novembre 1932.

9  Roberto de Monticelli, La piccola cara Signora Emma, «Il giorno», 21 no-
vembre 1965 ora in Id., L’attore. Quarant’anni di teatro vissuti da un grande critico. 
Temi e figure della scena italiana dal dopoguerra ad oggi, Milano, Garzanti, 1988, 
p. 139.

10  Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei regi-
sti, Roma, Bulzoni, 2008, cfr. in particolare le pp. 14-23. 
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re teatrale, sua madre, che è attrice, qualche anno dopo diverrà sarta 
nella compagnia Eleonora Duse. Gramatica è una bambina quando 
segue la capocomica nella sua tournée sudamericana (1885) e una at-
trice agli esordi in quella russa (1891-1892). Il vero riconoscimento 
arriva più avanti: scritturata come prima attrice giovane nella com-
pagnia di Zacconi, le viene affidata – dietro desiderio di d’Annunzio 
– la parte della Sirenetta nella Gioconda. È il 1899: in Italia recita
ancora Adelaide Ristori; Luigi Rasi lavora ai suoi Comici italiani11 e
chiede alla giovane Gramatica qualche informazione per redigere le
poche righe che vuole comunque dedicarle12. Gramatica gli risponde
con una lettera imbarazzata e timidamente aggiunge: «molto volen-
tieri le manderei il mio ritratto, ma momentaneamente non ne ho
alcuno»13.

L’8 novembre del 1965 Emma Gramatica muore, ha novantuno 
anni e da pochi giorni ha chiuso le riprese del film A calar del sipa-
rio; in Italia è appena uscito l’ultimo volume dell’Enciclopedia dello 
spettacolo (un aggiornamento dal 1955 al 1965) e la voce che Silvio 
d’Amico le aveva dedicato è – a ragione del vero – piuttosto parziale. 
A Venezia pochi mesi prima si è scatenato “il caso Zip”14, qualche mese 
dopo a Roma inizierà l’esperienza del gruppo Beat 72. Il Living Thea-
tre è sbarcato in Europa per il suo lungo esilio, Grotowski invece gira 
con Il principe costante. 

Sono date e informazioni senza alcuna connessione ma che voglio-
no solo dare l’evidenza di una vertigine. 

11  Luigi Rasi, I comici italiani. Biografia, bibliografia, iconografia, Firenze, 
Bocca, poi Lumachi, 1897-1905. 

12  Ivi, pp. 1039-1040. 
13  La lettera è conservata presso la Biblioteca Museo Teatrale siaE – Fondi 

Storici ed è stata pubblicata da Quirino Galli in I contrastanti interessi della scena 
moderna attraverso alcune lettere inedite di Emma Gramatica, «Misure critiche», 
luglio-dicembre 1982. 

14  Mi riferisco allo spettacolo Zip-lap-lip-vap-mam-crep-scap-plip-trip-scrap 
e la grande mam alle prese con la società contemporanea, con il testo di Giuliano 
Scabia, messo in scena da Carlo Quartucci al XXIV Festival di Prosa della Biennale 
di Venezia, Teatro del Ridotto, 30 settembre 1965. Cfr. Marco De Marinis, Il nuovo 
teatro, Milano, Bompiani. 1987, pp. 162-167. 
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Scegliere di non essere bella

La vita di Gramatica è interamente dedicata al teatro, senza inter-
ruzioni e abbandoni che invece puntellano la carriera di altre, e non mi 
riferisco solo al ritiro più noto di Eleonora Duse, ma anche a quello di 
Giacinta Pezzana, ad esempio, o al meno solenne di Virginia Reiter, 
a quello di Tina di Lorenzo, o alle intermittenze di Irma Gramatica. 
«Ognuno sino a che può deve continuare la sua vita — il suo lavoro — 
meglio che può – certo – quindi bisogna recitare e fare commedie»15 
scriveva il 12 settembre del 1914 Gramatica a Sabatino Lopez per 
incitarlo a continuare con Mario e Maria, commedia en travesti che 
l’avrebbe vista prima interprete16. Ancora a Lopez, nella primavera 
di guerra del 1918, rivolge parole che paiono esortative più che rasse-
gnate: «Io faccio la mia vita perché non posso, e per tante ragioni, farne 
un’altra»17. Due esempi che rendono evidente quanto Emma Gramati-
ca difficilmente esprima insofferenza verso il mondo delle scene, se lo 
fa, raramente e in corrispondenze privatissime, è piuttosto un vezzo da 
lavoratrice infaticabile a muoverla18. 

15  La lettera, seppur in maniera frammentaria, è stata pubblica su «Il Dramma», 
a. 41, n. 350-351, novembre-dicembre 1965, p. 83.

16  Lo spettacolo Mario e Maria debuttò il 23 aprile 1915 al Teatro Olimpia di 
Milano. 

17  Anche questa lettera è stata pubblicata su «Il Dramma», a. 41, n. 350-351, 
novembre-dicembre 1965, p. 84

18  In una lettera ad Antonietta Treves (Biblioteca Museo Teatrale siaE – Fondo 
Dominici-Treves), per la Pasqua del 1944, scriverà: 

«Cara Antonietta 
Ancor una nuova Pasqua tristissima di rovine e di sangue. 
Ma quando il signore farà cessare questo atroce flagello! Anche questa divina 

Venezia che dio ha salvata finora ma è attorniata dalle fiamme da tutto l’orrore che 
la fa tremare come un solo cuore. Ogni volta che sento l’allarme il bombardamento 
vicinissimo il mio cuore è preso in una morsa e non lavoro e questo è assai spiacevole 
ma… purtroppo nulla da Roma dai miei tanto cari amici i Vernati e dalla mia cara 
Irma non si sa nulla».

Non lavorare, in tempo di guerra, quando tutto crolla, è sempre assai spiacevole 
dice Gramatica in questa lettera autografa e inedita conservata nel Fondo Domini-
ci-Treves della Biblioteca Museo Teatrale siaE. 

Il fondo raccoglie i materiali posseduti da Antonietta Treves, figlia dell’editore 
Guido Treves, e dell’attrice e doppiatrice Franca Dominici. Quest’ultima, che è anche 
autrice di un profilo biografico dattiloscritto conservato nello stesso fondo, era peral-
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Una solerzia ammirevole e necessaria sin dagli esordi, infatti «una 
concordanza di giudizi avversi, all’inizio della vita artistica, non si è 
mai verificata per nessuna delle nostre attrici»19 ci dice Amerigo Man-
zini nel profilo che dedica all’attrice; e dobbiamo credergli al di là della 
ricostruzione aneddotica: «non appena l’Emma cominciò a trionfare, 
la grande maestra fu la prima e la più felice a ricredersi»20. La “grande 
maestra” è Eleonora Duse, infatti prima ho solo accennato alla presenza 
della “piccola Emma” in compagnia della capocomica21, ma bisogna 
aggiungere che Duse aveva tentato di scoraggiarne più volte gli esordi 
teatrali. Non era stata l’unica: farà lo stesso Virgilio Talli nella cui com-
pagnia Gramatica sarà scritturata per l’anno comico 1894-1895. 

Secondo il profilo biografico di Emma Gramatica redatto da Fran-
ca Dominici e conservato dattiloscritto presso la Biblioteca Museo Te-
atrale siaE: 

Eleonora Duse – la Signora Duse – come lei la chiamava […] le portò la pri-
ma grande delusione della sua vita. Difatti, mentre lei, “in quinta”, beveva le ma-
giche interpretazioni della Signora, sognando di emularla un giorno, questa la sco-
raggiava sempre: “Non pensare alle scene, Emma, sei piccolina, non sei bella, non 
hai il fisico che occorre per interpretare le grandi tragiche, non riusciresti mai”22. 

tro la figlia di Anna Gramatica (poi Capodaglio), sorellastra di Emma ed Irma, nata 
dal secondo matrimonio della madre Cristina Bradil con Alberto Buffi (per molti anni 
amministratore della compagnia di Emma). 

19  Amerigo Manzini, Emma Gramatica, Milano, Modernissima, 1920, p. 33. 
A Manzini è affidata la redazione del profilo biografico di Emma Gramatica per la 
collana “Gli uomini del giorno”. Non è la sola donna cui viene dedicato un profilo, tra 
le altre: Maria Melato, Amalia Guglielminetti, Ada Negri, Tina di Lorenzo, Virginia 
Reiter, Matilde Serao, Annie Vivanti, Sibilla Aleramo. 

20  Ibidem.
21  La madre di Emma Gramatica, Cristina Bradil, era sarta nella Compagnia di 

Eleonora Duse. Ce lo dice Franca Dominici nel dattiloscritto dedicato a Gramatica. Si 
può ragionevolmente pensare che Dominici, nipote di Emma e Irma e figlia della loro 
sorellastra Anna, avesse attinto molte delle informazioni proprio dai racconti delle 
zie. Diversi aneddoti ci raccontano della giovanissima Emma che ancora piccolina 
dormiva nella cesta della compagnia e appena più grande provava ad emulare la gran-
de attrice, cfr. Franca Dominici, Emma Gramatica, profilo dattiloscritto conservato 
presso la Biblioteca Museo Teatrale siaE – Fondo Dominici-Treves. 

22  Ibidem. Anche a Sarah Bernhardt il padrino aveva riservato parole simili 
«Sei magra, piccola... La tua faccia, graziosa da vicino, da lontano è brutta e la tua 
voce non si sente! [...] Non farai mai niente in teatro! Sposati!», cfr. Laura Mariani, 
Diversamente belle. Vecchiaia eroica di Sarah Bernhardt, “più che bellezza” di Ele-
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Ma poi ancora Manzini: 

Una sera in cui la Gramatica recitava a Padova e la Duse a Venezia, quest’ul-
tima venne ad assistere alla rappresentazione della prediletta. Dopo la recita 
salì sul palcoscenico e abbracciando l’amica le disse piena di sincerità: “Emma. 
Emma, come eri bella!... come eri bella”. E infatti la bellezza della sua anima si 
era trasfusa nel suo viso23. 

Al di là del gustoso aneddoto, rincalzato dalla stessa Gramatica e 
da lei più volte ripercorso24, quel che mi interessa è che c’è un pungolo 
che ricorre in molteplici racconti e quasi in tutte le ricostruzioni bio-
grafiche: Emma Gramatica non è bella, non lo sarà mai. È un giudizio 
interessante proprio per il suo essere così perentorio, al di là del dato 
estetico, peraltro discutibile, fotografie alla mano. La sua ricorrenza mi 
è parsa interessante, ma cosa poteva significare? 

Laura Mariani ci ha invitato in molti scritti a considerare che «la 
bellezza a teatro è anzitutto costruzione, artificio»25; un’attrice non 
è semplicemente una donna bella o brutta, meglio dire che una attri-
ce può decidere in che forma l’arma della seduzione inciderà sul suo 
aspetto, se la renderà bella e attraente o meno. Non vale per tutte, o per 
tutti, ma è piuttosto chiaro che per Gramatica, sempre foto alla mano, 
possiamo considerarlo un ragionamento valido. Lucio Ridenti, in un 
suo noto e importante volume, dirà:

La “primadonna” del Teatro Drammatico dell’Ottocento e fino alla trasfor-
mazione della attuale compagine teatrale, aveva doti di carattere ed attitudini del 
tutto particolari […]: bellissima come Tina di Lorenzo, affascinante come Lyda 
Borelli, simpaticamente seducente come Dina Galli, oppure priva di attrazione 

onora Duse, in «Storia Delle Donne», vol. 12, 2016, p. 15. Le vicende per Bernhardt 
andranno in direzione totalmente opposta: diventerà infatti modello di seduzione ma 
«la complessità di questa costruzione, nella vita come nell’arte, ci costringe ad alcuni 
rovesciamenti: rimanda agli aspetti anticonformisti di un’identità di frontiera – attrice, 
legata al demi-monde, di “razza ebraica”, parigina di prima generazione – e si basa 
sull’intelligenza, come mostrano i risultati artistici, ottenuti senza possedere doti ec-
cezionali, e le sue riflessioni originali sulla recitazione», ivi, p. 16. 

23  Amerigo Manzini, Emma Gramatica, cit., p. 33. 
24  Cfr. I ricordi di Emma Gramatica, a cura di Tito Angeletti, programma radio-

fonico in 7 puntate trasmesso tra il 19 maggio e il 26 giugno 1954.
25  Laura Mariani Diversamente belle. Vecchiaia eroica di Sarah Bernhardt, 

“più che bellezza” di Eleonora Duse, cit., p. 14. 
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fisica, come le due sorelle Gramatica, di eleganza come la Mariani e la Pezzana. 
Ma ciascuna di esse possedeva in sommo grado l’autorità, il prestigio, la perso-
nalità26. 

D’altronde Ridenti allude di nuovo all’aspetto di Emma Gramatica 
nell’articolo che pubblica all’indomani della morte dell’attrice: «Ebbe 
cura ed amò un suo brutto cane “Michele”, con curioso attaccamento, 
sempre dimenticando la sua femminilità, d’altronde inespressiva»27. 
Ma già Enrico Polese, nel 1899, all’indomani della prima de La Gio-
conda di D’Annunzio scrive: «La Emma Gramatica […] ieri sera mi 
apparve anche bella, molto bella – fu una deliziosa Sirenetta»28. O an-
cora Giuseppe Cauda: «degli schietti e continui suoi trionfi, la Grama-
tica può andare giustamente fiera, perché ad essi non contribuirono né 
la sua bellezza, né la sua eleganza»29. 

Di fronte a tanta perentorietà di giudizi, Emma Gramatica, che 
brutta non è – lo ricordiamo – prova sapientemente a far bottega30. A 
ben guardare si è trattato, anche in questo caso, di un artificio d’arte, 
ma alla rovescia: bisognava rinunciare a costruirsi bella. Doveva aver 
capito, Gramatica, non tanto di non poter gareggiare sullo stesso piano 
con le altre, perché nulla ci porta a pensarlo seriamente, piuttosto di vo-
ler rinunciare a quel gioco. E Gramatica non rinuncia con il broncio di 
chi si crede svantaggiato in partenza, piuttosto con l’acume di chi vuol 
arrivare ai tempi supplementari, ma giocando in difesa. Fuor di meta-

26  Lucio Ridenti, Teatro italiano tra le due guerre, Genova, Dellacasa, 1968, 
p. 150.

27  Lucio Ridenti, Addio a Emma Gramatica, «Il Dramma», a. 41, n. 350-351, 
novembre-dicembre 1965, p. 74. 

28  Enrico Polese (Pes), «L’Arte Drammatica», 28 maggio 1899. Emma Gra-
matica in compagnia Duse-Zacconi, aveva interpretato il ruolo della Sirenetta ne La 
Gioconda di d’Annunzio (debutto il 15 aprile 1899 al Teatro Vincenzo Bellini di Pa-
lermo).

29  Giuseppe Cauda, Figure e figurine del teatro di prosa. Grandezze e miserie. 
Aneddoti. Indiscrezioni. Rilievi. Curiosità. Stelle nascenti, Chieri, Artesiano, 1925, 
p. 180.

30  L’espressione la saccheggio da quella nota di Eleonora Duse che in una let-
tera a Boito «[…] Tu hai vissuto (sì. Forse nell’angoscia – povero Arrigo) ma hai 
sempre avuto una casa – “che le rondini sfiorano” per nascondervi l’angoscia tua. Io, 
su quell’angoscia – ho dovuto fare “bottega” e sono una donna […]», in Duse-Boito, 
Lettere d’amore, Milano, Il Saggiatore, 1979, pp. 813-816 ora in Mirella Schino, Il te-
atro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 29-30 (lettera del 7-8 maggio 1894). 
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fora: Gramatica intende da subito occupare un posto a lungo termine nel 
teatro italiano, senza rischiare d’avvizzire presto, percorrendo i tempi 
senza rincorrerli si costruisce come figura colta e intelligente, capocomi-
ca inflessibile e spietata con i concorrenti, donna d’affari, e nubile. Sarà 
questo Gramatica dietro la sua esile figura dal volto d’avorio. Si tratta di 
costruzioni, e un po’ lo sospetta già Ridenti, che fosse lei a dimenticare 
la sua femminilità. Un oblio consapevole, aggiungiamo. In questo ragio-
namento mi sostiene ancora quel che scrive Varaldo nel 1905, quando 
Gramatica è una giovane prima attrice, ma già col nome in ditta31:

La bocca in complesso è piccola, ma non è bella: e, se mi permettete la pa-
rola, troppo tozza; ma è la bocca ideale per una donna che singhiozzi. Il mento 
invece è rotondo, almeno lo pare, e la gola, magra in fondo, è piena all’apice, 
ove s’incava la linea sicura delle mascelle, come quella d’una cavallina di razza. 
Soprattutto quello che colpisce è l’occhio. Ed anche per questo l’attrice disdegna 
di sembrare bella. […] La pupilla si perde nel profilo e campeggia sul bianco ha 
somiglianza d’una forte macchia: pare che nuoti nel pianto. E nessuna lacrima si 
scorge, ma lo sforzo della palpebra, che lascia disegnare una ruga fonda nel pie-
garsi, ed il segno dell’orbita, una profondissima linea nera come rigonfia, come 
folle di pianto nella cornice sottostante della occhiaia e sul pallore di avorio di 
marmo di tomba, quel pallore diafano luccicante malato della strana amante di 
Baudelaire nel Madrigal triste

…… ton grand oeil verse
une eau chaude comme le sang
….

Ton angoisse, trop lourde, perce
comme un râle d’agonisant32

È Gramatica che “disdegna di sembrare bella” e “dimentica” la 
sua femminilità. È una prima strategia individuata e messa in atto dalla 
giovane Gramatica. Ed è lei stessa a rinforzarla nei suoi scritti autobio-
grafici: 

31  A quell’altezza cronologica e fino al 1906 Gramatica fa compagnia con Leo 
Orlandini. 

32  Alessandro Varaldo, Fra viso e belletto. Profilo di Attrici e d’Attori, Milano, 
Riccardo Quintieri, 1910, pp. 119-120; il capitolo dedicato ad Emma Gramatica è alle 
pp. 117-131 e l’autore lo scrive nel 1904. Cfr. anche Id., Appunti sui «Ruoli», «Rivista 
Italiana del Teatro», n. 6, 1942.
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La signora Duse, tra i diversi nomignoli che mi dava, come “la paciocca”, mi 
chiamò laggiù “la russalka” come le avevano detto si chiamavano le ondine russe. 
Era carino come nome e mi fece piacere. Chiamarmi “paciocca”, invece mi avvi-
liva ma lo diceva con tanta bontà come a conferma di quello che spesso la sentivo 
dire a mammà: invece mi avviliva “la bimba non farà mai nulla in arte, ora è bim-
ba sì, ma ha un carattere timido (allora), chiuso quasi scontroso – questo ripeteva 
a mia madre e a me già grandicella più tardi a Berlino. Voleva convincerci perché 
fossi mandata in un istituto a Dresda dove era stata educata sua figlia Henriette 
per imparare magari un po’ di tedesco e fare la bon dame femmes. Curioso eh?!”33.

La costruzione, che la rende attrice il cui fisico non la destina al 
teatro, è allora anche sul piano della autonarrazione. Non solo attraver-
so la sua figura scenica, ma ricostruendo la propria vita Gramatica si 
presenta al pubblico come “piccola interprete” ma tenace. 

Pochi anni più tardi a consigliarle di cambiar mestiere sarà Virgilio 
Talli, nella cui compagnia Gramatica è ingaggiata per l’anno comico 
1894-1895. Il repertorio di Talli, che in quel periodo è più leggero e 
orientato verso la pochade, sembrava adattarsi poco alla giovane Gra-
matica, cui vengono affidate piccole parti. Ma alla dissuasione del ca-
pocomico l’attrice risponderà con i fatti e anni dopo dirà per interposta 
persona: «Non ho cambiato mestiere, ho cambiato arte»34. 

La Sirenetta

Gramatica era stata prima attrice giovane, sostituendo Tina di Lo-
renzo, nella compagnia Andò-Di Lorenzo (1898-1899). Nello stesso 
ruolo era stata scritturata da Zacconi, e poi con De Sanctis per un breve 
periodo. Abbiamo detto che con Zacconi aveva ottenuto il primo rile-
vante successo nella parte della Sirenetta ma, a ben guardare, più che 
un successo era stata la scoperta di una vocazione. 

La Sirenetta appare nell’ultimo atto de La Gioconda: «ha le sem-
bianze di una fata e di una mendicante»35, è «giovine, sottile, pieghe-
vole: ha i capelli fulvi e scarmigliati […] e la sua voce è limpida e 

33  Trascrizione da I ricordi di Emma Gramatica, a cura di Tito Angeletti, cit. 
34  Amerigo Manzini, Emma Gramatica, cit., p. 15.
35  Gabriele D’Annunzio, La Gioconda, Milano, Fratelli Treves editore, 1905, 

p. 178.
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puerile»36. Nelle didascalie di d’Annunzio pare di vedere Emma Gra-
matica come abbiamo imparato a conoscerla, come appare anche nei 
film quando ormai è già anziana: «una creatura incantevole» ma ca-
pace di abbassare la voce e farla «segreta e remota»37. È veramente 
sorprendente riconoscere nelle parole stesse del dramma quelle note 
che caratterizzeranno negli anni successivi le interpretazioni di Grama-
tica. C’era qualcosa, però, che l’attrice possedeva già se, in una lettera 
a Zacconi, d’Annunzio richiede esplicitamente che ad interpretare la 
«creatura prediletta» della Sirenetta sia 

una giovine attrice di elettissima intelligenza, Emma Gramatica. La signori-
na Gramatica si ricorda forse di me. C’incontrammo a Venezia un giorno in casa 
di amici comuni, e parlammo di cose belle. Io sarei molto lieto se il sogno della 
Sirenetta l’attraesse. Confido in Lei, caro Zacconi, nella sua acutezza, nella sua 
esperienza, nella sua energia38. 

Il canto della Sirenetta era già nelle corde di Emma Gramatica e ri-
mane quando anni più tardi Eligio Possenti ci consegna uno dei ritratti 
più significativi dell’attrice:

Vive e descrive insieme la vicenda delle sue eroine: è con esse e, al tempo 
stesso, ne è un po’ al di fuori; rappresenta le passioni con una paziente ricerca 
delle molle più profonde e ne canta sommessamente la storia dolorosa. Attrice e 
rapsode […] con una misteriosa malinconia nascosta nella voce, rivelata da certi 
toni rauchi e radicati in remoti singhiozzi. Anche nella sua gioia e una eco lontana 
di tristezza […] senza aiuto della natura che ha creato ostacoli sulla strada del suo 
destino, ha vinto la natura e l’ha domata. La sua forza è tenace39.

Quando Possenti fa riferimento alla natura che l’ha ostacolata, si 
riferisce di certo a quello che già faceva dubitare Eleonora Duse sulle 
effettive possibilità dell’attrice. Bisognava lasciare da parte quei ruoli 
(delle tragiche ad esempio) che natura e temperamento ostacolavano; bi-

36  Ivi, p. 180.
37  Ivi, p. 187.
38  Lettera inviata da Corfù il 5 marzo 1899, in Valentina Valentini, La tragedia 

moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele D’Annunzio, Milano, Angeli, 1992, 
pp. 148-149.

39  Eligio Possenti, Irma ed Emma Gramatica, «La Lettura», a. XXVIII, n. 11, 
novembre 1928, pp. 819-826. 
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sognava cercare un repertorio del tutto personale, foss’anche un po’ mo-
notono per cui più avanti Re Riccardi rispondendo a d’Annunzio sulla 
scelta delle interpreti femminili per Il ferro dirà «la Melato e la Gramatica 
saranno due interpreti degnissime. Ma colla Melato non vedo Costanza, 
colla Gramatica non vedo nessuno tranne lei»40. L’impresario voleva dire 
più semplicemente quello che si rintraccia in diverse cronache: Emma 
Gramatica somiglia un po’ troppo a sé stessa, è l’«attrice delle lacrime»41 
– come nota Antonio Cervi – una «gattina lamentosa» per d’Amico che
liquida così la sua Santa Giovanna; una interprete che seppure «discepo-
la della Duse» (sempre d’Amico) fallisce nel teatro ibseniano. Peraltro
in un’altra sua nota pagina è caustico nello scrivere che «Irma Gramatica
dice, Emma Gramatica piange, Maria Melato canta […]»42.

Certi nodi che strozzavano alcuni commenti mi sembrano bene 
sciolti ancora da Possenti: 

Dalla Sirenetta della Gioconda alle Medaglie della vecchia signora si svolge 
la teoria delle sue sofferenze d’arte, e pare che tutte le creature da lei interpretate 
non siano lontane le une dalle altre. Ella lascia sempre una lunga ombra in cui 
ciascuna può successivamente e vicendevolmente congiungersi, non dimentica il 
male delle altre quando soffre il male di una nel male di una rievoca un po’ quello 
di tutte. Sembra le conduca per mano lungo la via del dolore, turba di cento volti 
uguali al suo, turba di cento anime dalle qual ella è la segreta custode43.

A questo commento Possenti arriva quando Gramatica maturerà 
un proprio stile scegliendo un particolare repertorio; ma da scritturata 
non le è possibile farlo. In compagnia con Zacconi rischia di mettere 
«la sua dolcezza un po’ monotona, e la sua delicatezza un po’ leggera 
al fianco dell’arte […] potente» 44 dell’attore. Intuito il pericolo, Gra-
matica passa nella compagnia di Alfredo De Sanctis, le cose però non 
si spostano granché: inizia allora un periodo di fermo nel quale mettere 
a punto una strategia. 

40  Lettera nr. 62 in Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2, ora in Ma-
ria Ida Biggi, Le tre prime de Il ferro, «Archivio d’Annunzio», Vol. 4 – Ottobre 2017, 
Edizioni Ca’ Foscari, pp. 95-108. 

41  Antonio Cervi, Senza maschera. Attrici e attori del teatro italiano, Bologna, 
Cappelli, 1919, p. 46. 

42  Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 1929, p. 92.
43  Eligio Possenti, Irma ed Emma Gramatica, cit., p. 825.
44  Il nuovo anno comico, «La stampa», 28 gennaio 1900. 
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Tre lettere 

Qui di seguito voglio riportare tre lettere, indirizzate a destinatari 
diversi: Renato Simoni, Adolfo Re Riccardi ed Enrico Polese; agli inizi 
del Novecento sono tra le personalità più importanti nel mondo teatrale 
italiano, anche se per ragioni diverse. Le missive replicano con picco-
le variazioni gli stessi argomenti, mi riservo di motivare le ragioni di 
questa scelta più avanti. 

Il contesto è questo: Emma Gramatica ha deciso di lasciare la com-
pagnia di De Sanctis per stare un anno a riposo. Ha ricevuto un’offerta 
da una formazione secondaria De Farro-Sequi, che però le sta stretta: 
dice di non essere adatta per la provincia e per il “repertorio grosso”, 
non farebbe i suoi interessi e quelli della compagnia. 

Siamo nel 1902, Gramatica scrive a Renato Simoni: 

Caro amico, 
[…] eccomi a dirvi le ragioni per cui ho deciso – dopo un po’ di perplessità – di 

rinunziare a un anno di lavoro e di paga (il che per me è grave, può essere grave) e af-
frontare coraggiosamente un anno lungo di silenzio e di sacrifici. Io, e voi pure come 
altri me l’avete detto in modo che rafforzava la mia fiducia, sono a un punto in cui non 
sono tanto conosciuta al punto che il mio nome da solo possa coprire, dare tono a una 
compagnia, ma lo sono abbastanza per diminuirmi e danneggiarmi se discendo. Una 
compagnia formata all’ultimo momento con una ditta come De Ferro-Sequi […] non 
è per me – e non è per me per diverse ragioni, oltre alla ditta che avrebbe apparenza e 
sostanza guitta, io non sono affatto l’attrice per loro. Io non ho il minimo successo in 
provincia, perché non ho un nome da impormi, e perché il mio metodo di recitazione, 
quasi il mio fisico non colpiscono, ma al contrario, dispiacciono molte volte. Io non 
sono per temperamento per volontà l’attrice dal repertorio grosso, non sono attrice 
che voglia o ammetta di recitare a braccia, non parlo poi del mio carattere fuori dalla 
scena che non si adatta, soffre, si urta se deve trovarsi o con persone troppo volgari 
o in circostanze volgari. […] Dunque non farei nessun modo il loro interesse e non
farei assolutamente il mio, pregiudicandomi l’avvenire che, appunto perché incerto,
ha bisogno che io lo circondi di molte precauzioni. […] Ho riflettuto molto e mi sono
convinta che questo, adesso, è meglio per me: aspettare nell’ombra, convenite che ho
coraggio e che devo seriamente adorare il mio lavoro per il quale ho molta ambizione.

Ricordatemi sempre un poco durante il mio esilio. Io ricordo continuamente 
gli amici.

Affettuosamente
E. Gramatica45

45  Lettera a Renato Simoni, 7 febbraio 1902, «Il Dramma», a. 41, n. 350-351, 
novembre-dicembre 1965, pp. 76-77. 
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Presumibilmente dello stesso periodo è anche la lettera indirizzata 
a Re Riccardi: 

Caro amico, 
mi rivolgo a voi per un consiglio. Con De Sanctis, come prevedevo, non 

mi trovo bene e non posso rimanerci più di un anno. Ma con chi andare? Io sono 
molto scoraggiata perché non si tratta di pazientare ancora per un anno, ma ormai, 
i trienni sono formali; e io non posso sperare per 4 anni ancora che di avere una 
compagnia di secondo ordine o di formare una qualunque società che mi riduce 
più alla miseria più che non sono adesso. 

E io sento che non ho la forza di adattarmi ad un ambiente secondario, sento 
che in me vi è qualcosa e questo non può che svilupparsi dentro una cornice più 
larga, più severa. Mi spiego, amico mio: non parlo così per sciocca ambizione, per 
esagerata stima di me stessa, al contrario; vorrei sapere se posso essere qualcuno 
o no. Ancora quattro anni – passati così come li passo adesso – o peggio forse, e
ogni mia energia si perderebbe, io rimarrei una delle tante mediocri.

Per non arrivare a questo penso di lasciare il teatro subito, oggi, che ne avrei 
il coraggio. Più tardi non l’avrei più e non lo potrei, presa dall’abitudine. Che mi 
consigliate voi? sapete qualche volta cosa penso? Non ridere, eh! Che se ne avessi 
il modo, pregherei Antoine di Parigi che mi prendesse come un’ultima scritturata 
e chissà che lui non troverebbe qualcosa di buono per me.

Vi assicuro che imparerei a recitare in arabo pur di sapere se vale la pena che 
io resti o no. Vi sembrerà ridicolo tutto ciò, ma vi assicuro che di rimanere per 
tutta la vita una comicarola è superiore alle mie forze. Volete dunque darmi un 
qualche consiglio? Forse no, perché non si consiglia mai volentieri. 

Cordialmente vi stringo la mano e scusate la chiacchierata. 
Emma Gramatica46

Il riferimento ad Antoine è sintomo di quanto Gramatica conosces-
se quel che accadeva in Europa e sapesse ben distinguere cosa non fa 
una «comicarola». Chiede di nuovo qualche consiglio, «o forse no» 
aggiunge, perché di fatto le decisioni le aveva già prese, e in mente c’e-
ra già un proprio progetto. Dunque, nella lettera che segue, indirizzata 
a Enrico Polese e con una certa sicurezza anch’essa databile febbraio 
1902 scrive: 

46  Lettera autografa di Emma Gramatica conservata presso la Biblioteca Museo 
Teatrale siaE – Fondo Re Riccardi e pubblicata da Quirino Galli in I contrastanti 
interessi della scena moderna attraverso alcune lettere inedite di Emma Gramatica, 
«Misure critiche», luglio-dicembre 1982, p. 46. 
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Caro Polese, vi sono grata della premura che vi date per farmi scritturare 
e non crediate, né voi né i soci, che io domandi molto per loro per il piacere di 
farmi dare molto. No, è che, se francamente mi dispiace rimanere un anno senza 
recitare, mi spaventa il pensiero di passare un anno in una compagnia raccolta 
all’ultima ora con qualche elemento (questa lettera è fra noi due, si intende) come 
il Sequi, con un nome per ditta come il De Franco. Se io fossi assolutamente 
sconosciuta accetterei subito, ma ora io sono in un momento curioso; sono abba-
stanza conosciuta ed apprezzata perché da me si aspetti un lavoro serio in com-
pagnia seria. Ho paura di farmi l’avvenire tanto più che io non sono l’attrice per 
compagnia secondaria che vada soprattutto in provincia. 

Se io posso sperare un po’ di successo nei teatri delle città grandi, come è 
successo con De Sanctis. Finché siamo stati in provincia non mi hanno neppure 
guardata in faccia. Non sono dunque commerciabile per una compagnia di pro-
vincia che deve forzatamente andare in provincia. Ecco perché mi vedrete restia 
ad accettare, ecco perché chiedo ciò che per caso riconosco è molto, perché cre-
devo non potessero accordarlo e siccome con meno non posso fare, mi toglievo il 
rimorso di non avere accettato.

Mi sono spiegata? Spero di sì e ancora grazie rassicuratevi fin d’ora di lavo-
rare per la compagnia che metteremo su Chiantoni ed io.

Vi stringo cordialmente la mano, 
vostra Emma Gramatica47 

Tre lettere uguali, o quasi, possono significare disperazione o stra-
tegia. 

Mi sembra di poter dissentire da quanto sostiene Quirino Galli per 
il quale Gramatica «sembra voler puntualizzare più a se stessa che al 
lettore della missiva la sua presenza nell’arte teatrale e il suo rapporto 
con la professione di attrice»48. A me invece pare che Gramatica non 
stesse cercando consigli, quanto sostenitori di un progetto che aveva 
già chiaramente individuato, da sola. Scrive allora alle tre persone che 
in quel momento hanno una certa influenza nel mondo del teatro, arriva 
già con una proposta e con le idee chiare. 

A Renato Simoni chiede di non dimenticarla, ma non in qualità di 
amico, piuttosto di critico: durante il suo esilio sarà lontana per un po’, 
ma le ragioni – e lo rende esplicito il più possibile – sono imputabili 
al coraggio e all’ambizione. Sta lavorando per un progetto più grande, 

47  Lettera autografa di Emma Gramatica conservata presso la Biblioteca Museo 
Teatrale siaE – Fondo Re Riccardi e pubblicata da Quirino Galli in ivi, p. 47.

48  Ibidem. 
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sarà bene ricordarsene – sembra suggerirlo lei stessa – quando tornerà 
sulle scene. 

A Enrico Polese rende ben chiaro di non essere adatta per una com-
pagnia secondaria, ma si è tolta dall’imbarazzo di rifiutare proponen-
do un compenso oltremodo gravoso per una formazione di quel tipo. 
Strategia, anche questa, per arrivare al punto che più le sta a cuore: il 
progetto con Chiantoni, o meglio ancora avere il nome in ditta. 

E infatti, con Re Riccardi, cui rivolge le stesse parole, sarà ancora 
più franca in un biglietto successivo, sollecitando un contributo eco-
nomico: 

Mio buon amico 
vi farò una domanda che troverete molto azzardata e alla quale risponderete 

con la stessa semplice franchezza con la quale io mi rivolgo a voi. Ecco di che 
si tratta. Chiantoni (lo conoscete? È con la Mariani e lo dicono molto buono) 
vorrebbe unirsi in società con me per il nuovo triennio. Fare una compagnia gio-
vane, moderna… con repertorio moderno. Ma per fare questo mi ci vorrebbe una 
somma quale quasi a quella che egli verserà, si tratterebbe di cinquemila lire. Io, 
naturalmente non le ho e non saprei dove trovarle. Ho pensato di parlarvene, se 
voi vedeste la combinazione come possibile e buona dal lato artistico e materiale, 
vorreste usare voi per me questo denaro? […]49

Nascosta dietro una strategia che solo apparentemente è di difesa, 
Gramatica non cerca consigli, ha già deciso che starà a riposo con in 
testa qualche progetto.

Quello con Chiantoni non si realizzerà, per motivi che la corri-
spondenza non chiarisce, ma farà presto compagnia con Leo Orlan-
dini (dal 1903 al 1906) e poi tre anni con Ruggeri (dal 1906 al 1909) 
che garantiscono ad entrambi successo e notorietà. Poi dal 1909 e 
per i successivi decenni quasi sempre da sola, unico nome in ditta. 
Mi riservo di ricostruire altrove e con più attenzione l’intera carriera 
di capocomica di Gramatica, qui mi limito, come già segnalato, a 
indicare alcuni episodi che rendono più evidenti le sue strategie di 
resistenza. 

49  Lettera autografa di Emma Gramatica conservata presso la Biblioteca Museo 
Teatrale siaE – Fondo Re Riccardi.
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Le formiche trionfano

Un’attrice deve trovare un repertorio, un autore prediletto o più 
d’uno. E ancor più deve farlo una che è capocomica e vuole rimanerlo. 
Emma Gramatica non ha autori preferiti in assoluto: a chi la rimpro-
verava di non essere adatta a ruoli forti, da tragica, Emma Gramatica 
risponde lasciando correre, non tanto perché accettasse rimproveri, ma 
perché aveva intuito di non poter reggere il paragone con le altre, con 
sua sorella ad esempio. 

Prende Ibsen, che non è una novità, sceglie Bataille per il reperto-
rio francese che strizza l’occhio alla moda, e porta per prima George 
Bernard Shaw, che novità in Italia lo era. Non sono grandi progetti 
quelli di Gramatica, spesso per lo più tentativi con buon esito, le novità 
gocciolano appena in un repertorio sostanzialmente cauto, solo legger-
mente spostato rispetto al gusto comune. 

Meglio nell’arte, che non è mai capriccio e mai sorpresa, una formica paziente 
che una cicala rumorosa e caduca. Emma Gramatica nell’arte di prosa è la formica: 
può prendere l’animaletto prudente sereno ed instancabile come quarto al suo stem-
ma: è un vero augurio in oggi poiché le cicale tramontano e le formiche trionfano50.

Bataille non è un terremoto, e Shaw non può esserlo se infagotta-
to tra commedie che si inchinano al gusto del pubblico. Ma nella sua 
corrispondenza, in specie nelle lettere che rivolge a Re Riccardi, la 
stoffa da capocomica emerge tutta. In un periodo che possiamo collo-
care all’altezza del binomio con Ruggeri, scrive in un linguaggio tipico 
degli addetti al mestiere: 

Caro amico – grazie per Venezia. 
[+] ne è contentissima e io più ancora. 
Fate – se possibile che l’abbia ora per Torino – ne avrei gran piacere. E per 

Roma è inutile pensarci vero?
Per Napoli – Carnevale di ritorno dall’America, vorreste? Sì, le repliche an-

darono bene per pubblico malgrado l’infamia (vera infamia!) della prima sera 
– le critiche tanto più notevole in questa stagione che non è certo delle buone. Il
successo è [+] alla 1°a sera per i 3 atti – al quarto sempre migliore – vi è molta
commozione. E ora ricordatevi di me per altri lavori adatti a me. Voi ormai sapete

50  Alessandro Varaldo, Emma Gramatica, Fra viso e belletto, cit., p. 131. 
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che se sono per me li rappresento con tutto l’amore ed è raro che non ve li faccia 
piacere no? Vi stringo caramente la mano

Vostra 
Emma

A proposito potreste farmi un gran piacere, procurarmi, se l’avete una com-
media comica piuttosto per bene(?) per il carnevale di Genova al [+] ma senza 
di me, avrei bisogno che mi tenesse il cartellone per 4 o 5 giorni capite se avete 
qualcosa [+]51.

Gramatica ragiona come una donna d’affari, quello che tra le altre 
cose doveva essere una capocomica d’allora. Si tratta di una lettera di 
servizio, che nell’originale si presenta come fosse un geroglifico da de-
cifrare, i fogli un po’ pasticciati, la scrittura furiosa e circolare riempie 
ogni bianco del foglio. 

L’anno successivo ad Alfredo Testoni indirizza una lettera che ha 
toni altrettanto perentori. Lo esorta a scrivere una commedia per lei, 
ma non vuole solo un testo cucito addosso, Gramatica incoraggia piut-
tosto una “bella fusione” suggerendo qualcosa che vada al di là di un 
abito ben confezionato, che solleciti un lavoro comune e un proget-
to condiviso. Ma è difficile ragionare a lungo termine e Testoni è un 
drammaturgo di cassetta sotto certi aspetti. 

[…] Ah, se voleste tagliarmi un piccolo Cardinal Lambertini femminile. Un 
tipo veramente fuori del solito e che io potessi rendere originalmente. Volete pen-
sarci? Cercarlo? dovremmo vedere insieme. Come fanno i francesi che scrivono 
per un attore e sotto l’influenza di questo attore. Allora può venire la vera bella 
fusione. Sono stata lietissima ieri di apprendere il bel successo di Per amore del 
prossimo52. Un conforto, no? brutto mestiere, il nostro, sì. Perché in Italia, a fatica 
con molte lotte, molta miseria si arriva al successo e quando non lo si ottiene non 
vi si tiene calcolo di nulla e si deve sempre cominciare da capo! Su, dunque, al 
lavoro, caro amico e con maggiore lena e entusiasmo. Arrestarsi non si deve mai 
soprattutto nel nostro bel paese. 

Un caro abbraccio dalla consolatrix afflictorum
Vostra Emma53

51  Lettera autografa di Emma Gramatica conservata presso la Biblioteca Museo 
Teatrale siaE – Fondo Re Riccardi.

52  Si riferisce allo spettacolo Il nostro prossimo messo in scena a Livorno dalla 
Compagnia De Santis.

53  Lettera di Emma Gramatica ad Alfredo Testoni, 28 ottobre 1910 ora in Paola 
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Emerge da questa corrispondenza il buon lavoro di una severa 
donna d’affari che non voleva fare a pezzi il teatro, come altri sperava-
no in quegli anni, ma che si è fatta in pezzi per andare avanti. Finché è 
bastato un attimo per passare dalla capocomica avveduta e intelligente 
a diventare esponente esimia di un teatro in estinzione, una “personali-
tà” cui si elargiscono favori che la cortesia rende d’obbligo54. 

Gramatica è capocomica negli anni di erosione del sistema teatrale 
che l’ha cresciuta. Ragiona per contraccolpi ed è al centro di un mo-
mento in cui «il vecchio muore e il nuovo non può nascere»55 – lo no-
tava Gramsci che ci ha anche suggerito, in un articolo dedicato proprio 
a Gramatica, quanto l’organizzazione pratica del teatro sia «nel suo 
insieme un mezzo di espressione artistica: non si può turbarla senza 
turbare e rovinare il processo espressivo, senza sterilire l’organo “lin-
guistico” della rappresentazione teatrale»56.

Con Re Riccardi Gramatica parla in tono amichevole, c’è recipro-
co rispetto e strette di mano affettuose, ma se capita di scontrarsi la ca-
pocomica non si tira indietro. In questa lettera, che risale probabilmen-
te all’ottobre del 190857, emerge un conflitto che possiamo ipotizzare 
di ricostruire in tal senso: nel mese di ottobre al Manzoni di Milano 
la compagnia Gramatica-Ruggeri ha un calendario fittissimo, molte 

Daniela Giovanelli, La società teatrale in Italia fra Otto e Novecento, vol. II, Roma, 
Bulzoni, 1984, p. 510. 

54  Lo dico dopo aver consultato il fascicolo intestato a Emma Gramatica nella 
sezione della Segreteria particolare di Mussolini degli Archivi di Stato ACS, SPD 
c.o. 1922-1943 - N. 509.627 – EMMA GRAMATICA – ATTRICE DRAMMATICA.
Benvoluta dal regime, l’attrice e capocomica godeva del favore delle Istituzioni e di
quello del Duce. Trovatasi in difficoltà, per la stagione del 1941, ricevuta personal-
mente in segreteria, ringrazia il Ministero della Cultura Popolare per le agevolazioni
accordate, ma chiede una ulteriore somma di 100mila lire per avviare la sua compa-
gnia. In un biglietto su carta intestata della Segreteria Particolare del Duce si legge:
«Per opportuna conoscenza, si informa che il DUCE ha concesso ad Emma Gramatica 
una elargizione di lire 100mila per le prime spese d’impianto della sua compagnia. La
somma le è stata già rimessa. Novembre 1941. XX. Nicolò De Cesare». A quell’altez-
za cronologica Emma Gramatica è vista come esponente di un teatro raffinato ma in
declino, cui il regime pare non potersi sottrarre dall’elargire favori.

55  Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Edizione critica dell’Istituto Gram-
sci, vol. III, Torino, Einaudi, 2014, p. 311.

56  Antonio Gramsci, Emma Gramatica,  «Avanti», 1 luglio 1919.
57  Lo dico con una certa sicurezza avendo rintracciato nello stesso mese la pri-

ma de Il redivivo a Milano. 
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novità e altre commedie di repertorio. Re Riccardi ha probabilmente 
rintracciato una falla negli accordi presi con la compagnia per un certo 
numero di repliche di Donna nuda, se ne lamenta apertamente in una 
lettera che indirizza a Gramatica, ma che coinvolge ovviamente anche 
il suo socio Ruggeri. La capocomica risponde sostenendo le proprie 
ragioni e mostrandosi di nuovo per l’alacre lavoratrice che era; spiega 
a Ruggeri la concatenazione di eventi che ha impossibilitato le repliche 
promesse per lo spettacolo in questione (Donna nuda); era disposta a 
rinunciare ai suoi riposi settimanali pur di rispettare gli accordi presi, 
ma c’era da affrontare altre beghe (la diffida in corso con Marco Praga; 
gli accordi con Bonaspetti per la messinscena de Il redivivo; e non di 
meno le ragioni che sempre devono muovere i comici: la logica degli 
incassi).

Caro amico, 
alla vostra lettera risponderà Ruggeri come credevo perché naturalmente 

glielo comunicherò. Intanto lasciate che vi dica io subito quello che penso e cioè 
che noi abbiamo replicato il lavoro col gran desiderio di sostenerlo malgrado la 
fine burrascosa e con poca fiducia abbiamo la prima sera stessa deciso la 3° rap-
presentazione qualunque sarebbe stato l’incasso della 2°. Quando abbiamo vedu-
to l’incasso e il successo ho detto io rinunziavo al riposo che dovevo avere sabato 
per dare Donna nuda sabato e domenica / il venerdì qualunque fosse stato l’esito 
si doveva dare la serata di Ruggeri già annunziata. Il lunedì io avrei rinunziato an-
cora al riposo che non avevo avuto sabato ma [Broglio] e Ruggeri credo avessero 
preso l’impegno di dare una replica del Redivivo per il quale Bonaspetti58 tempe-
stava di telegrammi. Martedì abbiamo dovuto per diffida del Praga dare le Rose59 
di cui Ruggeri e Baldaccini60 per un equivoco non ricordavano l’impegno scritto. 
Si sperava non piacessero per riprendere subito Donna nuda già annunziata. Sono 
in vero piaciute applaudite tutte e tre sempre in contratto. Ci troviamo quindi 
nell’obbligo di farne almeno una replica essendo già decisa per domani giovedì e 
venerdì la replica di Donna nuda rimettendo la mia serata all’ultima sera, e si era 
già discusso di farla con una ultima replica, ma hanno trovato l’impossibilità per 
l’ultima sera. Dovendo andare in scena Domenica a Torino, di dare un lavoro con 
tante scene e di difficile montatura non rimanendo il nostro macchinista per poter 
mettere a tempo le scene per Torino. Eccovi la storia vera. Potreste oppormi che 
si poteva darla prima – ma a questo potrà rispondervi Ruggeri il quale mi disse di 
avervi promesso di non mandarla nella prima quindicina. Dunque? Dunque se in 

58  Giuseppe Bonaspetti è l’autore del dramma Il redivivo. 
59  Rose di Ermanno Sudermann.
60  Amministratore della compagnia Ruggeri-Gramatica. 
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parte io non posso darvi torto di lagnarvi devo anche dire che – date le circostanze 
avete torto di scrivermi in tal modo. Primo perché la data dell’andata in scena è 
stata combinata tra voi e Ruggeri – e prima infatti si rappresentò Quella che vince 
per la quale si sperava un successo. Secondo perché è illogico credere non vi sia 
da parte mia tutto il desiderio di replicare un lavoro che mi dà un grande succes-
so, e egualmente illogico credere che non si replichi una commedia che da buoni 
incassi, senza ragione, tanto più quando la si [+] per altre città. Ecco tutto – del 
resto siete nel vostro diritto di fare il vostro interesse come meglio vi sembra e 
se desiderate di riprendere la vostra parola per Venezia, io con grande dispiacere 
e senza che abbia alcuna colpa in ciò che oggi vi irrita, dovete convenire – sono 
pronta a restituirvela non piacendomi affatto che si faccia un sacrificio di ciò che 
dovrebbe essere un piacere reciproco. 

Vi stringo la mano
Vostra 
Emma61 

La lettera è verbosa e annodata, molto complicata e difficile da de-
cifrare, ma nel complesso ci dice molto su quali siano le reti di rapporti 
tra attori, capocomici, autori, impresari. Nell’articolato puzzle della 
permanenza di una compagnia in città, in special modo in una grande 
piazza come Milano, ogni piccolo cambiamento genera un cortocircu-
ito. Per cui non basta per Gramatica rinunciare al riposo e garantire le 
repliche promesse a Re Riccardi, perché Ruggeri aveva annunciato la 
sua serata d’onore e bisognava mettere in scena un testo di Praga per 
ricucire un rapporto che la diffida dell’autore aveva incrinato. E così 
via: la permanenza in città si costruisce attraverso piccole sistemazioni 
e aggiustamenti non sempre possibili. 

In un’altra lettera inedita a Re Riccardi, che faccio risalire a qual-
che anno prima, il 1906, Gramatica sostiene di non aver mai mancato 
agli accordi presi seppure non raggiungendo gli incassi di altre attrici, 
forse perché, aggiunge ironicamente, «non sarò mai così brava»62. È 
vero che le altre facevano grandi incassi ed Emma Gramatica lo sa, ma 
è anche consapevole delle sue ragioni d’arte. Non sono mai solo affari.

Qualche anno più avanti la compagnia di Gramatica – stavolta uni-
co nome in ditta – rifiuta di aderire al Patto di Alleanza tra la Società 

61  Lettera autografa conservata presso la Biblioteca Museo Teatrale siaE – Fon-
do Re Riccardi.

62  Lettera autografa conservata presso la Biblioteca Museo Teatrale siaE – Fon-
do Re Riccardi. 
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degli autori, l’Unione Capocomici e la Lega degli artisti drammatici63. 
Il Patto stabiliva che per venticinque anni, a partire dalla Quaresima del 
1910, i capocomici iscritti all’Unione avrebbero dovuto rappresentare 
testi di autori iscritti alla sia o da questa tutelati. D’altra parte la sia 
avrebbe concesso esclusivamente a loro le opere in questione. Questo 
accordo escludeva naturalmente tutti i testi stranieri non tutelati dalla 
sia, ed è presto detto quanto potesse sfavorire il repertorio francese, 
nelle mani per lo più di Re Riccardi. 

Sull’«Arte Drammatica» Polese fa notare che Gramatica riesce ad 
ottenere gli incassi nonostante «boicottata» e «maledetta» dalla sia, e 
allo stesso tempo portare avanti un repertorio anche italiano (si riferi-
sce qui a La reginetta di Saba di Moschino), mentre Talli che è «sotto 
la protezione della Società degli Autori» riesce a guadagnar meno per-
sino con un semplice vaudeville francese64.

Assieme a Emma Gramatica anche Zacconi aveva rifiutato di 
aderire al patto di alleanza, così pure Mariani, Sichel, Guasti-Galli, 
Vaschetti-Pavanelli, Vitaliani, Luigi Gramatica, Garavaglia, Renzi: un 
buon numero di compagnie che fa pensare ad una azione non isolata. 

Da questo momento le strategie di Gramatica si costruiranno su 
piccole azioni di dissenso, ma esibite pur sempre con l’estremo garbo 
che caratterizzava l’attrice. 

63  Cfr. Paola Daniela Giovanelli, La società teatrale in Italia fra Otto e Nove-
cento. Lettere ad Alfredo Testoni, vol. I, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 415-417. Tra le 
altre risultano dissidenti diverse compagnie note: «la Mariani, Sichel, Guasti-Galli, 
Vaschetti-Pavanelli, Emma Gramatica, Vitaliani, Luigi Duse, Garavaglia, Renzi. Pa-
recchie altre certo ve ne saranno di minor conto, ma, ripetiamo, un quadro completo 
manca tutt’oggi», «Il corriere della sera», 17 febbraio 1910.

64  «La stagione di Emma Gramatica si è chiusa trionfalmente e la giovane va-
lorosa che fu una delle prime a ribellarsi al famigerato e moribondo Patto d’Alleanza, 
che non à temuto i fulmini di Giovi quando questi ancora non erano detronizzati e 
ridotti a ridicole figure di divinità da operetta: che à saputo resistere a pressioni d’ogni 
genere, lei, donna, mentre degli uomini si erano spaventati; la giovane donna à avuto 
la soddisfazione di fare una stagione straordinaria e proficua conducendo al trionfo 
un lavoro italiano. La compagnia di Talli che è sotto la protezione della Società degli 
Autori, à guadagnato immensamente con le repliche di un vaudeville francese: La 
piccola cioccolattiera, che fu il salvataggio della stagione. La compagnia di Emma 
Gramatica, che dalla Società degli autori è boicottata e maledetta… à guadagnato 
immensamente con un lavoro italiano: La reginetta di Saba. […]», «L’Arte Dramma-
tica», a. 39, apr., 23, fasc. 26, 1910. 
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Azioni di dissenso

Diverse studiose si sono occupate della vicenda della “Casa delle 
attrici”65, quella “nobile idea” di Eleonora Duse per «un centro di cul-
tura [...] un luogo dove gli artisti possano tra loro riunirsi, dove abbiano 
dei libri da consultare per le loro interpretazioni»66. 

L’iniziativa era stata accolta con plauso dai più, l’«Arte Dramma-
tica» riempie le sue pagine delle reazioni del mondo teatrale, accoglie 
i commenti di attrici e attori in sostegno alla Duse, ma ospita anche le 
uniche tre voci di dissenso: sono quelle di Emma Gramatica, Virginia 
Reiter e Alda Borelli, che «hanno una forza d’impatto tale da scatenare 
subito polemiche e il merito di sottolineare il velleitarismo di fondo del 
progetto»67. Non si tratta di ritornare sulla opportunità o meno della 
proposta, che certo appariva poco praticabile se poi rimodulata infine 
in una Libreria delle attrici chiusa con l’inizio della guerra. 

La lettera pubblica di Emma Gramatica, apparsa su «Il Giornale 
d’Italia» (9 marzo 1914), ci racconta di una attrice ormai emancipata 
dal giudizio della madre spirituale e ben radicata nel teatro del presen-
te. La riporto integralmente:

Da questa altezza a cui Ella si trova ci chiama, generosa e buona, a gode-
re insieme a lei di qualche bel libro, ci chiama ad avvicinarci «ad un mondo 
intellettuale per farci trascorrere ore dilettose e piacevoli e una vita di serene 
esperienze» cito le parole dell’intervista, parole più o meno esatte che sieno. 
Ora tutto il suo sostegno è bello, è consolante, e tutte noi dobbiamo esserle 
«profondamente grate, ma… Lei è lontana, e io invece vivo in questa galera 
ch’è il teatro in Italia. Mi consenta la parola ben dura ma è quando si ama e si 
soffre che si dicono le parole più dure. Io mi domando: A chi vuol giovare il 

65  Laura Mariani, Il tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia 
tra Otto e Novecento, Bologna, Editoriale Mongolfiera, 1991; Donatella Orecchia, 
Il critico e l’attore. Silvio d’Amico e la scena italiana di inizio Novecento, Torino, 
Accademia University Press, 2012; Armando Petrini, Ridenti dalla parte dell’attore, 
in Il laboratorio di Lucio Ridenti. Cultura Teatrale e mondo dell’arte in Italia attra-
verso «Il Dramma» (1925-1973), a cura di Federica Mazzocchi, Silvia Mei, Armando 
Petrini, Torino, Accademia University Press, 2017, p. 155.

66  Enrico Polese, Il bel sogno di Eleonora Duse, «L’Arte Drammatica», 7 marzo 
1914, p. 1. 

67  Donatella Orecchia, Il critico e l’attore. Silvio d’Amico e la scena italiana di 
inizio Novecento, cit., p. 106. 
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Suo bel sogno generoso? Alle grandi attrici? Non lo credo. Dina Galli, Tina di 
Lorenzo, Lyda Borelli (nomino le rappresentative) vanno dovunque sia in so-
cietà, sia a conferenze sia ad esecuzioni d’arte, quando ne hanno il tempo. Offrir 
loro libri, riviste, giornali? Ma esse sono al corrente di tutto. Non è più come 
un tempo in cui l’attrice che leggeva era quasi rara: oggi leggono e sanno. Lo 
si capisce da tutto quanto dicono e fanno. Offrir loro uno svago, far loro godere 
un bel paesaggio? Ma esse hanno la possibilità di goderne sempre. Allora, a 
chi vuol giovare? Alle piccole, alle umili, a quelle che con più o minore talento 
lavorano come dei poveri ronzini attaccati a una vetturetta traballante spesso, 
trascinandola di città in città? Ah no! A loro non gioverà certo perché esse non 
avrebbero né il modo, né il tempo di goderne. Esse sono delle povere diavole 
chiuse per tre quarti dell’anno in quelle carceri che sono i palcoscenici. Per tre 
quarti dell’anno esse non vedono il sole che a traverso le grate. È possibile che 
queste Desechantées abbiano il tempo, la forza, la volontà di andare a cercare 
il riposo consolatore di un buon libro o di un bel tramonto? Ecco perché, pure 
ammirando, pure ringraziando, io mi permetto con una commozione ch’è la 
mia scusa, di non associarmi a Lei nel suo bel sogno. Io penso umilmente: un 
pane prima di un libro o di un fiore. E penso con tenerezza a una piccola attrice 
che passò molte ore della sua giovinezza in biblioteche (che dovunque ne sono 
e dovunque sono aperte come un buon asilo) in musei, in giardini, cercando 
di capire, di godere, di vedere. E mi pare anche oggi che quel piccolo grande 
lusso sia concesso a chi vuole. Solo non è più concesso all’attrice divenuta 
grande perché allora ella è la carcerata del suo lavoro in Italia così estenuante 
e così poco, così male ricompensato. […] Le chiedo perdono di questa lunga 
chiacchierata e Le chiedo se io rendo pubblica questa lettera che vorrei intima, 
ma non voglio che la mia astensione possa essere giudicata diversamente dalla 
mia piccola verità. La quota di lire cento che vorrei offrirle con entusiasmo la 
verserò alla Casa di riposo. 

Spero Ella non vorrà serbare rancore alla Sua devota teneramente 
Emma Gramatica68

A confermare le intenzioni di versare cento lire alla Casa di riposo 
c’è un biglietto indirizzato a Re Riccardi:

Caro amico
Eleonora Duse gentilmente chiese a me pure di unirmi a lei per il suo nobile 

sogno.
Io non mi sento di poterlo fare, ma non voglio che la sua richiesta minima 

materiale sia perduta.

68  Emma Gramatica, E. G. ad Eleonora Duse (lettera aperta), «Il giornale d’I-
talia», 9 marzo 1914. 
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La quota di lire cento che – astenendomi – io non potrei offrire a Lei intendo 
versarla nelle vostre mani per la Casa di riposo

Grazie 
cordialmente vostra 
Emma Gramatica69

Due anni dopo, ancora una piccola azione di dissenso, sempre 
diretta a una iniziativa della Duse. Stavolta la grande attrice pensava 
di introdurre, con l’aiuto di Renato Simoni, l’uso di un abito unico: 
un «richiamo alla semplicità troppo dimenticata in mezzo allo sfarzo 
che domina e al quale molte hanno dovuto piegarsi per non essere 
considerate tristemente»70 – dice Gramatica – ma difficile da realiz-
zarsi concretamente, meglio ridimensionarlo – suggerisce – per inco-
raggiare una moda meno chiassosa. In seguito a questa risposta Lucio 
Ridenti scriverà: «Toccata. Mordente e penetrante risposta di un’at-
trice consapevole che ha immediatamente valutato quanto di assurdo 
la proposta contiene, non solo, ma ne ha colto soprattutto le recondite 
intenzioni»71. 

Questi due episodi, la Casa delle attrici e l’uso dell’abito unico, 
sono forse il terreno di prova per uno scontro ben più duro che Grama-
tica si troverà ad affrontare qualche anno dopo. 

La piccola randagia

Nel 1917 Gramatica mette in scena Cesare e Cleopatra di Geor-
ge Bernard Shaw al Filodrammatici di Milano. La capocomica non 
era nuova al repertorio del drammaturgo inglese, abbiamo visto come 
fosse stata la prima a farlo conoscere in Italia72. La messa in scena 

69  Biglietto autografo conservato presso la Biblioteca Museo Teatrale siaE, Fon-
do Re Riccardi. 

70  Emma Gramatica, «L’Arte Drammatica», 12 agosto 1916. 
71  Lucio Ridenti, Teatro italiano tra le due guerre, cit., p. 151. 
72  Gramatica, che aveva conosciuto personalmente l’autore inglese, debutta con 

Candida il 2 maggio 1910 al Teatro Manzoni di Milano, scegliendo per sé non il ruolo 
della protagonista ma quello en travesti di Eugenio Marchbanks; con Pigmalione il 
23 novembre 1914 al Teatro dei Filodrammatici di Milano; con Cesare e Cleopatra 
il 25 aprile 1917 al Teatro dei Filodrammatici di Milano; e più avanti La professione 
della signora Warren il 6 novembre 1920 al Teatro Argentina di Roma e ancora Santa 
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è particolarmente curata, le scene sono affidate a Caramba, ed è per-
cepibile l’investimento di Luca Cortese che di lì a pochi giorni verrà 
arrestato73. 

Enrico Polese dedica al racconto dello spettacolo la prima pagina 
del suo foglio. Gramatica ha mostrato «una tempra eccezionalmente 
virile» che la consacra come «uno dei nostri più forti direttori»74. L’ar-
ticolo prosegue con una serie di lodi che consacrano la capocomica. 
Il mese successivo la linea del giornale, ovvero di Polese, cambia. Ad 
avere urtato la sensibilità era stata una intervista di Gramatica rilasciata 
a Giuseppe Adami, pubblicata prima su «La Sera» di Milano e poi su 
«L’Argante»75, in cui la capocomica e attrice si lamentava dei contratti 
meno vantaggiosi che la società torinese Chiarella le aveva proposto. 

È un piccolo terremoto nella vita di Gramatica. Polese, che era 
strettamente legato per interessi alla società, non attende un attimo per 
calunniare la capocomica. Emma Gramatica contro la verità è il titolo 
del suo articolo velenoso nel quale considera una «sfuriata di donna» le 
parole dell’attrice che non può permettersi contratti vantaggiosi visto 
che «non chiama in teatro pubblico bastante da giustificare un aumento 
delle condizioni»76. Dunque Gramatica «ha i contratti che essa merita 
non per il suo ingegno che sarà incommensurabile ma per quanto que-
sto suo ingegno sa fruttare»77. Polese non avrebbe risposto a Grama-

Giovanna il 17 ottobre 1925 al Teatro Goldoni di Venezia. D’Amico sosteneva che 
le donne dei drammi di Shaw con il «loro spirito di dominazione» non fossero adatte 
al temperamento di Gramatica che le presentava come «creature accorate e smarrite, 
fallite e lacrimose», cfr. Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, cit., p. 69. 

73  Il caso di Luca Cortese è piuttosto noto a chi si occupa del teatro italiano 
di primo Novecento. Il sedicente conte aveva un ambizioso progetto d’arte per la 
riforma del teatro italiano e per attuarlo aveva accentrato una serie di compagnie, tra 
le quali quella di Gramatica. Come noto il progetto deflagrò con l’arresto di Cortese 
e l’evidenza di una truffa; cfr. Mirella Schino, L’acquisto del teatro. Documenti sul 
caso Cortese, in La passione teatrale. Tradizioni, prospettive e spreco nel teatro ita-
liano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di Alessandro Tinterri, 
Roma, Bulzoni, 1997; Paola Daniela Giovanelli, La società teatrale in Italia fra Otto 
e Novecento, cit.

74  Enrico Polese, «L’Arte Drammatica», a. 46, 28 aprile, fasc. 19, 1917. 
75  Giuseppe Adami, I “beneficati” del Conte. Conversando con Emma Grama-

tica, «L’Argante», 17 maggio 1917. 
76  Enrico Polese, Emma Gramatica «contro la verità», «L’Arte Drammatica», 

a. 46, 19 maggio, fasc. 21, 1917.
77  Ibidem.
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tica – è lui a dirlo – se lei stessa non avesse aggredito pubblicamente 
il Consorzio (che vedeva uniti i Fratelli Chiarella di Torino, la Società 
Suvini Zerboni di Milano e Giuseppe Paradossi a Bologna). 

A questa vicenda è sensibile Ermete Zacconi che difende Grama-
tica, carte alla mano: e infatti al debutto di Cesare e Cleopatra Polese 
aveva dichiarato il teatro gremito e consacrato lo spettacolo un succes-
so – anche di pubblico. Il giornalista prontamente ritratta: 

L’osservazione del signor Zacconi su quel mio periodo in cui accennavo 
ad un teatro gremito va chiarita: io dicevo della folla accorsa la prima sera che 
diedero al Filodrammatico Cesare e Cleopatra e quella folla più che dall’attrice 
fu chiamata dal nome – conosciutissimo – di Shaw e dalla sapiente réclame che 
avevamo organizzata al nuovo lavoro […] io asserii che le repliche del nuovo 
lavoro furono molto proficue e dissi quella piccola bugia per fare piacere alla ex 
amica, ma non dissi il vero […]78. 

Ma, al di là delle dispute su carta, da quel momento e per i mesi 
successivi, Gramatica sarà messa al muro e isolata. L’arresto di Luca 
Cortese, al quale aveva legato la sua compagnia, il dissidio con il trust 
e l’ostilità di Polese determinano il suo allontanamento dalle scene. Di 
lì a poco entrerà nel Comitato provvisorio per la fondazione dell’As-
sociazione capocomici, tra i venti è l’unica donna, ed è anche uno dei 
pochi nomi femminili, forse l’unico, che appare nelle liste di comitati 
e organizzazioni nate in quegli anni79. 

Nei mesi successivi Emma Gramatica compare sempre meno 
su «L’Arte Drammatica» e se c’è, il tono è per lo più denigratorio. 
Nel dicembre del 1917 un piccolo trafiletto riferisce della «piccola e 
randagia» compagnia di Gramatica che «continua a percorrere affan-
nosamente l’Italia» e «continuerà a girare come un arcolaio fino alla 
sera di martedì grasso»80. Ancora nel febbraio del 1918 c’è un attacco 
durissimo di Polese che torna a definire Gramatica “cadetta”, come 
accadeva per i suoi primi debutti quando bisognava distinguerla dalla 

78  Enrico Polese, «L’Arte Drammatica», a. 46, giu., 2, fasc. 23, 1917.
79  Zacconi, Falconi, Sainati e Gramatica si costituiscono in Comitato Provviso-

rio per la fondazione dell’Associazione fra capocomici, cfr. L’Associazione dei Capo-
comici, «L’Arte Drammatica», 1 settembre 1917. 

80  Le peregrinazioni di Emma Gramatica, «L’Arte Drammatica», dicembre 
1917. 
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sorella Irma. La capocomica è accusata di rapinare le altre compagnie, 
di «darsi allo sbaraglio offrendo il brutto esempio di portare via artisti 
a tutti i suoi colleghi, proprio senza nessun ritegno»81. Ma il passaggio 
di attori e attrici da una compagnia all’altra, anche prima della fine del 
contratto, non era cosa insolita ai tempi: Polese pare aggrapparsi ad 
ogni scusa pur di denigrare la «vecchia amica»82. 

In una lettera dello stesso periodo, forse la più accorata tra le auto-
grafe, Gramatica scrive a Sabatino Lopez: 

Mio caro, caro amico, io sono alla disperazione perché portandomi via Chel-
lini io non posso assolutamente continuare. Chellini, e lo ha dimostrato, non è per 
me il solito amministratore. Egli ha saputo e sa attraverso tutte le varie difficoltà 
non solo di guerra ma mie speciali, data la mia posizione di fronte al Trust, con-
durmi senza inciampi e con esito sempre magnifico.

Io sono sola e non ho sovventori di sorta, e se ho fatto guadagnare non mi 
sono arricchita io. Come potrei dunque continuare da sola o con un qualsiasi 
amministratore che ben conosco e ai quali devo appunto tanti errori che mi hanno 
impedito di farmi quella fortuna alla quale avevo già da tempo diritto? Il mio vec-
chio Buffi, il solo che sia stato tutto per me, è nell’impossibilità di seguirmi o di 
aiutarmi. E allora? Per la terza volta la guerra colpirà me sola per il fatto di essere 
donna e di ribellarmi a tutto quello che è ingiustizia e sopraffazione. È doloroso 
e mi rende furibonda, perché non sono pochi i casi di favoritismo e io non chiedo 
questo ma chiedo di giudicare onestamente il mio caso. Ho scritto a Niccodemi se 
mi può aiutare anche lui. Lui e voi siete i soli che possiate tentare di far capire la 
cosa a chi può punto se questo non sarà, sarò a terra ancora… Vedremo83. 

Essere donna e ribellarsi, essere sola. Questa lettera ci ricorda che, 
quando ci si occupa di attori e in particolar modo di attrici, dobbia-
mo occuparci anche sempre delle persone. Dunque, la questione, che 
sbrigativamente siamo soliti definire femminile, deve essere al centro 
anche quando non pare determinante. 

81  «L’Arte Drammatica», a. 47, feb., 16, fasc. 12, 1918.
82  La compagnia Gramatica si trova a girare per città minori, sul foglio di Polese 

un trafiletto velenoso sui due mesi di riposo della Compagnia a Catanzaro dice «Avere 
il riposo a Catanzaro? non è certo piacevole». E poi minimizza il ruolo di Gramatica 
in Elevazione di Bernstein messo in scena a Catania e «tutti ebbero grandi elogi spe-
cialmente le interpretazioni di Giuseppe Sterni, Luigi Zoncada […] naturalmente elo-
giano anche l’interpretazione della capocomica», «L’Arte Drammatica», aprile 1918. 

83  Lettera di Emma Gramatica a Lopez pubblicata su «Il Dramma», a. 41, n. 
350-351, novembre-dicembre 1965, pp. 83-84.
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Con queste premesse mi sembra più chiara l’interpretazione che, 
proprio nel 1917, Gramatica fa di Nora in Casa di bambola84. Stabil-
mente nel suo repertorio a partire dal 1889, quell’anno Nora-Gramatica 
non sbatte violentemente la porta e nell’ultimo atto sembra tentennare, 
non perché – come notava Gobetti85 – non avesse ben inteso la parte, 
ma perché leggeva quello che già c’era tra le righe di Ibsen e come 
donna del suo tempo, immersa nell’incertezza della guerra, nel suo per-
sonale momento di disorientamento è in difficoltà e tentenna. 

Ci capita di guardare al mondo delle scene, quello di marca otto-
centesca, come spazio privilegiato per l’emancipazione delle donne, 
attrici indipendenti che sapevano e volevano gestire il proprio denaro. 
Ma già dai primi decenni del Novecento le cose cambiano sensibil-
mente e ancora di più durante gli anni del fascismo. 

Per rintracciare tutte le complessità di un secolo in divenire è im-
portante ripensare anche alla condizione storica delle attrici, e non im-
maginarla esclusivamente singolare. Parlavo prima dell’uso discrimi-
nante di una certa terminologia, spesso ci sfugge perché si maschera 
da critica intellettuale, ma è pur sempre e solo sarcasmo. Polese, quan-
do ancora l’apprezzava, parlava di Gramatica come «uno dei nostri 
più forti direttori» dalla «tempra eccezionalmente virile». E un attimo 
dopo, accertata la sua posizione contro il trust, parlerà invece di «una 

84  Se ne è occupato bene Armando Petrini che ha parlato di «sfida» riferendosi 
all’interpretazione di Nora che arriva negli anni difficili del primo conflitto mondiale 
e a ridosso del violento scontro con il trust; l’attrice «trasforma la chiusa dall’evidenza 
di un riscatto necessario e risolutivo all’amara presa d’atto dell’inevitabile scacco del-
la sua protagonista, dell’impossibilità, in fin dei conti, di quel riscatto», cfr. Armando 
Petrini, Emma Gramatica. La «resistenza» dell’attore, in Fuori dai cardini. Il teatro 
italiano negli anni del primo conflitto mondiale, cit., pp. 95-111:111. 

85  Piero Gobetti credeva che il ruolo di Nora a Gramatica non fosse del tutto 
chiaro «e se riesce a interpretare mirabilmente la capricciosa fanciullezza del primo 
e del secondo atto approfondendo appena le doti della sua spontaneità, la catastrofe, 
giustificata come problema, pecca in lei di esuberanza incomposta e di lagrimosa 
incertezza», Piero Gobetti, Emma Gramatica, «L’Ordine Nuovo», anno II, n. 20, 20 
gennaio 1922, ora in Id., Scritti di critica teatrale, in Opere complete di Piero Gobetti, 
vol. III, Torino, Einaudi, 1974, p. 438. La «lagrimosa incertezza» diventava «patolo-
gica», in una cronaca successiva che riprendeva la precedente ma con toni decisamen-
te più duri, cfr. Piero Gobetti, L’estatica sognante, ossia Hjördis sposa Fabrizio, in La 
Frusta teatrale, Milano, Studio Editoriale Corbaccio, 1923 ora in Id., Scritti di critica 
teatrale, cit., pp. 36-42.
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sfuriata di donna». Dunque l’autorevolezza quando non dà fastidio è 
marca maschile, in altri casi è solo capriccio da “primadonna”86.

Forse Emma Gramatica è consapevole di tutto questo e sa che sbattere 
la porta e lasciarsi tutto alle spalle non si può: il circostante conta sempre. 

È questo intrico di situazioni che incoraggia una ennesima nuova 
strategia. 

La vecchina del focolare

Nel 1923 Gramatica debutta con Le medaglie della vecchia signo-
ra, un testo di James Mattew Barrie che diventerà il suo cavallo di 
battaglia. La protagonista è una donna che se la cava facendo da serva 
nelle case di ricchi signori, ha un figlio non legittimo che combatte 
in trincea, di cui si fa vanto mostrandone le medaglie. La situazione 
sarà un leitmotiv di altre opere che renderanno celebre l’attrice negli 
anni successivi. La «fanciulla vigile e ingenua ad un tempo»87, come 
l’aveva definita Gino Rocca, «una delle pochissime attrici italiane […] 
che abbiano intelligenza e dignità di vere artiste»88 a detta di Gobetti, 
comincia presto ad assomigliare a una donnina dal viso segnato, quella 
che poi abbiamo imparato a conoscere con il cinema. 

86  La stessa Gramatica si interrogava su una certa antipatia che la sua «fama di 
cerebrale» e «l’intelligenza difficile e complicata» poteva attivare perché «il pubblico 
rifugge dalle donne che hanno una riputazione di troppo cervello, di mente virile: 
unisco a questo giudizio un sospetto di freddezza, di presunzione, di pretesa, qualcosa 
che indispone e rende severi e diffidenti», cfr. Carola Prosperi, Emma Gramatica, «La 
Stampa», 13 novembre 1924.

87  Gino Rocca, Teatro del mio tempo, Osimo, Barulli, 1935, p. 105. 
88  Piero Gobetti, Emma Gramatica, «L’Ordine Nuovo», anno I, n. 87, 28 marzo 

1921, e poi continua ancora «il merito di Emma Gramatica consiste nell’essersi scelto 
un repertorio suo, ubbidendo a criteri puramente artistici, di averlo imposto a un pub-
blico ostile e freddo, di aver lottato e di continuare a lottare per non cedere in nessun 
modo di fronte alla volgarità che promette, a chi piega, trionfi e onori a questa sua 
fermezza di morale artistica eroica dobbiamo essere grati di avere conosciuto in teatro 
problemi e uomini importanti come Shaw, Synge, Pirandello» (ibidem). L’entusiasmo 
di Gobetti nei confronti di Gramatica si ridimensiona già l’anno successivo. Ipotizzo 
che la scossa che lo spettatore Gobetti subì nel maggio del 1921, quando Eleonora 
Duse tornò sulle scene e Gobetti ne fu osservatore attento e rapito, abbia pure inciso 
sui giudizi, sui toni, sulle parole, che poi ha riservato ad altre interpreti. Allo stato 
attuale è questa una sola ipotesi su cui riflettere più compiutamente. 
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Ne La vecchia signora di Amleto Palermi (1933) Gramatica è una 
nobildonna che vive in misere condizioni, con i suoi guadagni si oc-
cupa di provvedere alla retta del collegio dove una sua cara nipote sta 
studiando; e ancora la stessa situazione ne La damigella di Bard di 
Salvator Gotta: una nobile decaduta vive nella soffitta di un palazzo 
che prima possedeva, scopre infine che un ragazzo cui teneva molto 
è il figlio illegittimo di un suo caro fratello, pensava di averlo perso e 
invece ritrovandolo riesce persino a tornare padrona dei suoi beni. 

Sono donne, non sempre madri, ma spesso zie e nubili per l’appun-
to, sono legate ai propri nipoti e fin troppo premurose. Sembrerebbero 
stereotipate se non fosse per quello sguardo che le tradisce, foriero di 
una certa malizia che ne fa trasparire un colore più autentico che ha il 
sapore di casa. Savinio sosteneva che dietro il dolorismo di marca du-
siana di Gramatica ci fosse «una “cattiveria” più vicina al furore della 
belva, che alla rassegnazione di un’“anima bella”» 89. Sembra di vederle 
queste donne indurite dalla guerra, ma ingentilite dal calore familiare. 

Dunque, un po’ come era accaduto già a Giacinta Pezzana, Gra-
matica si orienta con un certo anticipo verso i ruoli di anziana. Anche 
questa volta la scelta non è frutto del caso, ma segno di una strategia di 
cui, più che complice, è determinante la politica del ventennio fascista. 

Proverò a dirlo rapidamente: l’idea di angelo del focolare, con cui 
il fascismo ammaestrò le donne nel ventennio, si mostrò come una 
sorta di “arruolamento” che voleva coinvolgerle nella politica ripro-
duttiva. È vero che la Legge Sacchi del 1919 aveva aperto una serie 
di prospettive lavorative alle donne, anche se con molte eccezioni, ma 
il fascismo premeva per ridimensionarne il ruolo a quello di “madri 
nuove per figli nuovi”. Emma Gramatica inizia a costruire la sua figura 
di donna rassicurante e foss’anche dolorosa, per nascondere la sua ano-
malia di attrice capocomica, nubile, emancipata e senza figli. 

Una maschera d’anziana, una «vecchietta da fiaba, fatta d’avorio» 
dietro cui si nasconde una delle «“donne terribili” del teatro italiano»90 
– come diceva De Monticelli.

89  Cfr. Alberto Savinio, Le Gramatica, «Omnibus», 4 dicembre 1937 ora in 
Palchetti romani, a cura di Alessandro Tinterri, Milano, Adelphi, 1982, p. 155.

90  Roberto de Monticelli, La piccola cara Signora Emma, «Il giorno», 21 novem-
bre 1965 ora in Id., L’attore. Quarant’anni di teatro vissuti da un grande critico. Temi 
e figure della scena italiana dal dopoguerra ad oggi, Milano, Garzanti, 1988, p. 140.
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A partire da queste mie riflessioni, che sono iniziali, credo che 
il caso di Emma Gramatica illumini il bisogno di parlare anche delle 
altre ultime capocomiche. Il contesto le ha rese a tratti sbiadite, ci ha 
portato a credere che fossero semplice residuo di un sistema teatrale in 
erosione, e un certo pregiudizio estetico ci ha portato a ritenerle meno 
grandi delle precedenti. Ma gli ordini di grandezza cambiano ed è un 
vizio storico non accorgersene. 

Le vicende di Emma Gramatica ci dicono che le condizioni og-
gettive incidono sempre nelle scelte estetiche, quelle che con ossequio 
chiamiamo poetiche. Strategie di sopravvivenza, si tratta di questo per 
lo più, creare sacche di resistenza quando il secolo passato affonda. At-
trici e capocomiche come donne sole che hanno agito da schegge in un 
sistema teatrale che ha finito con l’assorbirle senza troppo interrogarsi 
sulla loro anomalia. Diciamo scheggia di persona ed episodi non pre-
vedibili, che paiono uscire dalla logica o che sfuggono a una possibilità 
di previsione e di controllo, ma il dizionario ci suggerisce anche che la 
scheggia è un «frammento irregolare, per lo più acuminato e tagliente, 
staccatosi da un minerale o da un corpo di altra materia» che finisce per 
introdursi in un corpo altro. Sta quindi all’efficacia della ricognizione 
storica rintracciare in che modo e attraverso quali strategie l’anomalia 
venga assorbita, perché se molte attrici capocomiche sono sembrate 
invisibili non significa che fossero assenti. 


