Raftfaella D1 Tizio

HORACIO CZERTOK RACCONTA
UN TEATRO PER ATTRAVERSARE MURI: MIR CARAVANE
NELLA STORIA DEL TEATRO NUCLEO

Tutto ebbe inizio con I’arrivo in cittd — Comodoro Rivadavia — di
Jesus Panero de Miguel, inviato dal ministero di cultura da Buenos
Aires per insegnare teatro: era uno stanislavskiano convinto. In
poche settimane riuscimmo a creare un gruppo € cosi concepii
e diressi il mio primo spettacolo. Avremmo poi approfondito
I’investigazione con Renzo Casali e Liliana Duca e il gruppo
con cui avremmo formato la Comuna Baires: avevano imparato
il Metodo da William Layton, dissidente dell’Actor’s Studio
radicato in Spagna. Il teatro come strumento di investigazione e
di creazione nella Comuna come laboratorio permanente, oltre il
teatro. Il Metodo per creare 1’*“uomo nuovo” che sognavamo con
il Che Guevara.

Da Horacio Czertok, Del teatro in carcere, testo scritto per il volume
in corso di pubblicazione Liberta vo’ cercando. L’esperienza del
Teatro Nucleo nel carcere di Ferrara, Torino, SEB27, 2022".

Una precisa idea di teatro. Come un’introduzione

Ci sono teatri dalla lunga storia, e dall’evidente peso specifico
— in termini di capacita di costruire tecniche, tradizioni e relazioni —

' Nato nel 1947 a Comodoro Rivadavia, in Patagonia, Horazio Czertok ha fon-
dato a diciannove anni, durante il periodo di leva, il suo primo gruppo teatrale. Ha
frequentato poi a Buenos Aires il Centro Drammatico di Antonio Llopis, Renzo Casali
e Liliana Duca (fondato a Madrid nel 1968 e spostato in Argentina nel *69 per i divieti
delle autorita franchiste). Nel *72 ¢ stato con Casali, Duca e Cora Herrendorf tra i
fondatori della Comuna Baires. Nel 1974, dopo la scissione del gruppo, ha creato con
Cora Herrendorf la Comuna Nucleo, che dal 1977 ha sede a Ferrara.

«Teatro e Storia» n.s. 43-2022
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che vengono regolarmente omessi dai tentativi di riepilogo dedicati
alla scena presente. Tanto piu lavorano sullo spessore del teatro, sulle
sue motivazioni profonde, concentrandosi sulla durata — dei rapporti
di lavoro, degli spettacoli nel tempo, o persino dell’eco delle loro
azioni nella vita degli spettatori (cio¢ del problema del senso alla base
della scelta di una vita teatrale) — tanto meno sembrano emergere alla
superficie delle cronache. Per descrivere il teatro contemporaneo si
tende a inseguire le novita, il racconto di Horacio Czertok, che qui
si presenta, riguarda invece cio che persiste. E la testimonianza di un
ricco passato, ma con gli occhi ben fissi al futuro.

Il testo ¢ stato composto a partire da tre conversazioni, avvenute
tra il febbraio e il marzo del 20222, Czertok stesso ha proposto 1’idea
di ricominciare a raccontare la storia del Teatro Nucleo, gruppo attivo
da quasi cinquant’anni, partendo dall’esperienza di Mir Caravane —
un festival itinerante costruito in tempi di guerra fredda da compagnie
del blocco occidentale e orientale. Era il 1989, bicentenario della
Rivoluzione francese, in Russia era iniziata con Gorbacév la fase
della perestrojka (ricostruzione) e della glasnost (trasparenza): attori
di gruppi attivi da oltre dieci anni, che si erano incontrati nel corso di
festival internazionali — Nicolas Peskine della Compagnie du Hasard,
John Kilby del Footsbarn Travelling Theatre, Slava Polunin dei Licedei,
Leszek Raczak degli Osmego Dnia e Horacio Czertok del Nucleo — per
poter viaggiare con i loro spettacoli ad Ovest e ad Est della cortina
di ferro ebbero I’idea di demolire, attraversandola, «I’ultima Bastiglia
europea, il Muro di Berlino»®. La Comunita Europea non li prese sul
serio: «Impossibile che tante compagnie teatrali riescano a convivere
per tanto tempo, impossibile che i sovietici lascino entrare tutti quei
gruppi e lascino uscire i loro, impossibile, impossibile, impossibile»*.
Le nove compagnie di Mir Caravane (oltre alle citate, il Grillot del
principe Madu del Burkina Faso, Svoya Igra di Mosca, Divadlo na
Provazku di Brno e il Circ Perillos di Barcellona), ovvero duecento

2 Le interviste, precedute da un incontro al Teatro Comunale di Ferrara il 17
febbraio 2022, nell’occasione della prima dello spettacolo del Nucleo Qina Shemor,
sono avvenute online il 19 febbraio, e 1’11 e il 18 marzo 2022.

3 Horacio Czertok, Teatro in esilio. Appunti e riflessioni sul lavoro del Teatro
Nucleo [Roma, Bulzoni, 1999], ristampa indipendente, s.1. e s.d., p. 73.

4 i, p. 72.
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teatranti con il loro «villaggio itinerante composto da oltre cento caravan
e camper, quattro teatri tenda e un teatro all’aperto»’ riuscirono
invece, nell’arco di sei mesi, a toccare Mosca e Leningrado, Varsavia,
Praga, Berlino, Copenaghen, Basilea, Losanna, Blois e Parigi. Altri
teatri (come 1’ Akademia Ruchu a Varsavia o ’'UFA-Fabrik a Berlino)
e festival collaborarono all’organizzazione di un esperimento teatrale
che partiva dal basso, dalla volonta e dalle esigenze dei teatranti.

Furono sei mesi, oltre che di spettacoli e viaggi, di vita condivisa,
di scambio e apprendimento: una «scuola di vita ¢ di teatro»®, di
strategia e di pratiche, che cambio profondamente le strade di chi vi
prese parte. Ma che non arrivo a toccare, come Czertok avrebbe voluto,
anche il territorio italiano.

Attore prima che regista, come ama sottolineare, Horacio
Czertok ¢ il fondatore insieme a Cora Herrendorf del Teatro Nucleo,
gruppo nato in Argentina nel 1974 dalla scissione della Comuna
Baires. Erano gli anni del peronismo, e di ricambi al potere scanditi
da successivi colpi di Stato. Czertok, responsabile delle relazioni
esterne della Comuna (una comune, come dice il nome, creata per
rendere praticabile un diverso modo di vivere, attraverso il teatro’)
era stato rapito e torturato da un commando militare: gli altri membri
avevano deciso di emigrare in Italia, lui e Cora Herrendorf di restare.
Fondarono la rivista «Cultura», per divulgare notizie di teatro® e
finanziare le attivita del gruppo.

S Ivi,p. 73.

¢ Ivi,p.75.

7 In un recente incontro con gli studenti del corso di Teatro contemporaneo
2021/2022 (lezione del 10 maggio 2022) del dipartimento Saras della Sapienza, Ho-
racio Czertok ha raccontato di aver cominciato a fare teatro non per diventare attore,
ma per cambiare la sua vita. La politica, i partiti davano solo risposte declinate al fu-
turo: la comune, attraverso il teatro, permetteva di strutturare nel presente una diversa
vita possibile.

8 Nel 1975 un intero numero fu dedicato all’Odin Teatret, conosciuto attraverso
il fotografo Tony D’Urso, che aveva apprezzato lo spettacolo Water Closet della Co-
muna Baires al festival di Nancy, nel 1973. Il gruppo danese fu poi un fondamentale
appoggio negli anni dell’esilio europeo. Cft. la testimonianza di Horacio Czertok in
Mirella Schino, // crocevia del Ponte d’era. Storie e voci di una generazione teatrale.
1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996, p. 333. Un’altra rivista, «Teatro *70», aveva ac-
compagnato le attivita del Centro Drammatico, da cui era nata nel 1969 la Comuna
Baires.
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A seguito del colpo di Stato del 1976 anche la Comuna Nucleo,
in viaggio per una tournée europea, fu costretta a stabilirsi all’estero.

Nel ’77 partecipo alle battaglie per una diversa gestione dei
malati psichiatrici con un progetto di animazione presso 1’ospedale
Rizzeddu di Sassari. Antonio Slavich, direttore di una struttura simile
a Ferrara, li invito allora a tenere un laboratorio stabile. Un ex-reparto
dell’ospedale, chiuso nel 78 con la Legge Basaglia, divenne poi la loro
prima sede’. Oggi il loro teatro € nell’ex Cinema Po di Pontelagoscuro,
nel 2005 intitolato a Julio Cortazar, poeta argentino in esilio (Bruxelles
1914 - Parigi 1984).

Il Nucleo oggi, come si diceva, ¢ un gruppo che ha quasi
cinquant’anni. L’ultimo spettacolo, Qina Shemor. Ester, la regina del
ghetto, ¢ andato in scena il 17 febbraio 2022 al Teatro Comunale di
Ferrara: un luogo insolito per il loro lavoro — sono abituati a spazi aperti,
e a sale dove la posizione di attori e pubblico non sia predeterminata. A
questi attori “di corpo” e non solo di voce, allenati al training di impronta
odiniana e agli esercizi derivati da Stanislavskij — la strada originale
costruita da Czertok, che si richiama a Grotowski per il suo percorso di
rinnovamento del “Metodo” — il palco all’italiana sembra andar stretto.
Danno I’impressione di abitarlo come dei conquistatori, incorporando
un senso di battaglia che fa parte di una precisa idea di teatro.

L’antico e prestigioso teatro all’italiana ¢ pero un luogo privilegiato
— ha raccontato Czertok in una delle divagazioni che si sono dovute
omettere dal racconto che segue — per gli spettacoli di teatro in carcere:

Negli ultimi anni siamo stati al Teatro Comunale solo per spettacoli con
i detenuti. C’¢ una soddisfazione sovversiva personale nel portare 1i i galeotti
condannati dai cittadini, ed ¢ un passaggio importante per loro, che vengono
accolti in un luogo in cui sono esclusi “ontologicamente”. Li ricevono I’abbraccio
collettivo dei familiari. E un teatro nel teatro, sociologico, artistico, creativo. Un
capovolgimento.

Quando i cittadini vanno dentro il carcere succede la stessa cosa: non sanno
cos’¢, lo pensano per luoghi comuni, e lo scoprono diverso da com’¢ rappresentato
da cinema e televisione. Il carcere ¢ una societa paritetica: non circola denaro, si
mangia insieme... i detenuti hanno parecchio da insegnare ai cittadini!

° Queste e altre notizie sulla storia del Teatro Nucleo si trovano raccontate sul
loro sito, alla pagina <https://www.teatronucleo.org/wp/chi-siamo/la-nostra-storia/#>
(06/06/2022).
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[...] Al Comunale siamo stati anche con il Teatro Universitario di Ferrara,
che abbiamo fondato nel 1992, ma col telone di sicurezza chiuso, e gli spettatori
sul palco.

Abbiamo sempre creato il nostro luogo, ce lo siamo costruito perché potesse
funzionare come volevamo, come ci era necessario: con il pubblico vicino
e a trecentosessanta gradi — I’attore non ha schiena! O un luogo che permetta
di variare il rapporto attori/spettatori. Non il teatro all’italiana, che impone un
linguaggio e una fruizione, spettacoli costruiti per vedere. Quel teatro ¢ degli
spettatori, gli attori “stanno 1i”.

Ma per i detenuti il Teatro Comunale ha un’importanza sociologica, storica
e politica: implica un luogo pubblico riconosciuto, accettato'.

La storia del Nucleo (in cui il teatro in carcere, che praticano dal
2005, ha un posto fondamentale) ¢ anche la storia di un teatro che lotta
per aprire strade dove ci sono muri.

Nel 1989 Mir Caravane fu sul punto di riuscire ad attraversare
la frontiera berlinese del Checkpoint Charlie: dovette infine aggirare
I’ostacolo, limitandosi a realizzare un grande spettacolo collettivo
— Odissea '89, con novanta attori di diverse compagnie — a Berlino
Ovest (ma gli spettatori, racconta con soddisfazione Horacio Czertok,
li avevano raggiunti anche dall’Est). Il muro sarebbe crollato di li a
poco, ¢ il teatro senti di aver contribuito ad allargare le sue crepe.

L’ampiarassegna stampa internazionale, insieme ai dati del bilancio
chiuso in positivo, furono inviati con orgoglio a chi nel progetto non
aveva creduto.

Si era organizzata anche una tappa italiana, a Bologna, citta che scelse
invece di finanziare un altro importante evento: 1’ International School of
Theatre Antropology di Eugenio Barba del 1990. Quello con il contesto
teatrale italiano fu un incontro mancato, a cui si deve forse il fatto che
questa storia non ha ancora ottenuto 1I’eco che avrebbe meritato''.

19 Conversazione con Horacio Czertok del 19 febbraio 2021. Per il lavoro in car-
cere del Teatro Nucleo si rimanda al volume in corso di pubblicazione Liberta vo’
cercando. L’esperienza del Teatro Nucleo nel carcere di Ferrara, a cura di Horacio
Czertok, Torino, SEB27, 2022.

" Ne scrisse pero almeno Daniele Seragnoli, Portare la poesia nelle strade, in
apertura del dossier a sua cura [/ teatro negli spazi aperti (con contributi di Horacio
Czertok e Alberto Grilli), «Prove di Drammaturgia», a. VI, n. 1, settembre 2000, pp.
20-26, <https://archivi.dar.unibo.it/files/muspe/wwecat/period/pdd/2000-1/prove%20
1-00.pdf> (24/07/2022).
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Dalla volonta di riprendere le fila di questo racconto, restituendone
il senso e il peso in termini di storia teatrale, sono nate le interviste
riportate in queste pagine. Ma sono molti e diversi i temi che, oltre
a questo, Czertok ha voluto attraversare: frammenti della storia del
Teatro Nucleo, spettacoli determinanti per il percorso del gruppo
(come Fahrenheit o Quijote!), scelte di poetica, punti di riferimento
artistici ed etici, o quello che costruisce, o non costruisce, la vera storia
del teatro.

Horacio Czertok, impegnato in un teatro di valore politico, di
scosse e di battaglie, un teatro che cerca il suo pubblico nelle strade e
nelle piazze — anche contro le logiche dei finanziamenti ministeriali —
e trova il suo senso nella certezza di essere esempio e spinta per una
consapevolezza e un cambiamento possibili'?, ¢ uomo di lettere, oltre
che di teatro. Lo si vedra accennare alla sua conoscenza con Borges, alla
sua capacita di lettura della lingua di Gadda (intessuta di argentinismi
che molti non riescono a cogliere), o al suo rapporto di lunga data col
Don Chisciotte, da cui ha tratto nel tempo due diversi spettacoli, prima
col gruppo e poi da solo'.

Ma la sua doppia natura, di intellettuale e di teatrante, emerge
anche nel suo modo di rapportarsi con la storia teatrale, nella volonta
di mettere in evidenza gli incontri, le relazioni, i progetti fatti di lotte
quotidiane: tutto cio che tende a sparire perché non viene raccontato, e
che invece fa I’essenza della vita del teatro.

In proposito ha ricordato un suo incontro con Roger Blin, attore
della scuola di Copeau, quando, nell’ultimo anno della sua vita, era

12° Di qui I'utilizzo della “provocazione”, in spettacoli come Fahrenheit, di cui

si leggera in seguito, nel senso etimologico di “pro-vocare”, “dare voce”: prendendosi
la responsabilita, verso gli spettatori, di usare il teatro come una finzione attraverso
cui raggiungere una maggiore verita. Altro tema affrontato da Czertok nell’incontro
del maggio 2022 con gli studenti della Sapienza, cfr. nota 7.

13 Sono Quijote!, 1990, con messa in scena e musica di Cora Herrendorf, dram-
maturgia di Horacio Czertok, scenografia e costumi di Remi Boinot, scenografie e
macchine sceniche realizzate da Christophe Cardoen e Michael Beyermann, e attori,
nelle diverse riprese, Antonella Antonellini, Andrea Amaducci, Andrea Bartolomeo,
Renzo Betta, Bernard Bub, Dietlind Budde, Raffaella Chill¢, Horacio Czertok, Ma-
ximiliano Czertok, Natasha Czertok, Frida Falvo, Lisa Glahn, Cristina Iasiello, Coco
Leonardi, Paolo Nani, Luca Piallini, Massimiliano Piva, Harald Schmidt, Georg Sob-
be, Elena Souchilina, Antonio Tassinari, Michalis Traitsis, Nicoletta Zabini; e Contra
Gigantes, 2016, testo e regia di Horacio Czertok, unico attore.
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ospite della Compagnie du Hasard, e dettava i suoi pensieri e ricordi a
Lynda Peskine (ne fu tratto un libro, che Czertok ha tradotto in italiano
per la Dino Audino'#). Blin ¢ stato il primo a mettere in scena, lottando
per trovare chi lo seguisse nell’impresa, Aspettando Godot di Beckett.
E noto che il teatro contemporaneo senza Beckett non sarebbe quel che
¢, ma quanti riconoscono il peso di Blin? L’influenza di Beckett non
sarebbe stata tale se un teatrante coraggioso, «un pazzo», non avesse
lottato, rischiando tutto, per metterlo in scena. «Il teatro passa da
un’altra parte», «sta altrove», ha ribadito Czertok, mettendo in luce la
confusione impropria che si continua a fare tra 1’azione e i testi, tra cio
che viene costruito dalle scelte concrete di chi fa teatro, e cio che resta.

In Blin, teatrante lontano dalle sue scelte espressive, Czertok
vede una precisa consonanza etica: una parentela nell’intendere «il
teatro come un combattimento, [che] deve creare divisione, vivere e
interpretare le crisi, se no non serve a niente»'.

Recensendo il volume in cui Czertok nel 1999 raccontava le
esperienze e le pratiche del suo gruppo, Ferdinando Taviani ha scritto
che nel Nucleo si osserva «un modo di vivere il teatro come resistenza,
forgiatosi in una storia che nel giardino europeo ¢ perlopiu oggetto di
smemoratezza»'®. Di questa storia, collettiva e personale, si parla qui
solamente per accenni, ma in quel libro (7eatro in esilio. Appunti e
riflessioni sul lavoro del Teatro Nucleo, a cura di Barbara Di Pascale
e Daniele Seragnoli, Roma, Bulzoni, 1999") si trovano alcuni precisi
riferimenti. Come quando, per fare un esempio delle “immagini interne”
che possono dar vita alle improvvisazioni degli attori nel lavoro sul

4 Roger Blin, Artaud, Beckett, Genet e gli altri, a cura di Lynda Bellity Peski-
ne, cura dell’edizione italiana e traduzione di Horacio Czertok, Roma, Dino Audino
editore, 2010.

15 Conversazione con Horacio Czertok del 19 febbraio 2022.

16 Ferdinando Taviani, / teatro é [’arte di lottare, «L’indice dei libri del mese»,
n. 10, ottobre 2000, pp. 36-37, e ora, oltre che nella citata ristampa del volume di Ho-
racio Czertok (7eatro in esilio, cit., pp. 15-20), col titolo Teatro in esilio in Ferdinando
Taviani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e Novecento, a cura di Mirella
Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 141-145.

1711 volume, che si cita qui nell’ultima ristampa italiana, ¢ stato tradotto in
tedesco (Teatro Nucleo. Expeditionen zur Utopie, Frankfurt am Main, Brandes&Ap-
sel, 2000), ungherese (Szinhdz Szamiizetésben: a Teatro Nucleo Szinhdz pedagogiai
munkdja, Budapest, Kjarat, 2013), e inglese (Theatre of Exile, London-New York,
Routledge, 2016).
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Metodo Stanislavskij del Teatro Nucleo, Czertok racconta dell’ultimo
giorno passato nel *76 in Argentina:

Mi vedo chiudere, per I’ultima volta, la porta della nostra casa a Buenos Aires,
prima di partire per I’Italia. Il viaggio doveva essere una tournée, doveva durare
solo alcuni mesi, saremmo ritornati pieni di esperienza. L’euforia del viaggio, la
gioia per le nuove conoscenze. [...] A casa rimaneva tutto: i libri, i quadri degli
amici, gli oggetti cari. Non ci fu ritorno. Lo impedi il colpo di stato militare che
si trasformo nella dittatura che assassind trentamila persone. Contemplo oggi
I’immagine dove quell’altro Horacio, felice e pieno di illusioni e sicuro del ritorno,
chiude a chiave la porta della sua casa nel suo quartiere della sua citta del suo
Paese. lo so quale futuro lo attende. o so che non vedra mai piu quella porta. Che
la maggior parte dei libri che lascia in quella biblioteca saranno bruciati.

Ho ancora la chiave di quella porta, come gli arabi cacciati da Granada, o gli
ebrei espulsi da Toledo'®.

Certe modalita artistiche del Teatro Nucleo, o la strategia
comunicativa d’impatto di progetti come Operazione Fahrenheit
(spettacolo agit-prop tratto dal noto romanzo di Ray Bradbury, di cui
si leggera in seguito), non si comprendono del tutto se non si tiene
presente la durezza di questo sfondo.

Della poetica del gruppo fa parte anche una volonta di disvelamento
aperto e combattivo del rimosso storico e sociale, che corrisponde, sul
piano individuale, a un lavoro per portare alla luce, nei processi per la
creazione teatrale, le proprie verita nascoste'.

Nel 1975, in Argentina, il Nucleo aveva costruito Herodes, uno
spettacolo sulle violenze della dittatura. Lo portd con successo in
tournée in Europa, ma in Italia, nel 1977, in un contesto aperto al nuovo
come I’incontro dei teatri di base di Casciana Terme, la sua crudezza
fu ritenuta eccessiva. Si sapeva ancora poco di quanto stava accadendo
sotto la dittatura — dei rapimenti, delle torture, degli omicidi, dei
desaparecidos. Dal 1976 il Nucleo ¢ un teatro italiano, che ha dovuto
reinventarsi per radicarsi in una societa diversa, non consapevole della
realta da cui era dovuto fuggire.

18 Horacio Czertok, Teatro in esilio, cit., pp. 125-126.

19 Cfr. le pagine dedicate al lavoro sul Metodo ivi, pp. 152-218, e in particolare
gli esercizi alle pp. 175-218. O si vedano, nel testo che segue, i riferimenti alla “ne-
vrosi” legata alle menzogne a cui costringe la vita quotidiana.
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I primi spettacoli teatrali ai quali assistemmo in Europa ci lasciavano quasi
tutti una medesima sensazione: costoro hanno tempo, ci dicevamo, le emergenze
e le urgenze del mondo non sembrano toccarli. Era chiaro: esse non facevano
parte della loro esperienza, al piu, potevano raccontarle. Noi provenivamo da un
mondo in sfacelo, nel quale fare teatro significava rischiare la vita. Piu volte i
militari avevano interrotto prove e spettacoli sequestrando compagni che nessuno
ha piu visto, piu volte bombe e incendi avevano distrutto i teatri. Se rischi la vita,
vuoi che ne valga la pena®.

Ci0 “che vale la pena” ¢ per il Nucleo un teatro basato sul rapporto
immediato col pubblico, il cui ritmo sia dato dall’urgenza comunicativa:
un teatro inteso non come narrazione, ma come esperienza?'.

Emerge a tratti nel discorso di Czertok la delusione per una certa
disattenzione della critica degli ultimi anni (non del pubblico) verso la
loro proposta teatrale. Dopo il periodo di fervore del teatro di gruppo,
gli anni Settanta e 1 primi Ottanta, accompagnato dall’attenzione
battagliera di critici e studiosi, sembra pensiero normale che un certo
teatro appartenga ormai al passato®.

«Siamo una forza del passato», ha detto Czertok agli studenti della
Sapienza in un recente incontro citando parole di Pasolini, «siamo
arcaici, non facciamo niente di nuovo: abbiamo alle spalle il teatro

20 vi, p. 156.

2l «Vi ¢ in questa scelta, probabilmente, anche un’urgenza che ci portiamo den-
tro dall’ Argentina e che non ci ha piu lasciati. Per narrare infatti hai bisogno di tempo,
il tempo che occorre alla parola per essere formulata, udita, incorporata. Il teatro come
esperienza si caratterizza invece per un’acuta sintesi spazio-temporale che si nutre dal
ritmo dell’interazione tra attori e tra essi e gli spettatori. L’urgenza agisce direttamente
sul ritmo». Ibidem.

22 Come notava Taviani, quasi mai i gruppi compaiono nelle geografie del tea-
tro contemporaneo (cfr. Ferdinando Taviani, I/ teatro e [’arte di lottare, cit., p. 143).
Eppure sono teatri capaci di costruire relazioni profonde con il loro territorio, rico-
nosciuti a livello internazionale, seguiti da un numeroso pubblico. Forse si fa fatica
a registrare 1’anomalia di teatri che, invece di aderire al mondo qual ¢, tendono a
radicarsi nella storia e a costruire tradizioni e strategie d’azione in contraddizione con
lo spirito del tempo. Per un’analisi del rapporto dei gruppi con il loro contesto teatrale
rimando a Ferdinando Taviani, Enclave, in Mirella Schino, Alchimisti della scena.
Teatri laboratori del Novecento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 120-138, ora
in Taviani, Le visioni del teatro, cit., pp. 251-266. Per un approfondimento sui gruppi
teatrali di base in Italia si veda il Ddossier curato da Mirella Schino ¢ Luca Vonella,
Anni Settanta, teatro di gruppo. Italia, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp. 27-168.
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greco, la Commedia dell’Arte, Grotowski...»*. Ma, come afferma
nelle prime pagine di Teatro in esilio, anche se la sua storia ¢ iniziata
molto tempo fa il teatro del suo gruppo «¢ qualcosa di perfettamente
attuale»; anzi, le tecniche e le teorie elaborate dal Nucleo, frutto di
lungo lavoro pratico e teorico, sono li presentate anche perché possano
essere utili a chi voglia trovare oggi un modo di sviluppare le proprie,
nuove, azioni teatrali**. Il teatro procede guardandosi indietro, si
rinnova conoscendo e reinventando le proprie radici. E cosi apprende
come parlare al suo tempo®.

Fin dall’inizio della sua storia italiana, il Nucleo non ha accettato
di stare nelle retrovie. E alla difficolta di mettere radici in un paese
straniero ha risposto modificando il suo linguaggio e adattandolo alla
strada, per rilanciare la propria ricerca e la sfida di un teatro scomodo,
che sappia essere una forza attiva di cambiamento.

Mir in russo vuol dire pace e villaggio, Mir Caravane ¢ quindi
una sorta di “carovana/villaggio della pace”. Horacio Czertok ne ha
parlato in giorni in cui il mondo proseguiva alla rovescia, durante
I’inizio del conflitto in Ucraina, giorni in cui non era possibile
comunicare con i suoi colleghi in Russia, e tornava «il terrore di
essere intercettati, come negli anni Ottanta». «Il sonno della ragione
genera mostri», ha commentato citando la famosa incisione di
Goya®.

Tutto il suo discorso ¢ denso di precisi riferimenti culturali. Non
tutti gli approfondimenti sono stati conservati in queste pagine: per

2 Incontro del 10 maggio 2022, cft. nota 7.

2 Horacio Czertok, Teatro in esilio, cit., p. 40. Ristampato senza dati biblio-
grafici (citta ed editore), il libro oggi ha I’aria di un sovversivo pamphlet teatrale, che
ripercorre per nuovi lettori una storia dall’apparenza antica per rilanciarla al futuro.
E quanto ¢ gia accaduto, in Argentina, con la rivista «Culturay, di cui molte copie,
lasciate nella fuga, furono trovate anni dopo da giovani teatranti in un capannone
abbandonato (la vecchia tipografia di Juan Andralis Infantidis, a Calle Mario Bravo).
Da quelle pagine trassero ispirazione per un teatro di strada che denunciasse i militari
rimasti impuniti. Cfr. ivi, pp. 221-222.

% Si pensi anche solo al rinnovato diffondersi, dopo che 1’epoca covid ha impo-
sto I’inventarsi di nuove strategie produttive, dei teatri nelle strade.

% Conversazione con Horacio Czertok dell’11 marzo 2022.
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necessita di esposizione, il racconto ¢ stato riordinato e diviso per
zone tematiche?’, attorno a un filo che parte da accenni al presente
del Teatro Nucleo, per poi spostarsi a seguire incontri e svolte nella
sua storia, ragionando su modi di pensare il teatro, sul rapporto con il
contesto culturale italiano (fondamentali i legami con professori come
Fabrizio Cruciani e Ferdinando Taviani, che qui si rivelano ancora
una volta forze attive e propositive nel teatro del loro tempo) e sui
nessi con la cultura internazionale, letteraria e teatrale (da Borges al
Living Theatre), fino agli incontri che hanno dato vita al progetto della
carovana teatrale del 1989. Ma la chiusura ¢ al presente, un richiamo
all’azione per le nuove generazioni teatrali.

Il tentativo di queste pagine ¢ di contribuire a una storia “interna”
del teatro, vicina alla concreta vita dei teatranti, quella storia che — come
nel caso di Blin, che per la sua testardaggine mise in scena Aspettando
Godot, cambiando con i fatti la scena del suo tempo — “passa altrove”,
rispetto ai modi usuali di raccontarla®®.

La divisione in paragrafi, la riorganizzazione per temi e le note
che seguono sono di chi scrive. Per tutto il resto, da qui inizia la voce
Horacio Czertok. Trascrivendo le sue parole (a penna, per preservare
il calore nonostante la distanza, e poi al computer), si ¢ cercato di
mantenere il piu possibile il suo particolare acceso modo di narrare, un
modo capace di rendere tutta la Storia presente — il suo modo di stare,
nella Storia, prima che di raccontarla.

27 Questo lavoro, complesso e stratificato, deve molto alle preziose indicazioni
avute da Chiara Crupi sulle pratiche del montaggio cinematografico, e alle letture e
commenti di Eugenio Barba (che ha indicato piu di un’utile integrazione bibliografi-
ca), Gigi Bertoni, Roberto Ciancarelli e Mirella Schino, che ne ha seguito le diverse
stesure. Ringrazio infine la redazione, e soprattutto Horacio Czertok, per la fiducia, il
tempo e I’entusiasmo, e per la sua finale, fondamentale rilettura.

2 Esempi di racconto storiografico in questa direzione sono Mirella Schino, 7/
crocevia del Ponte d’era, cit., e Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversa-
zioni con Judith Malina, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2008.
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Horacio Czertok

1l Teatro Nucleo, oggi

I1 Nucleo ha quasi cinquant’anni. I gruppi dovrebbero morire molto prima,
dopo sette, otto anni. I loro anni sono come quelli dei cani: un anno vale dieci.
Allora noi abbiamo cinque secoli! Non ¢ umano durare tanto. Se non perché tu
riesci in qualche modo a mutare, a vivere tutte le metamorfosi prodotte dalle
persone che diventano parte della compagnia, se incarnano la storia di quello che
il gruppo ¢. Il Nucleo di oggi ¢ composto da vecchi attori che sentono di avere
ancora qualcosa da dare, ¢ da giovani attori, fino ai bambini. E un luogo dove &
possibile vivere un teatro come lo intendiamo, con rigore ¢ formazione continua,
e dove si riesca a tesaurizzare il lavoro.

Ora [11 marzo 2022] il gruppo ¢ a Varsavia, per il progetto Women
Performing Europe, sulle donne di teatro. lo sto scrivendo un progetto Erasmus
plus sul mondo ebraico con Siviglia e Salonicco: si chiama Jewish Roots, & partito
da un progetto con il MEIS [il Museo Nazionale dell’Ebraismo Italiano e della
Shoah] di Ferrara, come I’ultimo spettacolo, Qina Shemor, su Leone Modena®. E
domani siamo nell’orto, nel capannone. Anche io saro li a zappare, ¢ un momento
buono per seminare. Fa bene, ¢ una dimensione in cui i vecchi sono spalla a spalla
con i piu giovani a fare una cosa utile per tutti. Certo gia il teatro ¢ utile, ma 1’orto,
dare I’acqua, far crescere, ¢ molto utile per gli attori. Non lo invento io! Copeau
I’ha fatto con i suoi Copiaus, 1’ha fatto Stanislavskij con Sulerzickij... E parte del
training, far crescere un luogo accanto al teatro.

Natasha [Czertok] ¢ a Pordenone, con lo spettacolo Kashimashi*’; io andro
domani a Novara, con Contra Gigantes; c’¢ un nuovo spettacolo in preparazione
con Marco [Luciano] e Veronica [Ragusa], ¢ in piu stiamo creando Pasolineide,
un musical da portare per le strade, rifacendoci al famoso programma-intervista
di Pasolini sul sesso, degli anni Sessanta.

Secondo i decreti oggi ogni compagnia dovrebbe fare due o tre produzioni nuove
all’anno. Come fai? Per noi ogni spettacolo ¢ un cantiere di ricerca, mettiamo dentro
le nostre domande fino a dare una forma che comincia la sua vita con gli spettatori.
Dal feedback cominciamo a lavorare. Abbiamo sempre dato vita a spettacoli che
hanno vissuto molto tempo, hanno viaggiato, incontrato diversi spettatori. Chisciotte
I’ho capito dopo dieci anni, ci voleva quel tempo 1i. Il lavoro per Qina Shemor ¢&
appena iniziato: ogni spettatore modifichera, portera nuovi elementi.

¥ Qina Shemor. Ester, la regina del ghetto, 2022, regia di Horacio Czertok e
Marco Luciano; drammaturgia di Marco Luciano; attori: Horacio Czertok, Natasha
Czertok, Rachele Falleroni Bertoni, Greta Falleroni Bertoni, Marco Luciano, Fran-
cesca Mari, Gianandrea Munari, Gaia Pellegrino, Veronica Ragusa, Nicolo Ximenes,
Anidia Villani, Viviana Venga.

30 Di e con Natasha Czertok, 2021.
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Attorno a me vedo il deserto. Gli attori escono dalle accademie e vanno in
televisione, non vanno in strada: in strada sei anonimo. La sola chance che abbiamo
di fare teatro, di renderlo possibile, ¢ essere proprietari del mezzo di produzione,
dello spettacolo prodotto. Non ¢ un capriccio: oggi lo spettacolo appartiene ai
produttori, gli attori vengono assunti a termine. Questo uccide! Come si fa? Fai
un teatro a risparmio, tanto dopo quindici repliche lo spettacolo sara morto! E un
aspetto terribile. E stato accettato criticamente un sistema teatrale che distrugge
il teatro.

Siamo stati a lungo fuori del Ministero perché contrari alle regole che impone,
che sono opposte ai nostri principi. E spaventoso. O hai bisogno di geni totali, che
fanno e bruciano... bella metafora, ma poco realistica: gli attori devono crescere,
costruire insieme un linguaggio, orecchie per udire gli spettatori, la voce con cui
lo spettacolo parlera®'. Non € un caso se abbiamo fatto spettacoli nelle piazze: c’¢
lo spettatore pili implacabile, se non gli interessa se ne va. E esigente, vuole che tu
faccia meglio che puoi. Si impara anche da quelli che fanno le statue: se non lo fai
in modo del tutto credibile e preciso non avrai monetine. E violento, non ¢’ pieta:
se fai il saltimbanco devi farlo in modo meraviglioso. Ma poi lo spettatore si sente
parte di quello che fai, ¢ una grande bellezza, una crescita collettiva.

Quando andiamo nei villaggi, dopo lo spettacolo gli spettatori ci portano
spesso a cenare. Ci succede continuamente: ¢ un baratto, un modo molto autentico
di ripagarci. Il baratto ¢ uno strumento che I’attore ha per riconoscere di aver
tirato fuori qualcosa di cui non sapeva di essere il portatore (come Barba con
1’Odin Teatret, ma lui ha dichiarato che non ne fa piu’?).

Il Nucleo con questo paradigma rimane quello che era tanti anni fa. Gli
allievi vanno e vengono. Vanno quando capiscono che non ¢ per loro, ma ogni
tanto qualcuno resta, ¢ il loro teatro: il teatro diventa di proprieta degli attori, loro
diventano parte del teatro.

Gli attori devono impadronirsi del tempo di produzione, lo spettacolo deve
appartenere a loro.

31 Tl riferimento € ai metodi creativi del Teatro Nucleo, derivati da Stanislavskij,
e per cui: «Il lavoro dell’attore consiste nella creazione di personaggi, i quali devono
poter vivere sulla scena una loro vita autonomay. Horacio Czertok, Teatro in esilio,
cit., p. 215.

2 La pratica del baratto ¢ stata messa a punto dall’Odin Teatret durante la sua
permanenza in Salento nel 1974, ed ¢ tuttora utilizzata dal gruppo. Sulle sue origini
cfr. Ferdinando Taviani, La quarta porta. Teoria del baratto, in 1d., Le visioni del
teatro, cit., pp. 63-79 e Vincenzo Santoro, Odino nelle terre del rimorso. Eugenio
Barba e ’Odin Teatret in Salento e Sardegna (1973-1975), Roma, Squilibri, 2017,
sulle diverse modalita attuali di questo procedimento cfr. Iben Nagel Rasmussen, Den
Fjerde dor. Pd vej med Odin Teatret, Copenaghen, Ny Nordisk Forlag Arnold Busck
A/S, 2012 e Alberto Pagliarino, Un teatro e la sua citta, «Mimesis Journaly», 11, n.
1, 2022, pp. 101-120, <https://journals.openedition.org/mimesis/2475> (28/07/2022).
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Pagare per sostenere le proprie idee

Quando sono arrivato in Italia, ed ero a Ferrara da qualche anno, ci si riuniva
con I’ATisp, I’ Associazione teatrale italiana di sperimentazione, parte dell’ Acs
[Associazione generale italiana dello spettacolo]. Il Ministero a quel tempo ci
finanziava. C’era Filippo Romeo, che si occupava dei giovani teatranti, che
ci aveva preso in simpatia. Appena arrivato ero andato da lui a Roma, con la
spudoratezza da giovane, ¢ avevo detto: “Vogliamo fare teatro in questo modo,
pensiamo sia importante portare teatro dove non ¢’¢”. Ho spiegato la nostra idea
del teatro di piazza, che va dove non arriva il teatro professionale, ¢ questo ha
colpito, ci hanno finanziati subito. Ha funzionato fino al ’90,’91. Era semplice, si
scriveva a penna il bilancio...

Ma per la SiaE non andava bene, non erano contenti perché in strada non
c’erano biglietti, e senza biglietti non c’era la loro percentuale. L’Acis vedeva
un vulnus nel fatto che gli spettatori fossero in piazza ¢ non in sala. Allora hanno
deciso che per essere considerati teatro bisognava vendere biglietti. Ma no: gli
spettatori finanziano il Fus® con le tasse che pagano! Sono pochissimi i fruitori di
teatro, e solo in alcune citta! Noi agiamo come una giustizia elementare: andiamo
a restituire qualcosa che ¢ loro diritto.

Alcune compagnie hanno finto: chiudiamo una parte della piazza, vendiamo
i biglietti per quella e facciamo il bordero. Prima bastava una dichiarazione del
Municipio... E difficile fingere di fare uno spettacolo in piazza e non farlo, nei
teatri al chiuso ¢ piu facile. Avevamo un’amministratrice che lo definiva “teatro
di carta”, bordero senza spettacoli, utili per avere i finanziamenti.

Al Ministero allora ho detto: “Vengo dall’Argentina, ho dovuto cambiare
lingua per fare il teatro liberamente, non mi faccio dire dai burocrati come devo
farlo!”. Abbiamo perso la sovvenzione, ma ¢ giusto: devi pagare per sostenere le
tue idee. Non avremmo mai potuto tenere in vita gli spettacoli per vent’anni se
avessimo accettato.

Abbiamo perso il contatto con la critica teatrale. Avevamo recensioni in
tutti 1 quotidiani nazionali, e abbiamo perso il contatto con il ministero e con
i critici: lavoravamo nelle piazze, quello che facevamo non faceva parte della
normalita teatrale. Per lunghi anni i nostri spettacoli sono stati completamente

*  Fondo Unico per lo Spettacolo, erogato dal Ministero dei Beni Culturali per
attivita di produzione e programmazione di «musica, teatro, danza, circo e spettacolo
viaggiante» sulla base di criteri di volta in volta rinnovati. Per il Fus 2022-2024 sono
stati previsti finanziamenti per le attivita teatrali in borghi e piccoli comuni, allar-
gando I’ambito delle attivita finanziabili a quelle condotte da decenni da gruppi che
hanno lavorato sul loro tessuto territoriale. Cfr. DM 25 ottobre 2021 FUS 2022-2024 ¢
modifiche al DM 27 luglio 2017, <http://www.spettacolodalvivo.beniculturali.it/con-
tributi-fus-fondo-unico-per-lo-spettacolo/> (02/06/2022). Rimane comunque scarsa
’attenzione al teatro di strada.
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misconosciuti. Facemmo una Tempesta ambientata nel Ghetto di Varsavia®*, uno
spettacolo selvaggio, terribile, nel cortile del castello estense di Ferrara, prodotto
dal Teatro Comunale: ci furono recensioni sul «Frankfurter Rundschauy», «El
Pais», «Liberaciony, in Italia solo sulla stampa locale. Per la stampa italica siamo
spariti dai radar!

Non ¢ stato terribile per noi: per i nostri spettatori continuiamo ad esistere.
Qualcuno mi ha detto: non preoccuparti, ho smesso di leggere le critiche quando
ho visto la differenza tra la recensione piena di lodi e lo spettacolo effettivo.

Quanti giovani teatranti non sanno nulla del Teatro Nucleo? Ma la storia
non € un’opinione. Esiste questa realta, che nutre e fa crescere una certa idea di
teatro. Abbiamo il nostro circuito, abbiamo ex-allievi come Paolo Nani, che ha
fondato un teatro in Danimarca. Ha piu successo di critica, forse incontra piu i
gusti del pubblico. Noi siamo rimasti fedeli, innamorati di questa idea di teatro:
il teatro come un incontro. Come avevamo imparato a intenderlo nelle pagine di
Grotowski.

1l Metodo

Grotowski crea il suo teatro in una dittatura “social surrealista”. Spesso si
dimentica che era un giovane comunista, che aveva studiato a Mosca. Ho un
opuscolo sui registi teatrali polacchi degli anni Ottanta dove il suo nome non c’¢:
infatti era stato mandato a Opole, in un teatrino di tredici file, relegato fuori dai
circuiti. Barba lo incontro 1i%. I suoi attori non sono i primi della classe, se sono
stati mandati in punizione a Opole... Quello che fa non interessa a nessuno, e
questo gli rende possibile una grande rivoluzione teatrale. Lo sentivamo molto
vicino: anche noi abbiamo cominciato il teatro in una delle nostre tante dittature,
quella di Lanusse, un’oppressione cattolico-militare.

Ho fatto un’unica modifica alla famosa formula di Grotowski, alla sua
definizione in negativo del fare teatrale — tolgo la scenografia, tolgo il teatro, tolgo

3 Tempesta, 1997, spettacolo di strada ispirato a Il Ghetto di Varsavia. Dia-
rio 1939-1944 di Mary Berg, regia, drammaturgia, scene, costumi e ideazione
musicale: Cora Herrendorf; collaborazione alla regia, alla drammaturgia e di-
segno luci: Horacio Czertok; aquiloni: Aquilonisti Vulandra; attori delle diver-
se riprese: Andrea Amaducci, Antonella Antonellini, Andrea Bartolomeo, Nata-
sha Czertok, Horacio Czertok, Cora Herrendorf, Cristina Iasiello, Frida Falvo,
Lara Patrizio, Luca Piallini, Massimiliano Piva, Georg Sobbe, Elena Souchilina,
Antonio Tassinari, Michalis Traitsis, Nicoletta Zabini, Anatoli Zaitsev. Informazioni
tratte da <https://www.teatronucleo.org/> (02/07/2022).

3 Lincontro tra Barba e Grotowski ¢ raccontato in Eugenio Barba, La terra di
cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia, Bologna, il Mulino, 1998.
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il testo, e teatro rimane: il teatro ¢ un incontro tra attori e spettatori*. Io dico:
tra spettatori e personaggi. E il personaggio che determina I’energia e I’intensita
dell’incontro. Penso che Grotowski abbia detto questo perché era un regista, e
non un attore. Perché il teatro ¢ creazione dell’attore!

Barba e Grotowski non conoscono il dramma degli attori. lo sono un discepolo
del “Metodo”. Con Barba ho avuto una lunga diatriba: perché Stanislavskij ¢ stato
escluso dal Dizionario di antropologia teatrale’™? Gli sono dedicate pochissime
pagine. Barba mi ha detto che il problema del Metodo ¢ che nevrotizza gli attori.
Io dico che gli attori sono gia nevrotici, come si fa a non esserlo in questa societa?
Viviamo in una societa ipocrita, che insegna a mentire, che non ammette la verita.
I bambini imparano a mentire, mentiamo agli altri e a noi stessi. Siamo un popolo
di nevrotici: non possiamo dire quello che abbiamo nel cuore. Il Metodo parte
da li. Eugenio non ne voleva sapere. Dicevo “Il Metodo ¢ il nostro Kathakali!”.
Vedevo operare dagli attori di Kathakali quel tipo di arrivo del personaggio a
cui noi provavamo ad arrivare per nostre vie. Loro hanno quel circo in testa con
tanti personaggi, tante divinita. La maggior parte di noi non crede a niente, non
abbiamo fede. Anche Peter Brook lo dice, nella prefazione al Mahabharata®:
“Gli attori occidentali con cui lavoro a confronto con la metafisica falliscono, non
sanno come prenderla”. Il Metodo ¢ una strada possibile, un cammino. Ci insegna
a conoscere la nostra nevrosi e a utilizzarla con mezzi teatrali.

Questo ci ha portati vicini alla ricerca su teatro e carcere, e questa ricerca ci
ha portati a Ferrara®.

Stando li ci € apparso chiaro che non c¢’erano chance di entrare nel circuito
teatrale italiano. Non ci riuscivano gli italiani... noi non parlavamo italiano, e un
teatro senza parola che teatro era? Ma volevamo fare teatro, non un laboratorio
e basta: la ricerca va bene se si fa con lo spettatore, soprattutto perché non ci
rivolgevamo a un pubblico conosciuto, come 1’argentino.

Avevamo un rapporto intenso con i matti, con loro andava benissimo, con il
ferrarese meno. Ma poi abbiamo capito che il teatro che facevamo andava
benissimo in Europa. Comprammo un camioncino e andammo in Germania:

3 1 riferimento € a Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni,

1970, libro fondamentale per generazioni di teatranti, e che influenzo, come si legge,
anche il percorso teatrale di Czertok e del Nucleo.

3 Se si scorre 1’indice dei nomi di Eugenio Barba, Nicola Savarese, L arte
segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Milano, Ubulibri, 2005, a
cui qui si fa riferimento, sono molte le ricorrenze di Stanislavskij, presente ad esempio
nel contributo Esempi occidentali di apprendistato scritto da Fabrizio Cruciani (pp.
24-27), e al centro dell’intervento di Franco Ruffini I/ “sistema” di Stanislavskij (pp.
238-241).

3 Jean-Claude Carriére, Il Mahabharata, Milano, Vallardi, 2004.

¥ Grazie all’invito di Antonio Slavich a tenere un laboratorio permanente
nell’ospedale psichiatrico che dirigeva, come si racconta nelle pagine introduttive.
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vendevamo decine di spettacoli! Andavano matti per come eravamo, non volevano
convertirci ad altre forme teatrali. Poi tornavamo a Ferrara foraggiati per fare la
nostra ricerca. Da qui € nato lo spettacolo su Rosa Luxemburg, ma questo ¢ un
altro capitolo.

L’Italia, Nando e Fabrizio

L’Italia € un paese di campanili. Si ¢ Ferraresi, Emiliani, e poi italiani. Se
sei napoletano ti chiedono, napoletano di dove? Della penisola sorrentina, del
Vesuvio? Noi ci sentivamo cittadini del mondo. Sviluppammo una teatralita che
in realta era quella che avremmo potuto sviluppare anche a Buenos Aires, citta
fatta di mille citta stratificate: il teatro come arte collettiva, con 1’attore che ha il
compito di guidare un gioco che si costruisce insieme.

Negli anni Ottanta il Nucleo ¢ soprattutto una compagnia vagabonda. Scopre
la Germania, la Scandinavia — piu andiamo al Nord piu ci amano — riscopriamo il
calore, le loro citta, scopriamo la Spagna. In Italia ci ¢ piu facile andare in Sicilia.
Del teatro italiano ce ne facciamo un baffo, visto che per il teatro italiano non
esistiamo, come diceva Carmelo Bene.

La nostra posizione sul teatro era piuttosto aggressiva, non ci piaceva giocare
in difesa. Si parlava di crisi del teatro, ma noi avevamo moltissimo pubblico. Ci
dicevano: “Si, ma non paga il biglietto!” “Ma pagano le tasse, dalle tasse viene
il FUS quindi pagano! A teatro si annoiano, trovano rituali culturali lontani dalle
loro tradizioni”. Un grosso malinteso.

In Italia ¢’era una tradizione diversa, quella della Commedia dell’ Arte: una
grandezza non riconosciuta, fatta di ribaltamenti. E Ii che ci incontriamo con
Nando [Ferdinando Taviani], e andiamo a nozze. Per Nando eravamo un gruppo
di quelli selvaggi, che se ne fregano della crisi, sempre col sorriso, che se hanno
i soldi chiamano gli amici per fare spettacoli. Con lui ¢ nato il festival “Copparo
e i teatri” [1979]%: era una situazione con cui si potevano far crescere energie
simili a quelle di Bacci a Santarcangelo*!, che stavano per perdersi. Taviani per
noi ¢ stato un nume tutelare importantissimo. Ci aiutava a trovare quello che
cercavamo, a pensare, e a riflettere. “Di che vi lamentate?” — ci diceva — “Ci sono
teatri che hanno moltissimi finanziamenti, e non sanno che farne. Voi godete di
tutto quello che avete!”.

40Tl festival, voluto dall’assessore alla cultura di Copparo Marco Tani, si € svolto
con successo dal 1979 al 1982, coinvolgendo in «seminari, dibattiti, mostre, proiezio-
ni e spettacoli», oltre alla popolazione locale, «artisti provenienti da tutto il mondo».
Cfr. <https://www.teatronucleo.org/wp/chi-siamo/la-nostra-storia/> (02/06/2022).

4 Sull’importanza del contributo di Ferdinando Taviani per il festival di San-
tarcangelo cfr. la testimonianza di Bacci nell’ultimo numero di «Teatro e Storia», n.
42,2021, pp. 29-36.
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Entrava nel merito delle cose. Stavamo costruendo [ funesti*?, un tentativo
di creare uno spettacolo con basi archeo-antropologiche. Non aveva paura di
entusiasmarsi, a suo modo. Mi ha detto: “Ha un’alba e un tramonto, perché
non c¢i metti una luna?”. Ci mettemmo una luna, che entrava e cresceva. C’era
un’invenzione nostra, una grossa corda di nave presa nel porto di Comacchio.
Veniva messa a cerchio attorno a due attrici che facevano il villaggio. Di colpo
arrivano due cavalieri montati sui trampoli (non di circo, attori sui trampoli), e
mano a mano che si avvicinavano la corda si stringeva sempre di piu. Poi questa
idea I’ho ritrovata nelle Ceneri di Brecht. Barba aveva visto lo spettacolo a Fara
Sabina.

Nando fece una recensione, anche con una certa complessita*. Vedevo
la discrasia: gli altri teatranti ci guardavano come poppanti, dicevano: “Dov’¢
il vostro training?”. Nando vedeva quello che c’era, non quello che ci sarebbe
dovuto essere. Vedeva dove volevi andare e stava li per ore per spingerti ad
andarci. C’erano blocchi, e lui aiutava a scioglierli. Lo fece per I funesti e per
Sogno di una cosa®, su Rosa Luxemburg, in una settimana durissima di lavoro.
Non ho mai trovato una persona cosi. Semmai ho cercato di diventare come lui:
ogni volta che vedo uno spettacolo cerco di pormi in quell’atteggiamento, non
dire quello che vuoi tu, che faresti tu, aiutali ad andare dove vogliono andare.

Barba ¢ diverso, porta nella sua direzione. Ho sempre pensato: “Pericoloso
uomo!”. E un uomo con una tesi. Ho sempre discusso con lui: dicevo “Guardati
attorno!”. Ma non gli viene, non ¢ la sua natura. Era la natura di Nando. Nando
non era un attore, un regista, non era un maestro. Era un vero sciamano.

Noi cresciamo un po’ alla selvaggia ma con aiuti importantissimi che
ci confortano nella linea che volevamo seguire. Veniamo dall’Argentina con
un’impostazione sul Metodo, seguiamo Stanislavskij, con Grotowski che lo porta
nel nostro secolo.

Abbiamo scoperto anche noi il training: Barba aveva dieci, dodici anni piu
di noi, da lui abbiamo imparato. Ci piaceva il training, una modalita di lavoro
che abbiamo abbinato al nostro Metodo: la mattina il training, al pomeriggio
il lavoro sul Metodo, sulla creazione dei personaggi. Se no per me 1’attore

42| Funesti, 1979, diretto da Cora Herrendorf e Horacio Czertok, con Cora

Herrendorf, Annarita Fiaschetti, Paolo Nani, Silvia Pasello, Puccio Savioli, Nicoletta
Zabini.

4 Spettacolo dell’Odin Teatret del 1980, di cui fu fatta una seconda versione
nel 1982, regia di Eugenio Barba con Torben Bjelke (nella prima versione), Roberta
Carreri, Toni Cots, Tage Larsen, Francis Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia
Ricciardelli, Ulrik Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal.

4 Per «Scenay, febbraio 1980.

4 Del 1984, diretto da Horacio Czertok e Cora Herrendorf, con Cora Herren-
dorf, Marcello Monaco, Paolo Nani, Harald Schmidt, Antonio Tassinari, Nicoletta
Zabini.
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non ¢ completo: la psiche dell’attore non ¢ un optional, ¢ nostra compagna di
strada*s.

Fabrizio Cruciani era innamorato del nostro modo di affrontare il Metodo. Ci
porto al DAMS a fare laboratori con i professori, con Franco Ruffini, anche Nando
partecipo una volta. Facevo fare esercizi per capire, si sono divertiti tantissimo. Ci
furono diversi incontri, ma non duro tanto. Con Fabrizio facemmo poi un progetto,
“La rivoluzione teatrale”. Portavamo il Metodo a circa ottanta teatranti pugliesi
riuniti da una cooperativa di Bari con fondi regionali. Fabrizio seguiva le lezioni,
attento e critico. Abbiamo sofferto molto la sua morte, era I’unico che capiva sul
serio di che cosa parlavamo. Con lui potevamo capire il rapporto della Commedia
dell’ Arte con il Metodo, che ¢ il sistema di Stanislavskij per improvvisare, tramite
autodrammaturgia, costruzione del personaggio... Al tempo della Comuna
Baires ci aveva conosciuti anche Ferruccio Marotti, che venne a vederci con un
giovanissimo Nicola Savarese, che era li come cine operatore.

Per noi il sistema teatrale italiano era soprattutto il rapporto con loro. Avevamo la
fortuna di un grande mercato all’estero: Messico, Germania... Era questo a darci
forza. Ma la nostra autonomia irritava parecchie persone.

Altri punti di riferimento (Stanislavskij, il Kathakali, Blin, il Living Theatre), e
una bandiera

Stanislavskij sviluppa il suo modello di lavoro attoriale quando ancora il
teatro ¢ importante. Crea un luogo dove sono possibili tante vie: Mejerchol’d,
Vachtangov... un’atmosfera fertile. Tra 1’altro si divertivano a prenderlo in giro...
Ho sempre ammirato che andava a vedere i cantieri, cosa facevano gli allievi.
Lui da 1 mezzi per fare i loro laboratori. Non era semplice. Trova la maniera di
sviluppare strade cosi diverse... ma questa ¢ la grandezza. Tutto quello che pensi
possa essere il teatro puo fiorire in tanti modi, “Che tanti fiori fioriscano”, come
diceva Mao Tse Tung.

E Stanislavskij ¢ un attore. Certe sensibilita sono possibili solo se hai
praticato sulla scena, sulla tua pelle, se sei tu che esci a incontrare lo spettatore.

Lo pensai alla fine come anticipazione alla Verfremdung di Brecht*.

4 «Cosi come il training fisico opera sugli automatismi del corpo, il training

con il Metodo agisce sugli automatismi psicofisiologici. Ne risulta una presenza sce-
nica organica e completa, dove I’integrita della persona dell’attore ¢ coinvolta nel
processo di creazione teatrale». Horacio Czertok, Teatro in esilio, cit., p. 208.

47 Brecht stesso, vedendo gli attori del Teatro d’Arte di Mosca nel 1955, in
Cuore ardente di Ostrovskij, aveva dovuto riconoscere un’affinita del suo lavoro con
quello di Stanislavskij, al di 1a delle teorie, notando il «grado di straniamento della
rappresentazioney. Cfr. Claudio Meldolesi, Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal
Berliner Ensemble, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 118-119: 119.
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Stanislavskij pone distanza tra sé e 1 suoi personaggi quando utilizza il tempo
per costruire un’emozione che sia attribuita dallo spettatore al personaggio. Le
sue intuizioni sceniche vanno in questa direzione. Il naturalismo secondo me ¢
una cattiva lettura: la sua verita scenica ¢ diversa. Si vede dalle sue lettere. E
stato accolto nel realismo socialista per uno strano gioco di malintesi, che gli
ha consentito di aver salva la vita. Ma il naturalismo di Stanislavskij ¢ diverso
dal realismo. Com’¢ calcolata e preparata la messinscena... ¢ molto piu vicina
al Kathakali, a Mei Lan Fang, a queste forme altre della vita, costruite per non
copiare la vita. L’uso dei rumori, il rigore scenico... cos’ha di realistico? E
dichiaratamente finto, costruito. E vita scenica. E si dimentica che per Stanislavskij
il rapporto con lo spettatore ¢ fondamentale, e che pone un’etica del lavoro degli
attori come un lavoro di sacerdoti. Le note alle messinscene trasudano questo:
la scena non deve sembrare naturale, lo spettatore deve essere coinvolto. E tutto
ancora da studiare. Di recente sono uscite le sue carte dal segreto degli archivi,
magari riusciamo a scoprire qualcosa di piu.

Un’altra cosa che non posso non considerare ¢ I’incontro con il Kathakali.
Finché si poteva si partiva una volta I’anno per andare nei villaggi del Kerala,
dove ho alcuni carissimi amici con cui da tempo dialogo. Kannan Ettumanur ha
una compagnia-scuola nella capitale, a Trivandrum. Mi diceva dove avrebbe fatto
lo spettacolo, diceva: “Voglio che tu mi dica come vedi la mia ‘improvvisazione’
di Arjuna”. E maieutico questo loro concetto di improvvisazione. Per vivere fa
I’assicuratore. Arriva vestito in completo marrone con valigetta, lo accompagno
nella green room, per tutta la trasformazione: vedo sparire Kannan e verso la fine,
dopo tre ore, appare Arjuna. Sono le sette, le otto di pomeriggio, il suo numero ¢
il secondo, lo spettacolo inizia alle nove: sta fermo per tre ore, ed ¢ gia Arjuna. A
fine spettacolo ridiventa Kannan. Come fa? E induista, ha una testa diversa dalla
mia, una diversa attrezzatura metafisica: non Dio col ditone ma Lord Shiva che
danza, che crea e distrugge, davvero uno e trino, come nella fisica quantistica. E
chiaro che ha un modo diverso di affrontare il come diventare personaggio. Noi
non crediamo a nulla, come facciamo a credere ai personaggi? Quando dobbiamo
affrontare la metafisica siamo inermi. Parlo di Stanislavskij e lui mi guarda come
a dire: “Poveretti!”. A lui basta aprire le braccia, battere i piedi, e vedi Arjuna.
Cosi puo fare Parvathi etc. La sua attrezzatura metafisica dice: “Tu sei uno e tutte
le cose”.

Un altro riferimento ¢ Roger Blin, attore di scuola Copeau. Non ha mai scritto
nulla. L’ho incontrato I"ultimo anno della sua vita, era ospite della Compagnie
du Hasard. Dettava i suoi pensieri e ricordi a Lynda Peskine, che trascriveva.
E grazie a lui che ho visto Aspettando Godot. Negli anni in cui lo aveva scritto
Beckett*® nessuno voleva metterlo in scena: la moglie girava nei bistrot dove
poteva incontrare gli attori, ma nessuno ne voleva sapere. Finché Roger Blin lesse
le prime frasi ed ebbe una folgorazione. Era a Parigi, litigo con il suo socio che

4 Negli anni Quaranta, il testo fu poi pubblicato nel 1952.
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non voleva metterlo in scena. Per due anni gird per cercare attori per fare quel
testo: o non piacevano a Beckett, perché erano attori accademici (addestrati allo
stile di Corneille e Racine), o Beckett non piaceva a loro. A tal punto che Blin fini
per far Pozzo, e non solo il regista. Combatté fino all’ultimo, si gioco tutto quello
che aveva. Dopo la prima tutti capirono che era nato il teatro contemporaneo. Ma
grazie a chi? A Blin!

Anche Genet, questo criminale omosessuale e poeta, si dice che ¢ stato
“scoperto” da Sartre, che doveva scrivere una presentazione per Gallimard e
ha scritto Saint Genet, comédien et martyre®, un libro di quattrocento pagine.
Lui lo ha scoperto per la letteratura, ma chi poteva fare nella Parigi degli anni
Sessanta [ paraventi, I Negri, testi violentissimi contro il razzismo francese? Chi
lo fece fare, a Barrault, all’Odeon? Blin! Lo convinse, gli ruppe i maroni. C’erano
terroristi che volevano uccidere De Gaulle, era un clima difficile. Blin convinse
un gruppo di neri di Martinica di teatro dilettantesco a prendere in carico questo
testo, / negri.

C’¢ questo libricino, Souvenir et propos di Roger Blin raccolti da Lynda Bellity
Peskine® I’ultimo anno della sua vita. In Italia non voleva pubblicarlo nessuno. Lo
tradussi e trovai 1’editore, Dino Audino, dove allora ¢’era Roberto Cruciani.

Spesso il teatro sta altrove, altrove dove ci voleva un pazzo per farlo. Blin
sente il teatro come un combattimento, deve creare divisione, vivere e interpretare
le crisi, se no non serve a niente. Certo ha militato in un teatro molto diverso... non
mi interessa tanto il teatro che fa, ma come lo fa: quanto sia fondamentale perdere
tutto quello che hai per difendere un autore. Nessuno lo riconosce! Per tutti ¢
normale che Beckett abbia inventato il teatro contemporaneo. Perdinci no! E tutta
un’altra storia! E una lezione per noi. Il teatro passa da un’altra parte. E importante
saperlo riconoscere, per aiutare a farlo comprendere oggi. Genet? Nessuno voleva
rischiare la pelle. Ci ¢ voluto un pazzo come Roger Blin. Dovrebbe avere una
grande scultura davanti alla Comedie Frangaise: € uno dei nostri eroi!

Per questo ho tradotto questo libro. Lynda Peskine ha saputo trascrivere la
testimonianza di qualcuno che ha fatto il teatro del Novecento. Se il teatro del
Novecento ¢ com’¢, ¢ perché ¢’¢ stato un uomo come lui. E parlo di un teatro che
non ¢ quello che pratico. Blin ¢ lontano da me, sono piu vicino ai Copiaus, per
come mi ha insegnato a conoscerli Cruciani®'. Ma ¢’¢ un’etica, un atteggiamento
etico, che condivido.

Un altro gruppo di pazzi che mi ha sempre impressionato ¢ il Living
Theatre, non casualmente sono ebrei mistici. Ho incontrato anche loro. Non
potendo concludere nulla con la sua comunita la Malina si era costruita un

4 Paris, Gallimard, 1952.

0 Paris, Gallimard, 1984. Blin, nato nel 1907, mori nel 1982. L’edizione italia-
na ¢ Blin, Artaud, Beckett, Genet e gli altri, cit.

I Cfr. Fabrizio Cruciani, Jacques Copeau o le aporie del teatro moderno [1971],
ristampato in edizione aggiornata e ampliata a Spoleto da Editoria & Spettacolo, 2020.
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gruppo di anarchici combattenti per la liberta, individualisti in un modo per
noi insopportabile. Abbiamo imparato molto da loro, ma noi volevamo una
comune marxista, non anarchica. C’era tra noi una vicinanza di condotte, di
comportamenti, nello sfuggire alla catalogazione. Qui in Italia si ¢ cercato di
incastrarli in qualche modo, ma erano “inincastrabili”. Sono stati per un po’ un
giocattolo degli intellettuali eleganti, poi sono spariti. Era difficile ascoltare la
loro sfida.

Ho lavorato con loro alla grande, per quanto uno possa divertirsi con un
americano. “Malgrado tutto voi siete comunque degli yankee”, dicevo. “Siete
andati in Brasile da colonialisti®*”. “Noi???” ““...a insegnare ai brasiliani a fare la
rivoluzione. Se la faranno quando decideranno loro. Un po’ di modestia!”. Erano
tremendi. Nel 1999, ’anno dell’euro, abbiamo fatto un Guernica®: era venuta
Judith [Malina] a seguire i lavori. Facevamo apparire dei fucili: il Guernica voleva
dire la guerra di Spagna, volevamo parlare dei gruppi dell’internazionale, ragazzi
europei che erano partiti da ogni nazione per andare a difendere la Repubblica,
giovani che avevano gia fatto I’Europa prima, che si rifiutavano di seguire il diktat
delle loro democrazie non interventiste e si riunivano in brigate internazionali.
Judith era incazzata, non voleva che mostrassimo i fucili. Ma quando hai i fascisti
davanti che fai, gli sorridi? Mi diceva: “Il messaggio che dai ¢ sbagliato!”. Ma
i fucili ci volevano. Sono state le nostre ultime litigate. Poi ¢ tornata altre volte.

Non ci dimentichiamo che il Living a New York esiste, continuano a fare The
Brig™* a Central Park. L’idea ¢ li, continua nei viventi. Forse tutti i gruppi portano
una bandiera che vive in quelli che vengono dopo. L’importante ¢ far vivere le
idee il tempo sufficiente per germinare, per dire che un altro teatro ¢ possibile.

Incontri, trasformazioni, lotte

A meta anni Ottanta andavamo spesso in Polonia, quando andarci era
un’avventura. Eravamo affascinati dal teatro polacco — Grotowski, Kantor, Wajda.
Al governo c’era il “social surrealismo” di Jaruzelski. Avevamo I’impressione

2 Sull’esperienza del Living Theatre in Brasile, iniziata dopo la scissione

dell’ensemble in quattro gruppi della fine del *69, e finita con 1’espulsione, dopo arre-
sto e processo, di Beck e Malina, cfr. Cristina Valenti, Storia del Living Theatre, cit.,
pp. 169-173.

33 Coproduzione Kleist Theater di Frankfurt am Oder e Teatro Comunale di
Ferrara. La citta di Guernica ¢ nota per il feroce attacco subito il 26 aprile del 1937
da parte delle forze aeree italo-tedesche del gruppo Condor, strage che Pablo Picasso
racconto nell’omonimo quadro.

3% The Brig, 1963, basato sull’omonimo testo sulla prigione militare statuni-
tense di Okinawa che 1’ex-marine Kenneth H. Brown aveva inviato a Beck ¢ Malina.
Julian Beck ¢ morto nel 1983, Judith Malina nel 2015.
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che I’asse teatrale si fosse spostato, dal GITIS di Mosca alla Polonia. Era cosi.
Grotowski era il vero erede delle ricerche di Stanislavskij sul percorso individuale
e di gruppo. C’era il gruppo Osmego Dnia, significa “Ottavo giorno” — si dice
che Dio creo il teatro I’ottavo giorno: il settimo si riposo, ¢ ’ottavo creo il
teatro. Ci conoscevamo da molto. Quando siamo arrivati al festival di Palermo
con il Nucleo argentino anche loro erano li, rappresentavano la Polonia. Erano
meravigliosi. Fecero uno spettacolo che ci sconvolse, erano pieni di grinta. Fu
un innamoramento reciproco. Noi avevamo crudezza e una grande franchezza:
portavamo lo spettacolo Herodes, sulla storia politica argentina®. Il loro
spettacolo era sulla storia polacca. Erano prospettive diverse, ma col teatro al
centro. Li ci incontrammo, poi loro tornarono in Polonia, noi credevamo che
saremmo tornati in Argentina.

Qualche anno dopo, circa nell’81, ci siamo incontrati in Messico. Eravamo
gia in esilio, e avevamo capito che il nostro spettacolo non funzionava con gli
spettatori italiani. Eravamo andati nel *77 all’incontro di Casciana Terme dei
teatri di base, organizzato da Bacci*®®. C’era un pubblico di teatranti, e Herodes
era stato interrotto perché troppo violento. C’erano donne che piangevano. Noi
eravamo scioccati: stavamo pagando il prezzo dell’esilio. C’era la RAI che
ha filmato il momento dell’interruzione dello spettacolo, si trova su YouTube.
Attisani scrisse delle riflessioni umoristiche®’, altri scrissero: “Altro che politica,
civuole la psichiatria!”. Si metteva in discussione il nostro linguaggio in un modo
per noi atroce. Ma lo spettacolo si deve portare fino in fondo! Noi esuli, scampati
dalla lunga manus della dittatura argentina, ci siamo sentiti doppiamente esclusi,
scacciati anche dalla nostra professione.

Ci fu un dibattito: “Noi facciamo teatro, vi stiamo portando testimonianza
di cosa davvero avviene in Argentina!”. Barba ci scrisse una lettera’®. Abbiamo

55 Herodes, 1978, di Horacio Czertok e Cora Herrendorf, con Vilma Arluna,
Cora Herrendorf, Victor Garcia, Hugo Lazarte, Roberto Vasquez, Juan Villar.

6 Sull’incontro cft. il dossier Anni Settanta, teatro di gruppo. Italia, cit.
Antonio Attisani dirigeva allora «Scenay, «la rivista di battaglia del movi-
mento teatrale degli anni Settantay, Mirella Schino, I/ crocevia del Ponte d’Era, cit.,
p. 65.

58

57

La lettera di Barba ¢ parzialmente riportata in Horacio Czertok, Teatro in
esilio, cit., pp. 42-43: «...in piedi su una sedia traballante nel fango di quella tenda, vi
guardavo li a Casciana durante il vostro spettacolo ed era come un coltello nel proprio
stomaco, come tutta I’altra faccia della Iuna che noi dell’Europa appena sospettiamo,
non riusciamo a concretizzarci con i nostri sensi, e vedevo le ragazze che piangevano
— erano le stesse che la sera prima avevano fatto quello sketch femminista — e mi sem-
bravano dei bambini che avevano voluto scappare di casa per essere liberi e quando la
sera cala, si mettono a piangere dalla paura? dalla solitudine? dalle ombre che calano
minacciose su di loro? poi tutti i filumi di parole che hanno cominciato a confluire, in-
tanto vi vedevo li e pensavo che il giorno dopo sareste ritornati alla vostra quotidianita
di esiliati, coi vostri ricordi al di 1a dell’oceano, i vostri affetti e le vostre speranze, che
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capito che dovevamo cambiare strategia. E facemmo uno spettacolo di clowns,
con una sottostruttura inquietante. S’adda campa®!

Abbiamo copiato una scena di Toto le moko®, visto al cinema, dove Toto
si presenta come uomo forzuto. Non c’era una struttura drammaturgica, era un
gioco al massacro tra due clowns che finiva nel disastro totale. Il pubblico si
divertiva moltissimo, come ci si diverte dei fallimenti altrui.

Dopo il terremoto che avvenne al sud nel 1980 c’era un camion di soccorsi
che partiva da Ferrara: ci siamo saltati su, per portare questo spettacolo ai
bambini. Fu anche un modo con cui i ferraresi entrarono in relazione con noi:
c’erano operatori, operai, volontari per la missione di soccorso. Si crearono dei
vincoli importanti.

Con questo spettacolo andammo poi in Messico, al festival di Zacatecas, e
incontrammo di nuovo Osmego Dnia, ma a loro non piacemmo piti. Ci fu un lungo
dibattito. Lavoravamo nel manicomio, in strada, stavamo imparando a lavorare in
un paese non come il nostro: “La vostra dittatura non vi cerca a casa per uccidervi!”.
I teatranti in Polonia potevano lavorare, anche se non era permesso di farlo come
professionisti: giravano con il circuito delle chiese, pero lavoravano in Polonia.
Noi dovevamo impiantarci in un territorio completamente nuovo, e il dramma che

triste continente questo nostro, triste perché non potrete pit abbandonarlo [...] non
cedete, non lasciatevi andare, non permettete che i commenti degli altri vi rubino tutta
la forza, un forte abbraccio da noi tutti...». L’importanza del sostegno di Barba nei
primi anni di esilio emerge anche dai ringraziamenti premessi a questo libro, ivi, p. 34.

% Aggiunge una sfumatura diversa al perché il Nucleo scelse, nel 1978, di pro-
durre uno spettacolo di clown, il racconto che Czertok fece a Mirella Schino il 23
gennaio del 1996, spiegando come il gruppo fosse tornato quell’anno in Argentina per
organizzare una tournée dell’Odin Teatret con il patrocinio dell’Unesco: «in ottobre
venni convocato dal Comitato militare per la cultura, a Buenos Aires. Avevano 1i un
fascicolo su tutta la nostra attivita in Italia, e uno sull’Odin. Mi dissero che 1’Odin era
un gruppo anarchico e sovversivo, e di conseguenza lo eravamo anche noi che lo vole-
vamo portare in Argentina. Protestai, parlai dell’UNESCO, dell’appoggio che questa
tournée aveva avuto dal governo danese. Mi dissero che dovevano pensarci su. Una
settimana, dissero. Ricordo quando uscii da questa riunione. Non mi avevano fatto
alcuna esplicita minaccia: ma le strade, le piazze familiari mi sembrarono diverse, tut-
to era diverso, estraneo, pericoloso. [...] Telefonai a Cora, con un codice segreto che
avevamo concordato per le situazioni di pericolo. Scappammo, in tre giorni. E questa
volta lo sapevamo, sapevamo che stavamo abbandonando 1’ Argentina per sempre. E
quanta gente non capi abbastanza in fretta, o non fece in tempo a scappare, quanta
gente spari quell’anno, in Argentina [...]. Fu una cosa cosi terribile che... guarda, tor-
nati in Italia facemmo uno spettacolo di clowns. Molta gente rimase sorpresa, e anche
ostile, perché dopo Herodes facevamo quello, uno spettacolo solo da ridere. Ma noi in
teatro, in arte, di certe cose non riuscivamo piu a parlare». Mirella Schino, 11 crocevia
del Ponte d’Era, cit., p. 334.

0 Film del 1949, regia di Carlo Ludovico Bragaglia.
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ci portavamo dentro non passava. Di desaparecidos in Italia si comincia a parlare
nell’82-°83: noi portavamo un discorso incomprensibile, non si voleva sapere.
Cosa ne sapevano i polacchi di com’era? Loro ci vedevano abbandonare la storia
nazionale e diventare clowns. Ma io sono figlio di ebrei polacchi, la madre di
Cora ¢ nata nel ghetto di Varsavia, rappresentiamo un’umanita svincolata da
schemi di storia nazionale.

Trovammo il nostro pubblico soprattutto nelle piazze d’Europa. Eravamo tanto
conosciuti e pagati li, quanto poco apprezzati in Italia, dove eravamo ritenuti
teatranti di serie B, saltimbanchi. In questo Nando e il carissimo Fabrizio sono
stati importantissimi per noi, come baluardo. Avevano un atteggiamento che ci
faceva sentire presi sul serio. Era una situazione paradossale: Ugo Volli ci ha
sempre tenuti in grande considerazione, veniva a vederci®. Il progetto del teatro
che nasce dall’ospedale psichiatrico ¢ sempre stato seguito con attenzione, la
stampa ci capiva e sosteneva; il sistema teatrale, no. Anche se abbiamo sempre
provato a infiltrarci. Subito siamo stati presi sul serio dal Ministero, sostenuti
dall’ATis, I’ Associazione dei teatri di sperimentazione, dove ¢’era Mario Martone,
quelli che diventeranno “il Postmoderno”, tutti intorno allo stesso tavolo. Ma noi
dicevamo che i teatranti sono lavoratori dello spettacolo, vogliono gli stessi diritti
e doveri dei lavoratori, come in Francia e Germania. Siamo stati ostacolati in tutti
i modi: ricordo una riunione in cui Martone continuava a dire “Noi siamo artisti,
non siamo lavoratori! Dobbiamo essere sostenuti come artisti”. Un concetto
fatale. Ce lo siamo ritrovati quarant’anni dopo: viene il covid, ¢ non abbiamo
diritti perché non siamo considerati lavoratori, siamo gli unici per cui non si era
pensato al Recovery®, poi qualcosa abbiamo avuto, ma non un sostegno concreto
a quell’industria che siamo. Siamo parte del P, del maledetto PiL, in tutto e per
tutto®, eppure il nostro mondo lavorativo ¢ nelle mani di coloro per i quali non
¢ conveniente che il lavoratore dello spettacolo sia considerato un lavoratore,
o avrebbe diritti e metterebbe in discussione le strutture. Gli stabili, quelli che
hanno avuto i finanziamenti, non li hanno distribuiti. Noi abbiamo lavorato. Il
ministero ha abdicato dall’avere i bordero, noi siamo una cooperativa di attori,
abbiamo usato i soldi per preparare spettacoli e tournée. Altri teatri no, hanno
cancellato le produzioni e cacciato gli attori. Perché i teatri non sono case per

1 Cfr. ad es., su Herodes, Ugo Volli, La frusta uccide la zingara che ha la colpa

di amare, «La Repubblica», 6 giugno 1976.

2 Recovery Fund, il fondo europeo finanziato nel 2020 per sostenere la ripresa
degli stati membri dopo la crisi dovuta al Covid 19.

% Diverse considerazioni sul rapporto tra teatro e economia sono state fatte da
Czertok nell’incontro con gli studenti della Sapienza del 10 maggio 2022 (cft. nota 7):
«Il teatro € uno scambio, una relazione. In una societa basata sull’accumulo, dopo lo
spettacolo non resta nulla: vuol dire che il teatro non ¢ adatto all’economia di scala,
non ¢ compatibile con questo modo di pensare. Sono qui e ora: quello che resta sono
emozioni».
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gli attori®, sono imprese private. La morsa tra Acis e SIAE ¢ terribile. Si prova a
cambiare, ma non si vuole.

L’avanguardia dei gruppi: “Copparo e i teatri”

I gruppi erano all’avanguardia di un nuovo modo di produzione dello
spettacolo. Non solo per la poetica, per il training, per il molto tempo usato
per costruire uno spettacolo, ma per la formazione di nuovi attori ¢ di nuovi
spettatori. Si ¢ lavorato per quel mondo di persone non preso sul serio, trascurato
dal sistema ufficiale. “Sono un popolino ignorante, non va al teatro perché non
ne riconosce la qualita...”. Non ¢& vero, non va perché ¢ carissimo, o si annoia.
Ma affolla le nostre piazze! Ci vorrebbero antropologi ¢ sociologi per capire
perché. (Piergiorgio Giacche all’inizio seguiva il nostro lavoro, poi non piu...
L’Accademia, 'universita avrebbe dovuto affiancarci...). Il pubblico andava
cercato.

Il cambiamento doveva essere per noi anche strutturale e sindacale: abbiamo
collezionato fallimenti uno dopo I’altro. Il sistema teatrale ¢ inattaccabile,
indistruttibile, ¢ nelle mani sbagliate. I teatranti dicono: “Non ci aiutano, non ci
appoggiano”. Diventate impresari! Com’¢ possibile che gli attori non abbiano la
proprieta dei loro teatri?! Vogliono tutto pronto. Girando per 1I’Europa per questo
e per altri motivi, perché era bello girare, incontriamo altri gruppi come noi, che
facevano spettacoli molto diversi come pratica, pero 1’etica era quella! Erano tutti
convinti che gli attori devono essere proprietari dei mezzi di produzione, erano
veri marxisti. Se non li possiedi puoi produrre gli spettacoli piu belli del mondo
ma non sei in grado di proporli. L’idea era come quella dei Soviet di Lenin, e
I’abbiamo trovata in Francia, Inghilterra, Germania, Polonia, Russia (negli anni
Ottanta li era paradossale, tutto era dello Stato, ma riuscivano), Cecoslovacchia
(erano collettivisti ma si riusciva a creare laboratori paralleli). Abbiamo
cominciato a incontrarci nei festival, e trovavamo che era importante anche che
fossimo noi stessi attori a governare le politiche dei festival, gestiti da impresari a
cui interessavamo solo come fornitori di spettacoli. “Fare lo spettacolo, star poco,
costar poco, smammare”. Noi eravamo li, volevamo vedere come lavoravano gli
altri: era un modo di imparare, di metterci alla prova, di verificare le nostre stesse
ipotesi. A volte rinunciando a parte dell’incasso riuscivamo a stare di piu, nei
nostri alberghi di quarta categoria o posti simili. Abbiamo incontrato gruppi con
cui condividevamo lo stesso desiderio: “Facciamo un festival nostro!”.

¢ 1] riferimento implicito ¢ alle ultime pagine di Fabrizio Cruciani, Lo spazio

del teatro, Bari, Laterza, 1992. Tutto il discorso di Certok & denso di citazioni e rife-
rimenti culturali: come lui dira tra poco di s¢, € un uomo di libri, prima che di teatro
—ma anche un teatrante che rivendica I’importanza di tenere le due cose ben distinte,
in modo che possano nutrirsi a vicenda.
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Il Nucleo tra il 1978 e il 1981 per prima cosa fa “Copparo e i teatri”. Il
titolo ¢ tipicamente di Nando di quegli anni, subito apre una serie di significati®.
C’erano pochi soldi: abbiamo proposto alle compagnie incontrate di venire a
Copparo per dieci giorni, offrivamo una scuola per dormire, ¢ mangiare comune.
Chiedevamo di fare uno spettacolo o due, ¢ il resto di veder loro. Il Comune
era perplesso: “Ma perché farli stare dieci giorni?”. Noi rispondevamo: “Non vi
preoccupate, conosciamo i nostri polli!”. Gli attori si annoiano a non far nulla:
si creavano straordinarie collaborazioni, basi per futuri progetti. Copparo, un
paesino a diciassette chilometri da Ferrara, diventa il luogo di incontro di queste
compagnie che venivano da Norvegia, Spagna... Il Festival cominciava alle sette
del mattino: I’idea ¢ che quando I’operaio va in fabbrica e i contadini nei campi
noi siamo in piazza a fare il nostro training®. Era bellissimo, si creavano strane
situazioni. Il primo anno abbiamo fatto tutto in piazza, e molti ci hanno detto: “E
gratis, € chiaro che ¢ affollato”.

Il secondo anno abbiamo creato tanti teatri in giro per la citta: scuole, sale,
posti dove la gente doveva andare. Fu un gran casino perché si doveva scegliere:
vado a vedere César Brie®” nella scuola tale o un altro spettacolo? Sono state
richieste repliche in pil, ma non sono mai abbastanza. Allora a grande richiesta
alla fine abbiamo fatto uno spettacolo collettivo in piazza. C’era Nicola Savarese
con la sua compagnia di clowns®, faceva grandi murales per la citta. Ne ricordo
uno dedicato a San Ginesio, il protettore dei teatranti, rimasto per anni.

“Copparo e i teatri” ¢ stato la scuola di come si puo fare un festival a modo
nostro, e noi imparare dagli altri e viceversa che lo spettacolo ¢ importante ma ¢
piu importante il contatto, come si lavora.

% Tipicamente di Taviani ¢ I’uso del plurale, un modo di sottolineare e riven-
dicare il valore di diversi teatri, tradizioni ed estetiche, come fara in apertura nella
voce Teatro scritta per la Treccani nel 1995, <https://www.treccani.it/enciclopedia/te-
atro_res-36566¢c4-87eb-11dc-8e9d-0016357eee51 %28Enciclopedia-Italiana%29/>
(05/07/2022).

% Evidenti analogie si possono ritrovare nell’organizzazione delle giornate
dell’Odin nel Salento, cfr. Ferdinando Taviani, La quarta porta, cit., o il documentario
di Ludovica Ripa di Meana In Search of Theatre. Theatre as barter, 1974.

%7 Anche César Brie era stato attore della Comuna Baires, arrivo in Italia con il
gruppo nel 1973, a diciannove anni. Nel 1979 aveva costruito lo spettacolo autobio-
grafico A rincorrere il sole. Cfr. Mirella Schino, /I crocevia del Ponte d’Era, cit., pp.
340-341.

I gruppo teatrale Arcoiris, fondato da Savarese, agli inizi della sua carriera di
professore universitario, insieme ad Adriana Molinar. Cfr. Nicola Savarese, Dal Titanic
al giro di vite. Lettera a Mirella Schino sul terzo teatro in Italia negli anni Settanta,
testimonianza del 1994 circa, pubblicata in Mirella Schino, Ricordo e memoria. Il teatro
dei gruppi 1969-1976, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp. 47-88 ¢ 115-138: 56-57, 138.
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Tra teatro e letteratura: I’Operazione Fahrenheit

Io sono un animale letterario, ma il teatro non ¢’entra nulla con la letteratura.
La letteratura riguarda il passato e il futuro, non il presente.

Sono un accanito lettore di Gadda, penso di essere uno dei pochi che
lo capisce in Italia. Capisco cosa cerca di dire: sono elettrotecnico per
formazione, lui era un ingegnere elettronico, e ha vissuto in Argentina lunghi
anni, tutto il suo linguaggio ¢ intessuto di argentinismi, di modi di dire... Anche
Gombrowicz, che era un funzionario della banca nazionale polacca, arriva in
Argentina negli anni Quaranta, rimane per via della guerra: il suo romanzo
Ferdydurke [1938] ¢ stato mal tradotto, penso, ¢ pieno di inflessioni, riconosco
il colore argentino. E ho conosciuto Borges e¢ ne sono orgoglioso. Ritengo
che la letteratura spagnola o di lingua castigliana sia cambiata grazie a lui:
ha permesso agli ispano parlanti di pensare diversamente. Gran parte del suo
pensiero non si capisce esattamente se non entri del merito della lingua. Borges
parlava di impossibilita di tradurre la poesia. Dicevo: “E se uno vuole leggere
Goethe?”. E Borges: “Impara il tedesco”. “Se vuole leggere Rimbaud?”.
“Impara il francese”. Cosa che ho fatto. Ma tutto questo ¢ letteratura. Il teatro
¢ una cosa che si fa... come le banane: si mangia, si fa, esiste. Sto nel teatro
come un topo scappato dalla biblioteca, che trova uno spazio per giocare,
perd poi torno in biblioteca, perché 1i trovo da mangiare. Ma ¢ importante
distinguere le due cose.

Per esempio, lavoro di continuo sul Don Chisciotte, faccio un monologo,
con due o tre personaggi: Cervantes, Sancho, I’attore che prova. Si chiama Contra
Gigantes. Cerco di creare una nuova consapevolezza: ci sono tanti “giganti” in
Cervantes, in ogni capitolo ce ne ¢ uno, non solo i mulini a vento. Ogni capitolo
apre una caverna di Aladino, altre ricchezze, altre intuizioni. E se vogliamo c’¢
anche la tecnica letteraria inventata da Don Miguel [Cervantes], che ha portato
dai canti al racconto. Ho letto il Don Chisciotte a dodici anni a scuola e continuo
a leggerlo oggi che ho settantaquattro anni. Non ¢ un caso che a un certo punto
decido di fare uno spettacolo su questo libro®: 1i si parla pochissimo, si € no
dieci frasi. E visivo, fatto di relazioni, di dinamica fra noi attori e il pubblico.
C’¢ un’interazione emotiva molto potente. Il vantaggio ¢ che il personaggio ¢
conosciuto in tutto il mondo.

Un altro spettacolo costruito sui libri era Fahrenheit, nel 1985. Allora non
si parlava molto di Ray Bradbury, sembrava science fiction. C’era stato il film di
Truffaut, non dei suoi migliori”. Avevamo passato una settimana alla Maison
de la Culture a Orléans, il direttore ci incarico di un grande spettacolo per I’anno
dopo, che coinvolgesse tutta la citta. Ho imposto il “Progetto Fahrenheit”, dove,

®  Quijote!, 1990. Cfr. nota 13.
70 11 romanzo ¢ Fahrenheit 451, del 1953. Truffaut ne trasse un film con lo
stesso titolo nel 1966.
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come nel romanzo, il libro era identificato come un oggetto pericoloso. Volevo
fare uno spettacolo sull’inadeguatezza del teatro contemporaneo: ho fatto uno
spettacolo sul libro per aiutare il teatro, uno zoppo ¢ un cieco che si aiutano a
vicenda. Funziono benissimo.

Ci fu un grande lavoro con le scuole, gli studenti intervistavano le persone
per strada: “Cosa pensa del libro? Quanti libri legge all’anno?”. Gli Operatori
Fahrenheit”' passavano casa per casa, alla fine si creava un’enorme piramide di
libri. Poi, tutti intorno a questa pila, ¢’era un momento enorme: prendevamo le
vicende grandi del romanzo, la bibliotecaria che si immola, e il pompiere che si
converte, si strappa i vestiti e diventa un uomo-libro (alla fine nel film c’¢ quel
bosco con gli uomini-libro, che hanno imparato libri a memoria, perché in quella
societa non ¢ permesso possedere libri).

11 Popolo del libro nello spettacolo combatteva gli Operatori Fahrenheit. A
Magonza (la citta di Gutenberg) abbiamo avuto diecimila spettatori. Siamo stati
li una settimana a lavorare: dopo due giorni dei ragazzi hanno creato un “Gruppo
Celsius”. Ci sabotavano!

Siamo stati poco in Italia, una volta a Ferrara... non riuscivamo a convincere
nessuno. Abbiamo provato col Salone del libro di Torino, ma non se ne fece
nulla. Noi eravamo brutali, avevamo un lanciafiamme: mettevamo un libro su un
braciere, il fuoco arrivava dal lanciafiamme a cinque metri di distanza.

L’ultima volta abbiamo fatto lo spettacolo a Sassari, nel 2009, con un
bellissimo risultato. I tempi sono cambiati: quello che sembrava un delirio ¢
diventata realta, i libri sono stati rimpiazzati da apparecchi tecnologici. Mettevamo
manifesti per la citta: “Non & green possedere libri, si abbattono alberi...”. A
Badajoz, in Spagna, una signora intervistata ci disse: “Beh finalmente qualcuno
fa qualcosa! Ho sempre pensato che i libri trasportano i germi!”. Geniale! Subito
incorporammo 1’idea nella nostra propaganda.

Nella prima versione gli Operatori Fahrenheit erano in uniforme.
Nell’ultima a Sassari eravamo tutti vestiti in gran tiro, con completini blu,
cravatte celesti, le ragazze in tubini Chanel. Eravamo elegantissimi. La gente era
confusa: mostravamo documentari sulla distruzione delle foreste per produrre
carta... Il popolo del libro era molto eterogeneo, dai dodici ai novant’anni,
aveva lavorato mesi con un’associazione locale. Ognuno aveva adottato un
libro, il dodicenne I/ piccolo principe di Saint-Exupery... ognuno girava con
una sedia e si offriva di raccontare il suo romanzo, una persona si sedeva ¢
lui iniziava, a voce bassa. Arrivavano dopo che era passata una pattuglia di
Operatori Fahrenheit, occupavano lo spazio, e in un attimo c’era tutta gente
seduta a sentire romanzi.

I Nel romanzo di Bradbury, dove si immagina una societa distopica immersa

nell’onnipresente discorso televisivo, gli Operatori Fahrenheit sono pompieri addet-
ti a requisire ¢ bruciare libri, oggetto proibito, e le case dei trasgressori. Il titolo,
Fahrenheit 451, indica I’ipotetica temperatura di combustione della carta.
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Una delle azioni era la chiusura della biblioteca municipale, con i libri che
venivano buttati git su una grande rete dalle finestre, ¢ portati via da un camion.
La gente piangeva, il centralino del municipio scoppiava.

Noi cominciavamo al mattino presto nelle scuole a convincere gli studenti
che 1 libri erano una cosa brutta, gli studenti ci acclamavano. I professori ci
dicevano: “Ma cosa state facendo?!”. Provocavamo grandi confusioni e conflitti,
come ¢ giusto che sia. Alla fine c’era una enorme pila di libri. Lo spettacolo deve
finire alle nove di sera, quando 1’ultimo libro viene fatto volare con un pallone
areostatico. Uno veniva seppellito, uno affidato alle acque, 1’ultimo in cielo.

Finisce, la gente applaude. E poi arrivano i bambini, un enorme gruppo
di bambini che rubano i libri (li avevamo presi dai remainders, se ne trovano
moltissimi). Era straordinario, anche io mi sono messo li con i bambini a
sfogliare i libri. C’erano cose di valore. E durato tre ore: non & rimasto niente.
Se li leggevano vicendevolmente senza che nessuno avesse detto loro nulla. o
piangevo e piangevo. Questo ¢ il teatro, questo pud essere. E complicato da fare,
ma quando ce la fai...”!

Era il 1985, eravamo da sei anni in Italia, ed eravamo gia arrivati a questo
punto: facevamo spettacoli complicati di cui i giornali non finivano di parlare.

Lo portammo in Polonia I’anno dopo, e li incontriamo quelli che saranno i
nostri partner di un nuovo progetto: loro da est volevano venire a ovest, noi da
ovest volevamo andare a est. Volevamo creare una sorta di villaggio degli artisti,
che si muove. Non dall’alto, ma da bisogni delle compagnie, dei gruppi, nasce
I’idea di Mir Caravane.

Mir Cavarane

Mir Caravane ¢ stato un incontro di incontri. Nel 1985 siamo stati a un festival
nel nord della Slesia, al teatro Cyprian Norwid, I’unico festival di teatro all’aperto
e di strada che c’era nella Polonia socialista. Era in una zona isolata, difficile da
raggiungere, per questo 1’autorita lo tollerava. Lo dirigeva Alina Obidniak, che
era stata compagna di studi di Grotowski a Mosca, ed era molto legata all’idea di
teatro all’aperto. Facevamo un seminario, e spettacoli. Incontrammo un gruppo
russo, di Leningrado, un gruppo di clowns ai quali era stato permesso di venire
in un “paese occidentale”, la Polonia. Tre settimane prima pero gli era stato tolto
il permesso di fare lo spettacolo, potevano andare solo in due e solo a filmare
il lavoro altrui. Uno era Slava Polunin, oggi famoso come maestro dello Snow
show. Era depressissimo. Lui vede il nostro lavoro di strada, si innamora. L’anno
dopo Alina ci invita di nuovo, portiamo Fahrenheit. Di nuovo incontriamo loro
e un altro clown sordomuto. Di nuovo erano depressi, questa volta il permesso

72 Altri dettagli su questa operazione di teatro agit-prop, come li & definita, si

possono leggere in Czertok, Teatro in esilio, cit., pp. 36-40.
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era stato tolto una settimana prima. Per farci vedere il suo lavoro Slava ci invita
nella sua stanza di albergo. Vedo il suo clown. Aveva un rigoroso lavoro circense
e stanislavskiano, con il Gitis’®. Veniva dalla scuola del Circo di Mosca e del
Teatro d’Arte, il suo gruppo si chiama Licedei — vuol dire “smorfia”: lui parla
della smorfia secondo Stanislavskij. Incontro un fratello, ci capiamo. Lui lavora
con ’energia, non fa numeri clowneschi. L’ho visto al Gorki Park a Mosca, alle
due del pomeriggio: ¢’erano cinquemila spettatori, soprattutto soldati in uscita.
C’era un silenzio che ho visto rare volte. Questo ¢ Slava.

Lui mi dice: “Sono disperato, fammi fare qualcosa!”. Allora I’ho travestito
da pompiere nel Fahrenheit, faceva un pompiere clown. E nata un’amicizia
profonda.

Nel 1987 torniamo con uno spettacolo su Rosa Luxemburg, ¢ comincia a
nascere 1’idea di Mir Caravane. Slava ¢ incantato. Decidiamo che lui si occupera
di Russia, Cecoslovacchia e Polonia, della parte Est.

La Polonia era complicata. Osmego Dnia a un certo punto suona alla nostra
porta, erano disperati, non riuscivano piu a lavorare. Qualcuno era rimasto in
Polonia, altri erano usciti sposando stranieri. Erano in una situazione drammatica,
come fare? Era stato un gruppo “star” della scena alternativa in Italia, c’erano
code per vederli. Bacci aveva detto: “Venite in Italia vi ospitiamo a Pontedera”.
Dopo un paio di mesi vengono da noi: non avevano lavori, non avevano un
posto per il training, non riuscivano a fare nulla. Eravamo poveri, abbiamo detto:
“Condividiamo la nostra poverta: vi diamo una sala al manicomio, spazio nella
nostra agibilita di compagnia, diventate una seconda Compagnia Nucleo, per
girare in Italia. Vi diamo la fotocopiatrice” — eravamo uno dei pochi gruppi in
Italia che aveva una fotocopiatrice — “1’uso della fotocopiatrice, ufficio, telefono e
un milione di lire e inoltre vi diamo una casa”, una scuola che il comune ci lascio,
come struttura abitativa. Per un lungo anno, anzi due, furono nostri ospiti.

L’origine di quest’avventura sono i gruppi che 1’hanno composta, i loro
bisogni molto specifici, le loro diversita. L’87 e 1’88 sono stati due anni di viaggi
per mettere insieme questa idea pazzesca. Con i nostri amici francesi della
Compagnie du Hasard (che sono ancora li anche se Nicolas Peskine non ¢ piu
fra noi... gli hanno intitolato il teatro, che strana fine che si fa: un nome su un
teatro), siamo andati dal sindaco di Blois, che € nientepopodimeno che Jack Lang,
deputato al parlamento, ministro della cultura di Mitterand. “Abbiamo questa
pazza idea”. E Lang: “Potrebbe essere una bellissima idea per il bicentenario
della Rivoluzione”. E noi stiamo li a pensare e pensare, e pensiamo che tra est e
ovest ¢’¢ il muro di Berlino. Nell’88 era un muro ben saldo, che sembrava non
sarebbe mai caduto: sembrava che la Germania dell’Est sarebbe rimasta li per altre
centinaia di anni. E questa ¢ ’idea che fa scattare tutto: “Che dici se un gruppo
di compagnie dell’est viene verso ovest, e un gruppo di compagnie dell’ovest
viene verso est? In mezzo ¢’¢ ‘la derniére Bastille’ d’Europa”. E subito ho visto

”? La piu grande e antica scuola teatrale russa, fondata nel 1878.
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gli occhi di Jack Lang allumarsi. Subito abbiamo avuto un prefinanziamento, non
tanti soldi ma utili per viaggi e credibilita.

Dall’altra parte del muro ¢’era Gorbacév, era la fase della perestrojka, del
desiderio di una nuova rotta dell’Unione Sovietica, che voleva dire trasparenza,
cambiamento. Un cambiamento che poteva essere reso visibile. Adesso a me
fa impressione... Il ministro degli esteri di Gorbatév era Sevardnadze, che
conosceva bene la compagnia di Slava Polunin. Polunin parla con Sevardnadze,
noi con Lang, e le cancellerie si mettono d’accordo! I russi non avevano soldi ma
potevano dare le infrastrutture, mettere a disposizione camion, legname, ospitalita.
Mir Caravane sarebbe partita da Mosca ad aprile, la fine fu a Parigi a settembre. E
in mezzo bisognava trovare altri soci. Abbiamo trovato la UFA-Fabrik, che era la
grande fabbrica del cinema nazista: il muro la spezzo a meta, da un lato gli uffici,
nella parte orientale gli studi. A loro piacque 1’idea di far passare Mir Caravane
al centro di Berlino... In Danimarca ci accolse il Festival di Copenaghen. In
Polonia, Varsavia. Si stava allora aprendo I’ipotesi di un cambiamento, erano
cominciati dialoghi tra due personalita agli antipodi: Jaruzelski, capo del “social
surrealismo”, e Lech Watesa, leader di Solidarno$é. Lui era amico degli Osmego
Dnia, che allora erano ospiti nostri ¢ giravano come gruppo ferrarese, e con questo
escamotage riuscirono a tornare in Polonia.

Le riunioni che facevamo con Wojciech Krukowski, il leader dell’ Akademia
Ruchu (ruchu vuol dire movimento), grande teatro di Varsavia...™! C’erano
incontri tra idee che avrebbero portato alla caduta del regime. Eravamo li! Le
cose bollivano in parallelo. Gli attori erano spesso gli stessi che poi andavano a
riunirsi con Solidarno$é, cose incredibili a pensarci oggi.

Poi Praga. L’idea era di partire da Mosca, andare a San Pietroburgo, Varsavia,
Praga. C’erano gruppi, come 1’Akademia Ruchu, tutti pit 0 meno legati alla
vicenda grotowskiana (anche gli Osmego Dnia, che sono ancora vivi a Poznan,
la loro citta). A Praga c’era in ebollizione qualcosa di simile che a Varsavia, ma
con toni piu smorzati: li sono piu tranquilli, piu “francesi”. Il leader ¢ Vaclav
Havel, all’epoca poco conosciuto drammaturgo. Allora era in galera ed era uno
dei leader di Charta *77, un’organizzazione intellettuale ponte tra artisti che
chiedevano diritti. Aveva partecipato al famoso ’68, alla “Primavera di Praga”, a
cui era seguito un inverno lungo vent’anni.

Havel insiste attraverso i suoi emissari che ci sia una tappa a Praga. E da li
dove si va? A Berlino. Krukowski organizza Varsavia, Havel Praga, il Licedei
San Pietroburgo e Mosca, e UFA-Fabrik Berlino. Solo che la citta ¢ divisa in due:
bisognava attraversare il famoso Checkpoint Charlie con una lunga carovana di
quattrocento veicoli. Ci diciamo: cominciamo la tappa a Berlino Est ¢ abbattiamo
il muro in modo figurato attraversandolo. Per un anno abbiamo combattuto con
le autorita di Berlino Est, che non ne volevano sapere. Era un periodo assurdo: in

7+ Krukowski ne ¢ stato leader dalla fondazione, nel 1973, alla sua morte, nel
2014.
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Unione Sovietica ¢’era gia la trasparenza, Gorbacév, a Berlino non ne avevano
sentito parlare. Li non si leggeva la «Pravda». “No, niet!”. Abbiamo fatto mandare
una lettera dalle autorita sovietiche ma non ¢ bastata. Siamo stati invitati a un
incontro con le autorita culturali. Ci dicono: “Venite a Praga, vi fermate a Potsdam.
Poi da Potsdam per un altro passaggio, non per il Checkpoint Charlie, andate a
Ovest e poi dove vi pare. Pero a Potsdam noi creiamo un’area recintata...” — un
lager! — “...dove potete stare”. Noi ci ribelliamo: “Non siamo pagliacci al vostro
servizio!”. C’¢ stata una settimana di discussioni. Alla fine basta, non si fa Berlino
Est. Da Praga arriviamo alla Porta di Brandeburgo, dove avevamo installato i
nostri teatri tenda. Ma quando si fa la tappa a Berlino tanti dell’est riescono a
venire a vederci: ¢’era gia un filtrare. ..

Dali la cosa era liscia: a Copenaghen, tutto bene, poi Basilea e Losanna, due
festival in Svizzera che ci sostengono, da li a Blois per finire a Parigi, al Jardin des
Tuileries, dove si mostra ’ultima tappa di Mir Caravane.

Sei mesi dove le compagnie stanno insieme, collaborano, mangiano insieme,
vedono il lavoro dell’altro. Non c¢’erano divisioni: tutti facevano tutto, tecnici per
gli altri, ci aiutavamo. Tutte le compagnie si contaminavano, si ¢ creata questa
specie di colossale compagnia. In pit avevamo fatto uno spettacolo collettivo,
Odissea '89. Vide il giorno a Berlino, sotto una pioggia che la mandava... ce la
mandava Berlino Est!

Per sei mesi abbiamo vissuto in questa sorta di mondo parallelo. Ogni
mattina alle dieci ¢’era I’incontro tra i delegati delle compagnie, dove ognuno
portava i problemi, dal cibo ai bagni, dove le difficolta venivano affrontate e
risolte. Volevamo dimostrare che potevamo noi stessi sviluppare la nostra
imprenditorialita, essere noi responsabili di tutto. Il Footsbarn Travelling Theatre
era il nostro modello, un gruppo che nasce in Inghilterra e finisce in Francia perché
da loro c’era la Thatcher, che non sosteneva la cultura”. Loro sapevano gestire e
montare i teatri tenda, noi ne compriamo altri due. Ognuno ¢ un caravansérail.
In ogni stazione, montati teatri, allestiti i palchi, si creava questo enorme parco di
divertimenti dedicato al teatro.

Epilogo, e ritorno al presente

Mir Caravane non doveva finire a Parigi, ma a Bologna. Eravamo andati a
parlare con ’assessore alla cultura, con comune e regione. Tutti erano affascinati,
allora i comunisti c’erano ancora, accogliere Mir Caravane era un perfetto
“progetto Peppone”. Mir in russo vuol dire “pace” e “villaggio”. C’era un grande

> 11 Footsbarn Travelling Theatre ¢ stato fondato in Cornovaglia nel 1971. Ha

lasciato la Gran Bretagna nel 1984, iniziando un’itineranza che lo ha portato fino in
India, Africa, Australia e Sud America. Dal 1991 ha sede in Francia. Cfr. <https://
www.footsbarn.com/about-us/> (22/07/2022).
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entusiasmo, avevamo individuato gia diversi posti, il principale I’avremmo
voluto in Piazza Maggiore, c’era qualche difficolta ma si era trovato anche il
finanziamento. Pensa cosa avrebbe rappresentato per il povero teatro italiano
mescolarsi, incontrare tutte queste realta poco conosciute in Italia! Era un tempo
senza internet, di colpo ci sarebbe stata la possibilita di avere compagnie polacche
russe francesi cecoslovacche inglesi, il meglio del meglio in un solo villaggio.
Ma a meta strada viene meno Bologna perché Eugenio Barba aveva pensato di
fare una sessione dell’Ista, la famosa sessione dell’ Ista a Bologna, del 1990, che
si prende tutti i finanziamenti’®. Sono stato sempre amicissimo con Eugenio, ci
aveva sostenuto moltissimo nei primi anni di esilio, ma questo ¢ stato un duro
colpo per noi. Era uno dei primi a cui avevamo raccontato dell’idea di Caravane
Mir, ma non lo vedevamo propenso a spendere sei mesi in un progetto del genere.
E ogni gruppo aveva detto quanti soldi avrebbe voluto guadagnare in quel periodo
li: noi avevamo promesso a ogni compagnia assistenza, viaggi, benzina, mangiare,
allestimenti e i soldi che loro chiedevano. E chiaro che per I’Odin di quegli anni
li sei mesi erano una cifra molto alta. Non so, non ho mai parlato a fondo con
Eugenio di questo.

Cosi noi chiudemmo a Parigi a settembre. Meraviglioso. Pero a me rimase
I’amaro di non aver potuto infettare con questo germe della Mir Caravane il
teatro italico.

E stato un momento per noi di grande crescita. Mir Caravane finisce a
settembre. Il muro cade a novembre: io penso che 1’abbiamo fatto cadere noi!
Il Presidente della Cecoslovacchia diventa Havel, che cita Mir Caravane di
continuo, era entusiasta. Le date 1i sono state compresse per difficolta politiche.
Noi portavamo in giro uno spettacolo che si chiamava Vocifer/azione, di canti
e danze, molto forte, con canzoni di Rosa Balistrieri per esempio e testi nostri
musicati da noi. Havel in un incontro ci dice che gli avrebbe fatto piacere se Mir
Caravane a Praga avesse dedicato ogni spettacolo a un poeta in prigione. E noi:
“Perché non ci leggi tu una delle tue Lettere a Olga (il suo libro di lettere dal
carcere, alla moglie”’), e noi le inseriamo? Oppure se vuoi vieni con noi e mentre
leggi la lettera noi la musichiamo”. Quel giorno eravamo nei paraggi di Piazza

% L’Ista di Bologna, intitolata Performance Techniques and Historiography,

fu organizzata da Pietro Valenti (Centro Teatrale San Geminiano, Modena) e Renzo
Filippetti (Teatro Ridotto, Bologna) in collaborazione con 1’Universita di Bologna. Fu
finanziata da Universita di Bologna, Assessorato alla Cultura del Comune e Consorzio
Universita-Citta di Bologna, Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Regione Emi-
lia Romagna, Japan Foundation e Saison Foundation. Per maggiori informazioni cft.
The Performers’ Village: Times, Techniques and Theories at Ist4, edited by Kirsten
Hastrup, Drama, Graasten, 1996, pp. 207-208.

7 Vaclav Havel, Lettere a Olga [Dopisy Olze], prima edizione italiana: Bolo-
gna, Centro Studi Europa Orientale, 1983. Le lettere furono scritte nel corso di quattro
anni di carcere, tra il 1979 e il 1982.
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San Venceslao, dove si ¢ immolato Jan Palach’™. E facevamo li un grandissimo
spettacolo collettivo, il primo spettacolo pubblico dal tempo della Primavera di
Praga. L’idea viene a Havel, ci racconta: “Ho sentore che stasera mi rimetteranno
in galera, registriamo le lettere”. Lo porto subito al pulmino e registro Havel
che legge le lettere, cio¢ le dice, perché le conosce perfettamente, ma tutto il
tempo 1 suoi occhietti spiano dai finestrini: aspetta che lo vengano a prendere.
Ho ancora quel video. Non viene, la sera, ma noi facciamo partire al momento
giusto la sua voce. E una voce molto particolare, riconoscibile: appena viene fuori
dagli amplificatori tutti si alzano in piedi come un sol uomo e parte un’ovazione
pazzesca. Noi non I’avevamo presentato. Li abbiamo capito che oltre a un grande
intellettuale era anche un capo popolo, non ci sorprese per niente che divenne
Presidente di li a poco.

Se tu leggi le cronache, il teatro italiano di allora non faceva niente. Facevano
le solite cose. Il teatro stava cercando una collocazione in questo mondo che stava
per arrivare. Sapevo che era un momento importante per capire cosa poteva essere
il teatro europeo, per uscire dalle strutture, dalle definizioni, dai teatri di pietra,
e andare incontro al futuro. Ma non siamo riusciti ad avere neanche un giornale
con noi.

In Russia ¢ stato un momento di grande vibrazione. Al tempo 1’Europa si
stava formando. Jack Lang aveva interpellato Jacques Delors, il presidente della
Commissione: disse che 1’idea era bellissima ma che non sarebbe mai potuta
diventare realta, perché i russi non avrebbero mai permesso alle compagnie di
uscire e di entrare. Approvavano ma... Alla fine abbiamo mandato loro un plico
alto cosi di recensioni, e il bilancio. Perché siamo riusciti a portare il bilancio in
pareggio. Ogni compagnia ottenne quello che aveva chiesto.

Mir Caravane ¢ interessante anche per quello che non ha prodotto, per via
della chiusura del sistema teatrale. Allora era ministro degli esteri Andreotti e — me
ne vergogno un poco — ci diede un contributo, con cui abbiamo potuto comprare
mezzi in Germania, qualcosina abbiamo avuto dal Ministero dello Spettacolo.
Abbiamo fatto tutta questa cosa qui, come in Argentina si dice, “per prepotenza di
lavoro”, “prepotencia de trabajo””. Non aspettare che qualcuno ti dica, ti faccia...
vuoi fare? Allora fallo! Invece tutto son problemi. Questo mi fa incazzare. Tanti
giovani che si avvicinano al teatro si lamentano... ma che problema? fate!

Per questo abbiamo cominciato ora a far 1’orto.

" Lo studente che si diede fuoco il 16 gennaio del 1969 per lottare contro la re-
pressione da parte dell’Unione Sovietica seguita al periodo della Primavera di Praga.

7 Un’espressione dello scrittore Roberto Arlt: «El futuro es nuestro, por prepo-
tencia de trabajo» in Palabras del autor, prefazione a Los lanzallamas, Buenos Aires,
Claridad, 1931 [n.d. Horacio Czertok].






