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HORACIO CZERTOK RACCONTA
UN TEATRO PER ATTRAVERSARE MURI: MIR CARAVANE 

NELLA STORIA DEL TEATRO NUCLEO

Tutto ebbe inizio con l’arrivo in città – Comodoro Rivadavia – di 
Jesus Panero de Miguel, inviato dal ministero di cultura da Buenos 
Aires per insegnare teatro: era uno stanislavskiano convinto. In 
poche settimane riuscimmo a creare un gruppo e così concepii 
e diressi il mio primo spettacolo. Avremmo poi approfondito 
l’investigazione con Renzo Casali e Liliana Duca e il gruppo 
con cui avremmo formato la Comuna Baires: avevano imparato 
il Metodo da William Layton, dissidente dell’Actor’s Studio 
radicato in Spagna. Il teatro come strumento di investigazione e 
di creazione nella Comuna come laboratorio permanente, oltre il 
teatro. Il Metodo per creare l’“uomo nuovo” che sognavamo con 
il Che Guevara.

Da Horacio Czertok, Del teatro in carcere, testo scritto per il volume 
in corso di pubblicazione Libertà vo’ cercando. L’esperienza del 
Teatro Nucleo nel carcere di Ferrara, Torino, SEB27, 20221.

Una precisa idea di teatro. Come un’introduzione

Ci sono teatri dalla lunga storia, e dall’evidente peso specifico 
– in termini di capacità di costruire tecniche, tradizioni e relazioni –

1  Nato nel 1947 a Comodoro Rivadavia, in Patagonia, Horazio Czertok ha fon-
dato a diciannove anni, durante il periodo di leva, il suo primo gruppo teatrale. Ha 
frequentato poi a Buenos Aires il Centro Drammatico di Antonio Llopis, Renzo Casali 
e Liliana Duca (fondato a Madrid nel 1968 e spostato in Argentina nel ’69 per i divieti 
delle autorità franchiste). Nel ’72 è stato con Casali, Duca e Cora Herrendorf tra i 
fondatori della Comuna Baires. Nel 1974, dopo la scissione del gruppo, ha creato con 
Cora Herrendorf la Comuna Nucleo, che dal 1977 ha sede a Ferrara.
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che vengono regolarmente omessi dai tentativi di riepilogo dedicati 
alla scena presente. Tanto più lavorano sullo spessore del teatro, sulle 
sue motivazioni profonde, concentrandosi sulla durata – dei rapporti 
di lavoro, degli spettacoli nel tempo, o persino dell’eco delle loro 
azioni nella vita degli spettatori (cioè del problema del senso alla base 
della scelta di una vita teatrale) – tanto meno sembrano emergere alla 
superficie delle cronache. Per descrivere il teatro contemporaneo si 
tende a inseguire le novità, il racconto di Horacio Czertok, che qui 
si presenta, riguarda invece ciò che persiste. È la testimonianza di un 
ricco passato, ma con gli occhi ben fissi al futuro.

Il testo è stato composto a partire da tre conversazioni, avvenute 
tra il febbraio e il marzo del 20222. Czertok stesso ha proposto l’idea 
di ricominciare a raccontare la storia del Teatro Nucleo, gruppo attivo 
da quasi cinquant’anni, partendo dall’esperienza di Mir Caravane – 
un festival itinerante costruito in tempi di guerra fredda da compagnie 
del blocco occidentale e orientale. Era il 1989, bicentenario della 
Rivoluzione francese, in Russia era iniziata con Gorbačëv la fase 
della perestrojka (ricostruzione) e della glasnost (trasparenza): attori 
di gruppi attivi da oltre dieci anni, che si erano incontrati nel corso di 
festival internazionali – Nicolas Peskine della Compagnie du Hasard, 
John Kilby del Footsbarn Travelling Theatre, Slava Polunin dei Licedei, 
Leszek Raczak degli Ósmego Dnia e Horacio Czertok del Nucleo – per 
poter viaggiare con i loro spettacoli ad Ovest e ad Est della cortina 
di ferro ebbero l’idea di demolire, attraversandola, «l’ultima Bastiglia 
europea, il Muro di Berlino»3. La Comunità Europea non li prese sul 
serio: «Impossibile che tante compagnie teatrali riescano a convivere 
per tanto tempo, impossibile che i sovietici lascino entrare tutti quei 
gruppi e lascino uscire i loro, impossibile, impossibile, impossibile»4. 
Le nove compagnie di Mir Caravane (oltre alle citate, il Grillot del 
principe Madu del Burkina Faso, Svoya Igra di Mosca, Divadlo na 
Provázku di Brno e il Circ Perillos di Barcellona), ovvero duecento 

2  Le interviste, precedute da un incontro al Teatro Comunale di Ferrara il 17 
febbraio 2022, nell’occasione della prima dello spettacolo del Nucleo Qinà Shemor, 
sono avvenute online il 19 febbraio, e l’11 e il 18 marzo 2022.

3  Horacio Czertok, Teatro in esilio. Appunti e riflessioni sul lavoro del Teatro 
Nucleo [Roma, Bulzoni, 1999], ristampa indipendente, s.l. e s.d., p. 73.

4  Ivi, p. 72.



131HORACIO CZERTOK RACCONTA

teatranti con il loro «villaggio itinerante composto da oltre cento caravan 
e camper, quattro teatri tenda e un teatro all’aperto»5 riuscirono 
invece, nell’arco di sei mesi, a toccare Mosca e Leningrado, Varsavia, 
Praga, Berlino, Copenaghen, Basilea, Losanna, Blois e Parigi. Altri 
teatri (come l’Akademia Ruchu a Varsavia o l’UFA-Fabrik a Berlino) 
e festival collaborarono all’organizzazione di un esperimento teatrale 
che partiva dal basso, dalla volontà e dalle esigenze dei teatranti. 

Furono sei mesi, oltre che di spettacoli e viaggi, di vita condivisa, 
di scambio e apprendimento: una «scuola di vita e di teatro»6, di 
strategia e di pratiche, che cambiò profondamente le strade di chi vi 
prese parte. Ma che non arrivò a toccare, come Czertok avrebbe voluto, 
anche il territorio italiano.

Attore prima che regista, come ama sottolineare, Horacio 
Czertok è il fondatore insieme a Cora Herrendorf del Teatro Nucleo, 
gruppo nato in Argentina nel 1974 dalla scissione della Comuna 
Baires. Erano gli anni del peronismo, e di ricambi al potere scanditi 
da successivi colpi di Stato. Czertok, responsabile delle relazioni 
esterne della Comuna (una comune, come dice il nome, creata per 
rendere praticabile un diverso modo di vivere, attraverso il teatro7) 
era stato rapito e torturato da un commando militare: gli altri membri 
avevano deciso di emigrare in Italia, lui e Cora Herrendorf di restare. 
Fondarono la rivista «Cultura», per divulgare notizie di teatro8 e 
finanziare le attività del gruppo. 

5  Ivi, p. 73.
6  Ivi, p. 75.
7  In un recente incontro con gli studenti del corso di Teatro contemporaneo 

2021/2022 (lezione del 10 maggio 2022) del dipartimento saras della Sapienza, Ho-
racio Czertok ha raccontato di aver cominciato a fare teatro non per diventare attore, 
ma per cambiare la sua vita. La politica, i partiti davano solo risposte declinate al fu-
turo: la comune, attraverso il teatro, permetteva di strutturare nel presente una diversa 
vita possibile.

8  Nel 1975 un intero numero fu dedicato all’Odin Teatret, conosciuto attraverso 
il fotografo Tony D’Urso, che aveva apprezzato lo spettacolo Water Closet della Co-
muna Baires al festival di Nancy, nel 1973. Il gruppo danese fu poi un fondamentale 
appoggio negli anni dell’esilio europeo. Cfr. la testimonianza di Horacio Czertok in 
Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’era. Storie e voci di una generazione teatrale. 
1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996, p. 333. Un’altra rivista, «Teatro ’70», aveva ac-
compagnato le attività del Centro Drammatico, da cui era nata nel 1969 la Comuna 
Baires.
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A seguito del colpo di Stato del 1976 anche la Comuna Nucleo, 
in viaggio per una tournée europea, fu costretta a stabilirsi all’estero.

Nel ’77 partecipò alle battaglie per una diversa gestione dei 
malati psichiatrici con un progetto di animazione presso l’ospedale 
Rizzeddu di Sassari. Antonio Slavich, direttore di una struttura simile 
a Ferrara, li invitò allora a tenere un laboratorio stabile. Un ex-reparto 
dell’ospedale, chiuso nel ’78 con la Legge Basaglia, divenne poi la loro 
prima sede9. Oggi il loro teatro è nell’ex Cinema Po di Pontelagoscuro, 
nel 2005 intitolato a Julio Cortazar, poeta argentino in esilio (Bruxelles 
1914 - Parigi 1984). 

Il Nucleo oggi, come si diceva, è un gruppo che ha quasi 
cinquant’anni. L’ultimo spettacolo, Qinà Shemor. Ester, la regina del 
ghetto, è andato in scena il 17 febbraio 2022 al Teatro Comunale di 
Ferrara: un luogo insolito per il loro lavoro – sono abituati a spazi aperti, 
e a sale dove la posizione di attori e pubblico non sia predeterminata. A 
questi attori “di corpo” e non solo di voce, allenati al training di impronta 
odiniana e agli esercizi derivati da Stanislavskij – la strada originale 
costruita da Czertok, che si richiama a Grotowski per il suo percorso di 
rinnovamento del “Metodo” – il palco all’italiana sembra andar stretto. 
Danno l’impressione di abitarlo come dei conquistatori, incorporando 
un senso di battaglia che fa parte di una precisa idea di teatro.

L’antico e prestigioso teatro all’italiana è però un luogo privilegiato 
– ha raccontato Czertok in una delle divagazioni che si sono dovute
omettere dal racconto che segue – per gli spettacoli di teatro in carcere:

Negli ultimi anni siamo stati al Teatro Comunale solo per spettacoli con 
i detenuti. C’è una soddisfazione sovversiva personale nel portare lì i galeotti 
condannati dai cittadini, ed è un passaggio importante per loro, che vengono 
accolti in un luogo in cui sono esclusi “ontologicamente”. Lì ricevono l’abbraccio 
collettivo dei familiari. È un teatro nel teatro, sociologico, artistico, creativo. Un 
capovolgimento. 

Quando i cittadini vanno dentro il carcere succede la stessa cosa: non sanno 
cos’è, lo pensano per luoghi comuni, e lo scoprono diverso da com’è rappresentato 
da cinema e televisione. Il carcere è una società paritetica: non circola denaro, si 
mangia insieme... i detenuti hanno parecchio da insegnare ai cittadini!

9  Queste e altre notizie sulla storia del Teatro Nucleo si trovano raccontate sul 
loro sito, alla pagina <https://www.teatronucleo.org/wp/chi-siamo/la-nostra-storia/#> 
(06/06/2022).
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[…] Al Comunale siamo stati anche con il Teatro Universitario di Ferrara, 
che abbiamo fondato nel 1992, ma col telone di sicurezza chiuso, e gli spettatori 
sul palco. 

Abbiamo sempre creato il nostro luogo, ce lo siamo costruito perché potesse 
funzionare come volevamo, come ci era necessario: con il pubblico vicino 
e a trecentosessanta gradi – l’attore non ha schiena! O un luogo che permetta 
di variare il rapporto attori/spettatori. Non il teatro all’italiana, che impone un 
linguaggio e una fruizione, spettacoli costruiti per vedere. Quel teatro è degli 
spettatori, gli attori “stanno lì”.

Ma per i detenuti il Teatro Comunale ha un’importanza sociologica, storica 
e politica: implica un luogo pubblico riconosciuto, accettato10.

La storia del Nucleo (in cui il teatro in carcere, che praticano dal 
2005, ha un posto fondamentale) è anche la storia di un teatro che lotta 
per aprire strade dove ci sono muri. 

Nel 1989 Mir Caravane fu sul punto di riuscire ad attraversare 
la frontiera berlinese del Checkpoint Charlie: dovette infine aggirare 
l’ostacolo, limitandosi a realizzare un grande spettacolo collettivo 
– Odissea ’89, con novanta attori di diverse compagnie – a Berlino
Ovest (ma gli spettatori, racconta con soddisfazione Horacio Czertok,
li avevano raggiunti anche dall’Est). Il muro sarebbe crollato di lì a
poco, e il teatro sentì di aver contribuito ad allargare le sue crepe.

L’ampia rassegna stampa internazionale, insieme ai dati del bilancio 
chiuso in positivo, furono inviati con orgoglio a chi nel progetto non 
aveva creduto. 

Si era organizzata anche una tappa italiana, a Bologna, città che scelse 
invece di finanziare un altro importante evento: l’International School of 
Theatre Antropology di Eugenio Barba del 1990. Quello con il contesto 
teatrale italiano fu un incontro mancato, a cui si deve forse il fatto che 
questa storia non ha ancora ottenuto l’eco che avrebbe meritato11.

10  Conversazione con Horacio Czertok del 19 febbraio 2021. Per il lavoro in car-
cere del Teatro Nucleo si rimanda al volume in corso di pubblicazione  Libertà vo’ 
cercando. L’esperienza del Teatro Nucleo nel carcere di Ferrara, a cura di Horacio 
Czertok, Torino, SEB27, 2022.

11  Ne scrisse però almeno Daniele Seragnoli, Portare la poesia nelle strade, in 
apertura del dossier a sua cura Il teatro negli spazi aperti (con contributi di Horacio 
Czertok e Alberto Grilli), «Prove di Drammaturgia», a. VI, n. 1, settembre 2000, pp. 
20-26, <https://archivi.dar.unibo.it/files/muspe/wwcat/period/pdd/2000-1/prove%20
1-00.pdf> (24/07/2022).
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Dalla volontà di riprendere le fila di questo racconto, restituendone 
il senso e il peso in termini di storia teatrale, sono nate le interviste 
riportate in queste pagine. Ma sono molti e diversi i temi che, oltre 
a questo, Czertok ha voluto attraversare: frammenti della storia del 
Teatro Nucleo, spettacoli determinanti per il percorso del gruppo 
(come Fahrenheit o Quijote!), scelte di poetica, punti di riferimento 
artistici ed etici, o quello che costruisce, o non costruisce, la vera storia 
del teatro. 

Horacio Czertok, impegnato in un teatro di valore politico, di 
scosse e di battaglie, un teatro che cerca il suo pubblico nelle strade e 
nelle piazze – anche contro le logiche dei finanziamenti ministeriali – 
e trova il suo senso nella certezza di essere esempio e spinta per una 
consapevolezza e un cambiamento possibili12, è uomo di lettere, oltre 
che di teatro. Lo si vedrà accennare alla sua conoscenza con Borges, alla 
sua capacità di lettura della lingua di Gadda (intessuta di argentinismi 
che molti non riescono a cogliere), o al suo rapporto di lunga data col 
Don Chisciotte, da cui ha tratto nel tempo due diversi spettacoli, prima 
col gruppo e poi da solo13.

Ma la sua doppia natura, di intellettuale e di teatrante, emerge 
anche nel suo modo di rapportarsi con la storia teatrale, nella volontà 
di mettere in evidenza gli incontri, le relazioni, i progetti fatti di lotte 
quotidiane: tutto ciò che tende a sparire perché non viene raccontato, e 
che invece fa l’essenza della vita del teatro.

In proposito ha ricordato un suo incontro con Roger Blin, attore 
della scuola di Copeau, quando, nell’ultimo anno della sua vita, era 

12  Di qui l’utilizzo della “provocazione”, in spettacoli come Fahrenheit, di cui 
si leggerà in seguito, nel senso etimologico di “pro-vocare”, “dare voce”: prendendosi 
la responsabilità, verso gli spettatori, di usare il teatro come una finzione attraverso 
cui raggiungere una maggiore verità. Altro tema affrontato da Czertok nell’incontro 
del maggio 2022 con gli studenti della Sapienza, cfr. nota 7.

13  Sono Quijote!, 1990, con messa in scena e musica di Cora Herrendorf, dram-
maturgia di Horacio Czertok, scenografía e costumi di Remi Boinot, scenografie e 
macchine sceniche realizzate da Christophe Cardoen e Michael Beyermann, e attori, 
nelle diverse riprese, Antonella Antonellini, Andrea Amaducci, Andrea Bartolomeo, 
Renzo Betta, Bernard Bub, Dietlind Budde, Raffaella Chillè, Horacio Czertok, Ma-
ximiliano Czertok, Natasha Czertok, Frida Falvo, Lisa Glahn, Cristina Iasiello, Coco 
Leonardi, Paolo Nani, Luca Piallini, Massimiliano Piva, Harald Schmidt, Georg Sob-
be, Elena Souchilina, Antonio Tassinari, Michalis Traitsis, Nicoletta Zabini; e Contra 
Gigantes, 2016, testo e regia di Horacio Czertok, unico attore.
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ospite della Compagnie du Hasard, e dettava i suoi pensieri e ricordi a 
Lynda Peskine (ne fu tratto un libro, che Czertok ha tradotto in italiano 
per la Dino Audino14). Blin è stato il primo a mettere in scena, lottando 
per trovare chi lo seguisse nell’impresa, Aspettando Godot di Beckett. 
È noto che il teatro contemporaneo senza Beckett non sarebbe quel che 
è, ma quanti riconoscono il peso di Blin? L’influenza di Beckett non 
sarebbe stata tale se un teatrante coraggioso, «un pazzo», non avesse 
lottato, rischiando tutto, per metterlo in scena. «Il teatro passa da 
un’altra parte», «sta altrove», ha ribadito Czertok, mettendo in luce la 
confusione impropria che si continua a fare tra l’azione e i testi, tra ciò 
che viene costruito dalle scelte concrete di chi fa teatro, e ciò che resta. 

In Blin, teatrante lontano dalle sue scelte espressive, Czertok 
vede una precisa consonanza etica: una parentela nell’intendere «il 
teatro come un combattimento, [che] deve creare divisione, vivere e 
interpretare le crisi, se no non serve a niente»15. 

Recensendo il volume in cui Czertok nel 1999 raccontava le 
esperienze e le pratiche del suo gruppo, Ferdinando Taviani ha scritto 
che nel Nucleo si osserva «un modo di vivere il teatro come resistenza, 
forgiatosi in una storia che nel giardino europeo è perlopiù oggetto di 
smemoratezza»16. Di questa storia, collettiva e personale, si parla qui 
solamente per accenni, ma in quel libro (Teatro in esilio. Appunti e 
riflessioni sul lavoro del Teatro Nucleo, a cura di Barbara Di Pascale 
e Daniele Seragnoli, Roma, Bulzoni, 199917) si trovano alcuni precisi 
riferimenti. Come quando, per fare un esempio delle “immagini interne” 
che possono dar vita alle improvvisazioni degli attori nel lavoro sul 

14  Roger Blin, Artaud, Beckett, Genet e gli altri, a cura di Lynda Bellity Peski-
ne, cura dell’edizione italiana e traduzione di Horacio Czertok, Roma, Dino Audino 
editore, 2010.

15  Conversazione con Horacio Czertok del 19 febbraio 2022.
16  Ferdinando Taviani, Il teatro è l’arte di lottare, «L’indice dei libri del mese», 

n. 10, ottobre 2000, pp. 36-37, e ora, oltre che nella citata ristampa del volume di Ho-
racio Czertok (Teatro in esilio, cit., pp. 15-20), col titolo Teatro in esilio in Ferdinando
Taviani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e Novecento, a cura di Mirella 
Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 141-145.

17  Il volume, che si cita qui nell’ultima ristampa italiana, è stato tradotto in 
tedesco (Teatro Nucleo. Expeditionen zur Utopie, Frankfurt am Main, Brandes&Ap-
sel, 2000), ungherese (Színház Száműzetésben: a Teatro Nucleo Színház pedagógiai 
munkája, Budapest, Kjarat, 2013), e inglese (Theatre of Exile, London-New York, 
Routledge, 2016).
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Metodo Stanislavskij del Teatro Nucleo, Czertok racconta dell’ultimo 
giorno passato nel ’76 in Argentina: 

Mi vedo chiudere, per l’ultima volta, la porta della nostra casa a Buenos Aires, 
prima di partire per l’Italia. Il viaggio doveva essere una tournée, doveva durare 
solo alcuni mesi, saremmo ritornati pieni di esperienza. L’euforia del viaggio, la 
gioia per le nuove conoscenze. […] A casa rimaneva tutto: i libri, i quadri degli 
amici, gli oggetti cari. Non ci fu ritorno. Lo impedì il colpo di stato militare che 
si trasformò nella dittatura che assassinò trentamila persone. Contemplo oggi 
l’immagine dove quell’altro Horacio, felice e pieno di illusioni e sicuro del ritorno, 
chiude a chiave la porta della sua casa nel suo quartiere della sua città del suo 
Paese. Io so quale futuro lo attende. Io so che non vedrà mai più quella porta. Che 
la maggior parte dei libri che lascia in quella biblioteca saranno bruciati.

Ho ancora la chiave di quella porta, come gli arabi cacciati da Granada, o gli 
ebrei espulsi da Toledo18.

Certe modalità artistiche del Teatro Nucleo, o la strategia 
comunicativa d’impatto di progetti come Operazione Fahrenheit 
(spettacolo agit-prop tratto dal noto romanzo di Ray Bradbury, di cui 
si leggerà in seguito), non si comprendono del tutto se non si tiene 
presente la durezza di questo sfondo. 

Della poetica del gruppo fa parte anche una volontà di disvelamento 
aperto e combattivo del rimosso storico e sociale, che corrisponde, sul 
piano individuale, a un lavoro per portare alla luce, nei processi per la 
creazione teatrale, le proprie verità nascoste19.

Nel 1975, in Argentina, il Nucleo aveva costruito Herodes, uno 
spettacolo sulle violenze della dittatura. Lo portò con successo in 
tournée in Europa, ma in Italia, nel 1977, in un contesto aperto al nuovo 
come l’incontro dei teatri di base di Casciana Terme, la sua crudezza 
fu ritenuta eccessiva. Si sapeva ancora poco di quanto stava accadendo 
sotto la dittatura – dei rapimenti, delle torture, degli omicidi, dei 
desaparecidos. Dal 1976 il Nucleo è un teatro italiano, che ha dovuto 
reinventarsi per radicarsi in una società diversa, non consapevole della 
realtà da cui era dovuto fuggire.

18  Horacio Czertok, Teatro in esilio, cit., pp. 125-126.
19  Cfr. le pagine dedicate al lavoro sul Metodo ivi, pp. 152-218, e in particolare 

gli esercizi alle pp. 175-218. O si vedano, nel testo che segue, i riferimenti alla “ne-
vrosi” legata alle menzogne a cui costringe la vita quotidiana.
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I primi spettacoli teatrali ai quali assistemmo in Europa ci lasciavano quasi 
tutti una medesima sensazione: costoro hanno tempo, ci dicevamo, le emergenze 
e le urgenze del mondo non sembrano toccarli. Era chiaro: esse non facevano 
parte della loro esperienza, al più, potevano raccontarle. Noi provenivamo da un 
mondo in sfacelo, nel quale fare teatro significava rischiare la vita. Più volte i 
militari avevano interrotto prove e spettacoli sequestrando compagni che nessuno 
ha più visto, più volte bombe e incendi avevano distrutto i teatri. Se rischi la vita, 
vuoi che ne valga la pena20.

Ciò “che vale la pena” è per il Nucleo un teatro basato sul rapporto 
immediato col pubblico, il cui ritmo sia dato dall’urgenza comunicativa: 
un teatro inteso non come narrazione, ma come esperienza21.

Emerge a tratti nel discorso di Czertok la delusione per una certa 
disattenzione della critica degli ultimi anni (non del pubblico) verso la 
loro proposta teatrale. Dopo il periodo di fervore del teatro di gruppo, 
gli anni Settanta e i primi Ottanta, accompagnato dall’attenzione 
battagliera di critici e studiosi, sembra pensiero normale che un certo 
teatro appartenga ormai al passato22.

«Siamo una forza del passato», ha detto Czertok agli studenti della 
Sapienza in un recente incontro citando parole di Pasolini, «siamo 
arcaici, non facciamo niente di nuovo: abbiamo alle spalle il teatro 

20  Ivi, p. 156.
21  «Vi è in questa scelta, probabilmente, anche un’urgenza che ci portiamo den-

tro dall’Argentina e che non ci ha più lasciati. Per narrare infatti hai bisogno di tempo, 
il tempo che occorre alla parola per essere formulata, udita, incorporata. Il teatro come 
esperienza si caratterizza invece per un’acuta sintesi spazio-temporale che si nutre dal 
ritmo dell’interazione tra attori e tra essi e gli spettatori. L’urgenza agisce direttamente 
sul ritmo». Ibidem.

22  Come notava Taviani, quasi mai i gruppi compaiono nelle geografie del tea-
tro contemporaneo (cfr. Ferdinando Taviani, Il teatro è l’arte di lottare, cit., p. 143). 
Eppure sono teatri capaci di costruire relazioni profonde con il loro territorio, rico-
nosciuti a livello internazionale, seguiti da un numeroso pubblico. Forse si fa fatica 
a registrare l’anomalia di teatri che, invece di aderire al mondo qual è, tendono a 
radicarsi nella storia e a costruire tradizioni e strategie d’azione in contraddizione con 
lo spirito del tempo. Per un’analisi del rapporto dei gruppi con il loro contesto teatrale 
rimando a Ferdinando Taviani, Enclave, in Mirella Schino, Alchimisti della scena. 
Teatri laboratori del Novecento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 120-138, ora 
in Taviani, Le visioni del teatro, cit., pp. 251-266. Per un approfondimento sui gruppi 
teatrali di base in Italia si veda il Ddossier curato da Mirella Schino e Luca Vonella, 
Anni Settanta, teatro di gruppo. Italia, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp. 27-168.
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greco, la Commedia dell’Arte, Grotowski…»23. Ma, come afferma 
nelle prime pagine di Teatro in esilio, anche se la sua storia è iniziata 
molto tempo fa il teatro del suo gruppo «è qualcosa di perfettamente 
attuale»; anzi, le tecniche e le teorie elaborate dal Nucleo, frutto di 
lungo lavoro pratico e teorico, sono lì presentate anche perché possano 
essere utili a chi voglia trovare oggi un modo di sviluppare le proprie, 
nuove, azioni teatrali24. Il teatro procede guardandosi indietro, si 
rinnova conoscendo e reinventando le proprie radici. E così apprende 
come parlare al suo tempo25.

Fin dall’inizio della sua storia italiana, il Nucleo non ha accettato 
di stare nelle retrovie. E alla difficoltà di mettere radici in un paese 
straniero ha risposto modificando il suo linguaggio e adattandolo alla 
strada, per rilanciare la propria ricerca e la sfida di un teatro scomodo, 
che sappia essere una forza attiva di cambiamento.

Mir in russo vuol dire pace e villaggio, Mir Caravane è quindi 
una sorta di “carovana/villaggio della pace”. Horacio Czertok ne ha 
parlato in giorni in cui il mondo proseguiva alla rovescia, durante 
l’inizio del conflitto in Ucraina, giorni in cui non era possibile 
comunicare con i suoi colleghi in Russia, e tornava «il terrore di 
essere intercettati, come negli anni Ottanta». «Il sonno della ragione 
genera mostri», ha commentato citando la famosa incisione di 
Goya26.

Tutto il suo discorso è denso di precisi riferimenti culturali. Non 
tutti gli approfondimenti sono stati conservati in queste pagine: per 

23  Incontro del 10 maggio 2022, cfr. nota 7.
24  Horacio Czertok, Teatro in esilio, cit., p. 40. Ristampato senza dati biblio-

grafici (città ed editore), il libro oggi ha l’aria di un sovversivo pamphlet teatrale, che 
ripercorre per nuovi lettori una storia dall’apparenza antica per rilanciarla al futuro. 
È quanto è già accaduto, in Argentina, con la rivista «Cultura», di cui molte copie, 
lasciate nella fuga, furono trovate anni dopo da giovani teatranti in un capannone 
abbandonato (la vecchia tipografia di Juan Andralis Infantidis, a Calle Mario Bravo). 
Da quelle pagine trassero ispirazione per un teatro di strada che denunciasse i militari 
rimasti impuniti. Cfr. ivi, pp. 221-222.

25  Si pensi anche solo al rinnovato diffondersi, dopo che l’epoca covid ha impo-
sto l’inventarsi di nuove strategie produttive, dei teatri nelle strade.

26  Conversazione con Horacio Czertok dell’11 marzo 2022.
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necessità di esposizione, il racconto è stato riordinato e diviso per 
zone tematiche27, attorno a un filo che parte da accenni al presente 
del Teatro Nucleo, per poi spostarsi a seguire incontri e svolte nella 
sua storia, ragionando su modi di pensare il teatro, sul rapporto con il 
contesto culturale italiano (fondamentali i legami con professori come 
Fabrizio Cruciani e Ferdinando Taviani, che qui si rivelano ancora 
una volta forze attive e propositive nel teatro del loro tempo) e sui 
nessi con la cultura internazionale, letteraria e teatrale (da Borges al 
Living Theatre), fino agli incontri che hanno dato vita al progetto della 
carovana teatrale del 1989. Ma la chiusura è al presente, un richiamo 
all’azione per le nuove generazioni teatrali.

Il tentativo di queste pagine è di contribuire a una storia “interna” 
del teatro, vicina alla concreta vita dei teatranti, quella storia che – come 
nel caso di Blin, che per la sua testardaggine mise in scena Aspettando 
Godot, cambiando con i fatti la scena del suo tempo – “passa altrove”, 
rispetto ai modi usuali di raccontarla28.

La divisione in paragrafi, la riorganizzazione per temi e le note 
che seguono sono di chi scrive. Per tutto il resto, da qui inizia la voce 
Horacio Czertok. Trascrivendo le sue parole (a penna, per preservare 
il calore nonostante la distanza, e poi al computer), si è cercato di 
mantenere il più possibile il suo particolare acceso modo di narrare, un 
modo capace di rendere tutta la Storia presente – il suo modo di stare, 
nella Storia, prima che di raccontarla.

27  Questo lavoro, complesso e stratificato, deve molto alle preziose indicazioni 
avute da Chiara Crupi sulle pratiche del montaggio cinematografico, e alle letture e 
commenti di Eugenio Barba (che ha indicato più di un’utile integrazione bibliografi-
ca), Gigi Bertoni, Roberto Ciancarelli e Mirella Schino, che ne ha seguito le diverse 
stesure. Ringrazio infine la redazione, e soprattutto Horacio Czertok, per la fiducia, il 
tempo e l’entusiasmo, e per la sua finale, fondamentale rilettura.

28  Esempi di racconto storiografico in questa direzione sono Mirella Schino, Il 
crocevia del Ponte d’era, cit., e Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversa-
zioni con Judith Malina, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2008.
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Horacio Czertok

Il Teatro Nucleo, oggi 

Il Nucleo ha quasi cinquant’anni. I gruppi dovrebbero morire molto prima, 
dopo sette, otto anni. I loro anni sono come quelli dei cani: un anno vale dieci. 
Allora noi abbiamo cinque secoli! Non è umano durare tanto. Se non perché tu 
riesci in qualche modo a mutare, a vivere tutte le metamorfosi prodotte dalle 
persone che diventano parte della compagnia, se incarnano la storia di quello che 
il gruppo è. Il Nucleo di oggi è composto da vecchi attori che sentono di avere 
ancora qualcosa da dare, e da giovani attori, fino ai bambini. È un luogo dove è 
possibile vivere un teatro come lo intendiamo, con rigore e formazione continua, 
e dove si riesca a tesaurizzare il lavoro.

Ora [11 marzo 2022] il gruppo è a Varsavia, per il progetto Women 
Performing Europe, sulle donne di teatro. Io sto scrivendo un progetto Erasmus 
plus sul mondo ebraico con Siviglia e Salonicco: si chiama Jewish Roots, è partito 
da un progetto con il MEIS [il Museo Nazionale dell’Ebraismo Italiano e della 
Shoah] di Ferrara, come l’ultimo spettacolo, Qinà Shemor, su Leone Modena29. E 
domani siamo nell’orto, nel capannone. Anche io sarò lì a zappare, è un momento 
buono per seminare. Fa bene, è una dimensione in cui i vecchi sono spalla a spalla 
con i più giovani a fare una cosa utile per tutti. Certo già il teatro è utile, ma l’orto, 
dare l’acqua, far crescere, è molto utile per gli attori. Non lo invento io! Copeau 
l’ha fatto con i suoi Copiaus, l’ha fatto Stanislavskij con Sulerzickij… È parte del 
training, far crescere un luogo accanto al teatro.

Natasha [Czertok] è a Pordenone, con lo spettacolo Kashimashi30; io andrò 
domani a Novara, con Contra Gigantes; c’è un nuovo spettacolo in preparazione 
con Marco [Luciano] e Veronica [Ragusa], e in più stiamo creando Pasolineide, 
un musical da portare per le strade, rifacendoci al famoso programma-intervista 
di Pasolini sul sesso, degli anni Sessanta. 

Secondo i decreti oggi ogni compagnia dovrebbe fare due o tre produzioni nuove 
all’anno. Come fai? Per noi ogni spettacolo è un cantiere di ricerca, mettiamo dentro 
le nostre domande fino a dare una forma che comincia la sua vita con gli spettatori. 
Dal feedback cominciamo a lavorare. Abbiamo sempre dato vita a spettacoli che 
hanno vissuto molto tempo, hanno viaggiato, incontrato diversi spettatori. Chisciotte 
l’ho capito dopo dieci anni, ci voleva quel tempo lì. Il lavoro per Qinà Shemor è 
appena iniziato: ogni spettatore modificherà, porterà nuovi elementi. 

29  Qinà Shemor. Ester, la regina del ghetto, 2022, regia di Horacio Czertok e 
Marco Luciano; drammaturgia di Marco Luciano; attori: Horacio Czertok, Natasha 
Czertok, Rachele Falleroni Bertoni, Greta Falleroni Bertoni, Marco Luciano, Fran-
cesca Mari, Gianandrea Munari, Gaia Pellegrino, Veronica Ragusa, Nicolo Ximenes, 
Anidia Villani, Viviana Venga.

30  Di e con Natasha Czertok, 2021.
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Attorno a me vedo il deserto. Gli attori escono dalle accademie e vanno in 
televisione, non vanno in strada: in strada sei anonimo. La sola chance che abbiamo 
di fare teatro, di renderlo possibile, è essere proprietari del mezzo di produzione, 
dello spettacolo prodotto. Non è un capriccio: oggi lo spettacolo appartiene ai 
produttori, gli attori vengono assunti a termine. Questo uccide! Come si fa? Fai 
un teatro a risparmio, tanto dopo quindici repliche lo spettacolo sarà morto! È un 
aspetto terribile. È stato accettato criticamente un sistema teatrale che distrugge 
il teatro. 

Siamo stati a lungo fuori del Ministero perché contrari alle regole che impone, 
che sono opposte ai nostri princìpi. È spaventoso. O hai bisogno di geni totali, che 
fanno e bruciano… bella metafora, ma poco realistica: gli attori devono crescere, 
costruire insieme un linguaggio, orecchie per udire gli spettatori, la voce con cui 
lo spettacolo parlerà31. Non è un caso se abbiamo fatto spettacoli nelle piazze: c’è 
lo spettatore più implacabile, se non gli interessa se ne va. È esigente, vuole che tu 
faccia meglio che puoi. Si impara anche da quelli che fanno le statue: se non lo fai 
in modo del tutto credibile e preciso non avrai monetine. È violento, non c’è pietà: 
se fai il saltimbanco devi farlo in modo meraviglioso. Ma poi lo spettatore si sente 
parte di quello che fai, è una grande bellezza, una crescita collettiva.

Quando andiamo nei villaggi, dopo lo spettacolo gli spettatori ci portano 
spesso a cenare. Ci succede continuamente: è un baratto, un modo molto autentico 
di ripagarci. Il baratto è uno strumento che l’attore ha per riconoscere di aver 
tirato fuori qualcosa di cui non sapeva di essere il portatore (come Barba con 
l’Odin Teatret, ma lui ha dichiarato che non ne fa più32). 

Il Nucleo con questo paradigma rimane quello che era tanti anni fa. Gli 
allievi vanno e vengono. Vanno quando capiscono che non è per loro, ma ogni 
tanto qualcuno resta, è il loro teatro: il teatro diventa di proprietà degli attori, loro 
diventano parte del teatro. 
Gli attori devono impadronirsi del tempo di produzione, lo spettacolo deve 
appartenere a loro.

31  Il riferimento è ai metodi creativi del Teatro Nucleo, derivati da Stanislavskij, 
e per cui: «Il lavoro dell’attore consiste nella creazione di personaggi, i quali devono 
poter vivere sulla scena una loro vita autonoma». Horacio Czertok, Teatro in esilio, 
cit., p. 215.

32  La pratica del baratto è stata messa a punto dall’Odin Teatret durante la sua 
permanenza in Salento nel 1974, ed è tuttora utilizzata dal gruppo. Sulle sue origini 
cfr. Ferdinando Taviani, La quarta porta. Teoria del baratto, in Id., Le visioni del 
teatro, cit., pp. 63-79 e Vincenzo Santoro, Odino nelle terre del rimorso. Eugenio 
Barba e l’Odin Teatret in Salento e Sardegna (1973-1975), Roma, Squilibri, 2017; 
sulle diverse modalità attuali di questo procedimento cfr. Iben Nagel Rasmussen, Den 
Fjerde dør. På vej med Odin Teatret, Copenaghen, Ny Nordisk Forlag Arnold Busck 
A/S, 2012 e Alberto Pagliarino, Un teatro e la sua città, «Mimesis Journal», 11, n. 
1, 2022, pp. 101-120, <https://journals.openedition.org/mimesis/2475> (28/07/2022).
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Pagare per sostenere le proprie idee

Quando sono arrivato in Italia, ed ero a Ferrara da qualche anno, ci si riuniva 
con l’atisp, l’Associazione teatrale italiana di sperimentazione, parte dell’aGis 
[Associazione generale italiana dello spettacolo]. Il Ministero a quel tempo ci 
finanziava. C’era Filippo Romeo, che si occupava dei giovani teatranti, che 
ci aveva preso in simpatia. Appena arrivato ero andato da lui a Roma, con la 
spudoratezza da giovane, e avevo detto: “Vogliamo fare teatro in questo modo, 
pensiamo sia importante portare teatro dove non c’è”. Ho spiegato la nostra idea 
del teatro di piazza, che va dove non arriva il teatro professionale, e questo ha 
colpito, ci hanno finanziati subito. Ha funzionato fino al ’90,’91. Era semplice, si 
scriveva a penna il bilancio… 

Ma per la siaE non andava bene, non erano contenti perché in strada non 
c’erano biglietti, e senza biglietti non c’era la loro percentuale. L’aGis vedeva 
un vulnus nel fatto che gli spettatori fossero in piazza e non in sala. Allora hanno 
deciso che per essere considerati teatro bisognava vendere biglietti. Ma no: gli 
spettatori finanziano il Fus33 con le tasse che pagano! Sono pochissimi i fruitori di 
teatro, e solo in alcune città! Noi agiamo come una giustizia elementare: andiamo 
a restituire qualcosa che è loro diritto. 

Alcune compagnie hanno finto: chiudiamo una parte della piazza, vendiamo 
i biglietti per quella e facciamo il borderò. Prima bastava una dichiarazione del 
Municipio… È difficile fingere di fare uno spettacolo in piazza e non farlo, nei 
teatri al chiuso è più facile. Avevamo un’amministratrice che lo definiva “teatro 
di carta”, borderò senza spettacoli, utili per avere i finanziamenti.

Al Ministero allora ho detto: “Vengo dall’Argentina, ho dovuto cambiare 
lingua per fare il teatro liberamente, non mi faccio dire dai burocrati come devo 
farlo!”. Abbiamo perso la sovvenzione, ma è giusto: devi pagare per sostenere le 
tue idee. Non avremmo mai potuto tenere in vita gli spettacoli per vent’anni se 
avessimo accettato. 

Abbiamo perso il contatto con la critica teatrale. Avevamo recensioni in 
tutti i quotidiani nazionali, e abbiamo perso il contatto con il ministero e con 
i critici: lavoravamo nelle piazze, quello che facevamo non faceva parte della 
normalità teatrale. Per lunghi anni i nostri spettacoli sono stati completamente 

33  Fondo Unico per lo Spettacolo, erogato dal Ministero dei Beni Culturali per 
attività di produzione e programmazione di «musica, teatro, danza, circo e spettacolo 
viaggiante» sulla base di criteri di volta in volta rinnovati. Per il Fus 2022-2024 sono 
stati previsti finanziamenti per le attività teatrali in borghi e piccoli comuni, allar-
gando l’ambito delle attività finanziabili a quelle condotte da decenni da gruppi che 
hanno lavorato sul loro tessuto territoriale. Cfr. DM 25 ottobre 2021 FUS 2022-2024 e 
modifiche al DM 27 luglio 2017, <http://www.spettacolodalvivo.beniculturali.it/con-
tributi-fus-fondo-unico-per-lo-spettacolo/> (02/06/2022). Rimane comunque scarsa 
l’attenzione al teatro di strada.
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misconosciuti. Facemmo una Tempesta ambientata nel Ghetto di Varsavia34, uno 
spettacolo selvaggio, terribile, nel cortile del castello estense di Ferrara, prodotto 
dal Teatro Comunale: ci furono recensioni sul «Frankfurter Rundschau», «El 
Pais», «Liberaciòn», in Italia solo sulla stampa locale. Per la stampa italica siamo 
spariti dai radar!

Non è stato terribile per noi: per i nostri spettatori continuiamo ad esistere. 
Qualcuno mi ha detto: non preoccuparti, ho smesso di leggere le critiche quando 
ho visto la differenza tra la recensione piena di lodi e lo spettacolo effettivo. 

Quanti giovani teatranti non sanno nulla del Teatro Nucleo? Ma la storia 
non è un’opinione. Esiste questa realtà, che nutre e fa crescere una certa idea di 
teatro. Abbiamo il nostro circuito, abbiamo ex-allievi come Paolo Nani, che ha 
fondato un teatro in Danimarca. Ha più successo di critica, forse incontra più i 
gusti del pubblico. Noi siamo rimasti fedeli, innamorati di questa idea di teatro: 
il teatro come un incontro. Come avevamo imparato a intenderlo nelle pagine di 
Grotowski. 

Il Metodo

Grotowski crea il suo teatro in una dittatura “social surrealista”. Spesso si 
dimentica che era un giovane comunista, che aveva studiato a Mosca. Ho un 
opuscolo sui registi teatrali polacchi degli anni Ottanta dove il suo nome non c’è: 
infatti era stato mandato a Opole, in un teatrino di tredici file, relegato fuori dai 
circuiti. Barba lo incontrò lì35. I suoi attori non sono i primi della classe, se sono 
stati mandati in punizione a Opole… Quello che fa non interessa a nessuno, e 
questo gli rende possibile una grande rivoluzione teatrale. Lo sentivamo molto 
vicino: anche noi abbiamo cominciato il teatro in una delle nostre tante dittature, 
quella di Lanusse, un’oppressione cattolico-militare. 

Ho fatto un’unica modifica alla famosa formula di Grotowski, alla sua 
definizione in negativo del fare teatrale – tolgo la scenografia, tolgo il teatro, tolgo 

34  Tempesta, 1997, spettacolo di strada ispirato a Il Ghetto di Varsavia. Dia-
rio 1939-1944 di Mary Berg, regia, drammaturgia, scene, costumi e ideazione 
musicale: Cora Herrendorf; collaborazione alla regia, alla drammaturgia e di-
segno luci: Horacio Czertok; aquiloni: Aquilonisti Vulandra; attori delle diver-
se riprese: Andrea Amaducci, Antonella Antonellini, Andrea Bartolomeo, Nata-
sha Czertok, Horacio Czertok, Cora Herrendorf, Cristina Iasiello, Frida Falvo, 
Lara Patrizio, Luca Piallini, Massimiliano Piva, Georg Sobbe, Elena Souchilina, 
Antonio Tassinari, Michalis Traitsis, Nicoletta Zabini, Anatoli Zaitsev. Informazioni 
tratte da <https://www.teatronucleo.org/> (02/07/2022).

35  L’incontro tra Barba e Grotowski è raccontato in Eugenio Barba, La terra di 
cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia, Bologna, il Mulino, 1998.
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il testo, e teatro rimane: il teatro è un incontro tra attori e spettatori36. Io dico: 
tra spettatori e personaggi. È il personaggio che determina l’energia e l’intensità 
dell’incontro. Penso che Grotowski abbia detto questo perché era un regista, e 
non un attore. Perché il teatro è creazione dell’attore! 

Barba e Grotowski non conoscono il dramma degli attori. Io sono un discepolo 
del “Metodo”. Con Barba ho avuto una lunga diatriba: perché Stanislavskij è stato 
escluso dal Dizionario di antropologia teatrale37? Gli sono dedicate pochissime 
pagine. Barba mi ha detto che il problema del Metodo è che nevrotizza gli attori. 
Io dico che gli attori sono già nevrotici, come si fa a non esserlo in questa società? 
Viviamo in una società ipocrita, che insegna a mentire, che non ammette la verità. 
I bambini imparano a mentire, mentiamo agli altri e a noi stessi. Siamo un popolo 
di nevrotici: non possiamo dire quello che abbiamo nel cuore. Il Metodo parte 
da lì. Eugenio non ne voleva sapere. Dicevo “Il Metodo è il nostro Kathakali!”. 
Vedevo operare dagli attori di Kathakali quel tipo di arrivo del personaggio a 
cui noi provavamo ad arrivare per nostre vie. Loro hanno quel circo in testa con 
tanti personaggi, tante divinità. La maggior parte di noi non crede a niente, non 
abbiamo fede. Anche Peter Brook lo dice, nella prefazione al Mahabharata38: 
“Gli attori occidentali con cui lavoro a confronto con la metafisica falliscono, non 
sanno come prenderla”. Il Metodo è una strada possibile, un cammino. Ci insegna 
a conoscere la nostra nevrosi e a utilizzarla con mezzi teatrali.

Questo ci ha portati vicini alla ricerca su teatro e carcere, e questa ricerca ci 
ha portati a Ferrara39.

Stando lì ci è apparso chiaro che non c’erano chance di entrare nel circuito 
teatrale italiano. Non ci riuscivano gli italiani… noi non parlavamo italiano, e un 
teatro senza parola che teatro era? Ma volevamo fare teatro, non un laboratorio 
e basta: la ricerca va bene se si fa con lo spettatore, soprattutto perché non ci 
rivolgevamo a un pubblico conosciuto, come l’argentino.
Avevamo un rapporto intenso con i matti, con loro andava benissimo, con il 
ferrarese meno. Ma poi abbiamo capito che il teatro che facevamo andava 
benissimo in Europa. Comprammo un camioncino e andammo in Germania: 

36  Il riferimento è a Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 
1970, libro fondamentale per generazioni di teatranti, e che influenzò, come si legge, 
anche il percorso teatrale di Czertok e del Nucleo.

37  Se si scorre l’indice dei nomi di Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’arte 
segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Milano, Ubulibri, 2005, a 
cui qui si fa riferimento, sono molte le ricorrenze di Stanislavskij, presente ad esempio 
nel contributo Esempi occidentali di apprendistato scritto da Fabrizio Cruciani (pp. 
24-27), e al centro dell’intervento di Franco Ruffini Il “sistema” di Stanislavskij (pp.
238-241).

38  Jean-Claude Carrière, Il Mahabharata, Milano, Vallardi, 2004.
39  Grazie all’invito di Antonio Slavich a tenere un laboratorio permanente

nell’ospedale psichiatrico che dirigeva, come si racconta nelle pagine introduttive.
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vendevamo decine di spettacoli! Andavano matti per come eravamo, non volevano 
convertirci ad altre forme teatrali. Poi tornavamo a Ferrara foraggiati per fare la 
nostra ricerca. Da qui è nato lo spettacolo su Rosa Luxemburg, ma questo è un 
altro capitolo.

L’Italia, Nando e Fabrizio

L’Italia è un paese di campanili. Si è Ferraresi, Emiliani, e poi italiani. Se 
sei napoletano ti chiedono, napoletano di dove? Della penisola sorrentina, del 
Vesuvio? Noi ci sentivamo cittadini del mondo. Sviluppammo una teatralità che 
in realtà era quella che avremmo potuto sviluppare anche a Buenos Aires, città 
fatta di mille città stratificate: il teatro come arte collettiva, con l’attore che ha il 
compito di guidare un gioco che si costruisce insieme.

Negli anni Ottanta il Nucleo è soprattutto una compagnia vagabonda. Scopre 
la Germania, la Scandinavia – più andiamo al Nord più ci amano – riscopriamo il 
calore, le loro città, scopriamo la Spagna. In Italia ci è più facile andare in Sicilia. 
Del teatro italiano ce ne facciamo un baffo, visto che per il teatro italiano non 
esistiamo, come diceva Carmelo Bene. 

La nostra posizione sul teatro era piuttosto aggressiva, non ci piaceva giocare 
in difesa. Si parlava di crisi del teatro, ma noi avevamo moltissimo pubblico. Ci 
dicevano: “Sì, ma non paga il biglietto!” “Ma pagano le tasse, dalle tasse viene 
il FUS quindi pagano! A teatro si annoiano, trovano rituali culturali lontani dalle 
loro tradizioni”. Un grosso malinteso.

In Italia c’era una tradizione diversa, quella della Commedia dell’Arte: una 
grandezza non riconosciuta, fatta di ribaltamenti. È lì che ci incontriamo con 
Nando [Ferdinando Taviani], e andiamo a nozze. Per Nando eravamo un gruppo 
di quelli selvaggi, che se ne fregano della crisi, sempre col sorriso, che se hanno 
i soldi chiamano gli amici per fare spettacoli. Con lui è nato il festival “Copparo 
e i teatri” [1979]40: era una situazione con cui si potevano far crescere energie 
simili a quelle di Bacci a Santarcangelo41, che stavano per perdersi. Taviani per 
noi è stato un nume tutelare importantissimo. Ci aiutava a trovare quello che 
cercavamo, a pensare, e a riflettere. “Di che vi lamentate?” – ci diceva – “Ci sono 
teatri che hanno moltissimi finanziamenti, e non sanno che farne. Voi godete di 
tutto quello che avete!”.

40  Il festival, voluto dall’assessore alla cultura di Copparo Marco Tani, si è svolto 
con successo dal 1979 al 1982, coinvolgendo in «seminari, dibattiti, mostre, proiezio-
ni e spettacoli», oltre alla popolazione locale, «artisti provenienti da tutto il mondo». 
Cfr. <https://www.teatronucleo.org/wp/chi-siamo/la-nostra-storia/> (02/06/2022).

41  Sull’importanza del contributo di Ferdinando Taviani per il festival di San-
tarcangelo cfr. la testimonianza di Bacci nell’ultimo numero di «Teatro e Storia», n. 
42, 2021, pp. 29-36.
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Entrava nel merito delle cose. Stavamo costruendo I funesti42, un tentativo 
di creare uno spettacolo con basi archeo-antropologiche. Non aveva paura di 
entusiasmarsi, a suo modo. Mi ha detto: “Ha un’alba e un tramonto, perché 
non ci metti una luna?”. Ci mettemmo una luna, che entrava e cresceva. C’era 
un’invenzione nostra, una grossa corda di nave presa nel porto di Comacchio. 
Veniva messa a cerchio attorno a due attrici che facevano il villaggio. Di colpo 
arrivano due cavalieri montati sui trampoli (non di circo, attori sui trampoli), e 
mano a mano che si avvicinavano la corda si stringeva sempre di più. Poi questa 
idea l’ho ritrovata nelle Ceneri di Brecht43. Barba aveva visto lo spettacolo a Fara 
Sabina.

Nando fece una recensione, anche con una certa complessità44. Vedevo 
la discrasia: gli altri teatranti ci guardavano come poppanti, dicevano: “Dov’è 
il vostro training?”. Nando vedeva quello che c’era, non quello che ci sarebbe 
dovuto essere. Vedeva dove volevi andare e stava lì per ore per spingerti ad 
andarci. C’erano blocchi, e lui aiutava a scioglierli. Lo fece per I funesti e per 
Sogno di una cosa45, su Rosa Luxemburg, in una settimana durissima di lavoro. 
Non ho mai trovato una persona così. Semmai ho cercato di diventare come lui: 
ogni volta che vedo uno spettacolo cerco di pormi in quell’atteggiamento, non 
dire quello che vuoi tu, che faresti tu, aiutali ad andare dove vogliono andare.

Barba è diverso, porta nella sua direzione. Ho sempre pensato: “Pericoloso 
uomo!”. È un uomo con una tesi. Ho sempre discusso con lui: dicevo “Guardati 
attorno!”. Ma non gli viene, non è la sua natura. Era la natura di Nando. Nando 
non era un attore, un regista, non era un maestro. Era un vero sciamano.

Noi cresciamo un po’ alla selvaggia ma con aiuti importantissimi che 
ci confortano nella linea che volevamo seguire. Veniamo dall’Argentina con 
un’impostazione sul Metodo, seguiamo Stanislavskij, con Grotowski che lo porta 
nel nostro secolo. 

Abbiamo scoperto anche noi il training: Barba aveva dieci, dodici anni più 
di noi, da lui abbiamo imparato. Ci piaceva il training, una modalità di lavoro 
che abbiamo abbinato al nostro Metodo: la mattina il training, al pomeriggio 
il lavoro sul Metodo, sulla creazione dei personaggi. Se no per me l’attore 

42  I Funesti, 1979, diretto da Cora Herrendorf e Horacio Czertok, con Cora 
Herrendorf, Annarita Fiaschetti, Paolo Nani, Silvia Pasello, Puccio Savioli, Nicoletta 
Zabini.

43  Spettacolo dell’Odin Teatret del 1980, di cui fu fatta una seconda versione 
nel 1982, regia di Eugenio Barba con Torben Bjelke (nella prima versione), Roberta 
Carreri, Toni Cots, Tage Larsen, Francis Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia 
Ricciardelli, Ulrik Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal.

44  Per «Scena», febbraio 1980.
45  Del 1984, diretto da Horacio Czertok e Cora Herrendorf, con Cora Herren-

dorf, Marcello Monaco, Paolo Nani, Harald Schmidt, Antonio Tassinari, Nicoletta 
Zabini.
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non è completo: la psiche dell’attore non è un optional, è nostra compagna di 
strada46. 

Fabrizio Cruciani era innamorato del nostro modo di affrontare il Metodo. Ci 
portò al DAMS a fare laboratori con i professori, con Franco Ruffini, anche Nando 
partecipò una volta. Facevo fare esercizi per capire, si sono divertiti tantissimo. Ci 
furono diversi incontri, ma non durò tanto. Con Fabrizio facemmo poi un progetto, 
“La rivoluzione teatrale”. Portavamo il Metodo a circa ottanta teatranti pugliesi 
riuniti da una cooperativa di Bari con fondi regionali. Fabrizio seguiva le lezioni, 
attento e critico. Abbiamo sofferto molto la sua morte, era l’unico che capiva sul 
serio di che cosa parlavamo. Con lui potevamo capire il rapporto della Commedia 
dell’Arte con il Metodo, che è il sistema di Stanislavskij per improvvisare, tramite 
autodrammaturgia, costruzione del personaggio… Al tempo della Comuna 
Baires ci aveva conosciuti anche Ferruccio Marotti, che venne a vederci con un 
giovanissimo Nicola Savarese, che era lì come cine operatore. 
Per noi il sistema teatrale italiano era soprattutto il rapporto con loro. Avevamo la 
fortuna di un grande mercato all’estero: Messico, Germania… Era questo a darci 
forza. Ma la nostra autonomia irritava parecchie persone. 

Altri punti di riferimento (Stanislavskij, il Kathakali, Blin, il Living Theatre), e 
una bandiera

Stanislavskij sviluppa il suo modello di lavoro attoriale quando ancora il 
teatro è importante. Crea un luogo dove sono possibili tante vie: Mejerchol’d, 
Vachtangov… un’atmosfera fertile. Tra l’altro si divertivano a prenderlo in giro… 
Ho sempre ammirato che andava a vedere i cantieri, cosa facevano gli allievi. 
Lui dà i mezzi per fare i loro laboratori. Non era semplice. Trova la maniera di 
sviluppare strade così diverse… ma questa è la grandezza. Tutto quello che pensi 
possa essere il teatro può fiorire in tanti modi, “Che tanti fiori fioriscano”, come 
diceva Mao Tse Tung.

E Stanislavskij è un attore. Certe sensibilità sono possibili solo se hai 
praticato sulla scena, sulla tua pelle, se sei tu che esci a incontrare lo spettatore.

Lo pensai alla fine come anticipazione alla Verfremdung di Brecht47. 

46  «Così come il training fisico opera sugli automatismi del corpo, il training 
con il Metodo agisce sugli automatismi psicofisiologici. Ne risulta una presenza sce-
nica organica e completa, dove l’integrità della persona dell’attore è coinvolta nel 
processo di creazione teatrale». Horacio Czertok, Teatro in esilio, cit., p. 208.

47  Brecht stesso, vedendo gli attori del Teatro d’Arte di Mosca nel 1955, in 
Cuore ardente di Ostrovskij, aveva dovuto riconoscere un’affinità del suo lavoro con 
quello di Stanislavskij, al di là delle teorie, notando il «grado di straniamento della 
rappresentazione». Cfr. Claudio Meldolesi, Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal 
Berliner Ensemble, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 118-119: 119.
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Stanislavskij pone distanza tra sé e i suoi personaggi quando utilizza il tempo 
per costruire un’emozione che sia attribuita dallo spettatore al personaggio. Le 
sue intuizioni sceniche vanno in questa direzione. Il naturalismo secondo me è 
una cattiva lettura: la sua verità scenica è diversa. Si vede dalle sue lettere. È 
stato accolto nel realismo socialista per uno strano gioco di malintesi, che gli 
ha consentito di aver salva la vita. Ma il naturalismo di Stanislavskij è diverso 
dal realismo. Com’è calcolata e preparata la messinscena… è molto più vicina 
al Kathakali, a Mei Lan Fang, a queste forme altre della vita, costruite per non 
copiare la vita. L’uso dei rumori, il rigore scenico… cos’ha di realistico? È 
dichiaratamente finto, costruito. È vita scenica. E si dimentica che per Stanislavskij 
il rapporto con lo spettatore è fondamentale, e che pone un’etica del lavoro degli 
attori come un lavoro di sacerdoti. Le note alle messinscene trasudano questo: 
la scena non deve sembrare naturale, lo spettatore deve essere coinvolto. È tutto 
ancora da studiare. Di recente sono uscite le sue carte dal segreto degli archivi, 
magari riusciamo a scoprire qualcosa di più.

Un’altra cosa che non posso non considerare è l’incontro con il Kathakali. 
Finché si poteva si partiva una volta l’anno per andare nei villaggi del Kerala, 
dove ho alcuni carissimi amici con cui da tempo dialogo. Kannan Ettumanur ha 
una compagnia-scuola nella capitale, a Trivandrum. Mi diceva dove avrebbe fatto 
lo spettacolo, diceva: “Voglio che tu mi dica come vedi la mia ‘improvvisazione’ 
di Arjuna”. È maieutico questo loro concetto di improvvisazione. Per vivere fa 
l’assicuratore. Arriva vestito in completo marrone con valigetta, lo accompagno 
nella green room, per tutta la trasformazione: vedo sparire Kannan e verso la fine, 
dopo tre ore, appare Arjuna. Sono le sette, le otto di pomeriggio, il suo numero è 
il secondo, lo spettacolo inizia alle nove: sta fermo per tre ore, ed è già Arjuna. A 
fine spettacolo ridiventa Kannan. Come fa? È induista, ha una testa diversa dalla 
mia, una diversa attrezzatura metafisica: non Dio col ditone ma Lord Shiva che 
danza, che crea e distrugge, davvero uno e trino, come nella fisica quantistica. È 
chiaro che ha un modo diverso di affrontare il come diventare personaggio. Noi 
non crediamo a nulla, come facciamo a credere ai personaggi? Quando dobbiamo 
affrontare la metafisica siamo inermi. Parlo di Stanislavskij e lui mi guarda come 
a dire: “Poveretti!”. A lui basta aprire le braccia, battere i piedi, e vedi Arjuna. 
Così può fare Parvathi etc. La sua attrezzatura metafisica dice: “Tu sei uno e tutte 
le cose”. 

Un altro riferimento è Roger Blin, attore di scuola Copeau. Non ha mai scritto 
nulla. L’ho incontrato l’ultimo anno della sua vita, era ospite della Compagnie 
du Hasard. Dettava i suoi pensieri e ricordi a Lynda Peskine, che trascriveva. 
È grazie a lui che ho visto Aspettando Godot. Negli anni in cui lo aveva scritto 
Beckett48 nessuno voleva metterlo in scena: la moglie girava nei bistrot dove 
poteva incontrare gli attori, ma nessuno ne voleva sapere. Finché Roger Blin lesse 
le prime frasi ed ebbe una folgorazione. Era a Parigi, litigò con il suo socio che 

48  Negli anni Quaranta, il testo fu poi pubblicato nel 1952.
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non voleva metterlo in scena. Per due anni girò per cercare attori per fare quel 
testo: o non piacevano a Beckett, perché erano attori accademici (addestrati allo 
stile di Corneille e Racine), o Beckett non piaceva a loro. A tal punto che Blin finì 
per far Pozzo, e non solo il regista. Combatté fino all’ultimo, si giocò tutto quello 
che aveva. Dopo la prima tutti capirono che era nato il teatro contemporaneo. Ma 
grazie a chi? A Blin!

Anche Genet, questo criminale omosessuale e poeta, si dice che è stato 
“scoperto” da Sartre, che doveva scrivere una presentazione per Gallimard e 
ha scritto Saint Genet, comédien et martyre49, un libro di quattrocento pagine. 
Lui lo ha scoperto per la letteratura, ma chi poteva fare nella Parigi degli anni 
Sessanta I paraventi, I Negri, testi violentissimi contro il razzismo francese? Chi 
lo fece fare, a Barrault, all’Odeon? Blin! Lo convinse, gli ruppe i maroni. C’erano 
terroristi che volevano uccidere De Gaulle, era un clima difficile. Blin convinse 
un gruppo di neri di Martinica di teatro dilettantesco a prendere in carico questo 
testo, I negri.

C’è questo libricino, Souvenir et propos di Roger Blin raccolti da Lynda Bellity 
Peskine50 l’ultimo anno della sua vita. In Italia non voleva pubblicarlo nessuno. Lo 
tradussi e trovai l’editore, Dino Audino, dove allora c’era Roberto Cruciani. 

Spesso il teatro sta altrove, altrove dove ci voleva un pazzo per farlo. Blin 
sente il teatro come un combattimento, deve creare divisione, vivere e interpretare 
le crisi, se no non serve a niente. Certo ha militato in un teatro molto diverso... non 
mi interessa tanto il teatro che fa, ma come lo fa: quanto sia fondamentale perdere 
tutto quello che hai per difendere un autore. Nessuno lo riconosce! Per tutti è 
normale che Beckett abbia inventato il teatro contemporaneo. Perdinci no! È tutta 
un’altra storia! È una lezione per noi. Il teatro passa da un’altra parte. È importante 
saperlo riconoscere, per aiutare a farlo comprendere oggi. Genet? Nessuno voleva 
rischiare la pelle. Ci è voluto un pazzo come Roger Blin. Dovrebbe avere una 
grande scultura davanti alla Comedie Française: è uno dei nostri eroi!

Per questo ho tradotto questo libro. Lynda Peskine ha saputo trascrivere la 
testimonianza di qualcuno che ha fatto il teatro del Novecento. Se il teatro del 
Novecento è com’è, è perché c’è stato un uomo come lui. E parlo di un teatro che 
non è quello che pratico. Blin è lontano da me, sono più vicino ai Copiaus, per 
come mi ha insegnato a conoscerli Cruciani51. Ma c’è un’etica, un atteggiamento 
etico, che condivido.

Un altro gruppo di pazzi che mi ha sempre impressionato è il Living 
Theatre, non casualmente sono ebrei mistici. Ho incontrato anche loro. Non 
potendo concludere nulla con la sua comunità la Malina si era costruita un 

49  Paris, Gallimard, 1952.
50  Paris, Gallimard, 1984. Blin, nato nel 1907, morì nel 1982. L’edizione italia-

na è Blin, Artaud, Beckett, Genet e gli altri, cit.
51  Cfr. Fabrizio Cruciani, Jacques Copeau o le aporie del teatro moderno [1971], 

ristampato in edizione aggiornata e ampliata a Spoleto da Editoria & Spettacolo, 2020.
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gruppo di anarchici combattenti per la libertà, individualisti in un modo per 
noi insopportabile. Abbiamo imparato molto da loro, ma noi volevamo una 
comune marxista, non anarchica. C’era tra noi una vicinanza di condotte, di 
comportamenti, nello sfuggire alla catalogazione. Qui in Italia si è cercato di 
incastrarli in qualche modo, ma erano “inincastrabili”. Sono stati per un po’ un 
giocattolo degli intellettuali eleganti, poi sono spariti. Era difficile ascoltare la 
loro sfida.

Ho lavorato con loro alla grande, per quanto uno possa divertirsi con un 
americano. “Malgrado tutto voi siete comunque degli yankee”, dicevo. “Siete 
andati in Brasile da colonialisti52”. “Noi???” “…a insegnare ai brasiliani a fare la 
rivoluzione. Se la faranno quando decideranno loro. Un po’ di modestia!”. Erano 
tremendi. Nel 1999, l’anno dell’euro, abbiamo fatto un Guernica53: era venuta 
Judith [Malina] a seguire i lavori. Facevamo apparire dei fucili: il Guernica voleva 
dire la guerra di Spagna, volevamo parlare dei gruppi dell’internazionale, ragazzi 
europei che erano partiti da ogni nazione per andare a difendere la Repubblica, 
giovani che avevano già fatto l’Europa prima, che si rifiutavano di seguire il diktat 
delle loro democrazie non interventiste e si riunivano in brigate internazionali. 
Judith era incazzata, non voleva che mostrassimo i fucili. Ma quando hai i fascisti 
davanti che fai, gli sorridi? Mi diceva: “Il messaggio che dai è sbagliato!”. Ma 
i fucili ci volevano. Sono state le nostre ultime litigate. Poi è tornata altre volte.

Non ci dimentichiamo che il Living a New York esiste, continuano a fare The 
Brig54 a Central Park. L’idea è lì, continua nei viventi. Forse tutti i gruppi portano 
una bandiera che vive in quelli che vengono dopo. L’importante è far vivere le 
idee il tempo sufficiente per germinare, per dire che un altro teatro è possibile.

Incontri, trasformazioni, lotte

A metà anni Ottanta andavamo spesso in Polonia, quando andarci era 
un’avventura. Eravamo affascinati dal teatro polacco – Grotowski, Kantor, Wajda. 
Al governo c’era il “social surrealismo” di Jaruzelski. Avevamo l’impressione 

52  Sull’esperienza del Living Theatre in Brasile, iniziata dopo la scissione 
dell’ensemble in quattro gruppi della fine del ’69, e finita con l’espulsione, dopo arre-
sto e processo, di Beck e Malina, cfr. Cristina Valenti, Storia del Living Theatre, cit., 
pp. 169-173.

53  Coproduzione Kleist Theater di Frankfurt am Oder e Teatro Comunale di 
Ferrara. La città di Guernica è nota per il feroce attacco subito il 26 aprile del 1937 
da parte delle forze aeree italo-tedesche del gruppo Condor, strage che Pablo Picasso 
raccontò nell’omonimo quadro.

54  The Brig, 1963, basato sull’omonimo testo sulla prigione militare statuni-
tense di Okinawa che l’ex-marine Kenneth H. Brown aveva inviato a Beck e Malina. 
Julian Beck è morto nel 1983, Judith Malina nel 2015.
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che l’asse teatrale si fosse spostato, dal GITIS di Mosca alla Polonia. Era così. 
Grotowski era il vero erede delle ricerche di Stanislavskij sul percorso individuale 
e di gruppo. C’era il gruppo Ósmego Dnia, significa “Ottavo giorno” – si dice 
che Dio creò il teatro l’ottavo giorno: il settimo si riposò, e l’ottavo creò il 
teatro. Ci conoscevamo da molto. Quando siamo arrivati al festival di Palermo 
con il Nucleo argentino anche loro erano lì, rappresentavano la Polonia. Erano 
meravigliosi. Fecero uno spettacolo che ci sconvolse, erano pieni di grinta. Fu 
un innamoramento reciproco. Noi avevamo crudezza e una grande franchezza: 
portavamo lo spettacolo Herodes, sulla storia politica argentina55. Il loro 
spettacolo era sulla storia polacca. Erano prospettive diverse, ma col teatro al 
centro. Lì ci incontrammo, poi loro tornarono in Polonia, noi credevamo che 
saremmo tornati in Argentina.

Qualche anno dopo, circa nell’81, ci siamo incontrati in Messico. Eravamo 
già in esilio, e avevamo capito che il nostro spettacolo non funzionava con gli 
spettatori italiani. Eravamo andati nel ’77 all’incontro di Casciana Terme dei 
teatri di base, organizzato da Bacci56. C’era un pubblico di teatranti, e Herodes 
era stato interrotto perché troppo violento. C’erano donne che piangevano. Noi 
eravamo scioccati: stavamo pagando il prezzo dell’esilio. C’era la RAI che 
ha filmato il momento dell’interruzione dello spettacolo, si trova su YouTube. 
Attisani scrisse delle riflessioni umoristiche57, altri scrissero: “Altro che politica, 
ci vuole la psichiatria!”. Si metteva in discussione il nostro linguaggio in un modo 
per noi atroce. Ma lo spettacolo si deve portare fino in fondo! Noi esuli, scampati 
dalla lunga manus della dittatura argentina, ci siamo sentiti doppiamente esclusi, 
scacciati anche dalla nostra professione.

Ci fu un dibattito: “Noi facciamo teatro, vi stiamo portando testimonianza 
di cosa davvero avviene in Argentina!”. Barba ci scrisse una lettera58. Abbiamo 

55  Herodes, 1978, di Horacio Czertok e Cora Herrendorf, con Vilma Arluna, 
Cora Herrendorf, Victor Garcia, Hugo Lazarte, Roberto Vasquez, Juan Villar.

56  Sull’incontro cfr. il dossier Anni Settanta, teatro di gruppo. Italia, cit.
57  Antonio Attisani dirigeva allora «Scena», «la rivista di battaglia del movi-

mento teatrale degli anni Settanta», Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era, cit., 
p. 65.

58  La lettera di Barba è parzialmente riportata in Horacio Czertok, Teatro in 
esilio, cit., pp. 42-43: «…in piedi su una sedia traballante nel fango di quella tenda, vi 
guardavo lì a Casciana durante il vostro spettacolo ed era come un coltello nel proprio 
stomaco, come tutta l’altra faccia della luna che noi dell’Europa appena sospettiamo, 
non riusciamo a concretizzarci con i nostri sensi, e vedevo le ragazze che piangevano 
– erano le stesse che la sera prima avevano fatto quello sketch femminista – e mi sem-
bravano dei bambini che avevano voluto scappare di casa per essere liberi e quando la
sera cala, si mettono a piangere dalla paura? dalla solitudine? dalle ombre che calano
minacciose su di loro? poi tutti i fiumi di parole che hanno cominciato a confluire, in-
tanto vi vedevo lì e pensavo che il giorno dopo sareste ritornati alla vostra quotidianità 
di esiliati, coi vostri ricordi al di là dell’oceano, i vostri affetti e le vostre speranze, che 
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capito che dovevamo cambiare strategia. E facemmo uno spettacolo di clowns, 
con una sottostruttura inquietante. S’addà campà59!

Abbiamo copiato una scena di Totò le mokò60, visto al cinema, dove Totò 
si presenta come uomo forzuto. Non c’era una struttura drammaturgica, era un 
gioco al massacro tra due clowns che finiva nel disastro totale. Il pubblico si 
divertiva moltissimo, come ci si diverte dei fallimenti altrui. 

Dopo il terremoto che avvenne al sud nel 1980 c’era un camion di soccorsi 
che partiva da Ferrara: ci siamo saltati su, per portare questo spettacolo ai 
bambini. Fu anche un modo con cui i ferraresi entrarono in relazione con noi: 
c’erano operatori, operai, volontari per la missione di soccorso. Si crearono dei 
vincoli importanti.

Con questo spettacolo andammo poi in Messico, al festival di Zacatecas, e 
incontrammo di nuovo Ósmego Dnia, ma a loro non piacemmo più. Ci fu un lungo 
dibattito. Lavoravamo nel manicomio, in strada, stavamo imparando a lavorare in 
un paese non come il nostro: “La vostra dittatura non vi cerca a casa per uccidervi!”. 
I teatranti in Polonia potevano lavorare, anche se non era permesso di farlo come 
professionisti: giravano con il circuito delle chiese, però lavoravano in Polonia. 
Noi dovevamo impiantarci in un territorio completamente nuovo, e il dramma che 

triste continente questo nostro, triste perché non potrete più abbandonarlo […] non 
cedete, non lasciatevi andare, non permettete che i commenti degli altri vi rubino tutta 
la forza, un forte abbraccio da noi tutti…». L’importanza del sostegno di Barba nei 
primi anni di esilio emerge anche dai ringraziamenti premessi a questo libro, ivi, p. 34.

59  Aggiunge una sfumatura diversa al perché il Nucleo scelse, nel 1978, di pro-
durre uno spettacolo di clown, il racconto che Czertok fece a Mirella Schino il 23 
gennaio del 1996, spiegando come il gruppo fosse tornato quell’anno in Argentina per 
organizzare una tournée dell’Odin Teatret con il patrocinio dell’Unesco: «in ottobre 
venni convocato dal Comitato militare per la cultura, a Buenos Aires. Avevano lì un 
fascicolo su tutta la nostra attività in Italia, e uno sull’Odin. Mi dissero che l’Odin era 
un gruppo anarchico e sovversivo, e di conseguenza lo eravamo anche noi che lo vole-
vamo portare in Argentina. Protestai, parlai dell’UNESCO, dell’appoggio che questa 
tournée aveva avuto dal governo danese. Mi dissero che dovevano pensarci su. Una 
settimana, dissero. Ricordo quando uscii da questa riunione. Non mi avevano fatto 
alcuna esplicita minaccia: ma le strade, le piazze familiari mi sembrarono diverse, tut-
to era diverso, estraneo, pericoloso. […] Telefonai a Cora, con un codice segreto che 
avevamo concordato per le situazioni di pericolo. Scappammo, in tre giorni. E questa 
volta lo sapevamo, sapevamo che stavamo abbandonando l’Argentina per sempre. E 
quanta gente non capì abbastanza in fretta, o non fece in tempo a scappare, quanta 
gente sparì quell’anno, in Argentina […]. Fu una cosa così terribile che… guarda, tor-
nati in Italia facemmo uno spettacolo di clowns. Molta gente rimase sorpresa, e anche 
ostile, perché dopo Herodes facevamo quello, uno spettacolo solo da ridere. Ma noi in 
teatro, in arte, di certe cose non riuscivamo più a parlare». Mirella Schino, Il crocevia 
del Ponte d’Era, cit., p. 334.

60  Film del 1949, regia di Carlo Ludovico Bragaglia.
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ci portavamo dentro non passava. Di desaparecidos in Italia si comincia a parlare 
nell’82-’83: noi portavamo un discorso incomprensibile, non si voleva sapere. 
Cosa ne sapevano i polacchi di com’era? Loro ci vedevano abbandonare la storia 
nazionale e diventare clowns. Ma io sono figlio di ebrei polacchi, la madre di 
Cora è nata nel ghetto di Varsavia, rappresentiamo un’umanità svincolata da 
schemi di storia nazionale.
Trovammo il nostro pubblico soprattutto nelle piazze d’Europa. Eravamo tanto 
conosciuti e pagati lì, quanto poco apprezzati in Italia, dove eravamo ritenuti 
teatranti di serie B, saltimbanchi. In questo Nando e il carissimo Fabrizio sono 
stati importantissimi per noi, come baluardo. Avevano un atteggiamento che ci 
faceva sentire presi sul serio. Era una situazione paradossale: Ugo Volli ci ha 
sempre tenuti in grande considerazione, veniva a vederci61. Il progetto del teatro 
che nasce dall’ospedale psichiatrico è sempre stato seguito con attenzione, la 
stampa ci capiva e sosteneva; il sistema teatrale, no. Anche se abbiamo sempre 
provato a infiltrarci. Subito siamo stati presi sul serio dal Ministero, sostenuti 
dall’atis, l’Associazione dei teatri di sperimentazione, dove c’era Mario Martone, 
quelli che diventeranno “il Postmoderno”, tutti intorno allo stesso tavolo. Ma noi 
dicevamo che i teatranti sono lavoratori dello spettacolo, vogliono gli stessi diritti 
e doveri dei lavoratori, come in Francia e Germania. Siamo stati ostacolati in tutti 
i modi: ricordo una riunione in cui Martone continuava a dire “Noi siamo artisti, 
non siamo lavoratori! Dobbiamo essere sostenuti come artisti”. Un concetto 
fatale. Ce lo siamo ritrovati quarant’anni dopo: viene il covid, e non abbiamo 
diritti perché non siamo considerati lavoratori, siamo gli unici per cui non si era 
pensato al Recovery62, poi qualcosa abbiamo avuto, ma non un sostegno concreto 
a quell’industria che siamo. Siamo parte del pil, del maledetto pil, in tutto e per 
tutto63, eppure il nostro mondo lavorativo è nelle mani di coloro per i quali non 
è conveniente che il lavoratore dello spettacolo sia considerato un lavoratore, 
o avrebbe diritti e metterebbe in discussione le strutture. Gli stabili, quelli che
hanno avuto i finanziamenti, non li hanno distribuiti. Noi abbiamo lavorato. Il
ministero ha abdicato dall’avere i borderò, noi siamo una cooperativa di attori,
abbiamo usato i soldi per preparare spettacoli e tournée. Altri teatri no, hanno
cancellato le produzioni e cacciato gli attori. Perché i teatri non sono case per

61  Cfr. ad es., su Herodes, Ugo Volli, La frusta uccide la zingara che ha la colpa 
di amare, «La Repubblica», 6 giugno 1976.

62  Recovery Fund, il fondo europeo finanziato nel 2020 per sostenere la ripresa 
degli stati membri dopo la crisi dovuta al Covid 19.

63  Diverse considerazioni sul rapporto tra teatro e economia sono state fatte da 
Czertok nell’incontro con gli studenti della Sapienza del 10 maggio 2022 (cfr. nota 7): 
«Il teatro è uno scambio, una relazione. In una società basata sull’accumulo, dopo lo 
spettacolo non resta nulla: vuol dire che il teatro non è adatto all’economia di scala, 
non è compatibile con questo modo di pensare. Sono qui e ora: quello che resta sono 
emozioni».
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gli attori64, sono imprese private. La morsa tra aGis e siaE è terribile. Si prova a 
cambiare, ma non si vuole.

L’avanguardia dei gruppi: “Copparo e i teatri”

I gruppi erano all’avanguardia di un nuovo modo di produzione dello 
spettacolo. Non solo per la poetica, per il training, per il molto tempo usato 
per costruire uno spettacolo, ma per la formazione di nuovi attori e di nuovi 
spettatori. Si è lavorato per quel mondo di persone non preso sul serio, trascurato 
dal sistema ufficiale. “Sono un popolino ignorante, non va al teatro perché non 
ne riconosce la qualità…”. Non è vero, non va perché è carissimo, o si annoia. 
Ma affolla le nostre piazze! Ci vorrebbero antropologi e sociologi per capire 
perché. (Piergiorgio Giacchè all’inizio seguiva il nostro lavoro, poi non più… 
L’Accademia, l’università avrebbe dovuto affiancarci…). Il pubblico andava 
cercato.

Il cambiamento doveva essere per noi anche strutturale e sindacale: abbiamo 
collezionato fallimenti uno dopo l’altro. Il sistema teatrale è inattaccabile, 
indistruttibile, è nelle mani sbagliate. I teatranti dicono: “Non ci aiutano, non ci 
appoggiano”. Diventate impresari! Com’è possibile che gli attori non abbiano la 
proprietà dei loro teatri?! Vogliono tutto pronto. Girando per l’Europa per questo 
e per altri motivi, perché era bello girare, incontriamo altri gruppi come noi, che 
facevano spettacoli molto diversi come pratica, però l’etica era quella! Erano tutti 
convinti che gli attori devono essere proprietari dei mezzi di produzione, erano 
veri marxisti. Se non li possiedi puoi produrre gli spettacoli più belli del mondo 
ma non sei in grado di proporli. L’idea era come quella dei Soviet di Lenin, e 
l’abbiamo trovata in Francia, Inghilterra, Germania, Polonia, Russia (negli anni 
Ottanta lì era paradossale, tutto era dello Stato, ma riuscivano), Cecoslovacchia 
(erano collettivisti ma si riusciva a creare laboratori paralleli). Abbiamo 
cominciato a incontrarci nei festival, e trovavamo che era importante anche che 
fossimo noi stessi attori a governare le politiche dei festival, gestiti da impresari a 
cui interessavamo solo come fornitori di spettacoli. “Fare lo spettacolo, star poco, 
costar poco, smammare”. Noi eravamo lì, volevamo vedere come lavoravano gli 
altri: era un modo di imparare, di metterci alla prova, di verificare le nostre stesse 
ipotesi. A volte rinunciando a parte dell’incasso riuscivamo a stare di più, nei 
nostri alberghi di quarta categoria o posti simili. Abbiamo incontrato gruppi con 
cui condividevamo lo stesso desiderio: “Facciamo un festival nostro!”.

64  Il riferimento implicito è alle ultime pagine di Fabrizio Cruciani, Lo spazio 
del teatro, Bari, Laterza, 1992. Tutto il discorso di Certok è denso di citazioni e rife-
rimenti culturali: come lui dirà tra poco di sé, è un uomo di libri, prima che di teatro 
– ma anche un teatrante che rivendica l’importanza di tenere le due cose ben distinte,
in modo che possano nutrirsi a vicenda.
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Il Nucleo tra il 1978 e il 1981 per prima cosa fa “Copparo e i teatri”. Il 
titolo è tipicamente di Nando di quegli anni, subito apre una serie di significati65. 
C’erano pochi soldi: abbiamo proposto alle compagnie incontrate di venire a 
Copparo per dieci giorni, offrivamo una scuola per dormire, e mangiare comune. 
Chiedevamo di fare uno spettacolo o due, e il resto di veder loro. Il Comune 
era perplesso: “Ma perché farli stare dieci giorni?”. Noi rispondevamo: “Non vi 
preoccupate, conosciamo i nostri polli!”. Gli attori si annoiano a non far nulla: 
si creavano straordinarie collaborazioni, basi per futuri progetti. Copparo, un 
paesino a diciassette chilometri da Ferrara, diventa il luogo di incontro di queste 
compagnie che venivano da Norvegia, Spagna… Il Festival cominciava alle sette 
del mattino: l’idea è che quando l’operaio va in fabbrica e i contadini nei campi 
noi siamo in piazza a fare il nostro training66. Era bellissimo, si creavano strane 
situazioni. Il primo anno abbiamo fatto tutto in piazza, e molti ci hanno detto: “È 
gratis, è chiaro che è affollato”.

Il secondo anno abbiamo creato tanti teatri in giro per la città: scuole, sale, 
posti dove la gente doveva andare. Fu un gran casino perché si doveva scegliere: 
vado a vedere César Brie67 nella scuola tale o un altro spettacolo? Sono state 
richieste repliche in più, ma non sono mai abbastanza. Allora a grande richiesta 
alla fine abbiamo fatto uno spettacolo collettivo in piazza. C’era Nicola Savarese 
con la sua compagnia di clowns68, faceva grandi murales per la città. Ne ricordo 
uno dedicato a San Ginesio, il protettore dei teatranti, rimasto per anni.

“Copparo e i teatri” è stato la scuola di come si può fare un festival a modo 
nostro, e noi imparare dagli altri e viceversa che lo spettacolo è importante ma è 
più importante il contatto, come si lavora.

65  Tipicamente di Taviani è l’uso del plurale, un modo di sottolineare e riven-
dicare il valore di diversi teatri, tradizioni ed estetiche, come farà in apertura nella 
voce Teatro scritta per la Treccani nel 1995, <https://www.treccani.it/enciclopedia/te-
atro_res-36566cc4-87eb-11dc-8e9d-0016357eee51_%28Enciclopedia-Italiana%29/> 
(05/07/2022).

66  Evidenti analogie si possono ritrovare nell’organizzazione delle giornate 
dell’Odin nel Salento, cfr. Ferdinando Taviani, La quarta porta, cit., o il documentario 
di Ludovica Ripa di Meana In Search of Theatre. Theatre as barter, 1974.

67  Anche César Brie era stato attore della Comuna Baires, arrivò in Italia con il 
gruppo nel 1973, a diciannove anni. Nel 1979 aveva costruito lo spettacolo autobio-
grafico A rincorrere il sole. Cfr. Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era, cit., pp. 
340-341.

68  Il gruppo teatrale Arcoiris, fondato da Savarese, agli inizi della sua carriera di
professore universitario, insieme ad Adriana Molinar. Cfr. Nicola Savarese, Dal Titanic 
al giro di vite. Lettera a Mirella Schino sul terzo teatro in Italia negli anni Settanta, 
testimonianza del 1994 circa, pubblicata in Mirella Schino, Ricordo e memoria. Il teatro 
dei gruppi 1969-1976, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp. 47-88 e 115-138: 56-57, 138.
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Tra teatro e letteratura: l’Operazione Fahrenheit

Io sono un animale letterario, ma il teatro non c’entra nulla con la letteratura. 
La letteratura riguarda il passato e il futuro, non il presente. 

Sono un accanito lettore di Gadda, penso di essere uno dei pochi che 
lo capisce in Italia. Capisco cosa cerca di dire: sono elettrotecnico per 
formazione, lui era un ingegnere elettronico, e ha vissuto in Argentina lunghi 
anni, tutto il suo linguaggio è intessuto di argentinismi, di modi di dire… Anche 
Gombrowicz, che era un funzionario della banca nazionale polacca, arriva in 
Argentina negli anni Quaranta, rimane per via della guerra: il suo romanzo 
Ferdydurke [1938] è stato mal tradotto, penso, è pieno di inflessioni, riconosco 
il colore argentino. E ho conosciuto Borges e ne sono orgoglioso. Ritengo 
che la letteratura spagnola o di lingua castigliana sia cambiata grazie a lui: 
ha permesso agli ispano parlanti di pensare diversamente. Gran parte del suo 
pensiero non si capisce esattamente se non entri del merito della lingua. Borges 
parlava di impossibilità di tradurre la poesia. Dicevo: “E se uno vuole leggere 
Goethe?”. E Borges: “Impara il tedesco”. “Se vuole leggere Rimbaud?”. 
“Impara il francese”. Cosa che ho fatto. Ma tutto questo è letteratura. Il teatro 
è una cosa che si fa… come le banane: si mangia, si fa, esiste. Sto nel teatro 
come un topo scappato dalla biblioteca, che trova uno spazio per giocare, 
però poi torno in biblioteca, perché lì trovo da mangiare. Ma è importante 
distinguere le due cose.

Per esempio, lavoro di continuo sul Don Chisciotte, faccio un monologo, 
con due o tre personaggi: Cervantes, Sancho, l’attore che prova. Si chiama Contra 
Gigantes. Cerco di creare una nuova consapevolezza: ci sono tanti “giganti” in 
Cervantes, in ogni capitolo ce ne è uno, non solo i mulini a vento. Ogni capitolo 
apre una caverna di Aladino, altre ricchezze, altre intuizioni. E se vogliamo c’è 
anche la tecnica letteraria inventata da Don Miguel [Cervantes], che ha portato 
dai canti al racconto. Ho letto il Don Chisciotte a dodici anni a scuola e continuo 
a leggerlo oggi che ho settantaquattro anni. Non è un caso che a un certo punto 
decido di fare uno spettacolo su questo libro69: lì si parla pochissimo, sì e no 
dieci frasi. È visivo, fatto di relazioni, di dinamica fra noi attori e il pubblico. 
C’è un’interazione emotiva molto potente. Il vantaggio è che il personaggio è 
conosciuto in tutto il mondo.

Un altro spettacolo costruito sui libri era Fahrenheit, nel 1985. Allora non 
si parlava molto di Ray Bradbury, sembrava science fiction. C’era stato il film di 
Truffaut, non dei suoi migliori70. Avevamo passato una settimana alla Maison 
de la Culture a Orléans, il direttore ci incaricò di un grande spettacolo per l’anno 
dopo, che coinvolgesse tutta la città. Ho imposto il “Progetto Fahrenheit”, dove, 

69  Quijote!, 1990. Cfr. nota 13.
70  Il romanzo è Fahrenheit 451, del 1953. Truffaut ne trasse un film con lo 

stesso titolo nel 1966.
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come nel romanzo, il libro era identificato come un oggetto pericoloso. Volevo 
fare uno spettacolo sull’inadeguatezza del teatro contemporaneo: ho fatto uno 
spettacolo sul libro per aiutare il teatro, uno zoppo e un cieco che si aiutano a 
vicenda. Funzionò benissimo. 

Ci fu un grande lavoro con le scuole, gli studenti intervistavano le persone 
per strada: “Cosa pensa del libro? Quanti libri legge all’anno?”. Gli Operatori 
Fahrenheit71 passavano casa per casa, alla fine si creava un’enorme piramide di 
libri. Poi, tutti intorno a questa pila, c’era un momento enorme: prendevamo le 
vicende grandi del romanzo, la bibliotecaria che si immola, e il pompiere che si 
converte, si strappa i vestiti e diventa un uomo-libro (alla fine nel film c’è quel 
bosco con gli uomini-libro, che hanno imparato libri a memoria, perché in quella 
società non è permesso possedere libri).

Il Popolo del libro nello spettacolo combatteva gli Operatori Fahrenheit. A 
Magonza (la città di Gutenberg) abbiamo avuto diecimila spettatori. Siamo stati 
lì una settimana a lavorare: dopo due giorni dei ragazzi hanno creato un “Gruppo 
Celsius”. Ci sabotavano! 

Siamo stati poco in Italia, una volta a Ferrara… non riuscivamo a convincere 
nessuno. Abbiamo provato col Salone del libro di Torino, ma non se ne fece 
nulla. Noi eravamo brutali, avevamo un lanciafiamme: mettevamo un libro su un 
braciere, il fuoco arrivava dal lanciafiamme a cinque metri di distanza.

L’ultima volta abbiamo fatto lo spettacolo a Sassari, nel 2009, con un 
bellissimo risultato. I tempi sono cambiati: quello che sembrava un delirio è 
diventata realtà, i libri sono stati rimpiazzati da apparecchi tecnologici. Mettevamo 
manifesti per la città: “Non è green possedere libri, si abbattono alberi…”. A 
Badajoz, in Spagna, una signora intervistata ci disse: “Beh finalmente qualcuno 
fa qualcosa! Ho sempre pensato che i libri trasportano i germi!”. Geniale! Subito 
incorporammo l’idea nella nostra propaganda.

Nella prima versione gli Operatori Fahrenheit erano in uniforme. 
Nell’ultima a Sassari eravamo tutti vestiti in gran tiro, con completini blu, 
cravatte celesti, le ragazze in tubini Chanel. Eravamo elegantissimi. La gente era 
confusa: mostravamo documentari sulla distruzione delle foreste per produrre 
carta… Il popolo del libro era molto eterogeneo, dai dodici ai novant’anni, 
aveva lavorato mesi con un’associazione locale. Ognuno aveva adottato un 
libro, il dodicenne Il piccolo principe di Saint-Exupery… ognuno girava con 
una sedia e si offriva di raccontare il suo romanzo, una persona si sedeva e 
lui iniziava, a voce bassa. Arrivavano dopo che era passata una pattuglia di 
Operatori Fahrenheit, occupavano lo spazio, e in un attimo c’era tutta gente 
seduta a sentire romanzi. 

71  Nel romanzo di Bradbury, dove si immagina una società distopica immersa 
nell’onnipresente discorso televisivo, gli Operatori Fahrenheit sono pompieri addet-
ti a requisire e bruciare libri, oggetto proibito, e le case dei trasgressori. Il titolo, 
Fahrenheit 451, indica l’ipotetica temperatura di combustione della carta.
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Una delle azioni era la chiusura della biblioteca municipale, con i libri che 
venivano buttati giù su una grande rete dalle finestre, e portati via da un camion. 
La gente piangeva, il centralino del municipio scoppiava. 

Noi cominciavamo al mattino presto nelle scuole a convincere gli studenti 
che i libri erano una cosa brutta, gli studenti ci acclamavano. I professori ci 
dicevano: “Ma cosa state facendo?!”. Provocavamo grandi confusioni e conflitti, 
come è giusto che sia. Alla fine c’era una enorme pila di libri. Lo spettacolo deve 
finire alle nove di sera, quando l’ultimo libro viene fatto volare con un pallone 
areostatico. Uno veniva seppellito, uno affidato alle acque, l’ultimo in cielo.

Finisce, la gente applaude. E poi arrivano i bambini, un enorme gruppo 
di bambini che rubano i libri (li avevamo presi dai remainders, se ne trovano 
moltissimi). Era straordinario, anche io mi sono messo lì con i bambini a 
sfogliare i libri. C’erano cose di valore. È durato tre ore: non è rimasto niente. 
Se li leggevano vicendevolmente senza che nessuno avesse detto loro nulla. Io 
piangevo e piangevo. Questo è il teatro, questo può essere. È complicato da fare, 
ma quando ce la fai...72!

Era il 1985, eravamo da sei anni in Italia, ed eravamo già arrivati a questo 
punto: facevamo spettacoli complicati di cui i giornali non finivano di parlare. 

Lo portammo in Polonia l’anno dopo, e lì incontriamo quelli che saranno i 
nostri partner di un nuovo progetto: loro da est volevano venire a ovest, noi da 
ovest volevamo andare a est. Volevamo creare una sorta di villaggio degli artisti, 
che si muove. Non dall’alto, ma da bisogni delle compagnie, dei gruppi, nasce 
l’idea di Mir Caravane.

Mir Cavarane

Mir Caravane è stato un incontro di incontri. Nel 1985 siamo stati a un festival 
nel nord della Slesia, al teatro Cyprian Norwid, l’unico festival di teatro all’aperto 
e di strada che c’era nella Polonia socialista. Era in una zona isolata, difficile da 
raggiungere, per questo l’autorità lo tollerava. Lo dirigeva Alina Obidniak, che 
era stata compagna di studi di Grotowski a Mosca, ed era molto legata all’idea di 
teatro all’aperto. Facevamo un seminario, e spettacoli. Incontrammo un gruppo 
russo, di Leningrado, un gruppo di clowns ai quali era stato permesso di venire 
in un “paese occidentale”, la Polonia. Tre settimane prima però gli era stato tolto 
il permesso di fare lo spettacolo, potevano andare solo in due e solo a filmare 
il lavoro altrui. Uno era Slava Polunin, oggi famoso come maestro dello Snow 
show. Era depressissimo. Lui vede il nostro lavoro di strada, si innamora. L’anno 
dopo Alina ci invita di nuovo, portiamo Fahrenheit. Di nuovo incontriamo loro 
e un altro clown sordomuto. Di nuovo erano depressi, questa volta il permesso 

72  Altri dettagli su questa operazione di teatro agit-prop, come lì è definita, si 
possono leggere in Czertok, Teatro in esilio, cit., pp. 36-40.
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era stato tolto una settimana prima. Per farci vedere il suo lavoro Slava ci invita 
nella sua stanza di albergo. Vedo il suo clown. Aveva un rigoroso lavoro circense 
e stanislavskiano, con il Gitis73. Veniva dalla scuola del Circo di Mosca e del 
Teatro d’Arte, il suo gruppo si chiama Licedei – vuol dire “smorfia”: lui parla 
della smorfia secondo Stanislavskij. Incontro un fratello, ci capiamo. Lui lavora 
con l’energia, non fa numeri clowneschi. L’ho visto al Gorki Park a Mosca, alle 
due del pomeriggio: c’erano cinquemila spettatori, soprattutto soldati in uscita. 
C’era un silenzio che ho visto rare volte. Questo è Slava.

Lui mi dice: “Sono disperato, fammi fare qualcosa!”. Allora l’ho travestito 
da pompiere nel Fahrenheit, faceva un pompiere clown. È nata un’amicizia 
profonda.

Nel 1987 torniamo con uno spettacolo su Rosa Luxemburg, e comincia a 
nascere l’idea di Mir Caravane. Slava è incantato. Decidiamo che lui si occuperà 
di Russia, Cecoslovacchia e Polonia, della parte Est. 

La Polonia era complicata. Ósmego Dnia a un certo punto suona alla nostra 
porta, erano disperati, non riuscivano più a lavorare. Qualcuno era rimasto in 
Polonia, altri erano usciti sposando stranieri. Erano in una situazione drammatica, 
come fare? Era stato un gruppo “star” della scena alternativa in Italia, c’erano 
code per vederli. Bacci aveva detto: “Venite in Italia vi ospitiamo a Pontedera”. 
Dopo un paio di mesi vengono da noi: non avevano lavori, non avevano un 
posto per il training, non riuscivano a fare nulla. Eravamo poveri, abbiamo detto: 
“Condividiamo la nostra povertà: vi diamo una sala al manicomio, spazio nella 
nostra agibilità di compagnia, diventate una seconda Compagnia Nucleo, per 
girare in Italia. Vi diamo la fotocopiatrice” – eravamo uno dei pochi gruppi in 
Italia che aveva una fotocopiatrice – “l’uso della fotocopiatrice, ufficio, telefono e 
un milione di lire e inoltre vi diamo una casa”, una scuola che il comune ci lasciò, 
come struttura abitativa. Per un lungo anno, anzi due, furono nostri ospiti.

L’origine di quest’avventura sono i gruppi che l’hanno composta, i loro 
bisogni molto specifici, le loro diversità. L’87 e l’88 sono stati due anni di viaggi 
per mettere insieme questa idea pazzesca. Con i nostri amici francesi della 
Compagnie du Hasard (che sono ancora lì anche se Nicolas Peskine non è più 
fra noi… gli hanno intitolato il teatro, che strana fine che si fa: un nome su un 
teatro), siamo andati dal sindaco di Blois, che è nientepopodimeno che Jack Lang, 
deputato al parlamento, ministro della cultura di Mitterand. “Abbiamo questa 
pazza idea”. E Lang: “Potrebbe essere una bellissima idea per il bicentenario 
della Rivoluzione”. E noi stiamo lì a pensare e pensare, e pensiamo che tra est e 
ovest c’è il muro di Berlino. Nell’88 era un muro ben saldo, che sembrava non 
sarebbe mai caduto: sembrava che la Germania dell’Est sarebbe rimasta lì per altre 
centinaia di anni. E questa è l’idea che fa scattare tutto: “Che dici se un gruppo 
di compagnie dell’est viene verso ovest, e un gruppo di compagnie dell’ovest 
viene verso est? In mezzo c’è ‘la dernière Bastille’ d’Europa”. E subito ho visto 

73  La più grande e antica scuola teatrale russa, fondata nel 1878.
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gli occhi di Jack Lang allumarsi. Subito abbiamo avuto un prefinanziamento, non 
tanti soldi ma utili per viaggi e credibilità.

Dall’altra parte del muro c’era Gorbačëv, era la fase della perestrojka, del 
desiderio di una nuova rotta dell’Unione Sovietica, che voleva dire trasparenza, 
cambiamento. Un cambiamento che poteva essere reso visibile. Adesso a me 
fa impressione… Il ministro degli esteri di Gorbačëv era Ševardnadze, che 
conosceva bene la compagnia di Slava Polunin. Polunin parla con Ševardnadze, 
noi con Lang, e le cancellerie si mettono d’accordo! I russi non avevano soldi ma 
potevano dare le infrastrutture, mettere a disposizione camion, legname, ospitalità. 
Mir Caravane sarebbe partita da Mosca ad aprile, la fine fu a Parigi a settembre. E 
in mezzo bisognava trovare altri soci. Abbiamo trovato la UFA-Fabrik, che era la 
grande fabbrica del cinema nazista: il muro la spezzò a metà, da un lato gli uffici, 
nella parte orientale gli studi. A loro piacque l’idea di far passare Mir Caravane 
al centro di Berlino… In Danimarca ci accolse il Festival di Copenaghen. In 
Polonia, Varsavia. Si stava allora aprendo l’ipotesi di un cambiamento, erano 
cominciati dialoghi tra due personalità agli antipodi: Jaruzelski, capo del “social 
surrealismo”, e Lech Wałęsa, leader di Solidarność. Lui era amico degli Ósmego 
Dnia, che allora erano ospiti nostri e giravano come gruppo ferrarese, e con questo 
escamotage riuscirono a tornare in Polonia. 

Le riunioni che facevamo con Wojciech Krukowski, il leader dell’Akademia 
Ruchu (ruchu vuol dire movimento), grande teatro di Varsavia...74! C’erano 
incontri tra idee che avrebbero portato alla caduta del regime. Eravamo lì! Le 
cose bollivano in parallelo. Gli attori erano spesso gli stessi che poi andavano a 
riunirsi con Solidarność, cose incredibili a pensarci oggi.

Poi Praga. L’idea era di partire da Mosca, andare a San Pietroburgo, Varsavia, 
Praga. C’erano gruppi, come l’Akademia Ruchu, tutti più o meno legati alla 
vicenda grotowskiana (anche gli Ósmego Dnia, che sono ancora vivi a Poznań, 
la loro città). A Praga c’era in ebollizione qualcosa di simile che a Varsavia, ma 
con toni più smorzati: lì sono più tranquilli, più “francesi”. Il leader è Vaclav 
Havel, all’epoca poco conosciuto drammaturgo. Allora era in galera ed era uno 
dei leader di Charta ’77, un’organizzazione intellettuale ponte tra artisti che 
chiedevano diritti. Aveva partecipato al famoso ’68, alla “Primavera di Praga”, a 
cui era seguito un inverno lungo vent’anni.

Havel insiste attraverso i suoi emissari che ci sia una tappa a Praga. E da lì 
dove si va? A Berlino. Krukowski organizza Varsavia, Havel Praga, il Licedei 
San Pietroburgo e Mosca, e UFA-Fabrik Berlino. Solo che la città è divisa in due: 
bisognava attraversare il famoso Checkpoint Charlie con una lunga carovana di 
quattrocento veicoli. Ci diciamo: cominciamo la tappa a Berlino Est e abbattiamo 
il muro in modo figurato attraversandolo. Per un anno abbiamo combattuto con 
le autorità di Berlino Est, che non ne volevano sapere. Era un periodo assurdo: in 

74  Krukowski ne è stato leader dalla fondazione, nel 1973, alla sua morte, nel 
2014.
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Unione Sovietica c’era già la trasparenza, Gorbačëv, a Berlino non ne avevano 
sentito parlare. Lì non si leggeva la «Pravda». “No, niet!”. Abbiamo fatto mandare 
una lettera dalle autorità sovietiche ma non è bastata. Siamo stati invitati a un 
incontro con le autorità culturali. Ci dicono: “Venite a Praga, vi fermate a Potsdam. 
Poi da Potsdam per un altro passaggio, non per il Checkpoint Charlie, andate a 
Ovest e poi dove vi pare. Però a Potsdam noi creiamo un’area recintata…” – un 
lager! – “…dove potete stare”. Noi ci ribelliamo: “Non siamo pagliacci al vostro 
servizio!”. C’è stata una settimana di discussioni. Alla fine basta, non si fa Berlino 
Est. Da Praga arriviamo alla Porta di Brandeburgo, dove avevamo installato i 
nostri teatri tenda. Ma quando si fa la tappa a Berlino tanti dell’est riescono a 
venire a vederci: c’era già un filtrare…

Da lì la cosa era liscia: a Copenaghen, tutto bene, poi Basilea e Losanna, due 
festival in Svizzera che ci sostengono, da lì a Blois per finire a Parigi, al Jardin des 
Tuileries, dove si mostra l’ultima tappa di Mir Caravane.

Sei mesi dove le compagnie stanno insieme, collaborano, mangiano insieme, 
vedono il lavoro dell’altro. Non c’erano divisioni: tutti facevano tutto, tecnici per 
gli altri, ci aiutavamo. Tutte le compagnie si contaminavano, si è creata questa 
specie di colossale compagnia. In più avevamo fatto uno spettacolo collettivo, 
Odissea ’89. Vide il giorno a Berlino, sotto una pioggia che la mandava… ce la 
mandava Berlino Est! 

Per sei mesi abbiamo vissuto in questa sorta di mondo parallelo. Ogni 
mattina alle dieci c’era l’incontro tra i delegati delle compagnie, dove ognuno 
portava i problemi, dal cibo ai bagni, dove le difficoltà venivano affrontate e 
risolte. Volevamo dimostrare che potevamo noi stessi sviluppare la nostra 
imprenditorialità, essere noi responsabili di tutto. Il Footsbarn Travelling Theatre 
era il nostro modello, un gruppo che nasce in Inghilterra e finisce in Francia perché 
da loro c’era la Thatcher, che non sosteneva la cultura75. Loro sapevano gestire e 
montare i teatri tenda, noi ne compriamo altri due. Ognuno è un caravansérail. 
In ogni stazione, montati teatri, allestiti i palchi, si creava questo enorme parco di 
divertimenti dedicato al teatro.

Epilogo, e ritorno al presente

Mir Caravane non doveva finire a Parigi, ma a Bologna. Eravamo andati a 
parlare con l’assessore alla cultura, con comune e regione. Tutti erano affascinati, 
allora i comunisti c’erano ancora, accogliere Mir Caravane era un perfetto 
“progetto Peppone”. Mir in russo vuol dire “pace” e “villaggio”. C’era un grande 

75  Il Footsbarn Travelling Theatre è stato fondato in Cornovaglia nel 1971. Ha 
lasciato la Gran Bretagna nel 1984, iniziando un’itineranza che lo ha portato fino in 
India, Africa, Australia e Sud America. Dal 1991 ha sede in Francia. Cfr. <https://
www.footsbarn.com/about-us/> (22/07/2022). 
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entusiasmo, avevamo individuato già diversi posti, il principale l’avremmo 
voluto in Piazza Maggiore, c’era qualche difficoltà ma si era trovato anche il 
finanziamento. Pensa cosa avrebbe rappresentato per il povero teatro italiano 
mescolarsi, incontrare tutte queste realtà poco conosciute in Italia! Era un tempo 
senza internet, di colpo ci sarebbe stata la possibilità di avere compagnie polacche 
russe francesi cecoslovacche inglesi, il meglio del meglio in un solo villaggio. 
Ma a metà strada viene meno Bologna perché Eugenio Barba aveva pensato di 
fare una sessione dell’ista, la famosa sessione dell’ ista a Bologna, del 1990, che 
si prende tutti i finanziamenti76. Sono stato sempre amicissimo con Eugenio, ci 
aveva sostenuto moltissimo nei primi anni di esilio, ma questo è stato un duro 
colpo per noi. Era uno dei primi a cui avevamo raccontato dell’idea di Caravane 
Mir, ma non lo vedevamo propenso a spendere sei mesi in un progetto del genere. 
E ogni gruppo aveva detto quanti soldi avrebbe voluto guadagnare in quel periodo 
lì: noi avevamo promesso a ogni compagnia assistenza, viaggi, benzina, mangiare, 
allestimenti e i soldi che loro chiedevano. È chiaro che per l’Odin di quegli anni 
lì sei mesi erano una cifra molto alta. Non so, non ho mai parlato a fondo con 
Eugenio di questo.

Così noi chiudemmo a Parigi a settembre. Meraviglioso. Però a me rimase 
l’amaro di non aver potuto infettare con questo germe della Mir Caravane il 
teatro italico. 

È stato un momento per noi di grande crescita. Mir Caravane finisce a 
settembre. Il muro cade a novembre: io penso che l’abbiamo fatto cadere noi! 
Il Presidente della Cecoslovacchia diventa Havel, che cita Mir Caravane di 
continuo, era entusiasta. Le date lì sono state compresse per difficoltà politiche. 
Noi portavamo in giro uno spettacolo che si chiamava Vocifer/azione, di canti 
e danze, molto forte, con canzoni di Rosa Balistrieri per esempio e testi nostri 
musicati da noi. Havel in un incontro ci dice che gli avrebbe fatto piacere se Mir 
Caravane a Praga avesse dedicato ogni spettacolo a un poeta in prigione. E noi: 
“Perché non ci leggi tu una delle tue Lettere a Olga (il suo libro di lettere dal 
carcere, alla moglie77), e noi le inseriamo? Oppure se vuoi vieni con noi e mentre 
leggi la lettera noi la musichiamo”. Quel giorno eravamo nei paraggi di Piazza 

76  L’ista di Bologna, intitolata Performance Techniques and Historiography, 
fu organizzata da Pietro Valenti (Centro Teatrale San Geminiano, Modena) e Renzo 
Filippetti (Teatro Ridotto, Bologna) in collaborazione con l’Università di Bologna. Fu 
finanziata da Università di Bologna, Assessorato alla Cultura del Comune e Consorzio 
Università-Città di Bologna, Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Regione Emi-
lia Romagna, Japan Foundation e Saison Foundation. Per maggiori informazioni cfr. 
The Performers’ Village: Times, Techniques and Theories at Ista, edited by Kirsten 
Hastrup, Drama, Graasten, 1996, pp. 207-208.

77  Václav Havel, Lettere a Olga [Dopisy Olze], prima edizione italiana: Bolo-
gna, Centro Studi Europa Orientale, 1983. Le lettere furono scritte nel corso di quattro 
anni di carcere, tra il 1979 e il 1982.
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San Venceslao, dove si è immolato Jan Palach78. E facevamo lì un grandissimo 
spettacolo collettivo, il primo spettacolo pubblico dal tempo della Primavera di 
Praga. L’idea viene a Havel, ci racconta: “Ho sentore che stasera mi rimetteranno 
in galera, registriamo le lettere”. Lo porto subito al pulmino e registro Havel 
che legge le lettere, cioè le dice, perché le conosce perfettamente, ma tutto il 
tempo i suoi occhietti spiano dai finestrini: aspetta che lo vengano a prendere. 
Ho ancora quel video. Non viene, la sera, ma noi facciamo partire al momento 
giusto la sua voce. È una voce molto particolare, riconoscibile: appena viene fuori 
dagli amplificatori tutti si alzano in piedi come un sol uomo e parte un’ovazione 
pazzesca. Noi non l’avevamo presentato. Lì abbiamo capito che oltre a un grande 
intellettuale era anche un capo popolo, non ci sorprese per niente che divenne 
Presidente di lì a poco.

Se tu leggi le cronache, il teatro italiano di allora non faceva niente. Facevano 
le solite cose. Il teatro stava cercando una collocazione in questo mondo che stava 
per arrivare. Sapevo che era un momento importante per capire cosa poteva essere 
il teatro europeo, per uscire dalle strutture, dalle definizioni, dai teatri di pietra, 
e andare incontro al futuro. Ma non siamo riusciti ad avere neanche un giornale 
con noi.

In Russia è stato un momento di grande vibrazione. Al tempo l’Europa si 
stava formando. Jack Lang aveva interpellato Jacques Delors, il presidente della 
Commissione: disse che l’idea era bellissima ma che non sarebbe mai potuta 
diventare realtà, perché i russi non avrebbero mai permesso alle compagnie di 
uscire e di entrare. Approvavano ma… Alla fine abbiamo mandato loro un plico 
alto così di recensioni, e il bilancio. Perché siamo riusciti a portare il bilancio in 
pareggio. Ogni compagnia ottenne quello che aveva chiesto.

Mir Caravane è interessante anche per quello che non ha prodotto, per via 
della chiusura del sistema teatrale. Allora era ministro degli esteri Andreotti e – me 
ne vergogno un poco – ci diede un contributo, con cui abbiamo potuto comprare 
mezzi in Germania, qualcosina abbiamo avuto dal Ministero dello Spettacolo. 
Abbiamo fatto tutta questa cosa qui, come in Argentina si dice, “per prepotenza di 
lavoro”, “prepotencia de trabajo”79. Non aspettare che qualcuno ti dica, ti faccia… 
vuoi fare? Allora fallo! Invece tutto son problemi. Questo mi fa incazzare. Tanti 
giovani che si avvicinano al teatro si lamentano… ma che problema? fate! 

Per questo abbiamo cominciato ora a far l’orto.

78  Lo studente che si diede fuoco il 16 gennaio del 1969 per lottare contro la re-
pressione da parte dell’Unione Sovietica seguita al periodo della Primavera di Praga.

79  Un’espressione dello scrittore Roberto Arlt: «El futuro es nuestro, por prepo-
tencia de trabajo» in Palabras del autor, prefazione a Los lanzallamas, Buenos Aires, 
Claridad, 1931 [n.d. Horacio Czertok].




