Angel Elizondo

DITTATURA, SPETTACOLI CLANDESTINI
E CENSURA

[Quello che segue é un montaggio di frammenti tratti dal volume Testimo-
nio H. Una pasion, una vida, un legado, compilacion, edicion y notas de Igna-
cio Gonzalez, Buenos Aires, Inteatro, editorial del Instituto Nacional del Teatro,
2021, in particolare, dalla parte V Dittatura e (auto)censura e dalla parte IV La
Scuola, la Compagnia ¢ alcuni lavori. Si tratta delle due sezioni nelle quali I’au-
tore, che traccia questa sua lunga e ricchissima biografia professionale, ma non
solo, secondo un ordine cronologico, giunge al nostro decennio 1973-1983. Sono
pagine scelte e messe a chiudere questo Dossier perché sono un documento che
ha il sapore di una testimonianza, diretta e interna alle storie finora narrate, di
quali immense e spesso inimmaginabili ricadute la dittatura ha causato nelle
vite private e nelle scelte artistiche delle persone. Queste pagine finali recano
pero anche la traccia di come il teatro, per alcuni istanti, sia riuscito a essere un
rifugio o forse persino qualcosa di molto piu grande: un territorio abitato da una
liberta inaudita, del tutto imprevista e imprevedibile.

Originario della provincia di Salta, nel nord andino dell’Argentina, Angel
Elizondo é una delle figure di riferimento del Mimo non solo nel suo paese, ma
in tutta I’America latina. Ancora adolescente viene selezionato come portiere da
una squadra di calcio locale di professionisti, e vicino a un circolo letterario di
seguaci del poeta salterio Juan Carlos Davalos, fa il maestro in una scuola rurale
e, nel maggio del 1955, a ventitré anni, arriva a Buenos Aires per studiare teatro.
Vi resta un paio d’anni ed entra a far parte di uno dei teatri del circuito indipen-
dente, il Teatro de la Luna, dove viene in contatto, tra l’altro, con Roberto Duran,
Juan Carlos Gené e Maria Escudero ed ¢ attraverso questi ultimi due che ha per
la prima volta un’esperienza legata al Mimo e alla pantomima. Nel 1957 Escude-
ro ed Elizondo vedono uno spettacolo di Marcel Marceau e decidono di andare a
Parigi per studiare con lui, Marceau é in tournée a New York ed Elizondo decide
di risalire alle fonti e si rivolge a Decroux. sara lui il suo maestro. Resta a Parigi
per sette anni ed entra a far parte della compagnia del figlio di Decroux, Maximi-
lien, studia alla scuola di Jacques Lecoq e dirige ['ensemble folklorico dei Ballets
Populares de América Latina con cui realizza tournée in Francia e all estero.

Nel 1964 torna in Argentina e subito fonda a Buenos Aires la Escuela Argen-
tina de Mimo, Pantomima y Expresion Corporal, la prima del genere nel paese,
dove su impulso del suo fondatore la tecnica e la tradizione del Mimo corporeo
di Decroux, che mette al centro [’azione, e i principi della pedagogia di Lecogq,
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fondata sulla dimensione del gioco, conoscono un processo di profonda trasfor-
mazione e di adattamento al contesto artistico, culturale e antropologico latino
americano che é del tutto diverso da quello europeo. Negli anni Settanta la scuola
cambiera nome e diventera Escuela Argentina de Mimo, Expresion y Comunica-
cion Corporal: é lo stesso che ha ancora oggi ed Elizondo continua a esserne il
direttore. Nel 1965 da vita alla Compaiiia Argentina de Mimo de Angel Elizondo
che pure negli anni Settanta mutera nome per [’attuale Compariia Argentina de
Mimo; a quest’anno risale anche il debutto del primo spettacolo, Mimo, presso
IIstituto Torcuato Di Tella, mentre ['ultimo spettacolo diretto da Elizondo é Ve-
stirse-Desvestirse del 2008. In oltre quarant anni di attivita, oltre ai ventuno spet-
tacoli con la Compagnia, sono moltissime le collaborazioni di Elizondo con altre
realta, dai lavori sperimentali negli ospedali psichiatrici alla partecipazione a
incontri e congressi di psicodramma, psicologia e psichiatria, dalla attivita pe-
dagogica svolta nella maggior parte delle scuole teatrali argentine alla parteci-
pazione alle diverse edizioni del Congreso y Festival Latinoamericano de Mimo,
fino all’impulso fondamentale dato, nel 1973, alla creazione della Asociacion
Argentina de Mimo. Molti anche i premi alla carriera conferitigli, tra gli altri,
dall’Istituto Nazionale del Teatro e dall Universita di Buenos Aires. (Francesca
Romana Rietti)/

Una notte all’inizio del 1976

Quando i militari presero il potere ebbi paura, in particolar modo
per via della mia amicizia con alcuni membri del Partito Comunista al
quale idealmente aderivo. Non mi iscrissi mai a nessun partito politico,
una cosa che — a quell’epoca — vivevo con molti sensi di colpa. Se a
volte davo I’impressione, per il mio modo di pensare, di essere un atti-
vista e un militante comunista lasciavo che lo credessero.

Per questa ragione, una volta arrivata la dittatura, cominciai ad
avere paura anche per mia moglie, Maria Julia Harriet. Le parlavo
spesso del pericolo che ci potessero fare qualcosa. Mia moglie non
era un’attivista politica e per di piu, a livello economico, apparteneva
a una “famiglia bene”, i suoi erano dei proprietari terrieri e la sua era
una famiglia che si poteva chiamare alto-borghese e con un tocco di
aristocrazia.

Una notte i militari vennero a cercarmi direttamente a casa. Quan-
do senti suonare il campanello e battere colpi alla porta, mia moglie
ando a rispondere: le dissero che se non avesse aperto avrebbero but-
tato giu la porta. Con molta prontezza lei replico che si sarebbe prima
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vestita e poi li avrebbe fatti entrare. Con questa scusa riusci a guada-
gnare almeno un po’ di tempo perché i militari si comportarono “de-
centemente” e aspettarono.

Venne poi al lato del letto e mi disse che erano venuti a prendermi:
dovevo scappare via passando dal balcone di dietro per calarmi fino al
piano di sotto. Rimasi perplesso, ma poi mi affidai alla mia destrezza
fisica e feci esattamente cosi. Mia moglie e il mimo mi hanno salvato.

Mi dondolavo, aggrappandomi alla ringhiera del balcone e, dan-
domi lo slancio, cercai di arrivare al piano di sotto. Da Ii raggiunsi il
balcone di una vicina amica di Maria Julia, e mi nascosi dietro alcune
piante, mentre guardavo la luce dei riflettori passare a pochi centimetri
di distanza. Decisi di sfondare al piu presto la porta-balcone della no-
stra amica. Allontanandomi dalle luci mi precipitai verso la porta. La
ruppi e corsi a cercarla nella sua camera da letto. Volevo arrivare il piu
velocemente possibile, per non spaventarla e in modo da evitare che mi
picchiasse o mi uccidesse scambiandomi per un ladro.

Lei accese la luce, sconvolta. Io non riuscivo né a parlare né a
muovermi. Mi guardo dalla testa ai piedi e fu solo allora che mi resi
conto di essere nudo. Le chiesi un paio di pantaloni e cominciai a rac-
contarle cosa stesse succedendo. Intanto si sentivano i militari che fa-
cevano un rumore infernale (lanciavano cose, mettevano a soqquadro,
rompevano). Solo dopo venimmo a conoscenza del fatto che gia nel
pomeriggio erano venuti nel palazzo per chiedere se fossimo o meno
persone benestanti. Di notte vennero con i furgoncini e si portarono via
molte cose nostre: era quello che chiamavano il “bottino di guerra”.
Mia moglie venne sequestrata.

Fu P’inizio di un’altra vita. Cominciai a vedere persone influenti,
parenti, amici, solo per sapere qualcosa su mia moglie. Telefonai a un
noto avvocato fortemente legato alla scena teatrale che mi disse imme-
diatamente di rivolgermi a un altro suo collega specializzato in questo
tipo di casi e nello stesso tempo continud comunque a orientarmi e ad
aiutarmi in molti modi. Per esempio, mi trovo un posto per dormire
nella casa di uno dei suoi clienti a Hurlingham, un po’ fuori Buenos
Aires. L’altro avvocato aveva una grande reputazione ed era quello
incaricato di presentare 1’atto dell’hdbeas corpus’.

! E una richiesta legale, di difesa, affinché una persona detenuta illegalmente

sia condotta davanti a un Giudice Istruttore perché ordini il suo immediato rilascio o
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La Compagnia e la Scuola? hanno potuto continuare a esistere ¢
a creare grazie alla fedelta, alla lealta e all’appoggio, tra gli altri, di
Georgina Martignoni ¢ Willy Manghi®. Tanto io come loro sapeva-
mo bene che la Scuola e la Compagnia erano bersagli della dittatura
militare e che la nostra stessa esistenza metteva in pericolo la vita di
mia moglie che era stata certamente portata in un centro di detenzione
clandestino. A tutto questo si aggiungeva il problema che sarebbero
sempre potuti venire a cercare me, che ero il vero obiettivo dei militari.

Maria Julia venne liberata pochi giorni dopo, probabilmente per-
ché i1 militari non trovarono nessuna prova contro di lei o perché si
resero conto che non aveva nulla a che fare con la lotta armata e la
militanza in un partito politico. Tuttavia subi ugualmente diverse for-
me di tortura, fisica e psicologica, alcune delle quali particolarmente
umilianti.

Quando venne rimessa in liberta, in un luogo completamente iso-
lato, la prima cosa che fece fu chiamare Georgina che le offri tutto il
suo aiuto e la ospitd generosamente a casa sua: in un momento simile
era un’azione molto compromettente e rischiosa. Appena mi chiamaro-
no arrivai anche io e Georgina ospitd anche me e lo fece anche se non
si sapeva se 1 militari stessero o meno continuando a cercarmi. Dopo
alcuni giorni tornammo a casa, non ricordo cosa successe. Sicuramente
passammo molto tempo a ricostruire il nostro mondo.

Ripresi le mie prove e le mie lezioni: pianificavo sempre il modo
in cui sarei potuto scappare se fossero arrivati di nuovo a cercarmi.
Passavo il tempo a pensare come sarei potuto fuggire nel caso mi aves-
sero attaccato. Cambiai il mio modo di salire e scendere dai trasporti
pubblici, di camminare in strada, di parlare, di vestirmi. Non seppi
mai se, in quel frangente, ero o meno un obiettivo. Alcuni mesi dopo,
tramite 1 miei avvocati, venni a sapere che non lo ero o avevo smesso

il relativo processo legale. La locuzione latina significa letteralmente: che tu abbia
corpo. Si tratta quindi di richiedere alla giustizia la presenza di un corpo. Nel caso
della moglie di Elizondo la richiesta venne firmata da Giorgina Martignoni [N.d.C.].

2 Lautore si riferisce alla Escuela Argentina de Mimo, Expresion y Comunica-
cién Corporal e alla Compaiia Argentina de Mimo da lui dirette e fondate, rispettiva-
mente, nel 1964 e nel 1965 [N.d.C.].

3 Formatosi con Angel Elizondo alla fine degli anni Sessanta fu, tra il 1974 e il
1976, il primo docente della Scuola e poi, tra il 1970 e il 1971, uno dei membri della
Compagnia [N.d.C.].
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di esserlo. Per via di un commento di un parente (militare), pensam-
mo che fossero nati sospetti dal fatto che avevamo spesso viaggiato
in Europa. In realta pochi giorni prima che i militari entrassero a casa
nostra un amico d’infanzia di Maria Julia ’aveva chiamata, per venirci
a trovare dopo molto tempo (io non lo conoscevo) e si erano incontrati
(io non potei andare). Poi venne sequestrato e di lui non sapemmo piu
nulla. Molto tempo dopo capimmo che erano venuti a cercarci perché
il nostro indirizzo era annotato nella sua agenda. In questo incontro vo-
leva proporci di fare della nostra casa un ufficio postale alternativo per
la comunicazione della guerriglia armata che spesso usava i “civili”,

Durante tutto questo tempo nella Scuola nessuno venne a sapere
quello che stava succedendo a Maria Julia, tranne alcuni elementi del
personale docente che ci erano molto vicini. E poi non volevamo in
alcun modo rivelare delle informazioni segrete o metterci e mettere gli
altri in pericolo. Forse oggi sembra tutto esagerato, ma all’epoca non lo
era affatto per via del clima di terrore che si stava vivendo. Le persone
legate al mondo all’arte venivano catalogate come gente di sinistra, e
per certi versi era anche vero.

Dopo tutto quello che successe decidemmo di cambiare apparta-
mento. Poco dopo lo vendemmo per comprarne uno nuovo. E stata una
bella idea!

1976 Los diariosss, “Liberazione e gioco”*

Nel contesto dell’Argentina di quegli anni mi era quasi impossibi-
le provare 1’opera che stavamo creando, Los diariosss, che comunque
riusci a debuttare nel settembre del 1976, in piena dittatura militare. Il
fatto che fossimo tollerati non ci evito le visite periodiche di controllo
delle persone incaricate della censura che forse intuivano i messaggi
che, come mimi, stavamo lanciando anche se non usavamo le parole.
Alla luce di questo contesto storico mi pare importante sottolineare le
peculiarita del processo creativo di questo nostro lavoro. Fino ad allo-
ra le lezioni della Scuola erano divise nelle due sezioni di “Teoria” e
“Teoria e improvvisazione” perché era quello il modo in cui venivano

* Siveda la nota 18 del saggio di Ignacio Gonzalez contenuto in questo Dossier

[N.d.C.].
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organizzate nelle scuole europee di mimo. All’improvviso ebbi 1’in-
tuizione di aprire una nuova sezione che avrebbe riguardato una sfera
liberatoria e ludica del lavoro: mi sembrava potesse complementare
molto bene le altre due. Per un anno nella Scuola, per capire se e come
poteva funzionare, si fecero solo classi di questa sezione che chiamai
“Liberazione e gioco”. Il risultato all’inizio fu incoraggiante, ma alla
fine per le persone si riveld estenuante per via della sua forte carica
anti-inibitoria e di sfogo e nella scuola rimase un solo allievo! Eppure
decisi che a prescindere dal fallimento finale, ci fosse una parte fon-
damentale per la pratica attoriale: il potersi liberare e giocare. Tutta la
preparazione de Los diariosss ha ruotato attorno a questa nuova ricerca
espressiva e le prove sono state essenzialmente sessioni di “Libera-
zione e gioco” che iniziavano quasi sempre da un lavoro ludico con
i giornali; era mia intenzione limitarmi all’uso di un solo oggetto ma
volevo farlo in modo fruttuoso, ovvero, esplorandone tutte le possibi-
lita espressive.

Una volta che, a partire da questa forma creativa, sono riuscito a
costruirmi I’opera mentalmente, ho cominciato a organizzare il lavoro
degli attori sia a livello tecnico che esperienziale e anche a elaborare la
linea narrativa dei contenuti.

Una delle scene si chiamava “La redazione” e non sono mai riu-
scito a farla funzionare, era piuttosto noiosa; volevo che fosse proprio
cosi eppure non riuscii mai a darle il grado giusto di noia. Mi piace se-
gnalare questo aspetto cosi chi legge sa che non sempre si ¢ soddisfatti
di quello che si sta facendo e molto spesso non si riesce a trovare quello
che si sta cercando, forse perché in certe circostanze non si sa neppure
quello che si cerca.

Gia solo poter fare questo spettacolo, che aveva persino una forte
componente ludica, significava per me la possibilita di una “rivincita”,
piccola e innocente, ma alla fine sempre una rivincita, ed era anche uno
strumento per poter dire pubblicamente, in una lingua che a volte non
si capisce perché non usa le parole, quale fosse il mio problema e che
cosa stesse succedendo. Per esempio, in una della scene veniva rappre-
sentato il sequestro di una ragazza molto giovane, € veniva torturata,
sia pure in una maniera molto astratta. Di tanto in tanto appariva anche
qualche cartello con ironici ringraziamenti ai vari proprietari delle dif-
ferenti testate giornalistiche. Anche i gerarchi militari venivano messi
in ridicolo.
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Da settembre a dicembre del 1976, Los diariosss venne presen-
tata al Teatro Planeta e, da febbraio-marzo fino a settembre, al Teatro
Margarita Xirgu. Poi fino a dicembre nella sala grande del Teatro
IFT e da 1i arrivo alla citta di Villa Gesell dove rimase in cartellone
per due mesi. Di ritorno a Buenos Aires fu al Teatro Estrellas nel
1978 dove, nello stesso tempo, in una sala differente debutto un’altra
nostra opera, Ka...kuy. Quando il teatro Estrellas subi un attentato
(misero una bomba e si incendio), 1 direttori del teatro decisero di
sospendere 1’altro nostro spettacolo, Ka...kuy, malgrado il successo
che stava ottenendo, perché era sul punto di essere proibito. Curiosa-
mente il successo di Ka...kuy coincise con una diminuzione del pub-
blico de Los diariosss e cosi dopo tre anni di repliche decidemmo di
sospenderlo.

Credo che il pubblico venisse a vedere Los diariosss perché
rifletteva, in una chiave molto ironica, le diverse circostanze della
nostra vita che appaiono sui giornali. E poi forse, chi lo sa, anche
perché lo spettacolo, destinato ai giovani, ando incontro al pubblico
che intuiva le possibilita che il corpo ha di parlare. D’altro canto la
Scuola si riempi di alunni e arrivo ad averne, durante la dittatura,
fino a duecentosessanta. Questo comporto che venissimo controllati
dai servizi segreti che cominciarono a infiltrare agenti nella Scuola.
Non lo fecero troppo bene perché in alcuni casi riuscimmo a identi-
ficarli. Uno di loro, in una particolare circostanza, arrivo addirittura
a confessare di essere della polizia. Un altro si tradi con un lapsus
linguistico: una volta quando gli chiesi perché facesse tante assenze e
se pensava o meno di tornare, confuse il “vado a lezione” con “vado
a fare delle indagini”...

1978 Ka...kuy, le minacce

Il successo ottenuto con Los diariosss ci paleso la necessita di an-
dare piu in profondita con la ricerca della completa nudita dei corpi in
scena e questo processo fu la radice del nostro nuovo lavoro ispirato
alla leggenda del Kakuy, profondamente radicata nel folklore del Nord
dell’ Argentina ma presente, in versioni differenti, anche in Brasile, Pa-
raguay e Peru. Lo spettacolo era in una fase gia molto avanzata quando
ricevemmo una lettera del direttore del teatro Margarita Xirgu dove
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avremmo dovuto debuttare: alcuni rappresentanti del personale del
teatro avevano sicuramente spiato le nostre prove e avevano lanciato
I’allerta, specialmente per via della nudita. Fu la prima volta che usai
il nudo durante quasi tutto lo spettacolo e in modo collettivo: eravamo
nel pieno della dittatura militare. Fummo costretti a cambiare il luogo
del debutto di Ka...kuy che avvenne cosi nel teatro Estrellas in cui per
un mese riempimmo la sua sala piu importante. Immediatamente dopo
venne presa la decisione di togliere 1’opera dal cartellone per timore
che si ripetesse quel principio di incendio che era gia avvenuto in que-
sto stesso complesso teatrale e che, apparentemente, non era stato un
incidente ma una sorta di “monito”, o meglio ancora, una minaccia di
quello che sarebbe potuto succedere.

La leggenda del Kakuy tratta una storia molto semplice: due fratel-
li vivono nella selva, lei ¢ “cattiva” e lui ¢ “buono”. Lui ha cura di lei e
le offre il meglio di sé e di quanto riesce a procacciarsi sulle montagne
mentre lei, pigra e insensibile, cerca di ferirlo in ogni modo risponden-
do alle sue cure con continue cattiverie. Un giorno il fratello si stanca
ed escogita un castigo: scopre nell’albero piu alto della montagna un
alveare, la conduce fin li, sale con lei sull’albero e poi scende tagliando
i rami. Quando lei si rende conto di cosa ¢ successo, comincia a chia-
marlo ma senza ricevere alcuna risposta. Presa dalla disperazione (per
le api e perché stava per arrivare la notte) lo invoca con sempre piu
forza, ma il fratello non tornera piu a cercarla. La leggenda narra che a
furia di chiamarlo si convertira in un uccello notturno, il kakuy, il cui
canto ricorda le parole “turay, turay” che nella lingua nativa quechua
significano “fratello, fratello”.

Dunque questa leggenda di origine indigena si limita essenzial-
mente ad affrontare il conflitto tra il bene e il male, ma io ero interessa-
to a chiedermi perché secondo una credenza popolare — poi attraversata
dal cattolicesimo — lei fosse “cattiva” e lui fosse “buono”. Leggendo
Claude Lévi-Strauss scoprii che tutto girava intorno al tema e al tabu
dell’incesto e che il problema era tutto di ordine sessuale: lei era “cat-
tiva” con lui per evitare ogni possibile contatto e non rimanere cosi
incinta del fratello.

All’inizio abbiamo affrontato tutta la situazione a un livello molto
teorico, poi siamo passati alla pratica con le sessioni di “Liberazione e
Gioco” lasciando che si aprissero canali e aspetti che potevano portarci
nella direzione del creare azioni. Un’ulteriore tappa ¢ stata il lavoro
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con quello che ho chiamato L’Altro (EI Otro)®, uno strumento che ho
trovato per stabilire una connessione con I’inconscio, un canale attra-
verso il quale cominciare a visualizzare elementi appartenenti a situa-
zioni molto primarie ¢ a mettere in forma di azione pulsioni primitive.

E stato un processo creativo che ha prodotto degli inconvenienti,
tanto durante le prove come durante le repliche: combinare il lavoro
sull’inconscio con corpi giovani, belli, nudi... Provate a immaginare
che tipo di conseguenze poteva avere! In ogni caso, abbiamo lavorato
per ottenere un risultato artisticamente di qualita e molto serio. Per me
si trattava di uno spettacolo sperimentale, ma nel quale tanto io come la
Compagnia avevamo raggiunto un livello di professionalita nel nostro
mestiere nel quale il corpo umano era una componente importante per
la creazione artistica.

Tornando alla leggenda del Kakuy, nel nostro paese la leggenda ¢
sempre stata, e continua a esserlo, molto radicata soprattutto a Santiago
del Estero, una citta del Nord che ¢ la piu antica dell’ Argentina. Nella
sua piazza principale esiste una statua di una donna in posa nuda su un
albero che si sta per trasformare in un uccello, il kakuy. Perché il nudo ¢
piu accettabile nella scultura che nel mimo, se entrambe sono espressio-
ni artistiche? [...] Naturalmente per il nostro spettacolo abbiamo preso
varie versioni della leggenda e abbiamo anche sviluppato una nostra in-
terpretazione molto personale, seguendo le indicazioni di Levi-Strauss
che ricorda come la “vera” leggenda sia fatta di tutte le sue differenti
versioni, altrimenti non si tratterebbe di folklore. Malgrado cio abbiamo
mantenuto la caratterizzazione dei due personaggi della storia.

5 1l lavoro con L’Altro (EI Otro) ¢ stato usato da Elizondo come elemento per

la costruzione drammaturgica. Nel programma di sala dello spettacolo Apocalipsis
segun otros (1980), Elizondo si riferisce all’uso di una tecnica creativa e interpretativa
che stava sperimentando da pochi anni nelle sessioni della sua Scuola. Si tratta appun-
to di questo metodo suggestivo, una sorta di autoipnosi attraverso la quale ¢ possibile
accedere a strati piuttosto profondi dell’inconscio per svelarli e farli emergere attra-
verso canali di comunicazione. L’Altro (E/ Otro), che all’epoca si chiamava E/ boton
(Il pulsante), mira a provocare un risveglio cosciente dell’inconscio e, attraverso il
lavoro corporeo, a produrre stati al limite del delirio, ma senza che vi sia alcuna per-
dita di coscienza, ¢ una pratica molto concreta e chiara che non ha nulla di esoterico o
magico. Gli stati o deliri simbolici cui si accede attraverso questo metodo sono molto
diversi dalla trance di origine mistica indotta dalle pratiche religiose, cultuali e rituali.
Nelle parole di chi lo pratica ricorre 1’idea che L’ Altro sia, essenzialmente, uno stru-
mento generatore di una grande verita scenica [N.d.C.].
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Lo spettacolo, secondo i canoni classici, era una tragedia, ma gran
parte delle scene sono state costruite ed elaborate in chiave comica. Per
la Compagnia ¢ stata I’occasione di riaffermare la necessita di lavorare
su una forma d’arte argentina e latina e nello stesso tempo ¢ stata an-
che un’importante esperienza, in prima persona, di trasposizione di un
racconto letterario sul piano della narrazione corporea. Dopo un’unica
rappresentazione privata fatta tanto per i dirigenti del teatro come per
quelli della Societa Generale degli Autori Argentini (Argentores)®, i
primi la proibirono e i secondi la approvarono senza problemi!

Ka...kuy ¢ stata ’unica opera nella mia vita che ho riproposto.
Venimmo invitati a un festival di pantomima a Colonia, in Germania,
nel 1982 e dopo girammo per diverse citta tedesche e malgrado venne
accolta ovunque molto bene, a Siegen incontrammo alcune resistenze.
Il responsabile culturale della regione di Siegerland, Hans Ulrich Kae-
gi, proprietario del teatro che ci aveva contrattato, era quasi deciso a
proibire lo spettacolo per via delle moltissime scene di nudo integrale,
ma siccome si trattava di parti fondamentali della struttura dell’opera
non potevano in alcun modo essere eliminate. La mattina del giorno
in cui era stata programmata la replica nel Teatro Nazionale di Siegen,
eravamo pronti a farla in forma privata solo per Kaegi con I’obietti-
vo di fargli cambiare opinione, ma lui I’aveva gia fatto! Quasi tutti i
mezzi di comunicazione tedeschi erano arrivati a teatro per registrare
questo spettacolo privato che invece riusci ad andare in scena in forma
integrale senza questa replica previa. [...] Questo aneddoto lascia ben
intendere come il nudo abbia continuato a essere un elemento tanto di
provocazione, quanto di... attrazione.

1979 Periberta, la clandestinita

Periberta ¢ stato uno spettacolo che abbiamo replicato per circa due
anni e sempre in modo clandestino. Il problema della censura era molto
presente e cosi abbiamo deciso di presentarlo all’interno dell’edificio in
cui aveva sede la nostra Scuola e dove ¢’erano tre, quattro piani di cui
potevamo disporre liberamente. L’idea era quella di dare visibilita, di

¢ E il corrispettivo della SIAE, la Societa Italiana degli Autori ed Editori [N.d.C.].
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comunicare e di esprimere quelle cose che generalmente non venivano
mostrate all’interno di una casa. Iniziava a un’ora molto precisa e aveva
un pubblico particolare convocato in anticipo. Dovevamo selezionare
un massimo di venti persone a sera visto che 1’azione si svolgeva in
diversi ambienti della casa, alcuni dei quali erano spazi molto ridotti.
Lo spettacolo iniziava in strada dove gli attori che interpretavano
gli operai che avevano costruito I’edificio invitavano gli spettatori a
seguirli e 1i conducevano in un percorso lungo i diversi spazi della
“casa del passato”.

Quando si arrivava al piano piu alto, alla terrazza, accendevamo
un fuoco, mangiavamo e bevevamo qualcosa con gli spettatori. Al mo-
mento di fare il tragitto di ritorno e scendere i tre o quattro piani, gli
spettatori ripercorrevano gli stessi spazi, ma ora erano completamente
diversi. L’idea era che fossero passati all’incirca dieci anni tra la salita
e la discesa.

Il titolo che avevamo scelto all’inizio era Esperienze in liberta ma
dato il pericolo che questo nome comportava nel contesto della dit-
tatura, lo abbiamo cambiato ma in modo che potesse conservare un
frammento delle due parole principali: esperienza e liberta (experien-
cia y libertad: peri y berta) nessuna delle quali costituiva una sillaba
completa, e insieme evocavano un nome di donna. Decidemmo di fare
uno spettacolo che non avesse nessun tipo di promozione di massa e
di trattare soprattutto temi trasgressivi della morale dominante a quel
tempo.

A differenza degli spettacoli precedenti nei quali avevo usato il
nudo (Los diariosss e Ka...kuy), in Periberta 1la nudita aveva un carat-
tere piu sovversivo. In Los diariosss il nudo venne usato in una piccola
scena, molto bella, che consisteva nel bacio tra un uomo e una donna.
Nulla di piu. Era una sorta di schermo, come se si trattasse di dare
una notizia. In Ka...kuy, aveva finalita plastiche, estetiche, e di ordine
drammatico. In Periberta il nudo era funzionale a uno scopo “para-
culturale”, ovvero, al di fuori, al lato della cultura (non contro come
suggerisce il termine americano “controcultura” e dal quale all’epoca
eravamo certamente influenzati). C’erano scene in cui si mostravano
esplicitamente le parti piu oscene del corpo, come 1’ano e la vagina.
Era qualcosa che avveniva persino a dispetto del mio stesso pudore e
della morale religiosa che fu parte della mia prima infanzia.

Dr’altra parte, nel corso dell’intera opera, c’era un livello di im-
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provvisazione e di spontaneita molto forte e combinata con elementi
precedentemente fissati. Per esempio, in una scena un attore rimaneva
chiuso in una stanza molto grande e lasciava che il suo inconscio ri-
spondesse a una serie di domande che erano proiettate al fondo della
sala. Le domande erano state fissate, erano sempre le stesse, ma le ri-
sposte cambiavano ogni sera:

Cosa ti piace fare?

Cosa non ti piace fare?

Cosa pensi della gente che ti sta osservando in questo momento?
Come ¢ stata la tua nascita?
Raccontaci o rappresentaci un sogno.
Cosa ne pensi di tua madre?

Cosa ne pensi di tuo padre?

Cosa ne pensi degli animali?

... € del cane?

Cosa ne pensi della morte?

Cosa ne pensi del sesso?

Per tutte queste domande a volte c’erano delle risposte inattese
profondamente commoventi persino per lo stesso attore. Come ho gia
detto, Periberta consisteva di un viaggio di andata e ritorno. Al ritorno
1 luoghi che il pubblico aveva attraversato e visto all’andata erano pro-
fondamente mutati. Il tempo era trascorso e gli spazi e gli abitanti di
ciascun luogo non erano piu gli stessi. Le scene della “discesa” erano
profondamente diverse da quelle della “salita”.

Non ricordo bene ’ordine, né che azioni e scene si facessero, ma
questi sono alcuni frammenti della mia memoria:

Superman. In una delle prime tappe dell’itinerario si apriva una
porta-balcone che dava sulla strada e si vedeva Superman “volare” so-
pra le terrazze degli edifici circostanti. Come era possibile? Dal tetto
del palazzo di fronte I’attore Superman restava in uno stupendo equi-
librio su un piede e con il corpo in posizione orizzontale, girava e si
spostava nello spazio dando la netta sensazione di essere in volo. Natu-
ralmente, era aiutato anche dagli effetti e dai giochi di luci e, ancor piu,
dall’immaginazione delle persone. I bambini del quartiere venivano
sempre a chiederci a che ora avrebbero visto volare Superman! 7/ ba-
gno. Gli spettatori si accomodavano nella toilette dove veniva ripro-
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dotta una registrazione di Jorge Luis Borges, mentre uno o due attori
entravano in bagno per fare le azioni proprie di quell’ambiente, biso-
gni fisici e necessita igieniche. Il suono delle azioni che si ascoltavano
all’interno del bagno faceva da contrappunto alla voce e al modo di
parlare di Borges che discuteva di temi molto profondi e complessi. //
cornicione. Nel corso di una prova, un attore mi mostrd come rimaneva
in equilibrio in stato di trance sul bordo di un cornicione. Dovetti proi-
birgli di farlo se non con una rete di sicurezza, come si fa nei circhi, nel
caso in cui avesse perso 1’equilibrio. Alla fine, facemmo la scena cosi.
L’anguria. La scena consisteva semplicemente nell’azione di mangiare
un’anguria. La particolarita era che I’attrice che conduceva 1’azione
lo faceva in modo molto erotico e selvaggio. Evocava, attraverso dif-
ferenti gamme e sfumature, la relazione che c¢’¢ tra sesso, violenza e
piacere. I/ parto. Era un parto la cui recitazione era molto verosimile
e commovente. Era di per s¢ una scena forte e che doveva arrivare a
essere persino scioccante perché lasciava osservare tutto quello che di
una nascita non veniva mostrato. Il dolore, la naturalita, la scomodita
che poteva suscitare essere presenti a questa situazione tanto intima
della vita di una donna.

Periberta ¢ stato lo spettacolo che mi ha dato accesso a un livello
strano e non convenzionale dell’agire scenico senza fare compromessi
e concessioni. Per fortuna, grazie alla cura che avemmo nel fare
qualcosa di cosi complesso nel difficile e pericoloso contesto sociale in
cui stavamo vivendo, potemmo risparmiarci la censura “ufficiale”. Se
¢ vero che non ci venne proibito lo spettacolo, ¢ altrettanto vero che la
paura e il rischio erano presenti con noi a ogni replica.

Decidemmo di interrompere Periberta quando San Giovanni arrivo a
bussare con insistenza alla nostra porta: iniziammo cosi le prove di
Apocalipsis segun otros.

1980 Apocalipsis segun otros, la censura

Atto unico la cui logica interna prevedeva tre parti, Oscurita, Crisi
e Rivelazione, Apocalipsis segun otros ¢, probabilmente, lo spettacolo
piu importante che abbia mai fatto. Tutto ebbe inizio con la lettura
dell’Apocalisse di San Giovanni e con una domanda: che forma avreb-
be potuto prendere 1’ Apocalisse nel contesto che stavamo vivendo in
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quel particolare momento storico? Arrivammo alla conclusione che la
rappresentazione dell’ Apocalisse dovesse essere quella del conflitto
piu importante e terribile sperimentato da ciascuno dei membri della
Compagnia. Questa proposta colpi tutti e diede vita a piu di un centina-
io di proposte da cui ne selezionammo una per ciascun attore. Natural-
mente quelle che rimasero subirono forti cambiamenti. Ogni conflitto
venne trattato in una o piu scene direttamente con chi 1’aveva proposto,
ma anche con I’aiuto delle altre persone della Compagnia. Fu lo spet-
tacolo nel quale lavorai di piu con il sistema creativo che ho chiamato
L’ Altro.

L’opera iniziava con uno degli attori che entrava in scena scenden-
do da una scala, in stato di trance, suonando la fisarmonica e improv-
visando suoni. Era il personaggio ambulante (un San Giovanni con-
temporaneo) che attraversava le diverse scene e la cui narrazione univa
un conflitto con 1’altro. Credo che la prima scena fosse quella di una
coppia che discuteva esasperando la violenza fisica. In altre generam-
mo immagini molto forti, utilizzando il fuoco, un boa vivo (che veniva
“partorito” da una donna), il nudo, le grida... Il teatro del Picadero,
dove debuttammo, era molto particolare perché aveva due platee che si
fronteggiavano: in una stavano gli spettatori e nell’altra mettemmo dei
manichini a grandezza naturale che esprimevano diversi personaggi ed
emozioni, in modo che funzionasse da specchio al pubblico. A volte si
svolgevano piu scene contemporaneamente, poiché lo spazio era con-
cepito per una scena centrale, due piccoli spazi laterali su un livello piu
alto, e due sul livello superiore (a sinistra e a destra) che si collegavano
alla scena centrale.

Lo spettacolo si concludeva con I’ingresso, dal basso, di tutti i per-
sonaggi, nudi, infangati, che si azzuffavano tra loro e si arrampicavano
sui banchi dei manichini contro cui scaricavano tutta la loro violenza.

Il Teatro del Picadero fu chiuso a causa di Apocalipsis segun otros
e la stessa misura venne applicata ad altri spettacoli in programma, tra
cui quello diretto da Rubens Correa basato sul testo di Roberto Alrt,
Los siete locos, forse lo spettacolo piu bello che abbia visto in tutta
la mia vita. Tempo dopo, avrebbe ricevuto il premio Moliére, che era
allora il riconoscimento piu importante del teatro argentino. Fortunata-
mente, il teatro venne riaperto pochi giorni dopo e poterono riprendere
lo spettacolo, a differenza di quanto accadde a noi con Apocalipsis
segun otros che fu invece proibita per sempre.
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Con Los diariosss avevamo subito il primo tentativo di censura,
ma lo spettacolo era riuscito a rimanere in programma per tre anni in
piena dittatura civile-militare. Con Ka...kuy ci furono problemi con il
teatro Margarita Xirgu e lo portammo al teatro Estrellas, ma anche qui
i rumori di possibili censure non si placarono e anche dopo un mese
di repliche ricevevamo costantemente le visite di controllo dei censori
che alla fine dello spettacolo dovevo a volte incontrare per rispondere
alle loro domande. Addirittura un giorno ero a Cérdoba per fare un
laboratorio e a causa di una possibile proibizione dovetti tornare con
urgenza a Buenos Aires dove incontrai il segretario della cultura della
citta che mi suggeri di coprire i nudi: decisi di non farlo e I’ammi-
nistrazione decise di interrompere le repliche per non avere ulteriori
problemi dopo 1’evidenza di un tentativo di incendio del teatro. Quella
per Apocalipsis segun otros fu invece una proibizione diretta. Fu una
misura che ci sorprese molto perché avevamo tenuto conto di quanto
ci aveva indicato in anticipo I’ente di qualificazione: ridurre il nudo al
minimo indispensabile. In quel momento non pensavamo che lo spet-
tacolo avrebbe potuto scontrarsi con altri tipi di problemi dal momento
che non avremmo affrontato in modo scoperto ed esplicito né questioni
politiche, né problemi famigliari, ma ci saremmo concentrati sulle crisi
dell’uomo con sé stesso. Avevamo trasposto la dimensione universale
dell’ Apocalisse di San Giovanni a quella individuale di ciascun inter-
prete. Lo spettacolo, cosi come lo videro i membri della commissione
municipale che fissava i parametri di qualita, aveva solo un nudo fem-
minile (di circa tre minuti) e uno maschile (di soli due minuti). Nel
complesso le scene di nudo non superavano il cinque per cento della
totalita dello spettacolo. Evidentemente, la censura veniva da tutt’altro:
I’uso e I’abuso della violenza, il caos di alcune scene e la forza dirom-
pente di certe immagini.

Come era gia successo con Ka...kuy, durante tutto il tempo del-
le repliche, ricevemmo le visite dei censori e nel corso degli incon-
tri con loro continuammo a ripetere che, se necessario, avremmo
potuto cambiare le poche scene di nudo presenti perché a differenza
di altri casi qui I’essenza artistica del lavoro non ne avrebbe risen-
tito. Non ci fu nulla da fare: Apocalipsis segun otros venne proibita
e censurata con grande rapidita senza possibilita di fare alcun cam-
bio, chissa che il precedente con Ka...kuy non abbia giocato la sua
parte...
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L’anno successivo, il 28 luglio 1981, al Teatro del Picadero venne
inaugurato il ciclo di Teatro Abierto’. Una settimana dopo la sala venne
incendiata da un comando militare al servizio della dittatura.

7 Movimento artistico e teatrale sorto a Buenos Aires nel 1981 per impulso
di Osvaldo Dragun — drammaturgo, pedagogo, organizzatore argentino e fondatore
della EITALC (Escuela Internacional de Teatro de la América Latina y el Caribe) — e
che vide riuniti alcuni drammaturghi e drammaturghe tra cui Roberto Cossa, Alberto
Drago, Griselda Gambaro, Carlos Gorostiza, Ricardo Halac, Ricardo Monti, Eduardo
Pavlovsky, Roberto Perinelli, Diana Raznovich e Carlos Somigliana, appartenenti alla
generazione dei Teatri Indipendenti degli anni Cinquanta. A unirli fino al 1985 fu la
necessita di riaffermare 1’esistenza di una drammaturgia argentina isolata dalla censu-
ra nelle sale del teatro ufficiale e silenziata nelle scuole teatrali statali.



