
Ángel Elizondo
DITTATURA, SPETTACOLI CLANDESTINI

E CENSURA

[Quello che segue è un montaggio di frammenti tratti dal volume Testimo-
nio H. Una pasión, una vida, un legado, compilación, edición y notas de Igna-
cio González, Buenos Aires, Inteatro, editorial del Instituto Nacional del Teatro, 
2021, in particolare, dalla parte V Dittatura e (auto)censura e dalla parte IV La 
Scuola, la Compagnia e alcuni lavori. Si tratta delle due sezioni nelle quali l’au-
tore, che traccia questa sua lunga e ricchissima biografia professionale, ma non 
solo, secondo un ordine cronologico, giunge al nostro decennio 1973-1983. Sono 
pagine scelte e messe a chiudere questo Dossier perché sono un documento che 
ha il sapore di una testimonianza, diretta e interna alle storie finora narrate, di 
quali immense e spesso inimmaginabili ricadute la dittatura ha causato nelle 
vite private e nelle scelte artistiche delle persone. Queste pagine finali recano 
però anche la traccia di come il teatro, per alcuni istanti, sia riuscito a essere un 
rifugio o forse persino qualcosa di molto più grande: un territorio abitato da una 
libertà inaudita, del tutto imprevista e imprevedibile.

Originario della provincia di Salta, nel nord andino dell’Argentina, Ángel 
Elizondo è una delle figure di riferimento del Mimo non solo nel suo paese, ma 
in tutta l’America latina. Ancora adolescente viene selezionato come portiere da 
una squadra di calcio locale di professionisti, è vicino a un circolo letterario di 
seguaci del poeta salteño Juan Carlos Dávalos, fa il maestro in una scuola rurale 
e, nel maggio del 1955, a ventitré anni, arriva a Buenos Aires per studiare teatro. 
Vi resta un paio d’anni ed entra a far parte di uno dei teatri del circuito indipen-
dente, il Teatro de la Luna, dove viene in contatto, tra l’altro, con Roberto Durán, 
Juan Carlos Gené e María Escudero ed è attraverso questi ultimi due che ha per 
la prima volta un’esperienza legata al Mimo e alla pantomima. Nel 1957 Escude-
ro ed Elizondo vedono uno spettacolo di Marcel Marceau e decidono di andare a 
Parigi per studiare con lui, Marceau è in tournée a New York ed Elizondo decide 
di risalire alle fonti e si rivolge a Decroux: sarà lui il suo maestro. Resta a Parigi 
per sette anni ed entra a far parte della compagnia del figlio di Decroux, Maximi-
lien, studia alla scuola di Jacques Lecoq e dirige l’ensemble folklorico dei Ballets 
Populares de América Latina con cui realizza tournée in Francia e all’estero. 

Nel 1964 torna in Argentina e subito fonda a Buenos Aires la Escuela Argen-
tina de Mimo, Pantomima y Expresión Corporal, la prima del genere nel paese, 
dove su impulso del suo fondatore la tecnica e la tradizione del Mimo corporeo 
di Decroux, che mette al centro l’azione, e i principi della pedagogia di Lecoq, 
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fondata sulla dimensione del gioco, conoscono un processo di profonda trasfor-
mazione e di adattamento al contesto artistico, culturale e antropologico latino 
americano che è del tutto diverso da quello europeo. Negli anni Settanta la scuola 
cambierà nome e diventerà Escuela Argentina de Mimo, Expresión y Comunica-
ción Corporal: è lo stesso che ha ancora oggi ed Elizondo continua a esserne il 
direttore. Nel 1965 dà vita alla Compañía Argentina de Mimo de Ángel Elizondo 
che pure negli anni Settanta muterà nome per l’attuale Compañía Argentina de 
Mimo; a quest’anno risale anche il debutto del primo spettacolo, Mimo, presso 
l’Istituto Torcuato Di Tella, mentre l’ultimo spettacolo diretto da Elizondo è Ve-
stirse-Desvestirse del 2008. In oltre quarant’anni di attività, oltre ai ventuno spet-
tacoli con la Compagnia, sono moltissime le collaborazioni di Elizondo con altre 
realtà, dai lavori sperimentali negli ospedali psichiatrici alla partecipazione a 
incontri e congressi di psicodramma, psicologia e psichiatria, dalla attività pe-
dagogica svolta nella maggior parte delle scuole teatrali argentine alla parteci-
pazione alle diverse edizioni del Congreso y Festival Latinoamericano de Mimo, 
fino all’impulso fondamentale dato, nel 1973, alla creazione della Asociación 
Argentina de Mimo. Molti anche i premi alla carriera conferitigli, tra gli altri, 
dall’Istituto Nazionale del Teatro e dall’Università di Buenos Aires. (Francesca 
Romana Rietti)] 

Una notte all’inizio del 1976 

Quando i militari presero il potere ebbi paura, in particolar modo 
per via della mia amicizia con alcuni membri del Partito Comunista al 
quale idealmente aderivo. Non mi iscrissi mai a nessun partito politico, 
una cosa che – a quell’epoca – vivevo con molti sensi di colpa. Se a 
volte davo l’impressione, per il mio modo di pensare, di essere un atti-
vista e un militante comunista lasciavo che lo credessero.

Per questa ragione, una volta arrivata la dittatura, cominciai ad 
avere paura anche per mia moglie, María Julia Harriet. Le parlavo 
spesso del pericolo che ci potessero fare qualcosa. Mia moglie non 
era un’attivista politica e per di più, a livello economico, apparteneva 
a una “famiglia bene”, i suoi erano dei proprietari terrieri e la sua era 
una famiglia che si poteva chiamare alto-borghese e con un tocco di 
aristocrazia. 

Una notte i militari vennero a cercarmi direttamente a casa. Quan-
do sentì suonare il campanello e battere colpi alla porta, mia moglie 
andò a rispondere: le dissero che se non avesse aperto avrebbero but-
tato giù la porta. Con molta prontezza lei replicò che si sarebbe prima 
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vestita e poi li avrebbe fatti entrare. Con questa scusa riuscì a guada-
gnare almeno un po’ di tempo perché i militari si comportarono “de-
centemente” e aspettarono.

Venne poi al lato del letto e mi disse che erano venuti a prendermi: 
dovevo scappare via passando dal balcone di dietro per calarmi fino al 
piano di sotto. Rimasi perplesso, ma poi mi affidai alla mia destrezza 
fisica e feci esattamente così. Mia moglie e il mimo mi hanno salvato.

Mi dondolavo, aggrappandomi alla ringhiera del balcone e, dan-
domi lo slancio, cercai di arrivare al piano di sotto. Da lì raggiunsi il 
balcone di una vicina amica di María Julia, e mi nascosi dietro alcune 
piante, mentre guardavo la luce dei riflettori passare a pochi centimetri 
di distanza. Decisi di sfondare al più presto la porta-balcone della no-
stra amica. Allontanandomi dalle luci mi precipitai verso la porta. La 
ruppi e corsi a cercarla nella sua camera da letto. Volevo arrivare il più 
velocemente possibile, per non spaventarla e in modo da evitare che mi 
picchiasse o mi uccidesse scambiandomi per un ladro. 

Lei accese la luce, sconvolta. Io non riuscivo né a parlare né a 
muovermi. Mi guardò dalla testa ai piedi e fu solo allora che mi resi 
conto di essere nudo. Le chiesi un paio di pantaloni e cominciai a rac-
contarle cosa stesse succedendo. Intanto si sentivano i militari che fa-
cevano un rumore infernale (lanciavano cose, mettevano a soqquadro, 
rompevano). Solo dopo venimmo a conoscenza del fatto che già nel 
pomeriggio erano venuti nel palazzo per chiedere se fossimo o meno 
persone benestanti. Di notte vennero con i furgoncini e si portarono via 
molte cose nostre: era quello che chiamavano il “bottino di guerra”. 
Mia moglie venne sequestrata. 

Fu l’inizio di un’altra vita. Cominciai a vedere persone influenti, 
parenti, amici, solo per sapere qualcosa su mia moglie. Telefonai a un 
noto avvocato fortemente legato alla scena teatrale che mi disse imme-
diatamente di rivolgermi a un altro suo collega specializzato in questo 
tipo di casi e nello stesso tempo continuò comunque a orientarmi e ad 
aiutarmi in molti modi. Per esempio, mi trovò un posto per dormire 
nella casa di uno dei suoi clienti a Hurlingham, un po’ fuori Buenos 
Aires. L’altro avvocato aveva una grande reputazione ed era quello 
incaricato di presentare l’atto dell’hábeas corpus1.

1  È una richiesta legale, di difesa, affinché una persona detenuta illegalmente 
sia condotta davanti a un Giudice Istruttore perché ordini il suo immediato rilascio o 
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La Compagnia e la Scuola2 hanno potuto continuare a esistere e 
a creare grazie alla fedeltà, alla lealtà e all’appoggio, tra gli altri, di 
Georgina Martignoni e Willy Manghi3. Tanto io come loro sapeva-
mo bene che la Scuola e la Compagnia erano bersagli della dittatura 
militare e che la nostra stessa esistenza metteva in pericolo la vita di 
mia moglie che era stata certamente portata in un centro di detenzione 
clandestino. A tutto questo si aggiungeva il problema che sarebbero 
sempre potuti venire a cercare me, che ero il vero obiettivo dei militari.

María Julia venne liberata pochi giorni dopo, probabilmente per-
ché i militari non trovarono nessuna prova contro di lei o perché si 
resero conto che non aveva nulla a che fare con la lotta armata e la 
militanza in un partito politico. Tuttavia subì ugualmente diverse for-
me di tortura, fisica e psicologica, alcune delle quali particolarmente 
umilianti. 

Quando venne rimessa in libertà, in un luogo completamente iso-
lato, la prima cosa che fece fu chiamare Georgina che le offrì tutto il 
suo aiuto e la ospitò generosamente a casa sua: in un momento simile 
era un’azione molto compromettente e rischiosa. Appena mi chiamaro-
no arrivai anche io e Georgina ospitò anche me e lo fece anche se non 
si sapeva se i militari stessero o meno continuando a cercarmi. Dopo 
alcuni giorni tornammo a casa, non ricordo cosa successe. Sicuramente 
passammo molto tempo a ricostruire il nostro mondo.

Ripresi le mie prove e le mie lezioni: pianificavo sempre il modo 
in cui sarei potuto scappare se fossero arrivati di nuovo a cercarmi. 
Passavo il tempo a pensare come sarei potuto fuggire nel caso mi aves-
sero attaccato. Cambiai il mio modo di salire e scendere dai trasporti 
pubblici, di camminare in strada, di parlare, di vestirmi. Non seppi 
mai se, in quel frangente, ero o meno un obiettivo. Alcuni mesi dopo, 
tramite i miei avvocati, venni a sapere che non lo ero o avevo smesso 

il relativo processo legale. La locuzione latina significa letteralmente: che tu abbia 
corpo. Si tratta quindi di richiedere alla giustizia la presenza di un corpo. Nel caso 
della moglie di Elizondo la richiesta venne firmata da Giorgina Martignoni [N.d.C.].

2  L’autore si riferisce alla Escuela Argentina de Mimo, Expresión y Comunica-
ción Corporal e alla Compañía Argentina de Mimo da lui dirette e fondate, rispettiva-
mente, nel 1964 e nel 1965 [N.d.C.]. 

3  Formatosi con Ángel Elizondo alla fine degli anni Sessanta fu, tra il 1974 e il 
1976, il primo docente della Scuola e poi, tra il 1970 e il 1971, uno dei membri della 
Compagnia [N.d.C.].
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di esserlo. Per via di un commento di un parente (militare), pensam-
mo che fossero nati sospetti dal fatto che avevamo spesso viaggiato 
in Europa. In realtà pochi giorni prima che i militari entrassero a casa 
nostra un amico d’infanzia di María Julia l’aveva chiamata, per venirci 
a trovare dopo molto tempo (io non lo conoscevo) e si erano incontrati 
(io non potei andare). Poi venne sequestrato e di lui non sapemmo più 
nulla. Molto tempo dopo capimmo che erano venuti a cercarci perché 
il nostro indirizzo era annotato nella sua agenda. In questo incontro vo-
leva proporci di fare della nostra casa un ufficio postale alternativo per 
la comunicazione della guerriglia armata che spesso usava i “civili”. 

Durante tutto questo tempo nella Scuola nessuno venne a sapere 
quello che stava succedendo a María Julia, tranne alcuni elementi del 
personale docente che ci erano molto vicini. E poi non volevamo in 
alcun modo rivelare delle informazioni segrete o metterci e mettere gli 
altri in pericolo. Forse oggi sembra tutto esagerato, ma all’epoca non lo 
era affatto per via del clima di terrore che si stava vivendo. Le persone 
legate al mondo all’arte venivano catalogate come gente di sinistra, e 
per certi versi era anche vero. 

Dopo tutto quello che successe decidemmo di cambiare apparta-
mento. Poco dopo lo vendemmo per comprarne uno nuovo. È stata una 
bella idea! 

1976 Los diariosss,“Liberazione e gioco” 4

Nel contesto dell’Argentina di quegli anni mi era quasi impossibi-
le provare l’opera che stavamo creando, Los diariosss, che comunque 
riuscì a debuttare nel settembre del 1976, in piena dittatura militare. Il 
fatto che fossimo tollerati non ci evitò le visite periodiche di controllo 
delle persone incaricate della censura che forse intuivano i messaggi 
che, come mimi, stavamo lanciando anche se non usavamo le parole. 
Alla luce di questo contesto storico mi pare importante sottolineare le 
peculiarità del processo creativo di questo nostro lavoro. Fino ad allo-
ra le lezioni della Scuola erano divise nelle due sezioni di “Teoria” e 
“Teoria e improvvisazione” perché era quello il modo in cui venivano 

4  Si veda la nota 18 del saggio di Ignacio González contenuto in questo Dossier 
[N.d.C.].
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organizzate nelle scuole europee di mimo. All’improvviso ebbi l’in-
tuizione di aprire una nuova sezione che avrebbe riguardato una sfera 
liberatoria e ludica del lavoro: mi sembrava potesse complementare 
molto bene le altre due. Per un anno nella Scuola, per capire se e come 
poteva funzionare, si fecero solo classi di questa sezione che chiamai 
“Liberazione e gioco”. Il risultato all’inizio fu incoraggiante, ma alla 
fine per le persone si rivelò estenuante per via della sua forte carica 
anti-inibitoria e di sfogo e nella scuola rimase un solo allievo! Eppure 
decisi che a prescindere dal fallimento finale, ci fosse una parte fon-
damentale per la pratica attoriale: il potersi liberare e giocare. Tutta la 
preparazione de Los diariosss ha ruotato attorno a questa nuova ricerca 
espressiva e le prove sono state essenzialmente sessioni di “Libera-
zione e gioco” che iniziavano quasi sempre da un lavoro ludico con 
i giornali; era mia intenzione limitarmi all’uso di un solo oggetto ma 
volevo farlo in modo fruttuoso, ovvero, esplorandone tutte le possibi-
lità espressive.

Una volta che, a partire da questa forma creativa, sono riuscito a 
costruirmi l’opera mentalmente, ho cominciato a organizzare il lavoro 
degli attori sia a livello tecnico che esperienziale e anche a elaborare la 
linea narrativa dei contenuti.

Una delle scene si chiamava “La redazione” e non sono mai riu-
scito a farla funzionare, era piuttosto noiosa; volevo che fosse proprio 
così eppure non riuscii mai a darle il grado giusto di noia. Mi piace se-
gnalare questo aspetto così chi legge sa che non sempre si è soddisfatti 
di quello che si sta facendo e molto spesso non si riesce a trovare quello 
che si sta cercando, forse perché in certe circostanze non si sa neppure 
quello che si cerca. 

Già solo poter fare questo spettacolo, che aveva persino una forte 
componente ludica, significava per me la possibilità di una “rivincita”, 
piccola e innocente, ma alla fine sempre una rivincita, ed era anche uno 
strumento per poter dire pubblicamente, in una lingua che a volte non 
si capisce perché non usa le parole, quale fosse il mio problema e che 
cosa stesse succedendo. Per esempio, in una della scene veniva rappre-
sentato il sequestro di una ragazza molto giovane, e veniva torturata, 
sia pure in una maniera molto astratta. Di tanto in tanto appariva anche 
qualche cartello con ironici ringraziamenti ai vari proprietari delle dif-
ferenti testate giornalistiche. Anche i gerarchi militari venivano messi 
in ridicolo.
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Da settembre a dicembre del 1976, Los diariosss venne presen-
tata al Teatro Planeta e, da febbraio-marzo fino a settembre, al Teatro 
Margarita Xirgu. Poi fino a dicembre nella sala grande del Teatro 
IFT e da lì arrivò alla città di Villa Gesell dove rimase in cartellone 
per due mesi. Di ritorno a Buenos Aires fu al Teatro Estrellas nel 
1978 dove, nello stesso tempo, in una sala differente debuttò un’altra 
nostra opera, Ka...kuy. Quando il teatro Estrellas subì un attentato 
(misero una bomba e si incendiò), i direttori del teatro decisero di 
sospendere l’altro nostro spettacolo, Ka...kuy, malgrado il successo 
che stava ottenendo, perché era sul punto di essere proibito. Curiosa-
mente il successo di Ka...kuy coincise con una diminuzione del pub-
blico de Los diariosss e così dopo tre anni di repliche decidemmo di 
sospenderlo.

Credo che il pubblico venisse a vedere Los diariosss perché 
rifletteva, in una chiave molto ironica, le diverse circostanze della 
nostra vita che appaiono sui giornali. E poi forse, chi lo sa, anche 
perché lo spettacolo, destinato ai giovani, andò incontro al pubblico 
che intuiva le possibilità che il corpo ha di parlare. D’altro canto la 
Scuola si riempì di alunni e arrivò ad averne, durante la dittatura, 
fino a duecentosessanta. Questo comportò che venissimo controllati 
dai servizi segreti che cominciarono a infiltrare agenti nella Scuola. 
Non lo fecero troppo bene perché in alcuni casi riuscimmo a identi-
ficarli. Uno di loro, in una particolare circostanza, arrivò addirittura 
a confessare di essere della polizia. Un altro si tradì con un lapsus 
linguistico: una volta quando gli chiesi perché facesse tante assenze e 
se pensava o meno di tornare, confuse il “vado a lezione” con “vado 
a fare delle indagini”… 

1978 Ka...kuy, le minacce

Il successo ottenuto con Los diariosss ci palesò la necessità di an-
dare più in profondità con la ricerca della completa nudità dei corpi in 
scena e questo processo fu la radice del nostro nuovo lavoro ispirato 
alla leggenda del Kakuy, profondamente radicata nel folklore del Nord 
dell’Argentina ma presente, in versioni differenti, anche in Brasile, Pa-
raguay e Perù. Lo spettacolo era in una fase già molto avanzata quando 
ricevemmo una lettera del direttore del teatro Margarita Xirgu dove 



86 ANGEL ÉLIZONDO

avremmo dovuto debuttare: alcuni rappresentanti del personale del 
teatro avevano sicuramente spiato le nostre prove e avevano lanciato 
l’allerta, specialmente per via della nudità. Fu la prima volta che usai 
il nudo durante quasi tutto lo spettacolo e in modo collettivo: eravamo 
nel pieno della dittatura militare. Fummo costretti a cambiare il luogo 
del debutto di Ka…kuy che avvenne così nel teatro Estrellas in cui per 
un mese riempimmo la sua sala più importante. Immediatamente dopo 
venne presa la decisione di togliere l’opera dal cartellone per timore 
che si ripetesse quel principio di incendio che era già avvenuto in que-
sto stesso complesso teatrale e che, apparentemente, non era stato un 
incidente ma una sorta di “monito”, o meglio ancora, una minaccia di 
quello che sarebbe potuto succedere.

La leggenda del Kakuy tratta una storia molto semplice: due fratel-
li vivono nella selva, lei è “cattiva” e lui è “buono”. Lui ha cura di lei e 
le offre il meglio di sé e di quanto riesce a procacciarsi sulle montagne 
mentre lei, pigra e insensibile, cerca di ferirlo in ogni modo risponden-
do alle sue cure con continue cattiverie. Un giorno il fratello si stanca 
ed escogita un castigo: scopre nell’albero più alto della montagna un 
alveare, la conduce fin lì, sale con lei sull’albero e poi scende tagliando 
i rami. Quando lei si rende conto di cosa è successo, comincia a chia-
marlo ma senza ricevere alcuna risposta. Presa dalla disperazione (per 
le api e perché stava per arrivare la notte) lo invoca con sempre più 
forza, ma il fratello non tornerà più a cercarla. La leggenda narra che a 
furia di chiamarlo si convertirà in un uccello notturno, il kakuy, il cui 
canto ricorda le parole “turay, turay” che nella lingua nativa quechua 
significano “fratello, fratello”.

Dunque questa leggenda di origine indigena si limita essenzial-
mente ad affrontare il conflitto tra il bene e il male, ma io ero interessa-
to a chiedermi perché secondo una credenza popolare – poi attraversata 
dal cattolicesimo – lei fosse “cattiva” e lui fosse “buono”. Leggendo 
Claude Lévi-Strauss scoprii che tutto girava intorno al tema e al tabù 
dell’incesto e che il problema era tutto di ordine sessuale: lei era “cat-
tiva” con lui per evitare ogni possibile contatto e non rimanere così 
incinta del fratello.

All’inizio abbiamo affrontato tutta la situazione a un livello molto 
teorico, poi siamo passati alla pratica con le sessioni di “Liberazione e 
Gioco” lasciando che si aprissero canali e aspetti che potevano portarci 
nella direzione del creare azioni. Un’ulteriore tappa è stata il lavoro 
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con quello che ho chiamato L’Altro (El Otro)5, uno strumento che ho 
trovato per stabilire una connessione con l’inconscio, un canale attra-
verso il quale cominciare a visualizzare elementi appartenenti a situa-
zioni molto primarie e a mettere in forma di azione pulsioni primitive.

È stato un processo creativo che ha prodotto degli inconvenienti, 
tanto durante le prove come durante le repliche: combinare il lavoro 
sull’inconscio con corpi giovani, belli, nudi… Provate a immaginare 
che tipo di conseguenze poteva avere! In ogni caso, abbiamo lavorato 
per ottenere un risultato artisticamente di qualità e molto serio. Per me 
si trattava di uno spettacolo sperimentale, ma nel quale tanto io come la 
Compagnia avevamo raggiunto un livello di professionalità nel nostro 
mestiere nel quale il corpo umano era una componente importante per 
la creazione artistica.

Tornando alla leggenda del Kakuy, nel nostro paese la leggenda è 
sempre stata, e continua a esserlo, molto radicata soprattutto a Santiago 
del Estero, una città del Nord che è la più antica dell’Argentina. Nella 
sua piazza principale esiste una statua di una donna in posa nuda su un 
albero che si sta per trasformare in un uccello, il kakuy. Perché il nudo è 
più accettabile nella scultura che nel mimo, se entrambe sono espressio-
ni artistiche? […] Naturalmente per il nostro spettacolo abbiamo preso 
varie versioni della leggenda e abbiamo anche sviluppato una nostra in-
terpretazione molto personale, seguendo le indicazioni di Levi-Strauss 
che ricorda come la “vera” leggenda sia fatta di tutte le sue differenti 
versioni, altrimenti non si tratterebbe di folklore. Malgrado ciò abbiamo 
mantenuto la caratterizzazione dei due personaggi della storia.

5  Il lavoro con L’Altro (El Otro) è stato usato da Elizondo come elemento per 
la costruzione drammaturgica. Nel programma di sala dello spettacolo Apocalipsis 
según otros (1980), Elizondo si riferisce all’uso di una tecnica creativa e interpretativa 
che stava sperimentando da pochi anni nelle sessioni della sua Scuola. Si tratta appun-
to di questo metodo suggestivo, una sorta di autoipnosi attraverso la quale è possibile 
accedere a strati piuttosto profondi dell’inconscio per svelarli e farli emergere attra-
verso canali di comunicazione. L’Altro (El Otro), che all’epoca si chiamava El botón 
(Il pulsante), mira a provocare un risveglio cosciente dell’inconscio e, attraverso il 
lavoro corporeo, a produrre stati al limite del delirio, ma senza che vi sia alcuna per-
dita di coscienza, è una pratica molto concreta e chiara che non ha nulla di esoterico o 
magico. Gli stati o deliri simbolici cui si accede attraverso questo metodo sono molto 
diversi dalla trance di origine mistica indotta dalle pratiche religiose, cultuali e rituali. 
Nelle parole di chi lo pratica ricorre l’idea che L’Altro sia, essenzialmente, uno stru-
mento generatore di una grande verità scenica [N.d.C.].
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Lo spettacolo, secondo i canoni classici, era una tragedia, ma gran 
parte delle scene sono state costruite ed elaborate in chiave comica. Per 
la Compagnia è stata l’occasione di riaffermare la necessità di lavorare 
su una forma d’arte argentina e latina e nello stesso tempo è stata an-
che un’importante esperienza, in prima persona, di trasposizione di un 
racconto letterario sul piano della narrazione corporea. Dopo un’unica 
rappresentazione privata fatta tanto per i dirigenti del teatro come per 
quelli della Società Generale degli Autori Argentini (Argentores)6, i 
primi la proibirono e i secondi la approvarono senza problemi!

Ka...kuy è stata l’unica opera nella mia vita che ho riproposto. 
Venimmo invitati a un festival di pantomima a Colonia, in Germania, 
nel 1982 e dopo girammo per diverse città tedesche e malgrado venne 
accolta ovunque molto bene, a Siegen incontrammo alcune resistenze. 
Il responsabile culturale della regione di Siegerland, Hans Ulrich Kae-
gi, proprietario del teatro che ci aveva contrattato, era quasi deciso a 
proibire lo spettacolo per via delle moltissime scene di nudo integrale, 
ma siccome si trattava di parti fondamentali della struttura dell’opera 
non potevano in alcun modo essere eliminate. La mattina del giorno 
in cui era stata programmata la replica nel Teatro Nazionale di Siegen, 
eravamo pronti a farla in forma privata solo per Kaegi con l’obietti-
vo di fargli cambiare opinione, ma lui l’aveva già fatto! Quasi tutti i 
mezzi di comunicazione tedeschi erano arrivati a teatro per registrare 
questo spettacolo privato che invece riuscì ad andare in scena in forma 
integrale senza questa replica previa. […] Questo aneddoto lascia ben 
intendere come il nudo abbia continuato a essere un elemento tanto di 
provocazione, quanto di… attrazione.

1979 Periberta, la clandestinità 

Periberta è stato uno spettacolo che abbiamo replicato per circa due 
anni e sempre in modo clandestino. Il problema della censura era molto 
presente e così abbiamo deciso di presentarlo all’interno dell’edificio in 
cui aveva sede la nostra Scuola e dove c’erano tre, quattro piani di cui 
potevamo disporre liberamente. L’idea era quella di dare visibilità, di 

6  È il corrispettivo della siaE, la Società Italiana degli Autori ed Editori [N.d.C.]. 
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comunicare e di esprimere quelle cose che generalmente non venivano 
mostrate all’interno di una casa. Iniziava a un’ora molto precisa e aveva 
un pubblico particolare convocato in anticipo. Dovevamo selezionare 
un massimo di venti persone a sera visto che l’azione si svolgeva in 
diversi ambienti della casa, alcuni dei quali erano spazi molto ridotti. 
Lo spettacolo iniziava in strada dove gli attori che interpretavano 
gli operai che avevano costruito l’edificio invitavano gli spettatori a 
seguirli e li conducevano in un percorso lungo i diversi spazi della 
“casa del passato”.

Quando si arrivava al piano più alto, alla terrazza, accendevamo 
un fuoco, mangiavamo e bevevamo qualcosa con gli spettatori. Al mo-
mento di fare il tragitto di ritorno e scendere i tre o quattro piani, gli 
spettatori ripercorrevano gli stessi spazi, ma ora erano completamente 
diversi. L’idea era che fossero passati all’incirca dieci anni tra la salita 
e la discesa.

Il titolo che avevamo scelto all’inizio era Esperienze in libertà ma 
dato il pericolo che questo nome comportava nel contesto della dit-
tatura, lo abbiamo cambiato ma in modo che potesse conservare un 
frammento delle due parole principali: esperienza e libertà (experien-
cia y libertad: peri y berta) nessuna delle quali costituiva una sillaba 
completa, e insieme evocavano un nome di donna. Decidemmo di fare 
uno spettacolo che non avesse nessun tipo di promozione di massa e 
di trattare soprattutto temi trasgressivi della morale dominante a quel 
tempo.

A differenza degli spettacoli precedenti nei quali avevo usato il 
nudo (Los diariosss e Ka...kuy), in Periberta la nudità aveva un carat-
tere più sovversivo. In Los diariosss il nudo venne usato in una piccola 
scena, molto bella, che consisteva nel bacio tra un uomo e una donna. 
Nulla di più. Era una sorta di schermo, come se si trattasse di dare 
una notizia. In Ka...kuy, aveva finalità plastiche, estetiche, e di ordine 
drammatico. In Periberta il nudo era funzionale a uno scopo “para-
culturale”, ovvero, al di fuori, al lato della cultura (non contro come 
suggerisce il termine americano “controcultura” e dal quale all’epoca 
eravamo certamente influenzati). C’erano scene in cui si mostravano 
esplicitamente le parti più oscene del corpo, come l’ano e la vagina. 
Era qualcosa che avveniva persino a dispetto del mio stesso pudore e 
della morale religiosa che fu parte della mia prima infanzia.

D’altra parte, nel corso dell’intera opera, c’era un livello di im-
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provvisazione e di spontaneità molto forte e combinata con elementi 
precedentemente fissati. Per esempio, in una scena un attore rimaneva 
chiuso in una stanza molto grande e lasciava che il suo inconscio ri-
spondesse a una serie di domande che erano proiettate al fondo della 
sala. Le domande erano state fissate, erano sempre le stesse, ma le ri-
sposte cambiavano ogni sera:

Cosa ti piace fare?
Cosa non ti piace fare?
Cosa pensi della gente che ti sta osservando in questo momento?
Come è stata la tua nascita?
Raccontaci o rappresentaci un sogno.
Cosa ne pensi di tua madre?
Cosa ne pensi di tuo padre? 
Cosa ne pensi degli animali?
... e del cane? 
Cosa ne pensi della morte?
Cosa ne pensi del sesso?

Per tutte queste domande a volte c’erano delle risposte inattese 
profondamente commoventi persino per lo stesso attore. Come ho già 
detto, Periberta consisteva di un viaggio di andata e ritorno. Al ritorno 
i luoghi che il pubblico aveva attraversato e visto all’andata erano pro-
fondamente mutati. Il tempo era trascorso e gli spazi e gli abitanti di 
ciascun luogo non erano più gli stessi. Le scene della “discesa” erano 
profondamente diverse da quelle della “salita”.

Non ricordo bene l’ordine, né che azioni e scene si facessero, ma 
questi sono alcuni frammenti della mia memoria:

Superman. In una delle prime tappe dell’itinerario si apriva una 
porta-balcone che dava sulla strada e si vedeva Superman “volare” so-
pra le terrazze degli edifici circostanti. Come era possibile? Dal tetto 
del palazzo di fronte l’attore Superman restava in uno stupendo equi-
librio su un piede e con il corpo in posizione orizzontale, girava e si 
spostava nello spazio dando la netta sensazione di essere in volo. Natu-
ralmente, era aiutato anche dagli effetti e dai giochi di luci e, ancor più, 
dall’immaginazione delle persone. I bambini del quartiere venivano 
sempre a chiederci a che ora avrebbero visto volare Superman! Il ba-
gno. Gli spettatori si accomodavano nella toilette dove veniva ripro-
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dotta una registrazione di Jorge Luis Borges, mentre uno o due attori 
entravano in bagno per fare le azioni proprie di quell’ambiente, biso-
gni fisici e necessità igieniche. Il suono delle azioni che si ascoltavano 
all’interno del bagno faceva da contrappunto alla voce e al modo di 
parlare di Borges che discuteva di temi molto profondi e complessi. Il 
cornicione. Nel corso di una prova, un attore mi mostrò come rimaneva 
in equilibrio in stato di trance sul bordo di un cornicione. Dovetti proi-
birgli di farlo se non con una rete di sicurezza, come si fa nei circhi, nel 
caso in cui avesse perso l’equilibrio. Alla fine, facemmo la scena così. 
L’anguria. La scena consisteva semplicemente nell’azione di mangiare 
un’anguria. La particolarità era che l’attrice che conduceva l’azione 
lo faceva in modo molto erotico e selvaggio. Evocava, attraverso dif-
ferenti gamme e sfumature, la relazione che c’è tra sesso, violenza e 
piacere. Il parto. Era un parto la cui recitazione era molto verosimile 
e commovente. Era di per sé una scena forte e che doveva arrivare a 
essere persino scioccante perché lasciava osservare tutto quello che di 
una nascita non veniva mostrato. Il dolore, la naturalità, la scomodità 
che poteva suscitare essere presenti a questa situazione tanto intima 
della vita di una donna.

Periberta è stato lo spettacolo che mi ha dato accesso a un livello 
strano e non convenzionale dell’agire scenico senza fare compromessi 
e concessioni. Per fortuna, grazie alla cura che avemmo nel fare 
qualcosa di così complesso nel difficile e pericoloso contesto sociale in 
cui stavamo vivendo, potemmo risparmiarci la censura “ufficiale”. Se 
è vero che non ci venne proibito lo spettacolo, è altrettanto vero che la 
paura e il rischio erano presenti con noi a ogni replica.
Decidemmo di interrompere Periberta quando San Giovanni arrivò a 
bussare con insistenza alla nostra porta: iniziammo così le prove di 
Apocalipsis según otros.

1980 Apocalipsis según otros, la censura 

Atto unico la cui logica interna prevedeva tre parti, Oscurità, Crisi 
e Rivelazione, Apocalipsis según otros è, probabilmente, lo spettacolo 
più importante che abbia mai fatto. Tutto ebbe inizio con la lettura 
dell’Apocalisse di San Giovanni e con una domanda: che forma avreb-
be potuto prendere l’Apocalisse nel contesto che stavamo vivendo in 
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quel particolare momento storico? Arrivammo alla conclusione che la 
rappresentazione dell’Apocalisse dovesse essere quella del conflitto 
più importante e terribile sperimentato da ciascuno dei membri della 
Compagnia. Questa proposta colpì tutti e diede vita a più di un centina-
io di proposte da cui ne selezionammo una per ciascun attore. Natural-
mente quelle che rimasero subirono forti cambiamenti. Ogni conflitto 
venne trattato in una o più scene direttamente con chi l’aveva proposto, 
ma anche con l’aiuto delle altre persone della Compagnia. Fu lo spet-
tacolo nel quale lavorai di più con il sistema creativo che ho chiamato 
L’Altro.

L’opera iniziava con uno degli attori che entrava in scena scenden-
do da una scala, in stato di trance, suonando la fisarmonica e improv-
visando suoni. Era il personaggio ambulante (un San Giovanni con-
temporaneo) che attraversava le diverse scene e la cui narrazione univa 
un conflitto con l’altro. Credo che la prima scena fosse quella di una 
coppia che discuteva esasperando la violenza fisica. In altre generam-
mo immagini molto forti, utilizzando il fuoco, un boa vivo (che veniva 
“partorito” da una donna), il nudo, le grida… Il teatro del Picadero, 
dove debuttammo, era molto particolare perché aveva due platee che si 
fronteggiavano: in una stavano gli spettatori e nell’altra mettemmo dei 
manichini a grandezza naturale che esprimevano diversi personaggi ed 
emozioni, in modo che funzionasse da specchio al pubblico. A volte si 
svolgevano più scene contemporaneamente, poiché lo spazio era con-
cepito per una scena centrale, due piccoli spazi laterali su un livello più 
alto, e due sul livello superiore (a sinistra e a destra) che si collegavano 
alla scena centrale.

Lo spettacolo si concludeva con l’ingresso, dal basso, di tutti i per-
sonaggi, nudi, infangati, che si azzuffavano tra loro e si arrampicavano 
sui banchi dei manichini contro cui scaricavano tutta la loro violenza. 

Il Teatro del Picadero fu chiuso a causa di Apocalipsis según otros 
e la stessa misura venne applicata ad altri spettacoli in programma, tra 
cui quello diretto da Rubens Correa basato sul testo di Roberto Alrt, 
Los siete locos, forse lo spettacolo più bello che abbia visto in tutta 
la mia vita. Tempo dopo, avrebbe ricevuto il premio Molière, che era 
allora il riconoscimento più importante del teatro argentino. Fortunata-
mente, il teatro venne riaperto pochi giorni dopo e poterono riprendere 
lo spettacolo, a differenza di quanto accadde a noi con Apocalipsis 
según otros che fu invece proibita per sempre. 
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Con Los diariosss avevamo subito il primo tentativo di censura, 
ma lo spettacolo era riuscito a rimanere in programma per tre anni in 
piena dittatura civile-militare. Con Ka...kuy ci furono problemi con il 
teatro Margarita Xirgu e lo portammo al teatro Estrellas, ma anche qui 
i rumori di possibili censure non si placarono e anche dopo un mese 
di repliche ricevevamo costantemente le visite di controllo dei censori 
che alla fine dello spettacolo dovevo a volte incontrare per rispondere 
alle loro domande. Addirittura un giorno ero a Córdoba per fare un 
laboratorio e a causa di una possibile proibizione dovetti tornare con 
urgenza a Buenos Aires dove incontrai il segretario della cultura della 
città che mi suggerì di coprire i nudi: decisi di non farlo e l’ammi-
nistrazione decise di interrompere le repliche per non avere ulteriori 
problemi dopo l’evidenza di un tentativo di incendio del teatro. Quella 
per Apocalipsis según otros fu invece una proibizione diretta. Fu una 
misura che ci sorprese molto perché avevamo tenuto conto di quanto 
ci aveva indicato in anticipo l’ente di qualificazione: ridurre il nudo al 
minimo indispensabile. In quel momento non pensavamo che lo spet-
tacolo avrebbe potuto scontrarsi con altri tipi di problemi dal momento 
che non avremmo affrontato in modo scoperto ed esplicito né questioni 
politiche, né problemi famigliari, ma ci saremmo concentrati sulle crisi 
dell’uomo con sé stesso. Avevamo trasposto la dimensione universale 
dell’Apocalisse di San Giovanni a quella individuale di ciascun inter-
prete. Lo spettacolo, così come lo videro i membri della commissione 
municipale che fissava i parametri di qualità, aveva solo un nudo fem-
minile (di circa tre minuti) e uno maschile (di soli due minuti). Nel 
complesso le scene di nudo non superavano il cinque per cento della 
totalità dello spettacolo. Evidentemente, la censura veniva da tutt’altro: 
l’uso e l’abuso della violenza, il caos di alcune scene e la forza dirom-
pente di certe immagini.

Come era già successo con Ka...kuy, durante tutto il tempo del-
le repliche, ricevemmo le visite dei censori e nel corso degli incon-
tri con loro continuammo a ripetere che, se necessario, avremmo 
potuto cambiare le poche scene di nudo presenti perché a differenza 
di altri casi qui l’essenza artistica del lavoro non ne avrebbe risen-
tito. Non ci fu nulla da fare: Apocalipsis según otros venne proibita 
e censurata con grande rapidità senza possibilità di fare alcun cam-
bio, chissà che il precedente con Ka...kuy non abbia giocato la sua 
parte... 
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L’anno successivo, il 28 luglio 1981, al Teatro del Picadero venne 
inaugurato il ciclo di Teatro Abierto7. Una settimana dopo la sala venne 
incendiata da un comando militare al servizio della dittatura.

7  Movimento artistico e teatrale sorto a Buenos Aires nel 1981 per impulso 
di Osvaldo Dragún – drammaturgo, pedagogo, organizzatore argentino e fondatore 
della EITALC (Escuela Internacional de Teatro de la América Latina y el Caribe) – e 
che vide riuniti alcuni drammaturghi e drammaturghe tra cui Roberto Cossa, Alberto 
Drago, Griselda Gambaro, Carlos Gorostiza, Ricardo Halac, Ricardo Monti, Eduardo 
Pavlovsky, Roberto Perinelli, Diana Raznovich e Carlos Somigliana, appartenenti alla 
generazione dei Teatri Indipendenti degli anni Cinquanta. A unirli fino al 1985 fu la 
necessità di riaffermare l’esistenza di una drammaturgia argentina isolata dalla censu-
ra nelle sale del teatro ufficiale e silenziata nelle scuole teatrali statali.


