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TESSERE DI UN TEATRO DI GUERRIGLIA

NOTA INTRODUTTIVA

El teatro, que me sedujo desde muy niña gracias al circo, me ha 
comprometido conmigo misma y con mis propios silencios. El tea-
tro es mi vida desde que despierto… hasta que vuelvo a despertar. 
Y seguiré creyendo en él, en su belleza, en su pasión, en su locura 
y en las broncas habidas y por haber que implica el arte en nuestro 
continente. 

El arte en libertad. 
María Escudero 

Questo Dossier raccoglie un patrimonio di storie che documentano 
come, nel periodo più oscuro e violento della Storia politica argentina, 
attrici e attori abbiano riconosciuto nel proprio artigianato teatrale un 
luogo, un tempo e un ambiente umano in cui esercitare una forma di re-
sistenza, tacita e non armata, nei confronti del regime totalitario che ha 
governato il paese tra il 1973 e il 1983. I dieci anni in cui si collocano 
i fatti teatrali di cui qui si dà conto sono stati dominati dalla violenza 
di Stato e da un clima di terrore causati prima dall’azione repressiva 
esercitata tra il 1973 e il 1976 dalla Triple A (Alleanza Anticomunista 
Argentina) e poi dal golpe che ha portato al potere la giunta militare 
che, rimasta al governo tra il 1976 e il 1983, ha causato la scomparsa 
di trentamila persone. Il contesto e il tempo storici in cui i documenti e 
i materiali di questo Dossier sono immersi hanno cercato di reprimere 
ogni forma di libertà: nella vita quotidiana, nei rapporti interpersona-
li, nella sfera politica e nell’arte, senza eccezione alcuna. Eppure, le 
pagine che seguono testimoniano l’esistenza di alcune sacche di op-
posizione teatrale costruite su un’eccedenza di vitalità e passione, uno 
sprezzo del pericolo e uno spirito di gruppo. Mettono a disposizione di 
chi studia delle fonti capaci di rivelare come e perché a certe latitudini 
la via del teatro sia stata, e continui a essere, innanzitutto quella del 
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rifiuto; una scelta rischiosa e necessaria tra la vita e la morte, un mezzo 
per tenere in vita un compromesso politico, una dimensione artistica 
e interpersonale verso la quale esprimere, con fierezza, un senso di 
appartenenza.

Insomma, un cammino urgente verso la libertà da percorrere costi 
quel che costi.

Un’altra protagonista del teatro argentino di quel tempo, Cristina 
Castrillo, nel rievocare gli esordi del lavoro con María Escudero, fon-
datrice nel 1969 del Libre Teatro Libre di Córdoba i cui membri furono 
tutti costretti all’esilio, in un suo volume autobiografico ha scritto pa-
gine che quasi sembrano essere pensate in dialogo con quelle di questo 
Dossier. Ne riporto uno stralcio che disegna, con la precisione poetica 
di chi i fatti li ha vissuti, il contorno di una geografia teatrale di cui la 
storia degli studi italiana sa pochissimo, a dispetto della sua importan-
za e del suo interesse.

La libera manifestazione del nostro modo di cercare un diverso approccio 
alla teatralità, non solo cominciava a dare nell’occhio, ma con l’andar del tempo 
divenne sospetta e di conseguenza altamente minacciosa.

In pochissimo tempo siamo diventati irrefrenabili, irriverenti, magici, bel-
lissimi e sospetti.

María Escudero, allora, aveva da poco passato la quarantina e la sua irrequie-
tezza veniva da lontano. Era lei la responsabile dei nuovi arrivati, di quelli ai quali 
trasmettere le prime armi.

Non sono certa che avesse un chiaro disegno dei passi da seguire, né quello 
che adesso io posso riconoscere come un sistema o un metodo di lavoro, però so 
che cercava ardentemente di rompere e travolgere l’immobilità delle convenzioni 
e di certi principi, e per farlo doveva poter contare sulla freschezza di chi iniziava, 
di chi non era stato plasmato dal formale e scontato gioco della rappresentazione.

Le sue iniziative erano semplici, ma molto efficaci. Una libertà ordinata per-
metteva l’espressione di uno spiccato senso ludico, di una spontaneità che co-
munque conteneva il rigore di una disciplina interna, visibile nell’attenzione per 
l’altro e nel controllo e nell’uso dello spazio; con queste premesse tutto poteva 
diventare teatro e una possibilità di comunicazione.

[…] Un approccio che, se da una parte era riscontrabile in tante altre espe-
rienze teatrali di quel periodo e in diverse parti del mondo, sebbene la loro eco 
non avesse raggiunto le nostre latitudini e non l’avrebbe fatto per molto tempo, 
da un’altra aveva la freschezza e l’originalità di un prodotto nato in contatto con 
delle intense e proprie necessità di mutamento.

Una via che, sebbene possa apparire ora scontata ed elementare, lasciò un se-
gno indelebile. Determinò un’altra maniera di porsi nei confronti della teatralità, 
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non solo nel sovvertimento del modo di proporre un fatto creativo, ma anche nella 
decisiva presenza che essa ebbe poi nel tessuto sociale e politico del momento.

[…] Torno a vedere il pavimento di mattonelle rosse, ghiacciato in inverno e 
ristoratore in estate, le pareti disadorne e scalcinate e il singolare odore che con-
traddistingue il sudore e la stanchezza, la veglia e i sogni: l’appartenenza.

[…] Provo una punta di vanto molto simile all’orgoglio nell’essere stata par-
te integrante di quella progenie artistica che in mezzo al caos e al disordine, attor-
niata da una violenza che giorno dopo giorno affinava la mira, senz’altra risorsa 
che la necessità di essere parte della storia e protagonista del proprio tempo, ha 
generato con rigore e allegria uno stile e una posizione di rivolta nei confronti 
del teatro, inaugurando così l’entrata in uno dei periodi più straordinari e terribili 
della storia culturale, sociale e politica di un paese, di un continente e di un de-
cennio1.

Per questo Dossier ho montato testi e frammenti provenienti da un 
documentario del 2012 (La rebelión del cuerpo) e da due libri pubbli-
cati, rispettivamente nel 2021 e nel 2022, dalla casa editrice dell’In-
stituto Nacional del Teatro di Buenos Aires. Si tratta di Testimonio H. 
Una pasión, una vida, un legado, autobiografia di Ángel Elizondo, il 
primo e il più celebre allievo diretto argentino di Étienne Decroux, cu-
rata e redatta da Ignacio González. Quest’ultimo è anche autore dell’E-
pilogo del volume, intitolato Il sussurro del corpo, con cui questo 
Dossier si apre immettendo immediatamente chi legge in uno dei suoi 
nodi, ovvero, le condizioni cui furono costretti a reagire attori e attrici 
durante l’ultima dittatura civile-militare argentina per cercare di pro-
teggere una qualche dimensione spazio-temporale della loro creatività 
e della loro resistenza. L’altro è il volume di Victor Hernando, Mimo 
dinámico. Dimensiones dramatúrgicas de la acción, che oltre a restitu-
ire un ampio quadro storico delle origini e degli sviluppi del mimo in 
Argentina e in America latina – in particolare ha il merito di allargare 
l’orizzonte della conoscenza oltre i confini della sempre più celebre e 
studiata città di Buenos Aires – si avventura in un’indagine più stret-
tamente teorica. Si tratta di un’analisi che riguarda, essenzialmente, i 
rapporti che intercorrono tra il mimo e il teatro e i processi creativi che 
contraddistinguono forme di teatro cosiddetto corporeo. Con questo 
termine l’autore si riferisce a un teatro che non parte necessariamente 

1  Cristina Castrillo, Tracce. La mappa di un mestiere, Balerna (Chiasso), Edi-
zioni Ulivo, 2015, pp. 67-69. 
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dalla messa in scena di un testo drammaturgico, che può scegliere di ri-
nunciare all’uso della parola e che si fonda tutto sull’azione costruita e 
pensata come prima ed essenziale cellula di ogni futura drammaturgia.

Tra racconti autobiografici, quadri storici, riflessioni teoriche e ri-
mandi a studi legati ai rapporti tra teatro e dittatura i volumi lasciano 
emergere vite e storie inscindibili da quel particolare tempo della Sto-
ria argentina e da questo fortemente condizionato. Gli estratti che ho 
selezionato, montato, redatto e tradotto descrivono un ambiente in cui 
il fatto stesso di fare teatro, muovendosi in quelle circostanze di ditta-
tura, poteva minacciare l’incolumità della vita, era un atto di resistenza 
e un’occasione per assaporare forme di indipendenza e bellezza altri-
menti impossibili.

La voce della Castrillo, come i due libri, uno più autobiografico e 
l’altro più teorico e storico, che stanno alla radice di questo Dossier, 
come i frammenti della memoria dei membri della Scuola e della Com-
pagnia di Elizondo – fondate, rispettivamente, nel 1964 e nel 1965 – le 
fotografie, i ritagli stampa, una scheda storica che segue le tracce di 
Juan Domingo Perón e del peronismo – fondamentali per comprendere 
la politica argentina del secondo Novecento e, in particolare, quella 
del decennio 1973-1983 qui in questione – sono tessere di un mosaico 
che sto iniziando a ricostruire e che lascia emergere il profilo di un 
continente teatrale di straordinaria ricchezza eppure ancora piuttosto 
invisibile. Non è un’indagine esaustiva quella che voglio ora mettere 
a disposizione della comunità degli studi, quanto una ricognizione di 
frammenti, di documenti di natura diversa, di fonti orali e di voci. Ne 
ho raccolte molte nel corso di questa ricerca, sono andata a caccia dei 
ricordi di chi ha vissuto gli effetti della dittatura, che non sono stati 
solo le torture e la scomparsa delle persone, ma anche la subdola ne-
cessità di abitare in un costante stato di allerta ogni istante della vita 
quotidiana. Come è noto, è sempre difficile per i testimoni tornare a 
parlare di quei tempi e di quell’orrore. Forse perché, a dispetto della 
consapevolezza della necessità di narrare e di ricordare, interviene in 
tralice il pudore del dolore? Forse è per questo che quando arrivano a 
trovare le parole per raccontare le loro storie sono tutte così precise, 
ovvero, così poetiche?

È stato essenziale parlare con le persone in Argentina così come 
con i membri di diverse comunità artistiche perché mi ha permesso di 
capire come la fine di una dittatura non coincida con il tempo crono-
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logico della Storia, ma rimanga nel DNA di una nazione per un tempo 
che ha una durata indecifrabile e indefinibile.

La pubblicazione di questi due libri è però anche l’occasione per 
cominciare a ricostruire un altro pezzo della storia – anch’essa per lo 
più sconosciuta in Italia – del mimo in Argentina e in America latina 
e degli esiti che le visioni (teatrali e cinematografiche) di Étienne De-
croux, Jean-Louis Barrault e Marcel Marceau hanno prodotto in quel 
continente: autentiche epifanie rivelatrici dell’esistenza di un teatro 
capace di fare a meno della parola senza che per lo spettatore que-
sta assenza equivalesse a una perdita, vuoi della comprensione, vuoi 
dell’efficacia del linguaggio attoriale e vuoi della potenza immaginifi-
ca e comunicativa dello spettacolo.

Ed è allora quando il filo della Storia, la dittatura, si intreccia con 
quello dell’arte, il mimo corporeo, che per me comincia a tessersi la 
rete dentro alla quale ci conducono le pagine di questo Dossier: le stra-
tegie messe in atto da quelli che sono stati dei veri e propri teatri di 
guerriglia.

Questi documenti bisogna leggerli e interrogarli cominciando a 
immaginare – senza pretendere di trovare risposte nelle voci qui rac-
colte – cosa possa aver significato essere una mima o un mimo che 
si richiama con eresia alla tradizione e alla disciplina del linguaggio 
corporeo di Decroux nella geografia storica e temporale di un paese in 
cui i corpi di chi si opponeva al regime militare dominante venivano 
sottoposti a torture inaudite e fatti scomparire.

Bisogna provare a immaginare che esemplari arcipelaghi di libertà 
del tutto straordinaria, tanto nella sfera creativa come in quella della 
vita quotidiana, siano state le classi della Scuola di Elizondo e gli spet-
tacoli della sua Compagnia.

Voglio che a chiudere questa nota sia l’espressione della mia gra-
titudine. Innanzitutto verso gli autori dei due volumi che conosco da 
più di vent’anni, quando per la prima volta li ho incontrati tra Buenos 
Aires e Mar del Plata a una conferenza e a un convegno internazionale 
di mimo, con cui ho continuato a dialogare malgrado la distanza. Loro, 
come il curatore del volume di Elizondo, mi hanno consegnato con 
fiducia e disponibilità i loro testi, ancora prima che venissero dati alle 
stampe, e hanno accettato che li selezionassi e vi intervenissi taglian-
doli, rimontandoli, corredandoli di alcune note storiche e biografiche 
– non necessarie in Argentina perché relative a fatti arcinoti ma qui in 
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Italia indispensabili alla comprensione della complessità del contesto 
geopolitico in cui i testi si stagliano – e anche operando cambi per ade-
guarli ai criteri storici e redazionali di questa rivista. Ho goduto di una 
libertà grande e niente affatto scontata.

I loro libri contengono molto di più dei frammenti che ho sele-
zionato e dei fili che sono andata a cercare per cominciare a tesserli. 
Sono fonti piene di domande e questo Dossier vuole lanciare l’invito 
a cominciare a rivolgere lo sguardo, aumentandone la consapevolezza, 
verso questa realtà così emblematica e cruciale per chi studia i rapporti 
che intercorrono tra il teatro e la Storia. 

Sono altrettanto grata a quelle persone2 che, tra Roma e Buenos 
Aires, hanno ascoltato e condiviso i miei perché, a volte, dando corpo 
a delle risposte, altre invitandomi ad accoglierli e a lasciarli depositare 
nel terreno di questa ricerca. Nel dialogo con loro ho trovato modo di 
erigere quegli argini per contenere la corrente, spesso impetuosa e sof-
focante, dei dubbi e delle domande.

In estrema sintesi potrei dire che tutto il lavoro di questo Dossier 
aspira a narrare le storie di chi ha inseguito una passione malgrado e 
contro tutto.

 

2  Victor Hernando, Natalia Marcet, Georgina Martignoni, Gabriella Sacco, Al-
berto Sava, Mirella Schino, Gabriele Sofia, Ana Woolf.


