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«Teatro e Storia» n.s. 42-2021

Mirella Schino
INTRODUZIONE ALL’ANNALE

2021
Festa per Nando

La morte di Nando – Ferdinando Taviani – non è solo un dolore per tutti 
coloro che gli sono stati amici. Crea un vuoto negli studi teatrali, a cui Taviani 
ha contribuito non solo con le sue ricerche e le sue riflessioni, ma con una 
influenza che sarà tanto più difficile da far comprendere, in futuro, perché 
rifuggiva da rigide metodologie. 

Il numero 42 è dedicato in gran parte al suo ricordo. Il titolo è due volte 
rubato: al libro di Goffredo Fofi, Festa per Elsa, 2011. Ma soprattutto a Ta-
viani stesso. Quando nel 2001 morì suo padre, Paolo Emilio Taviani, Nando 
parlò al funerale. Erano i giorni in cui si svolgeva a Scilla l’Università del 
Teatro Eurasiano, che allora era per Nando e alcuni di noi un appuntamento 
fisso molto caro, quell’anno senza di lui. Ci spostammo da Scilla a Roma, 
quella mattina, per essergli vicini, Barba, Ruffini, Savarese e io. Arrivammo 
con il cuore stretto nella chiesa, affollata e buia dopo il sole di giugno e della 
Calabria, giusto in tempo per sentire la sua voce che proclamava: «Questa è 
una festa».

Questo numero di «Teatro e Storia» è una festa. Quella che non è potuto 
essere il suo funerale, quella che avremmo dovuto fare dal vivo, in presenza. 
Il covid non l’ha permessa, dunque la facciamo sulla carta, continueremo an-
che nel prossimo numero, a futura memoria. 

Ci saremmo visti in tanti, avremmo raccontato aneddoti cento volte 
ripetuti, avremmo tirato fuori ricordi nuovi e sorprendenti, avremmo detto 
cose sottili e cose ovvie sul suo ruolo di studioso, sulla sua importanza di 
grande intellettuale del teatro, tutti noi, amici di sempre, amici recentissimi. 
Ci sarebbero stati studiosi di teatro e non solo, ci sarebbero stati allievi, e 
molti teatranti. Avremmo ancora una volta constatato, quasi smarriti, quan-
to gli dobbiamo. Taviani è stato uno dei cardini di un modo non usuale di 
studiare il teatro, per il quale le estetiche, le teorie, le correnti sono spesso 
semplificazioni e scorciatoie. Sosteneva che gli studi teatrali hanno senso 
solo se sono studi e pensiero difficili, perché il teatro probabilmente è un’ar-
te sempre a rischio di appiattirsi nell’ovvietà, ma da studiare è complesso, 
comprende miriadi di strati e ramificazioni e problemi nella creazione come 
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nella fruizione. Buttava qui e lì idee nuove come, quando fumava, butta-
va spensieratamente in giro grossi fiammiferi ancora accesi. Riteneva che 
il peggiore dei peccati, nello studiare teatro, fosse uno sguardo inadeguato, 
debole. Era un guerriero, e si è schierato in molte circostanze, con tutto il suo 
peso di schermitore, nelle questioni del teatro vivente; ma anche il pensiero 
e la ricerca erano, per lui, un’avventura e una battaglia. Ha indicato, nei 
suoi lavori, l’importanza di cogliere tracce significative in dettagli negletti da 
tutti, in zone minori del teatro, in punti di vista peculiari, che rovesciavano 
quelli consueti. In questo modo si era fatto una bella fama di persona bizzarra 
e paradossale, coi sandali, le sciarpe, la erre gracchiante e la risposta ardita. 
Ma era una fama ingiusta: il suo non è paradosso, è un insegnamento. Ha fat-
to capire che la storia del teatro è fatta di fili di luce, bisogna saperli cogliere, 
ci vuole occhio, ma a perderli si fa torto a un’arte così particolare, sempre 
pronta a considerarsi minore. 

Ferdinando Taviani, 1942-2020, è stato in Italia e all’estero un punto di 
riferimento prioritario per più di una generazione: per i suoi lavori di ricerca, 
per aver proposto un nuovo modello di rapporto tra teatro pratico e studi tea-
trali, per l’insegnamento. Dopo essersi formato con Giovanni Macchia, e aver 
contribuito a dar vita a un gruppo di studiosi molto uniti tra loro da un lavoro 
comune (ne facevano parte, agli inizi, Ferruccio Marotti, Fabrizio Cruciani, 
Franco Ruffini, Nicola Savarese, Hans Drumbl, Clelia Falletti e altri), nel 
1972 inizia la sua collaborazione con l’Università di Lecce. Nel ’73, insieme 
ad Alessandro d’Amico, organizza una lunga permanenza dell’Odin Teatret in 
Salento. Ha inizio così, con un progetto di teatro lontano dai luoghi teatrali, 
una collaborazione durata quanto la sua vita. Taviani non è stato solo consi-
gliere letterario e storico di questo teatro anomalo e celebre, ne è diventato 
anche parte integrante. Nel 1986, si è trasferito da Lecce presso l’Università 
dell’Aquila e sempre quell’anno ha dato vita, insieme a compagni vecchi e 
nuovi, a questa rivista, «Teatro e Storia». Nel 2014, è diventato professore 
emerito. È morto il 4 novembre 2020. 

Dopo aver pubblicato un volume su Claudel (La parabola teatrale. Un 
saggio sul teatro di Paul Claudel, Firenze 1969), si è occupato particolar-
mente di Commedia dell’Arte (La Commedia dell’Arte e la società baroc-
ca. La fascinazione del teatro, Roma 1969; Nicolò Barbieri, La Supplica. 
Discorso famigliare a quelli che trattano de’ comici, a cura di F. Taviani, 
Milano 1971; Ferdinando Taviani- Mirella Schino, Il segreto della Commedia 
dell’Arte [1982], Firenze 2007, trad. francese 1984); del teatro dell’Ottocento 
(Claudio Meldolesi- Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ot-
tocento [1991], Roma-Bari 2010, premio Pirandello 1992); di Pirandello e 
della drammaturgia italiana (Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione 
alla letteratura teatrale italiana nel Novecento [1995], Roma 2010, trad. spa-
gnola del 2010; Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura e con un saggio di 
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Ferdinando Taviani, Milano 2006, “I Meridiani”,); dell’Odin Teatret (Il libro 
dell’Odin [1975], Milano 1981). Ma forse la sua dimensione più particolare 
è stata quella di scrittore di saggi. Sono appena uscite, postume, due raccolte, 
se ne trova indicazione più sotto, tra le Notizie. 

C’è poi da ricordare l’insegnamento. Da anni non insegnava più all’A-
quila, a Roma Tre ha fatto lezione per pochissimo tempo. Eppure la notizia 
della sua morte ha suscitato un’ondata di ricordi, unica e sorprendente, la 
reazione dei suoi ex-studenti è stata impressionante.

E c’è il rapporto con il teatro vivo. Ma parlare di un “rapporto” è una 
formula imprecisa oltre che insufficiente. Nel teatro vivo Nando non è stato 
semplicemente coinvolto: ne è stato parte e ne è stato storico, da combattente 
feroce come da amico affettuoso. In tanti lo ricordano come un grande mono-
gamo, legato a un teatro, l’Odin, che ha amato con tutto il cuore. Ma è una vi-
sione parziale, molti altri gruppi e teatranti, di tutte le tendenze, di tutti i livelli 
di fama, purché di alta qualità, testimoniano il suo interesse, la sua curiosità, 
la sua partecipazione. Si presentava inaspettato, andava a vedere un frammen-
to di prove, uno spettacolo, un evento, e dava in cambio il suo sapere e i suoi 
consigli o anche solo il suo piacere di spettatore, che era sempre intenso. Non 
sto facendo una commemorazione, è stata una precisa indicazione di metodo, 
un modo di essere particolare, che aveva le sue radici nel suo modo di studiare 
e tornava poi ad arricchirlo: una indicazione sull’importanza della flessibilità, 
degli aspetti che potrebbero sembrare laterali o contraddittori, delle relazioni 
inaspettate, della peculiarità degli strumenti che bisogna usare nello studiare 
il teatro. Nei suoi primi studi, quelli sulla Commedia dell’Arte, Taviani ha 
indagato la riprovazione della Chiesa e ne ha letto in tralice la fascinazione 
del teatro. Studiando l’attore ottocentesco ha messo da parte tecniche ed este-
tiche, e ha tirato fuori la poesia e l’antropologia dell’attore. Ha osservato l’O-
din Teatret come un mondo, con la sua particolare civiltà e micro-tradizione. 
E, per gli spettacoli di questo teatro tanto amato, si è occupato dell’impatto 
sugli spettatori molto più che dei suoi apporti innovativi o di avanguardia. Ha 
fatto affiorare un Pirandello visionario e malato, disinteressandosi del tutto 
del filosofo e dello scrittore “moderno”. 

Come dovevamo fare per ricordarlo, come organizzare questa festa? Non 
era per niente facile. Taviani è stato un grande professore, consapevole di sé. 
Ma un volume di quelli “in onore” non sarebbe stato la cosa giusta, per lui. 
Tacere non bastava: e poi c’è il futuro, la memoria. Non ci sembrava giusto 
che fosse legata solo ai libri, che potesse sparire del tutto la peculiarità del 
suo passaggio. 

Abbiamo scelto i ricordi legati in primo luogo al teatro, quelli di alcu-
ni, almeno, tra gli artisti che gli erano cari e a cui lui era caro, più quello di 
qualcuno di noi, raccolti nella redazione di questa rivista di cui è stato uno 
dei fondatori, e una delle anime. Abbiamo voluto che questi ricordi su Taviani 
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fossero mescolati ai normali saggi e “lettere”: in questo numero si parla an-
che del potere delle attrici, del carcere, delle tournée di Pirandello, del teatro 
degli anni Settanta, e di un peculiare viaggio teatrale, di Ludwig Flaszen, di 
una forma particolare di teatro nō. Altri amici e altri ricordi su Nando saranno 
ospitati nel prossimo numero. 

Già quelli di questo numero sono tanti, e di tante persone diverse. Ci 
sono ricordi di persone che lo hanno conosciuto per moltissimi anni, e quelli 
di persone che lo hanno accompagnato per periodi più brevi: ognuno di noi ha 
il diritto di piangerlo e ricordarlo a modo suo. A volte sono brevissimi, a volte 
più lunghi, a volte davvero molto lunghi. Alcuni sono belli, altri toccanti, altri 
avvincenti, altri molto interessanti, ma importante è l’insieme, che ci dà le 
dimensioni della traccia lasciata da Taviani. Perciò abbiamo scelto di metterli 
così, uno dopo l’altro, come un fiume, in ordine alfabetico. 

Sono inframezzati dalla voce di Taviani stesso, e quando parlo di voce lo 
faccio alla lettera: per questo numero siamo andati a caccia di registrazioni di 
conferenze e trasmissioni radio, le abbiamo trascritte, e solo sommariamente 
ripulite da qualche ripetizione. Quando è morto un altro dei fondatori di que-
sta rivista, Claudio Meldolesi, abbiamo scelto di pubblicare alcuni dei suoi 
scritti, in diversi numeri. Di Taviani sono appena usciti due volumi di saggi, 
per questa festa volevamo qualcosa di diverso, e abbiamo scelto di pubblicare 
qui per lo più, anche se non solo, la sua voce viva. Gli interventi orali, tra-
scritti, risultano meno compiuti e meno profondi dei suoi articoli di intervento 
o dei suoi saggi ponderosi. Era un oratore famoso, un incantatore, e la carta 
certamente non gli rende giustizia. Però queste trascrizioni restituiscono in 
modo più spoglio, e quindi più vivido, la sua logica, oltre alla sua voce. Ci 
fanno capire un modo pensare e di volare, di spostarsi da un punto di vista a 
un altro. Fanno emergere quanto sia essenziale, nello studiare teatro, sposare 
una pluralità di punti di vista, perché il teatro funziona come un fiume carsi-
co, in cui problemi e influenze all’improvviso affiorano in punti del mondo 
e della storia lontanissimi tra loro, creando collegamenti inaspettati, perfino 
privati, che possono solo sfuggire alla logica normalizzatrice dei manuali. La 
redazione intera ha reso omaggio a Nando con un lavoro paziente di trascri-
zione e sistemazione, di introduzione ai testi. 

Per alcuni la ricerca nel teatro e negli studi è in primo luogo una cosa 
personale, un bisogno privato. Taviani non partiva mai dalle tendenze, ma 
delle persone: ripeteva che il teatro è fatto di uomini e donne, e che di questo 
bisogna parlare. Entrava nella testa dei teatranti, del passato e del presente, 
per scoprire, là dentro, interi mondi nuovi. 

Abbiamo ritrovato degli appunti di un suo intervento. Era un seminario, 
un dibattito tra pochi. Non sarebbe giusto riportarli, sono parole filtrate da 
un’altra persona, incomplete, frammentarie. Ma almeno una frase voglio met-
terla, perché ci fa capire il suo modo di pensare e di discutere: in una accanita 
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discussione vedeva una stanza di giochi, cioè non un momento di semplice 
divertimento, ma un luogo vitale per crescere. «Siamo nella stanza dei giochi 
– disse dunque in quell’occasione –. A volte si esagera, ma anche questo è im-
portante, proprio perché si gioca. Il gioco è spaccare tutto, rompere. Per molti 
il vero piacere dello studio è spaccare tutto. Quelli che veramente giocano 
fanno a pezzi i giocattoli, non li guardano con adorazione. Io appartengo a un 
gruppo di persone che non ha adorato il teatro, lo ha fatto a pezzi, per capirlo. 
E la voglia della scoperta corrispondeva alla voglia di distruggere il modo 
corrente di pensare il teatro. Individuo l’amore per lo studio come alacrità, 
che ha lo stesso etimo di allegria. Mi piacciono l’etimologia, la teologia, le 
eresie. Mi piace il legame tra la distruzione e l’allegria». 

La sua perdita è incolmabile. Tanto più la sua festa deve essere allegra, 
speriamo anche distruttiva, e dunque il numero è stato costruito su un suo 
principio base: il Disordine, con tanto di maiuscola. I ricordi su Taviani sono 
mescolati alle sue conferenze e agli interventi del tutto estranei. Non ci sono 
sezioni che dividano i ricordi dai saggi, non ci sono separazioni tra studiosi e 
teatranti, tra fotografie e parole, tra amici vecchi e amici nuovi. 

Ringraziamo ancora una volta tutti coloro che hanno contribuito al nu-
mero. 

www.teatroestoria.it. Il sito della rivista è stato aggiornato. Ora è pos-
sibile leggervi per intero tutti i numeri, fino al 41 incluso: «Teatro e Storia» 
è una rivista open access. Il sito contiene inoltre informazioni sulla redazio-
ne, sulle modalità di abbonamento, sul sistema “peer review” da noi usato, 
sull’iter per sottoporre i propri articoli alla redazione. Vi si possono leggere i 
summaries in due lingue; i libri che abbiamo segnalato nel corso degli anni; 
gli indici di tutti i numeri; l’indice, i summaries e l’introduzione dell’ultimo 
numero uscito (questo, il 42). Il sito comprende anche una zona importante di 
«materiali»: materiali di ricerca inerenti alla relazione tra il teatro italiano 
dei primi decenni del Novecento e la regia europea; saggi (Valentina Ven-
turini, Scritture teatrali); libri scaricabili (Eugenio Barba, Il prossimo spet-
tacolo, a cura di Mirella Schino, L’Aquila, Textus, 1999; e lo straordinario 
numero Sipario degli attori, «Sipario», II trimestre, 1980); “qu-books”, cioè 
libri quasi pronti per la pubblicazione (Ferdinando Taviani, Col naso per aria. 
Cronache teatrali tra Novecento e Duemila; Ferdinando Taviani, Il volo dello 
sciancato. Scene del teatro italiano); la bibliografia completa di Claudio Mel-
dolesi, a cura di Laura Mariani; la bibliografia di Fabrizio Cruciani. 

Stefan Aquilina, Modern Theatre in Russia. Tradition Building 
as Transmission Processes, London-NY-Oxford-New Delhi-Sydney, 
Methuen Drama/Bloomsbury publ., 2020. L’ouvrage appuyé sur une riche 
réflexion théorique et sur de nombreuses sources primaires, interroge les pro-
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cessus de transmission en Russie dans la période dite «moderne», au tournant 
des XIXe-XXe siècles. L’auteur démontre qu’il n’y a pas de ruptures, mais 
de fausses discontinuités imposées par des analyses politiques ou historio-
graphiques trop linéaires et il propose un modèle qui peut servir en dehors du 
cadre russe. Comme directeur des recherches à l’Ecole des arts du spectacle 
et enseignant à l’université de Malte, il a la double casquette de praticien et de 
théoricien ce qui l’amène à proposer à la fin de chaque chapitre des exercices 
illustrant les conclusions auxquelles il est parvenu. 

Les chapitres sont organisés autour de figures éminentes (Stanislavski, 
Meyerhold) et oubliées (Smychliaev, Asja Lacis) et font la part belle à la créat-
ion collective, dans les studios et les théâtres amateurs postrévolutionnaires. 

L’auteur souligne le rôle des «biais» ou récurrences, comme fils directeu-
rs dans des pratiques en apparence discontinues (le grotesque dans le parcours 
de Meyerhold). 

Il montre qu’avec Stanislavski, la tradition cesse de s’appuyer sur les au-
teurs pour s’articuler sur la pratique des acteurs dont la créativité est sollicitée 
par les improvisations. Puis il étudie la façon dont un disciple de Stanislavski 
a infléchi le Système dans deux ouvrages parus après Octobre pour aider la 
création des acteurs amateurs du Proletkult. Smychliaev est un cas intéressant 
de liaison entre le théâtre professionnel et le milieu amateur ouvrier qui, par 
ses théoriciens (Pletnev, Kerjentsev, Mguebrov) pose la question de la classe 
comme garantie d’un théâtre prolétarien. L’auteur souligne l’idéalisation du 
travail collectif, l’utopie du corps créateur, l’inventivité formelle des groupes 
et studios, et les résultats décevants: médiocrité des pièces réécrites, fabri-
quées pour les besoins de l’agitation, limites des savoir-faire et, en cas de 
professionnalisation, coupure des origines de classe. Il rapproche la création 
collective auto-active des théories sur la valorisation de la vie quotidienne 
(Lefèbvre, de Certeau), et insiste sur le rôle pédagogique et éthique de ces 
pratiques pour créer des hommes nouveaux. 

Les difficultés terminologiques, historiographiques (l’œuvre de 
Meyerhold éclipse celle de ses assistants comme Korenev aux archives pro-
metteuses) et le danger de l’absolutisation des recherches en archives sont 
soulignés. Mais il est difficile de mesurer la part d’oubli d’un pays à l’autre, 
selon les avancées de la recherche et ce qui est découverte pour le monde 
anglosaxon (Smychliaev, la tournée européenne de Meyerhold, par exemple) 
a fait l’objet d’études ailleurs. 

Le corpus analysé, organisé avec clarté et aisance met en évidence les 
processus de transferts et de dissémination, les fils et les filtres de la transmis-
sion afin de présenter, dans toute sa dimension transculturelle et ses tensions 
positives, «ce que le théâtre moderne russe nous dit de la construction de la 
tradition» (p. 190). (Marie-Christine Autant-Mathieu)
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Bertolt Brecht, «Unsere Hoffnung heute ist die Krise». Interviews 
1926-1956, edited by Noah Willumsen, Berlin, Suhrkamp, 2021. Brecht 
cultivated a reputation for despising interviews. In the 1950s, rumor had it 
that he «frequently greeted prospective interviewers with the terse exclama-
tion: “I hate you!”» Perhaps this is the reason that while Brecht’s experiments 
in radio and film have attracted enormous theoretical and historical attention, 
his engagement with the press has largely been overlooked. In fact, he took 
advantage of journalistic interest in his work as soon as his career afforded 
the opportunity.

This volume collects for the first time over 80 interviews with newspa-
pers and radio, spanning three decades and fifteen countries, from his brash 
beginnings in the Weimar Republic to his reinvention as socialist sage. Bre-
cht’s interviews trace the development of his theoretical reflections, introduc-
ing for the first time concepts like epic theater and the theater of the scientific 
age, and his artistic collaborations, from the Junge Bühne to the Berliner En-
semble. The interview became the medium of his exile, in which, deprived of 
his stage, he established a polyglot presence from Moscow to Santa Monica. 
After the Second World War, he deployed the form to negotiate his return to 
Germany before a rapt audience. Particularly explosive are his controversial 
interviews from the GDR, which Brecht used both as a vehicle for political 
professions and as a bulwark from which to protect and expand a socialist 
public sphere.

These forgotten texts, in which Brecht expresses himself with charac-
teristic theoretical acumen and polemical verve, amount to more than a fas-
cinating commentary on his literary work; they are an unknown part of that 
work itself. As one of his first interviewers recalled, «he was quite simply 
the ideal author for an interviewer; he was precise, extraordinarily friendly, 
extraordinarily accommodating, and if the interviewer was not inspired – he 
was». (Noah Willumsen)

Nel marzo del 2021 è uscito il primo numero del «Journal of Theatre 
Anthropology», la rivista annuale di antropologia teatrale fondata da Eu-
genio Barba e disponibile sia in formato digitale open access <https://jta.
ista-online.org> che in veste cartacea pubblicata dalla casa editrice milane-
se Mimesis. 

Nel comunicato stampa diffuso in rete si può leggere che la rivista è 
parte di un più ampio progetto di trasmissione e conoscenza delle tecniche 
dell’attore, gode degli auspici dell’International School of Theatre Anthropo-
logy (Ista), del supporto della neonata Fondazione Barba Varley ed è stata 
realizzata in collaborazione con due istituzioni danesi: gli Archivi dell’Odin 
Teatret di Holstebro e il Centre for Theatre Laboratory Studies del Diparti-
mento di Drammaturgia dell’Università di Aarhus. 
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Titolo del numero d’esordio è The Origins, un lemma fondamentale della 
lingua di lavoro e nelle ricerche dell’antropologia teatrale e un terreno di 
indagine da sempre molto fertile nel corso delle sessioni dell’Ista.

Indice alla mano, si scopre che nel «Journal of Theatre Anthropolo-
gy» coesistono tre lingue (francese, inglese e spagnolo) e che la struttura 
del numero prevede cinque sezioni all’interno delle quali certi saggi divenuti 
oramai canonici e scritti da alcuni membri dello staff scientifico e artistico 
che, con Barba, diedero vita all’ Ista, si alternano alle voci delle generazioni 
successive che restituiscono gli echi lontani e duraturi che l’antropologia te-
atrale continua a generare, nonché i suoi nuovi, e forse in principio del tutto 
imprevisti, esiti. Gli interrogativi posti da quel nucleo fondativo nel lontano 
1980, sembrano ancora oggi riverberarsi nelle ricerche di chi si muove in un 
campo d’indagine che non traccia confini tra le teorie e le pratiche teatrali e 
si nutre di quelle che Barba nel suo editoriale chiama «domande danzanti»: 
è a loro che questa nuova rivista dà il benvenuto. Nel solco di una tradizione 
che ha visto l’Odin Teatret, sin dalla fondazione nel 1964, dare vita a una sua 
casa editrice e a una rivista ricchissima di immagini – la scandinava e pio-
nieristica «Teatrets Teori og Teknikk» (1965-1974) – il «Journal of Theatre 
Anthropology» rivolge una particolare cura al dialogo e al montaggio tra i 
testi e la parte iconografica che attinge, come per molti altri materiali editi e 
non, allo straordinario patrimonio storico di documenti conservati presso gli 
Archivi dell’Odin Teatret tanto nella sede di Holstebro quanto in quella della 
Biblioteca Reale di Copenaghen. (Francesca Romana Rietti)

I rapporti tra teatro e fotografia. Alcuni studi pubblicati in Francia e 
in Italia. In occasione del suo decennale, il progetto FoPPhEt (Formes de 
Présences de la Photographie dans les Écritures Théâtrales) ha pubblicato il 
terzo esito editoriale delle sue attività di ricerca, dopo il volume su Antoine 
Vitez del 2015 e gli studi raccolti nel numero del dicembre 2018 della rivista 
«Phlit». Curato da Brigitte Joinnault, La photographie au théâtre XIXe-XXIe 
siècles (Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2021) rac-
coglie gli atti del convegno omonimo ma si pone anche come ricognizione e 
stato degli studi su un argomento che negli ultimi anni ha visto un importante 
sviluppo e aperto numerosi percorsi di indagine. Solo due anni fa, nel 2019, 
la «Revue d’histoire du théâtre» aveva dedicato due numeri a questo tema, 
declinandolo verso la specificità della fotografia di scena in Francia. Intro-
dotti da Arnaud Rykner, i due numeri (283 e 284) avevano raccolto contribu-
ti di diversi studiosi moltiplicando il numero di prospettive da cui indagare 
la fotografia come strumento di documentazione dello spettacolo dal vivo e 
come linguaggio espressivo nato in seno all’arte del teatro. 

A caratterizzare gli studi, anche nelle loro differenze, è il doppio sguar-
do che mentre affina gli strumenti metodologici per indagare la fotografia 
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di scena (sondando fondi d’archivio e individuando le specificità della foto-
grafia in quanto fonte della storia del teatro e dell’attore), interroga l’azione 
dell’immagine fotografica sulla scrittura scenica contemporanea (analizzan-
do le performance che la utilizzano come segno espressivo e includendo la 
fotografia tra gli elementi che compongono i linguaggi teatrali degli ultimi 
decenni). Due esempi di questi approcci derivano da recenti progetti di ri-
cerca italiani, entrambi condotti nel quadro di percorsi di dottorato. Uno è il 
volume di Giada Cipollone Ritrattistica d’attore e fotografia di scena in Italia 
(1905-1943) (Milano, Scalpendi, 2020), che osserva gli oggetti fotografici sia 
come prodotti che come fonti e analizza parte delle fotografie conservate nel 
Fondo Turconi; l’altro è lo studio di Arianna Novaga il cui esito editoriale 
è annunciato e di cui è possibile consultare – oltre che gli svariati saggi su 
argomenti affini pubblicati in volumi e riviste – la testi discussa nel 2017 
all’Università Ca’ Foscari di Venezia dal titolo Il ruolo della fotografia sulla 
scena del teatro di ricerca contemporaneo: tra documento e intermedialità.

Quanto allo stato degli studi italiani, si rimanda a due progetti in corso 
di (o di recentissima) pubblicazione, che raccolgono gli atti o una selezione 
di contributi – sulla rivista «Drammaturgia» e in volume – rispettivamente 
dei due convegni: Il teatro in fotografia. Attori e fotografi nell’Italia della 
Belle Époque (27-29 novembre 2019, Fondazione Giorgio Cini, Venezia), il 
cui comitato scientifico era composto da Maria Idi Biggi, Stefano Mazzoni, 
Tiziana Serena, Emanuela Sesti e Marianna Zannoni; Grafie del corpo. Studi 
e ricerche sul rapporto tra fotografia e arti performative (16 ottobre 2021, 
Officine Fotografiche Roma), a cura di Giordana Citti, Samantha Marenzi, 
Francesca Pietrisanti, Simona Silvestri. (Samantha Marenzi)

Piero Marsili Libelli, Immagini dall’altro mondo. Fotografie delle 
Cantine Romane, a cura di Andrea Mancini, San Miniato (Pisa), La con-
chiglia di Santiago, 2020. Il lavoro di Piero Marsili Libelli (Firenze 1947) 
sulla scena delle Cantine, scrive Andrea Mancini nell’introduzione al volume 
(cento pagine, soprattutto fotografie, con una testimonianza di Mauro Bara-
bani e un profilo biografico dell’autore), ricorda lo sguardo del film di Andrej 
Waida su La classe morta di Kantor, dove i personaggi dello spettacolo erano 
ripresi al di fuori del loro contesto, ampliando i possibili punti di vista per la 
documentazione di una precisa realtà teatrale. Fotografo/reporter attento al ci-
nema e al teatro come ai reportage su culture e guerre lontane e vicine, Marsili 
Libelli ha osservato le Cantine Romane nell’arco di una lunga collaborazione 
con «L’Espresso», scegliendo di documentare, più che gli spettacoli, le perso-
ne, dentro e al di là del teatro. Il risultato è uno sguardo aperto all’atmosfera 
e al «costume di quegli anni». In modo simile Barabani ritrae a parole alcuni 
protagonisti, con lui, di quella stagione teatrale (dentro e fuori scena, fino alla 
lezione di teatro di Donato Sannini a due poliziotti, quando fu arrestato per 
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possesso di hashish nei giorni del sequestro Moro). Il libro si rivolge soprat-
tutto a chi è consapevole dei nomi e delle caratteristiche del teatro delle Can-
tine, di cui si spinge ad ampliare la cornice, utilizzando l’obiettivo fotografico 
per osservare, del teatro, la centralità delle persone e il rapporto con la storia. 
(Raffaella Di Tizio)

<www.facebook.com/teatroestoria.it> «Teatro e Storia» ha una propria 
pagina Facebook costantemente aggiornata con notizie, foto, recensioni, libri 
nuovi e vecchi della redazione e molto altro. 

Laura Mariani, Il cinema nel teatro. Tre film di Marco Martinelli e 
Ermanna Montanari, Roma, Luca Sossella Editore, 2021. Con questo sag-
gio Laura Mariani torna a misurarsi con il gruppo ravennate per rivolgere ora 
lo sguardo alle prime tre opere cinematografiche realizzate dal sodalizio d’ar-
te e d’amore Martinelli-Montanari, e di cui il primo firma la regia. Si tratta 
di Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi del 2017, una trasfigurazione filmica 
dell’omonimo spettacolo teatrale del 2014 tutta girata all’interno del teatro 
Rasi di Ravenna. E, ancora, di The Sky over Kibera del 2019, «documentario 
‘impuro’» degli esiti di un lungo laboratorio sulla Divina Commedia condotto 
con centocinquanta studenti di varie età portando la prassi pedagogica della 
non-scuola in uno slam di Nairobi, Kibera. E, infine, di Er del 2020, omaggio 
rivolto “all’arte-in-vita” della Montanari in cui i materiali d’archivio, essen-
zialmente estratti da riprese degli spettacoli, si intrecciano con una camminata 
di spalle della protagonista che, parlando e borbottando, avanza lungo la stra-
da asfaltata che costeggia i campi attorno alla natia Campiano. 

Il volume, corredato dal link per la visione dei tre film, dedica a ciascuno 
di essi un capitolo per chiudersi con una sezione intitolata Due approfondi-
menti d’autore, dove si possono leggere due belle interviste che ai due artisti 
la Mariani ha fatto, via Skype, nel gennaio del 2021. 

La lettura di questo libro, così come la visione dei film, rivelano quanto 
le tre opere cinematografiche siano tra loro eterogenee perché diverse ne sono 
la genesi e la natura dei processi creativi e delle urgenze personali. Dalla Bir-
mania alla Romagna, passando per il Kenya, i tre film ci restituiscono il senso 
della ricerca delle Albe, il suo essere figlia dell’innesto tra lo spirito visionario 
e poetico e la militanza politica. 

Di fronte a un oggetto di studio così multiforme, l’autrice sceglie di per-
correre una strada fitta di interrogativi. Quali differenze esistono tra il teatro 
filmato e un film teatrale? Quali rapporti, storicamente, intercorrono tra l’arte 
teatrale e quella cinematografica? Cosa accade alle e agli artisti nel passaggio 
dall’una all’altra? E tutte queste domande, quali riflessi producono nel terreno 
dell’indagine scientifica e in quello degli scambi tra competenze disciplinari 
diverse? 
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Il libro, naturalmente, non ha alcuna pretesa di risolvere domande gigan-
tesche, ma in modo coraggioso e sperimentale invita a rifondare l’analisi e a 
riscoprire le radici profonde del dialogo tra il teatro e il cinema. Ai film va il 
merito di essere un gran bell’atto d’amore verso queste due arti. (Francesca 
Romana Rietti)

Fabio Massimo Fioravanti, Kyoto Butoh-Kan, Torino, Voglino Edi-
trice, 2020. Autore di numerosi reportage fotografici sul Giappone, l’Asia 
Centrale, l’India e l’Africa del sud, Fabio Massimo Fioravanti ha legato il 
suo linguaggio a quello del teatro attraverso un lungo lavoro sul nō, di cui 
ha fotografato la scena e, con grande sensibilità, il fuori scena. Dopo la fre-
quentazione del teatro di tradizione giapponese, coi suoi protagonisti, i suoi 
segni, i suoi riti, il fotografo si appassiona al Butō e nel luglio del 2016 è tra 
gli spettatori di una performance di Ima Tenko nel Butoh-Kan della città di 
Kyoto, un minuscolo teatro da meno di dieci posti ricavato da un kura, un 
antico magazzino di mattoni sopravvissuto sotto la selva dei palazzi altissimi 
che lo sovrastano. Ne nasceranno emozioni e collaborazioni durature, di cui 
questo libro in tre lingue (italiano inglese e giapponese) è uno dei principali 
esiti. Oltre alle immagini che Fioravanti ha scattato ai tre performer residenti 
nel piccolo teatro, il volume raccoglie le interviste che il fotografo ha fatto 
loro, gli inserti grafici di Anna Onesti (riproduzioni di dipinti su carta che fis-
sano il rosso e il rosa come colori dominanti del libro), il testo dello scrittore 
Paolo Di Paolo e i contributi di due importanti studiose italiane esperte della 
danza dell’avanguardia giapponese, Katja Centonze e Maria Pia D’Orazi. Le 
fotografie fanno emergere dall’oscurità i corpi dei danzatori di cui ci pare di 
percepire, vicinissima, la presenza reale, e traducono in immagini i loro gesti 
di cui quasi sentiamo il fruscìo. Attraverso gli occhi del fotografo ci sembra di 
entrare in un segreto e senza che l’autore ce lo sveli, e pure nella lontananza 
di spazio e tempo riusciamo a emozionarci insieme a lui. (Samantha Marenzi)

Peer-review. Peer review, cioè “revisione paritaria”, è un sistema per 
leggere e valutare gli interventi proposti a una rivista. Implica una lettura 
preliminare da parte di due studiosi che formulano un giudizio scritto, even-
tualmente completato da qualche proposta migliorativa. «Teatro e Storia» 
si avvale del sistema peer review a partire dal volume 29 (2009). Ogni sag-
gio viene proposto in forma anonima a due lettori, generalmente uno interno 
e uno esterno alla redazione. Il giudizio complessivo e i suggerimenti per 
migliorare il saggio formulati dai due lettori vengono trasmessi, sempre in 
forma anonima, agli autori, secondo il sistema comunemente definito dou-
ble blind. Il parere dei due referee sulla accettazione del saggio non è mai 
vincolante. Il tipo di valutazione che viene richiesto dalla nostra rivista non 
è tanto un giudizio, quanto una lettura attenta, volta a enucleare le novità 
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o gli aspetti interessanti di un saggio, e a suggerire come ovviare alle sue 
eventuali debolezze. In questo modo ci proponiamo non solo di garantire la 
qualità di quanto viene pubblicato nella nostra rivista, ma anche di tener fede 
al nostro impegno nei confronti degli autori più giovani, e di mantenere viva 
una discussione propositiva all’interno degli studi teatrali. Ai referee esterni 
è chiesto abitualmente non più di un parere nel corso di un triennio.

Macchine vive. Dalle marionette agli umanoidi, a cura di Caterina 
Pasqualino, Palermo, edizioni Museo Pasqualino, 2021. Nel 2011 si è te-
nuto al Museo delle marionette “Antonio Pasqualino” di Palermo il seminario 
Macchine vive: dalle marionette agli umanoidi a cura di Caterina Pasqualino 
in collaborazione con il gruppo di ricerca internazionale Anthropologie et hi-
stoires des arts del museo Quai Branly. A dieci anni da quell’incontro esce 
l’omonimo libro che ne raccoglie gli esiti mettendo a frutto le competenze e 
le prospettive di indagine di un gruppo di antropologi affiancati da un artista 
e da uno storico dell’arte. Gli otto saggi che compongono il volume attraver-
sano casi tra loro assai differenti: dai pupi siciliani all’installazione robotica 
Ganesh Yourself al teatro di Kantor, dai burattini spagnoli ai fantocci animati 
delle feste siciliane fino alla scena teatrale robotica di Hirata Oriza. Tutti, 
però, indagano le condizioni in cui un nuovo tipo di animismo, al di là di una 
connotazione meramente religiosa, possa essere individuato e possa condurre 
a superare il confine tra umano e non umano. Lo studio è corredato da una 
ampia documentazione fotografica. (Matteo Casari)

Fabrizio Pompei, Teatro al centro, Grassi. Strehler, De Bosio: registi 
tra dittatura e repubblica, Ortona (Chieti), Menabò, 2020. Il libro fa parte 
della Collana di Studi storici dell’Istituto Abruzzese per la Storia della Resi-
stenza e dell’Italia contemporanea. Sembra nascere dall’occasione di valoriz-
zare il materiale posto in fondo: l’epistolario di Grassi e Strehler con Walter 
Ronchi (negli anni del fascismo redattore capo della rivista dei GUF di Forlì 
«Pattuglia»), a cui seguono schede e cronologie storico/teatrali. Anche se di 
un solo autore, unisce più voci (oltre a Fabrizio Pompei scrivono Pierfrance-
sco Giannangeli – prefazione – ed Enrico Centofanti, con un approfondimen-
to sui Carri di Tespi fascisti e la tradizione del teatro viaggiante, e nel volume 
si incontrano interviste a Gabriele Lavia e Gianfranco de Bosio). I due prin-
cipali capitoli raccontano i teatri di Strehler e Grassi e De Bosio, tra fascismo 
e dopoguerra. Il terzo, L’eredità della regia, riprende una prospettiva che è 
il vero sottotesto del volume: la questione del rapporto con il presente. È 
da questo punto di vista che Pompei interroga il passato, ragionando sulle 
problematiche organizzativo-economiche del teatro italiano, e su funzione, 
limiti e necessità delle sovvenzioni statali. E se, tra le precise ricostruzioni 
storiche, fa capolino qualche eccessiva semplificazione teatrologica (come 
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l’accettazione del punto di vista di Sergio Tofano del Teatro all’antica italia-
na, libro fondamentale ma scritto, avvertiva Claudio Meldolesi, sulla base del 
senno del poi) è per la scelta centrale di un autore insieme studioso e regista, 
che guarda al passato anche sulla base del mestiere, cercando ragioni di crisi, 
impulsi vitali, parentele e precedenti. (Raffaella Di Tizio)

Nicola Savarese, Nandless. Un sito dedicato a Ferdinando Taviani. Com-
prende saggi e articoli, bibliografia, figure, blog/contributi <thenandless.it>. 
Dalla Home: «Carissimo Nando, mi dirai che ti è venuto in mente? Lo so, lo so. 
Sono stati lunghi questi giorni che mi hanno impedito di muovermi per venire 
a Roma. Però neanche potevo smettere di pensare a te. Tra l’altro, mi è venuta 
in mente una tua battuta surreale che si perde nella notte dei tempi, quando 
una volta dovevi ripartire da Lecce per Roma dopo una tua venuta all’univer-
sità. Nando domani non puoi, c’è lo sciopero generale. – Sciopero generale di 
che?... E questa dove la metto? Così è nato questo luogo dove ci sta proprio 
bene. Una cosa semplice, a parte forse il titolo: Nandless, senza Nando. Però, 
volendo, anche Nandità, il tuo essere per i tuoi amici e compagni un’utopia, 
una buona utopia. Piango la tua mancanza, fratellino, e non posso abituarmi 
all’idea. L’inglese è più distaccato. Perciò ci ritroveremo qui, con tutti gli altri 
che vorranno ricordarti. Gloria in excelsis, Nando – tuo Nicola».

Yuji Sone, Japanese Robot Culture. Performance, Imagination and 
Modernity, Palgrave Macmillan, USA, 2017. La robotica, soprattutto uma-
noide, è un fiore all’occhiello della tecnologia giapponese. Lo sviluppo di 
questo specifico settore, componente rilevante del comparto dei social robot 
(robot in grado di interagire con l’uomo affiancandolo nelle esigenze del quo-
tidiano), è in Giappone avanzatissimo e il teatro ospita già da anni interessanti 
esperienze di coesistenza tra attori robotici e in carne ed ossa. Proprio il tea-
tro, dilatato a ricomprendere il più ampio paradigma dei performance studies, 
è il prisma attraverso il quale Sone legge e problematizza la sempre sottoli-
neata affinità dei giapponesi con i robot: tale evidenza, in certo qual modo 
innegabile, è sovente banalizzata con superficiali richiami all’animismo shin-
toista, al pensiero buddhista o agli antecedenti storici che vedono negli automi 
lignei perfezionati dal XVI-XVII secolo – i karakuri ningyō – gli antesignani 
dei moderni robot. Letture, in particolare giapponesi, dal forte carattere es-
senzialista che Sone riesce a superare proprio in virtù dell’approccio guidato 
dal dispositivo teatrale e performativo. Come egli stesso osserva «[…] the 
popular view of the robot in Japan is expressed in terms of the operations of 
theatre, through concepts such as representation, actor, audience, and setting 
or mise en scène. It is also performative in the sense that the mainstream no-
tion of robot in Japan is imaginatively maintained through socially enacted 
reinterpretations and recreations» (p. 1). 
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Sone conduce una originale indagine sulla modernità giapponese inqua-
drando i “performing robots” nel frame del geinō, termine giapponese che 
include le arti performative tradizionali – quali il nō e il kabuki per esempio 
– e altre pratiche culturali quali la cerimonia del tè o il sumo per ricostruire 
i contesti in cui l’incontro tra l’uomo e il robot avviene e sondare le risposte 
emotive del pubblico. Per questo motivo i nove capitoli di cui si compone 
il volume, in un decorso che dal più ampio contesto sociale giunge a quello 
domestico, prendono in considerazione le performance robotiche nei grandi 
expo, nei teatri propriamente detti, nei luoghi turistici, nei contest organizzati 
da appassionati costruttori amatoriali, nei musei e in vari loci sociali. (Matteo 
Casari)

Ferdinando Taviani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e 
Novecento, a cura di Mirella Schino, Roma, Bulzoni, 2021 e Ferdinando 
Taviani, Il rossore dell’attrice. Scritti sulla Commedia dell’Arte e non solo, 
a cura di Mirella Schino, Roma, Bulzoni, 2021: due volumi gemelli che 
raccolgono una parte, almeno, della vasta produzione saggistica di Taviani. 
La saggistica è stata probabilmente il genere a lui più congeniale: saggi pen-
sati come agili navi d’arrembaggio, per operare una rivoluzione negli studi. 
In essi, affronta questioni centrali, eppure neglette, come la differenza tra vi-
sione degli attori e quella del pubblico, o gli aspetti sociali dell’arte. O la 
capacità degli attori ottocenteschi di fare poesia allo stesso livello degli autori. 
Nel primo volume sono raccolti saggi sul teatro d’attore ottocentesco, l’Odin 
Teatret, il teatro dei gruppi, altri teatri novecenteschi. Nel secondo sono stati 
ripubblicati soprattutto gli interventi principali di Taviani sulla Commedia 
dell’Arte, forse il suo campo principale di ricerca. Al centro degli interessi 
di Taviani sta sempre un teatro che inventa la propria dignità a partire da una 
condizione di miseria. 



«Teatro e Storia» n.s. 42-2021

 Ferdinando Taviani
NEIWILLER E LA STORIA

[L’incipit dell’articolo che segue, scritto per la morte di Antonio Neiwiller 
(1948-1993), poeta, attore, autore e regista napoletano fondatore, nel 1987, insieme 
a Mario Martone e Toni Servillo, di Teatri Uniti, in cui andò a confluire il suo Teatro 
dei Mutamenti, è eloquente: «Cosa si ricorderebbe di Neiwiller se alcune delle per-
sone che egli seppe contagiare non avessero deciso di tramandarne la memoria?». 
Eloquente già dalla costruzione della domanda: non «cosa resterà del teatro di» ma 
«cosa resterà di», perché il teatro (e la sua storia) sono, prima di tutto, nelle persone 
che lo fanno. Quelle che ingaggiano, attraverso di esso, la «lotta dell’effimero contro 
l’effimero». È qui il fascino degli spettacoli, o meglio, come sottolinea Taviani, il loro 
spirituale nutrimento.

Lo scritto che apre questo volume di Teatro e Storia è lo stesso che Taviani aveva 
scelto per aprire il suo libro di “polemiche teatrali”, Contro il mal occhio (L’Aqui-
la, Textus, 1997, pp. 23-31). Testo che, come sottolinea il suo autore in premessa, si 
apre e chiude con due eccezioni che «infrangono la guardia del tempo dato che sono 
dedicate ai morti»: Antonio Neiwiller e Fabrizio Cruciani. Il fare teatro come sfida 
quotidiana a se stessi e alla società circostante e il farne storia superandone i confini, 
usando politica ed etica per raccontare di «chiàrchiari, d’anfratti e di persone disob-
bedienti». Ad infrangere la guardia del tempo, non è, però, la morte, ma il loro modo 
di leggere il teatro attraverso gli spettacoli e attraverso la storia, attraverso quel 
“contagio” delle emozioni capace di generare memoria. Una memoria attiva, che 
si fa storia per rispondere non solo e non tanto alla necessità di tramandare, di quei 
teatri, le tracce e i sentieri, ma di continuarne la vita, di custodirne il fuoco.

Il valore del teatro – incalza Taviani – sta nel suo essere un interstizio, una 
crepa. Nel suo vivere soprattutto nella memoria: «La storia ricorderà Neiwiller per 
la capacità sua di seminare e piantare memoria nei “famigliari” – “cioè i suoi com-
pagni di lavoro”, specifica altrove. […] È molto difficile parlare della sua arte sce-
nica. Restano come spine nella memoria molte immagini [dei suoi spettacoli…]. Ho 
l’impressione che di Neiwiller creatore non resterebbe nulla o quasi nulla se ci si 
dovesse basare sulle testimonianze degli spettatori professionali, sulla raccolta delle 
recensioni. Sono gli spettatori accesi, non le maggioranze di pubblico e degli specia-
listi, che liberano la storia del teatro dalla sua cronaca».

Che cos’è il teatro e cosa la sua storia quando si libera dalla storiografia? 
Persone, immagini di spettacoli che feriscono come spine il tessuto della memoria. 
«Nostalgia tipica e rara del teatro che mentre vedi sai che non puoi saziartene né 
fermare quel che vedi. La scena continua», la storia non si ferma. Ma non si può 
parlare di storia senza parlare di senso e, insieme, di continuità. Che viene dagli 
spettatori accesi nel caso di Neiwiller e di Cruciani; dagli ascoltatori e lettori accesi 
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nel caso di Taviani. Pubblicando i suoi saggi, trascrivendo le sue conferenze e i suoi 
interventi noi “famigliari” e insieme spettatori accesi e contagiati dal suo magistero 
infrangiamo la guardia del tempo e della morte perché le sue parole, i suoi scritti e le 
sue riflessioni continuano a seminare e piantare memoria, ad accendere e fecondare 
studi e ricerche, a dispetto del tempo che corre via e della morte che cancella il corpo 
ma non la vita che continua. (Valentina Venturini)].

Fra dieci o vent’anni che cosa si ricorderebbe di Antonio Neiwiller se 
alcune delle persone che egli seppe contagiare non avessero deciso di tra-
mandarne la memoria vincendo l’inerzia che in genere prende gli amici ed i 
compagni quando la vita ricomincia normale?

Antonio Neiwiller sarebbe ricordato come un caratterista minore ma di 
buona lega del cinema italiano, bravo in Morte di un matematico napole-
tano di Mario Martone ed anche – ma non altrettanto – in Caro diario di 
Nanni Moretti. Qualche libro di cinema registrerebbe a piè di pagina poche 
altre notizie: scomparso prematuramente, era anche un attore di teatro, artista 
poliedrico, attore grottesco fino al virtuosismo, polito fino alla sincerità in 
spettacoli di Leo De Berardinis, e autore attore e regista di spettacoli estremi 
e d’avanguardia. Pittore e poeta.

Nessun documento attesterebbe l’importanza che ha nella storia del te-
atro italiano. Molti che credono di conoscere la vita del teatro anche oggi 
neppure la sospettano, quell’importanza.

Antonio Neiwiller è la dimostrazione vivente della forza del teatro sot-
terraneo.

Dico «vivente» non per scherzo. Non per paradosso. Dico sotterraneo 
pensando ai semi, non alle catacombe.

Davanti alla chiesa di San Lorenzo Maggiore, a Napoli, venerdì 12 no-
vembre 1993, eravamo in molti ad attendere il feretro dal Policlinico Umberto 
I, dove Antonio Neiwiller era morto. C’erano i suoi famigliari, cioè i suoi 
compagni di lavoro. Mi ricordavano com’eravamo stati noi, di «Teatro e Sto-
ria», attorno al feretro di Fabrizio Cruciani, il 3 settembre di un anno prima. 
Quando i compagni di lavoro paiono fratelli, cugini, zii, nipoti e nipotine vuol 
dire che lo scomparso era una persona straordinaria.

Il feretro accumulava ritardo su ritardo. Ogni tanto delle telefonate ne 
annunciavano l’arrivo imminente. Invano. Pensavo: ora, vedrai, l’atmosfera 
sbraca. La gente conversava quietamente sul sagrato. Pochi con gli occhi ros-
si, gli altri con aspetto normale. Mancavano le facce spalmate di tristezza da 
funerale. Solo il pianto o la serietà. Passò di molto mezzogiorno, l’ora conve-
nuta. Le conversazioni non sbracarono né divennero chiacchiere. Quella vo-
glia di scherzare di nascosto che piglia irrefrenabile ai funerali non prevaleva 
con la sua banalità. C’era umorismo e dolore, invece, tra tutti quei napoletani 
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e non-napoletani che parevano – parevamo – concittadini. Ed anche qualcosa 
d’altro che non sapevo definire.

A un certo punto ci fu persino un lazzo della sorte. E mi parve davvero di 
sentire la risata profonda di Antonio Neiwiller prevalere sul traffico infernale 
attorno alla piazzetta, sulle martellate per i banchi delle statuine del presepe 
che proprio quel venerdì cominciavano ad esser costruiti per la tradiziona-
le vendita natalizia. Quell’anno c’era la novità della statuina di Antonio Di 
Pietro, in maniche di camicia e cravatta, con la giacca grigia gettata sulla 
spalla destra e gli incartamenti di «mani pulite» nella mano sinistra, secon-
do l’iconografia di una reiteratissima sequenza televisiva di repertorio. Le 
statuine napoletane avevano quasi tutte alla base la tradizione televisiva, sia 
quelle del presepe che quelle di Totò e di Eduardo nei vari personaggi delle 
videocassette.

La scena fu grottesca: il feretro era già in ritardo di un’ora e mezzo e 
finalmente eccolo arrivare. Si vede la cima dell’auto da morto galleggiare di 
lontano sopra il traffico. S’avvicina – l’auto da morto, quella buffa coinciden-
za, fende indifferente la piccola folla e se ne va giù per la strada. È vuota. E 
Antonio? dov’è andato?

Il cielo è grigio, l’aria umida. Di tanto in tanto pioviggina. Quella Napoli 
era l’esempio della città in cui non avrei voluto abitare. Mi pareva rappresen-
tasse il nostro futuro, il nostro degrado.

L’ultima volta che ho parlato a lungo con Antonio Neiwiller è stato in 
un ristorante affollato e maleducato d’una città-gioiello, Bergamo Alta. Lui 
mi raccontava come la «cultura» della Napoli popolare fosse collassata dopo 
l’arrivo dell’eroina, che ruppe la solidarietà interna ai quartieri. Mi diceva di 
giovani napoletani che aveva incontrato in treno venendo a Bergamo, e con i 
quali non aveva nulla in comune.

Ma la ricca Bergamo Alta, sicura d’esser nel giusto, era certo ancor più 
sottilmente volgare.

«Berlinese»: non riesco a togliermi dall’orecchio l’accento con cui aveva 
detto questa parola, a Volterra, nel corso d’un dibattito su Napoli il teatro e il 
cinema. Lui non si sentiva napoletano. Si sentiva cittadino del mondo. E se 
avesse dovuto scegliere una città, semmai berlinese. La sua voce profonda, 
cavernosa, quel modo irrimediabilmente napoletano di strascicare l’ultima 
sillaba, napoletano aristocratico, ma anche simile al tono d’un medico che 
prescrive una medicina difficile o d’un filosofo che ripete la sua formula.

A Volterra era il 24 luglio; a Bergamo, domenica 26 settembre ’93, Anto-
nio Neiwiller è morto il 9 novembre.

È la dimostrazione vivente della forza della storia sotterranea del teatro 
perché è storia che raramente e malamente si fa storiografia. Per lo storico di 
professione questo modo della storia d’esser viva – o meglio: questo modo 
della vita di non essere storia – è sempre un disagio. Il libero fluire delle 
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azioni che non fanno sosta né diventano sostanza – sostantivi – è una lezione 
di umiltà. Abbiamo bisogno di storie. Ma se le abbiamo vissute è impossibile 
riconoscerci in esse.

Il traffico nella piazzetta, trascorso mezzogiorno e l’uscita da scuola, era 
odioso. Puzza di carburante da togliere il fiato. E tu lo sai che tutto questo è 
pura impressione e ingiusto fastidio. Ma è anche come una messa in scena del 
mondo che non vorresti né vivere né abitare.

E improvvisamente mi rendo conto di che cosa fosse quel «qualcosa d’al-
tro» che c’era nell’aria. Tutta la gente raccolta lì davanti alla chiesa, gente di 
spettacolo, conservava per due ore d’attesa una serietà che non era serietà, ma 
volontà di resistenza. Resistenza al contesto, perché non c’è niente da scher-
zare. Da ridere sì. Ma non da scherzare. Mi chiedevo se non fosse così l’in-
tellighenzia d’una città italiana negli anni della guerra e fra le rovine dell’im-
mediato dopoguerra. Un paragone esagerato, forse sentimentale. Eppure mi 
pareva quello giusto. Ed oggi resistenza a che cosa? Alle rovine? Piuttosto, 
direi, alla marginalità della cultura, evidente quando altrettanto evidenti sono 
le camorre che governano. Senso dell’instabilità. Come se tutte le belle cose 
che possediamo e ci proteggono, e che diciamo ci spettino di diritto, a comin-
ciare dal denaro regalato al teatro, potessero svanire da un momento all’altro. 
Più che coscienza politica, senso del terremoto. E soprattutto: resistenza alla 
perdita della fame. Forse in nessun’altra parte d’Italia, mi dicevo magari esa-
gerando (ma non credo), tanti intellettuali ed artisti potrebbero restare in piedi 
tanto a lungo, aspettando, e restando gente degna.

Enzo Moscato, Andrea Renzi, Toni Servillo, Iaia Forte, Stefano De Mat-
teis, Loredana Putignani, Mario Martone, Sergio Marra, Renato Carpentie-
ri, Giancarlo Savino, Pappi Corsicato, Roberto De Francesco, Tonino Taiuti, 
Anna Bonaiuto, Antonio Capuano… Effettivamente è sciocco dire: qui non 
ci vorrei vivere! Una città cos’è? Non sono forse le persone che ci potresti 
conoscere?

Ora capivo il piacere di amici come Piergiorgio Giacchè e soprattutto 
Goffredo Fofi per Napoli. Piacere esternato fra qualche scuotimento di testa di 
Moscato o di Neiwiller, ma certo dovuto a tutto quel senso di dignità dell’in-
tellighenzia altrove quasi perduto. Il senso della cultura e dell’arte come sfida 
quotidiana non solo a se stessi, ma alla società circostante.

Quando finalmente il feretro arrivò e nella chiesa si celebrò la messa 
funebre, al posto della predica venne letto il testo di Antonio Neiwiller Per un 
teatro clandestino, del maggio ’931.

1  È stato pubblicato nel programma di sala (un prezioso e rozzo opuscolo con testi e 
riproduzioni d’arte) di L’altro sguardo (prima rappresentazione: Volterra 20 luglio 1993), 
regia di Antonio Neiwiller, con Antonio Neiwiller, Luciana Putignani e Giancarlo Savino. 
L’opuscolo è pubblicato a cura di «Teatri Uniti», stamperia Or.gra.me, Napoli, 1993. Per 
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Non è vero che la storia ricorderà Antonio Neiwiller a causa dell’im-
pegno dei suoi famigliari-nell’arte-e-nel-lavoro che continuano ad amarlo 
rendendone viva e attraente la memoria. Lo ricorderà per la capacità sua di 
seminare e piantare memoria nei “famigliari”, trascurando il presente. Si parla 
del suo rigore, ma in che cosa fu rigoroso se non nel perseguire una qualità 
senza riscontro? Fu umile, ma non privo di ambizioni, anzi ambiziosissimo: 
le sue visioni preferì iniettarle purissime in poche decine di persone, piuttosto 
che renderle solubili e attraenti. In realtà non preferì affatto. Non poteva far 
diversamente, non era capace d’altro. Così combatté contro la schiavitù del 
teatro a dipendere da quel che succede ed è successo. Credo che consistesse 
in questo, più che nelle scelte di stile, la sua appartenenza alla tradizione delle 
avanguardie. E per questo – credo – poteva coniugare lavoro di frontiera e 
tradizione attorica napoletana.

Nei suoi spettacoli metafisici e rozzi, la rabbia delle avanguardie storiche 
si innestava in quella del degrado napoletano ed evocava in contrappunto la 
dolcezza di quell’uomo buono che era il suo autore. È molto difficile parlare 
della sua arte scenica. Restano come spine nella memoria molte immagini, 
l’improvviso svelarsi dell’architettura fantastica d’un misero dormitorio in 
Storia naturale infinita, il cerchio dei coatti venuti di lontano in Diritto all’in-
ferno, o il telo che recitava da solo nel finale estatico de L’altro sguardo. 
Ma queste “spine”, più che collezionare ricordi pregevoli, ricordano la dif-
ficoltà a ricordare. Uno tende sempre a personalizzare quando parla di An-
tonio Neiwiller, anche perché le sue opere erano meticolose e fuggitive e ti 
lasciavano l’impressione di doversene andare per condurti a qualcosa d’altro. 
L’illusione di consistenza più vicina era dunque la persona del loro autore. 
Rimaneva anche il sapore della sgradevolezza, il saper rivelare le figure sgra-
devoli non per creare ripugnanza, ma svelandone la bellezza, come un pittore 
che invece di dipingerli ti insegnasse a guardare certi suoi modelli.

L’ultima volta che vidi un suo spettacolo, a Bergamo, alla maggioranza del-
la gente non piacque, non disse loro quasi nulla. Ma ricordo uno spettatore – un 
regista e coreografo belga – che allo stesso festival doveva presentare il proprio 
spettacolo l’indomani. Non riusciva a controllare la scossa che aveva ricevuto 
dall’opera di Neiwiller. Lo aspettò a lungo per parlargli a tu per tu. Neiwiller 
aveva pescato un’altra affinità elettiva. Lo spettacolo era L’altro sguardo.

Ho l’impressione che di Neiwiller creatore non resterebbe nulla o quasi 
nulla se ci si dovesse basare sulle testimonianze degli spettatori professionali, 
sulla raccolta delle recensioni. Sono gli spettatori accesi, che liberano la storia 
del teatro dalla sua cronaca.

un teatro clandestino, che è un testo in versi, è stato pubblicato anche da «il manifesto» del 
13 novembre 1993 in una pagina interamente dedicata alla morte di Neiwiller.
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Il francescano che celebrava la messa funebre, a San Lorenzo Maggiore, 
era molto simpatico e per bene. Non tentò di prevaricare, non predicò, ma 
accettò che si leggesse per predica quel testo miscredente e assetato d’aldilà 
che è Per un teatro clandestino. Probabilmente era un frate davvero credente. 
Aveva aspettato un’ora e mezzo senza dar segno d’impazienza. Malgrado ciò, 
il rito delle botte e risposte liturgiche non poteva eliminarlo. E ben poche fra 
le persone presenti credevano alle parole che avrebbero dovuto ritualmente 
pronunciare. Ancora una volta, e senza colpa d’alcuno, anzi in un’atmosfera 
chiesastica particolarmente pulita, si instaurava però il rituale dell’ipocrisia. 
Ma sorprendentemente, benché fosse facile rispondere, pochissimi risponde-
vano. Per pudore. Eravamo tutti – o quasi – gente di teatro. Gente che traffica 
con la finzione, per i quali la menzogna pubblica o peggio la mezza verità è 
particolarmente imbarazzante. Mi parve che quella riluttanza, quel pudore a 
rispondere parole non credute fosse un modo di resistere alla banalizzazione. 
Perché il teatro vive solo di taciuta trascendenza. Ed è imbarazzante sentirsela 
nominare in frasi fatte.

«…Questo immenso naufragio di galassie, dove neppure la morte è una 
liberazione…», scriveva Antonio. Come puoi recitargli intorno le formule 
della Messa, ad uno così, sia pure morto? 

Conosco benissimo quella porticina, a Volterra, che immette nel teatrino 
del Conservatorio di San Pietro dove lavorammo per due mesi durante l’ISTA 
nell’81, dove poi lavorò l’«Avventura» ed ora risiede Carte Blanche. È qui, il 
23 luglio ’93, che fanno L’altro sguardo. Neiwiller avanza lentissimamente 
nella sala lasciata nel buio profondo. Solo la sua faccia è illuminata, faccia 
da comico napoletano e da film espressionista. Recita Majakovskij. Avanza 
lentissimo. Voce scabra e indimenticabile. È molto grasso, un panzone. Ma 
non se ne vergogna. Dà l’impressione di vivere senza troppi scrupoli nel pro-
prio corpo. Arriva alla porticina. L’apre per uscire. Oltre la porticina c’è una 
luce abbagliante. Continuiamo a sentire la sua voce. Rientra. Trasformato: 
una figurina alta, esile. Penso: Falstaff! La sua nostalgia buffa e struggente. 
«Quand’ero paggio del Duca di Norfolk, ero sottile, sottile, ero un miraggio, 
vago, leggero, gentile, gentile…». Ma non è soltanto una straordinaria scena. 
Come mai vengono le lacrime agli occhi? perché t’acchiappa quella nostalgia 
tipica e rara nel teatro, che mentre vedi sai che non puoi saziartene né fermare 
quel che vedi? La scena continua. Certo, non è Antonio. È un altro o un’altra, 
con piccoli trampoli a rendere la figura filiforme. È lo snodo importante dello 
spettacolo. Eppure sembra senza sosta, senza storia. Un’immagine precaria. 
Qualcosa di molto di più o molto di meno di una preghiera.

Nota di Ferdinando Taviani per la ripubblicazione dell’articolo (Contro il mal 
occhio, L’Aquila, Textus, 1997). Scritto per l’incontro napoletano sulla figura e l’o-
pera di Antonio Neiwiller, tenutosi a Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa il 9, 11 e 
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12 marzo 1996, questo testo è stato pubblicato (assieme a un articolo di Mario Mar-
tone dal titolo Uomini necessari. Per Antonio Neiwiller) in «Linea d’ombra», n. 119, 
ottobre-novembre 1996, pp. 70-73. Più che un “incontro”, ciò che Mario Martone e 
Loredana Putignani hanno organizzato a Napoli, nei locali dell’Istituto Suor Orso-
la Benincasa, è stato un percorso all’interno dell’opera di Neiwiller, punteggiato da 
interventi di Enzo Moscato, Leo De Berardinis, Steve Lacy, Tonino Taiuti, Alfonso 
Santagata, e altri. In quell’ambito, l’11 e 12 marzo si tenne un convegno dal titolo 
La resistenza silenziosa degli uomini straordinari. Negli anni precedenti, Loredana 
Putignani aveva allestito “avvenimenti” di memoria dedicati all’opera di Neiwiller 
ad Arcidosso (all’interno del festival teatrale diretto da Giorgio Zorcù) e in occasione 
dell’inaugurazione del Teatro Laboratorio San Leonardo di Bologna gestito da Leo 
De Berardinis, rispettivamente nell’estate del 1994 e nel marzo del 1995, con i titoli 
Il castello de mutamenti e L’altro sguardo di Antonio Neiwiller. Il teatro fondato da 
Neiwiller si chiamava Teatro dei Mutamenti.

Trascrizione di Francesca Romana Rietti
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Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (1) 
Bacci, Banu, Barba

Roberto Bacci
LETTERA PER FERDINANDO TAVIANI

Ferdinando Taviani è stato, per la sua personalità, molte cose e tutte 
realizzate in modo da lasciare tracce profonde nella cultura teatrale del 
futuro. Nella sua essenza, una presenza insostituibile per intelligenza, rigore, 
onestà, amicizia e amore. 

“L’Allievo: E non resta traccia della persona?
Il Maestro: Solo un vago ricordo, come quello di un sogno o del primissimo 

tempo dell’infanzia.
Dopotutto cosa c’è da ricordare?

Un flusso di eventi, perlopiù accidentali ed insignificanti?
C’è qualcosa che valga la pena ricordare?

La persona e la sua memoria sono un guscio che ti imprigiona.”
(Nisargadatta Maharaj)

Ciao Nando, ti ricordi?
Tutto è cominciato in una piccola trattoria lungo una calle di Venezia 

durante una Biennale di Teatro. Molti anni fa. 
Ci eravamo appena conosciuti a Pontedera quando eri venuto a vedere 

Min Fars Hus dell’Odin. 
Non ricordo la trattoria, ma sono certo che ordinasti un fegato alla 

veneziana. 
Dopo quell’incontro, quasi una vita. 
Molti anni dopo quando la nostra amicizia era già diventata una “militanza 

teatrale”, ti proposi di collaborare come drammaturgo al mio lavoro di regista. 
Rimasi sorpreso quando accettasti perché di solito, all’inizio, ti negavi a 

ogni impegno che ti proponessi. Poi però accettavi sempre, magari sfidandomi 
con le condizioni che ponevi alla collaborazione. 
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Condizioni che alla fine mi insegnavano a osservare e a rimuovere gli 
automatismi mentali e organizzativi del mio modo di pensare e di essere. 

Della nostra collaborazione artistica ti parlerò in questa lettera per 
quanto la memoria mi possa aiutare, ma vorrei prima ricordarti alcune delle 
nostre piccole imprese durante le quali, oltre che un compagno ti ho sempre 
considerato un maestro nel modo di pensare e di vedere la realtà, spesso un 
paradossale compagno e maestro. 

Molte volte come Direttore del csrT di Pontedera alcuni progetti mi sono 
apparsi irrealizzabili, eppure sentendoti vicino volevo dimostrarti che “ce la 
potevamo fare”. 

Tra le avventure che mi vengono in mente mentre ti scrivo, molte mi 
sembrano ricordi di un teatro e di una cultura teatrale che, se ne parlassimo 
oggi, molti stenterebbero a credere che sia perfino esistita. 

Eppure, siamo stati testimoni e protagonisti di una ricerca di senso, di 
un pensiero politico e filosofico sul teatro e di un’avventura umana attraverso 
il teatro che credo molto rari anche durante l’epoca stessa in cui li abbiamo 
vissuti. 

A volte mi domando, guardandomi oggi intorno, dove siano finite tutte 
quelle idee e quelle domande a cui riuscivamo a dare delle gambe per vederle 
correre. 

Mi vengono in mente momenti di tanti progetti condivisi e a cui hai 
sempre offerto la tua visione teatrale e politica, oltre che la tua presenza come 
studioso. 

Per cominciare dall’aspetto “politico” del teatro e dall’attenzione 
sempre condivisa verso le nuove generazioni, vorrei ricordare insieme 
a te il “1° Convegno Nazionale dei Gruppi Teatrali di Base” a Casciana 
Terme che organizzammo come Centro per la Sperimentazione e la Ricerca 
Teatrale. 

In quei giorni riuscimmo a mettere in luce a livello nazionale, sotto un 
tendone da circo, una galassia di gruppi provenienti da ogni parte d’Italia 
che, presentando brani di spettacoli e agitandosi in infinite discussioni 
assembleari, ci fecero scoprire un mondo ricchissimo di grande vitalità 
artistica e politica. 

In un certo senso quell’eredità ce la siamo portata dietro anche nei 
grandi Festival che abbiamo abitato e che ho diretto negli anni seguenti, sia a 
Santarcangelo di Romagna che a Volterra. 

Sono state in tutto 18 edizioni di grandi incontri e di esperienze, alcune 
delle quali passate nei libri di storia come quella di Santarcangelo del ’78: La 
Città Dentro il Teatro. 

Ma fu nell’ultima edizione del Festival di Santarcangelo che non a 
caso intitolai “L’ultimo Festival di Santarcangelo”, che la tua presenza fu 
particolarmente determinante anche sul piano umano.
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Organizzammo in quei giorni insieme al Sindaco Romeo Donati una 
grande assemblea pubblica per denunciare il compromesso politico avvenuto 
ai vertici della Regione Emilia-Romagna, che portò a una presa di potere dei 
partiti nella scelta della direzione del Festival stesso. 

Le assemblee in piazza, i comunicati stampa, la solidarietà raccolta in 
Italia e all’Estero per difendere l’autonomia del Festival furono soprattutto un 
tuo capolavoro, anche se il finale fu purtroppo quello che ricordiamo. 

Negli anni seguenti fu la volta di due progetti che, pensandoli 
oggi, sembrano quasi impossibili non solo da organizzare, ma anche da 
comprenderne la necessità, che invece per noi a quell’epoca e per tutta una 
generazione era un bisogno necessario.

Mi riferisco, tanto per ricordare insieme, a Le Pratiche del Narrare a 
cui parteciparono artisti, sceneggiatori, musicisti, cineasti, drammaturghi, 
disegnatori... per misurarsi sulle loro pratiche narrative. 

Per il cinema arrivarono A. Tarkovskij e W. Wenders. 
Subito dopo, l’altro progetto per andare alle origini del teatro come 

forma rituale: La Presenza e il Fare (rapporto tra la liturgia cattolica e la regia 
teatrale). 

Chi penserebbe oggi a una riflessione pratica su questi temi? 
Ci furono mostrate antiche forme liturgiche nella Chiesa del Crocifisso a 

Pontedera e nuove pratiche di preghiera create dalla Comunità delle Stinche, 
fondata da Padre Giovanni Vannucci, nel Chianti.

Lavorammo insieme a liturgisti gesuiti e servi di Maria (mi ricordo Padre 
Turoldo), artisti di teatro come Leo Bassi e Giuliano Scabia e presentammo 
lo spettacolo di strada del Piccolo Teatro di Pontedera Arme e Santo per le 
strade di Panzano.

Erano anche grandi avventure umane da condividere con i nostri amici, 
quasi un collettivo di lavoro legato all’esperienza di Pontedera con cui ci 
inventammo “L’Università Itinerante di Teatro”, un modo di portare sia la 
Storia del Teatro che le riflessioni sul teatro dei grandi maestri, direttamente a 
contatto con i giovani gruppi nei loro luoghi di lavoro.

Fabrizio, Franco, Claudio, Mirella, Stefano, Luca, Carla: eravamo come 
un gruppo di esploratori pronti ad andare oltre i confini del teatro e di quello 
che gli altri credevano fosse. 

Tutto questo era, ripensandoci, vera cultura teatrale viva e aperta alle 
possibili trasformazioni. 

Ancora, i Cinque Sensi del Teatro, cinque monografie sulla filosofia del 
teatro dedicate al Living Theatre, all’Odin Teatret, a Brook, a Grotowski e al 
mio lavoro (una trilogia): Viaggio nella mente dello spettatore. 

Questi 5 filmati furono prodotti dalla Rai con l’aiuto di Mario Raimondo.
Mi ricordo quando ti proposi la necessità di creare questi documenti che 

oggi girano in diverse Università europee.
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Subito facesti resistenza a collaborare ma, come al solito, si trattava di 
alzare la qualità della proposta.

Alla fine, il commento delle cinque monografie fu affidato agli stessi 
protagonisti: Judith Malina, Jerzy Grotowski, Peter Brook ed Eugenio 
Barba. 

E poi come dimenticare i due mesi trascorsi a Volterra con l’isTa 
(International School of Theatre Anthropology) di Eugenio, in cui ogni 
mattina all’alba seguivi la nostra corsetta per la città ancora addormentata, 
camminando “veloce” con il tuo bastone da passeggio.

Fin qui ti ho fatto un elenco parziale delle cose che abbiamo fatto insieme. 
Ora vorrei avventurarmi nel ricordo della nostra collaborazione tra 

regista e drammaturgo. 
Una collaborazione fin dall’inizio messa a rischio dalle tue resistenze 

che si scioglievano solo accettando da parte mia le “condizioni capestro” così 
formulate: “Le modalità di collaborazione devono essere una diversa dalle 
altre. Nei modi e nei tempi di lavoro”. 

Naturalmente accettai con entusiasmo, avvertendo il rischio che correvo, 
ma anche sapendo che avrei imparato molto standoti vicino, anche se ero 
consapevole che i nostri “gusti” di teatro non sono mai stati esattamente gli 
stessi.

Ma il modo di pensare fuori dagli schemi era per me una miniera di 
possibilità.

Come sai bene, in quel periodo a Pontedera i tempi di lavoro su uno 
spettacolo arrivavano anche ad alcuni mesi e questa anomalia necessaria 
rispetto al teatro che oggi conosciamo permetteva non solo un’attenzione 
particolare al lavoro, ma anche una auto-formazione che cresceva spettacolo 
dopo spettacolo. 

Ed eccoci al tentativo di ricordare… ed escludiamo il primo lavoro fatto 
insieme, Zeitnot (Serve Tempo) che tu elaborasti proponendo un montaggio da 
due sceneggiature dei film di Bergman Il Settimo Sigillo e Il Volto. 

Lo escludo malgrado il buon risultato perché questa esperienza 
non fa parte della sfida che mi lanciasti quando ti proposi anni dopo una 
collaborazione più organica e duratura.

Tre strade per tre lavori teatrali diversi: 

Non si tratta di ricordare gli spettacoli in sé o di giudicarne la riuscita. 
E ormai, a distanza di tanti anni, non avrebbe molto senso. Piuttosto 

voglio ricordare insieme le piccole scoperte, le mie grandi paure, la fiducia 
reciproca incondizionata senza la quale sarebbe stato impossibile per me 
imparare quanto mi hai insegnato.
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Col senno di poi non so se ci sono sempre riuscito, ma resisterti era 
altrettanto importante quanto accoglierti. 

La cosa per me fondamentale era la sensazione di creare e nello stesso 
tempo imparare a creare un modo di procedere che non avevo mai praticato, 
insieme agli attori pronti a seguirci ovunque. Come se fosse la prima volta di 
un metodo che mi lasciava libero di rischiare, non solo la forma o il risultato, 
ma anche il modo di cercarla. 

Per noi è stato anche un modo di creare un’amicizia speciale che poi si 
sarebbe ampliata in tante altre iniziative, solo alcune delle quali ti ho ricordato 
all’inizio.

Magari ci fosse oggi, per ogni opera teatrale, la ricerca di un metodo di 
lavoro che sia anche “pedagogico” per registi, attori, tecnici e che alla fine sia 
riconoscibile anche per lo spettatore.

La prima sfida: una volta scelto il tema e il titolo si parte. 

Per me, il titolo prematuro è sempre stato un compagno fondamentale di 
lavoro. 

Gli echi e le risonanze che un titolo continuamente propone sono per me 
come un collega che ti tiene sveglio e che ti ricorda l’ora dell’appuntamento. 

Il nostro accordo, per la prima sfida, consisteva in alcune tue visite di 2/3 
giorni ogni due settimane per vedere il materiale nel frattempo accumulato 
sul quale potevi improvvisare suggerendo testi, narrazioni, tue impressioni da 
spettatore partecipe. 

Il processo, come ti ricorderai, era molto lento con avanti e indietro, 
incomprensioni che spesso mi tenevo per me (ora te lo posso confessare) 
cercando di resistere alla tua carica creativa e visionaria.

Non trattandosi di lavoro su testi esistenti (né classici né contemporanei) 
ogni giornata era dedicata alle improvvisazioni che lentamente, con pazienza 
e dedizione, ci facessero vedere il cammino nascosto dietro la creatività degli 
attori.

Del resto, la scelta finale sarebbe stata comunque la mia.
Il metodo stesso di lavoro doveva essere uno dei temi della ricerca. 
Ogni spettacolo sarebbe stato raggiunto seguendo una via di collaborazione 

ogni volta diversa (regista/attori/drammaturgo). 
Una sfida difficile non solo da realizzare, ma anche da accettare: prendere 

o lasciare...
Eri per me come un fratello maggiore che a sua volta voleva apprendere 

qualcosa di nuovo senza imporre il proprio punto di vista e questo per me era 
già un insegnamento. 
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La seconda sfida: si cambia tutto. 

Pensavi fosse stato troppo semplice renderci la vita difficile. 
Questa volta giochiamo al buio. 
Io inizio il lavoro con gli attori e di tanto in tanto ti scrivo cercando di 

raccontarti che cosa secondo me sta accadendo in sala. 
Tu mi rispondevi con lettere lunghissime come improvvisando su ciò 

che “vedevi” nelle tue associazioni e sperando che questo contribuisse a farci 
camminare verso l’ignoto con maggiore consapevolezza. 

Mi conosci, purtroppo...
Queste lettere, che mi ricordo battute a macchina con la tua Olivetti, sono 

scomparse nel mio passato. Così sono scomparsi gli spettacoli che non ho 
voluto documentare filmandoli. 

Sono fatto così. Anche alcune preziose lettere di Fabrizio hanno fatto la 
stessa fine. 

Comunque il lavoro progrediva, era come se ognuno avesse bendato 
l’altro per potersi immaginare meglio la sorpresa: la mia da farti, la tua da 
goderti (forse). 

Poi arrivasti durante l’ultima settimana di prove per vedere finalmente 
con i tuoi occhi. 

Non ho mai capito che cosa hai pensato veramente, ma l’impressione mi 
parve fosse buona. 

Per parte mia avevo accumulato un altro piccolo tesoro di esperienza e 
con me, gli attori. 

Del resto con gli attori tu hai sempre avuto un rapporto molto intenso e 
personale che andava al di là del nostro e questo creava la grande fiducia che 
ci permetteva a volte di brancolare serenamente nel buio. 

La terza sfida: senza dubbio la più difficile perché forse la più “normale”. 

Dopo alcuni anni della nostra collaborazione era giunto forse il momento 
di chiederti un impegno che avresti certamente rifiutato: scrivere un testo da 
mettere in scena. 

Non lo rifiutasti. 
Per me si apriva finalmente un sentiero in pianura. Ma mi sbagliavo. 
Non avevo fatto i conti con il passare del tempo e con il cambiamento 

del contesto di lavoro. 
Erano accadute cose nel gruppo di cui purtroppo ero stato io il 

responsabile. 
Ai “vecchi” compagni di cordata si erano aggiunti alcuni “professionisti” 

che non corrispondevano ai tempi e alle scelte di lavoro fatte fino ad allora. 
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Mi dispiace ancora oggi, di non essere riuscito a mettere vita in quel 
tuo testo come avrebbe certamente meritato: lo spettacolo ci fu, ma era di 
nessuno. 

Una grande lezione ancora una volta, di cui mi scuso e di cui ti ringrazio. 
Per finire questa lettera vorrei ricordarti che più volte ti ho proposto di 

produrre come csrT di Pontedera una tua regia. 
Non mi hai mai detto di no. 
Anzi una volta mi confessasti che ti sarebbe anche piaciuto. 
Sarebbe stata forse, la quarta sfida. 
Ma purtroppo, non c’è stato tempo, avevamo troppe cose da fare. 
Comunque, non è detta l’ultima parola. 
Che ne dici? 

14 Gennaio 1999

Stasera va in scena Oblomov, il mio ultimo lavoro che ho realizzato con 
la drammaturgia di Stefano. 

Vengo alla Stazione di Pisa a prenderti al binario 3. 
Sono molto contento che tu arrivi per vederlo, per me è un lavoro 

importante. 
Grotowski, ormai da alcuni anni a Pontedera, è molto malato da tempo e 

quella stessa notte il suo corpo ci ha lasciato. 
Te lo dico abbracciandoci. 
La tua reazione è immediata... “vorrei vederlo”. 
Andiamo. 
La casa di Jerzy è da pochi mesi nel centro di Pontedera.
Non camminava più bene e sperava di arrivare qualche volta al bar sotto 

il Teatro di via Manzoni. Non ci è mai arrivato. 
Siamo alla sua porta, suoniamo il campanello. 
Ci apre Thomas. 
Entriamo. 
Il corpo di Grot è sul letto, nudo, coperto da un lenzuolo bianco. 
Alzi il lenzuolo e tocchi il corpo in tre punti. 
Restiamo fermi qualche minuto. 
Poi in silenzio, usciamo. 
Mi chiedi di avere il referto di morte. 
Te lo procuro. 
La sera, Oblomov - quando ci si sveglia si è morti.
Un abbraccio, caro fratello.

Roberto
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P.S. Non so se quanto ti ho appena scritto sia cronologicamente esatto.
Non ha alcuna importanza.
Ciò che non ti ho scritto o dimenticato, rimane tra noi.
Ricordami, ogni tanto.
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Georges Banu
AUTOPORTRAIT DANS UN MIROIR BROUILLÉ

Dans Nando je me suis reconnu comme dans un miroir légèrement brouil-
lé, et en approchant l’image j’ai deviné les contours d’un auto-portrait. Cette 
impression a déterminé l’importance plutôt mentale qu’il a eu pour moi. Il a 
incarné ce qui m’a semblé être la relation la plus juste pour approcher le théâtre 
lorsqu’on s’emploie à le penser et enseigner. Nando s’est constitué en péda-
gogue qui nourrissait son activité de l’intimité avec les livres autant qu’avec 
le travail théâtral en faisant bénéficier chacun des termes du savoir de l’autre. 
Ni tout à fait reclus dans la bibliothèque, ni entièrement dévoué à la pratique. 
Cette impureté m’est chère et je m’en réclame également, c’est cette impureté 
m’a conduit à reconnaître notre parenté et a fondé notre confiance réciproque. 
Seuls quelques amis dans le monde participent à cette famille des bâtards de 
l’enseignement, Bernard Dort, Hans-Thies Lehmann, Masao Yamaguchi, Fa-
brizio, Nicola…des pédagogues en rapport direct avec la pratique concrète du 
théâtre. Ils sont doubles. Comme j’ai souhaité l’être avec tout ce que cela im-
plique comme inconfort et en même temps fournit comme matière nourricière 
de cet enseignement problématique qu’est l’enseignement du théâtre. 

Nando, je l’ai compris à travers des échanges clairsemés dans le temps, 
étonnait par la capacité d’examiner l’histoire du théâtre à partir des travaux 
actuels, liés à une équipe, à un contexte, à partir de ce qu’il considérait comme 
étant des «invariants» à même de permettre un examen rétrospectif des …
documents d’archives. Nando a développé un discours sur la base, non pas de 
l’illusion si fréquemment adoptée d’une méthode extérieure au théâtre, mais 
de l’artisanat interne du théâtre. Artisanat acquis dans la durée par la plongée 
dans la fabrication du théâtre et la consultation des ouvrages qui lui ont été 
consacrés. Ni tout à fait praticien, ni entièrement érudit. Chaque domaine 
nourrissait l’autre par capillarité. Et le pédagogue assurait cette circulation à 
double sens. Cela m’a frappé autant que séduit dès la lecture de son ouvrage, 
co-signé avec Mirella Schino, ouvrage consacré à la Commedia dell’Arte. 

Personne plus que lui n’a mieux saisi le motif du «voyage des comé-
diens» et ses retombées auxquelles il consacrait un bel essai que je lui ai sol-
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licité pour la revue que je dirigeais dans les années 80 du Théâtre National de 
Chaillot à Paris. Des années plus tard je publiais moi-même un livre intitulé 
Les voyages des comédiens. Et je le mettais sous le signe du film génial de 
Theo Anghelopoulos autant que de l’essai inspiré écrit par Nando.

Dans cet autoportrait que je regarde dans le miroir ombragé s’impose une 
différence qui nous dissocie. Moi, j’ai suivi des affinités électives avec des 
priorités disséminées, j’ai aimé la proximité des artistes différents, j’ai cherché 
le théâtre partout où il m’a semblé qu’il répondait aux attentes que j’entretenais 
à son égard. A cette infidélité Nando a opposé la fidélité à Eugenio et à l’Odin. 
Ce fut sa chance et son socle: un seul amour. Un seul modèle. Parfois je l’ai 
envié, parfois je me suis félicité d’avoir échappé à une pareille emprise. Nando 
a été mon opposé …mais sans qu’il adopte une posture partisane agressive à 
l’égard de mes errances. Il n’appréciait qu’Eugenio sans détester les autres. 
Une raison pour laquelle nous pouvions dialoguer. Nando, tel Ulysse, est resté 
sourd aux chants des sirènes qui m’ont attiré successivement. 

Un être comme lui suscite des souvenirs, non seulement factuels et at-
tachants. Mais souvenirs emblématiques chargés de sens. Même étonnants…
car il n’était pas, comme on pouvait le croire, un monomaniaque et il me dé-
routait en parlant avec enthousiasme du western dont il s’était converti en par-
tisan fervent ou en analysant avec une précision d’homme de théâtre non pas 
le chant, mais le corps «chantant» de Maria Callas, en dégustant à Malakoff 
un verre de pastis accompagné par des références culturelles que j’évoquais et 
qui l’amusaient, ou en m’expliquant qu’il faut «se créer un personnage». Ce 
qu’il a fait avec charme grâce à ses accoutrements orientaux, à ses bonnets et 
ses cannes. Je n’y ai pas vu des symptômes d’un narcissisme arrogant, mais 
seulement d’un être ludique enjoué. Bien que je n’aie jamais osé me livrer à 
de telles expositions de soi, elles m’enchantaient chez lui car il les accompa-
gnait de son ironie dont nous partagions le goût. L’extravagance de Nando je 
l’ai toujours prise pour un jeu. 

Il a été le leader d’un commando unique, véritable ceinture de sécurité 
et de pensée consacrée à Eugenio. A la fois preuve de dévotion artistique 
et repli identitaire d’une communauté repliée sur elle-même. Nando, Nicola, 
Franco…Et en ce sens-là Nando m’est apparu et s’est manifesté comme un 
homme de pouvoir. Certains le lui ont reproché, moi je me suis contenté de le 
constater tout en restant étranger à une pareille affiliation. Clôture de l’amour 
pour un artiste paradigmatique. 

Une touche finale mineure s’ajoute à cet autoportrait en miroir. Chacun 
de nous est affublé d’un diminutif, lui, en Italie, Nando, moi, en Roumanie, 
Bitsa. 
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Eugenio Barba 

Febbraio 1988: Ferdinando Taviani, Eugenio Barba, Chicxulub, Yucatan (Messico). 
Fotografia di Iben Nagel Rasmussen

Da Eugenio. Il resto è silenzio.
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Ferdinando Taviani
UN FOTOGRAFO

[Roma, Teatro Argentina, 19 dic. 2001. Presentazione del volume di Maurizio 
Buscarino Per Antiche Vie, la giornata libera di un fotografo. Milano, Ed. Leonardo 
Arte – Electa, 2001. Intervengono Marco Lodoli, Gianfranco Capitta e Ferdinando 
Taviani. Per antiche vie era un progetto di Sisto Dalla Palma, Mario Martone e l’A-
genzia del Giubileo, che si è svolto nel corso della breve direzione di Martone del 
Teatro Argentina: un viaggio di Maurizio Buscarino lungo le vie giubilari alla ricerca 
di marginalità teatrali. Abbiamo scelto questo intervento tanto per la sua riflessione 
sul libro e l’opera di Buscarino quanto come testimonianza del Taviani schierato e 
schermitore, in questo caso a favore della direzione di Martone all’Argentina (Mirella 
Schino)].

Avete visto come finisce questo stranissimo, questo molto ben scritto 
diario teatrale? È il libro di un fotografo famoso, potremmo ben dire del più 
famoso fotografo teatrale. È un libro di fotografie, però diamo tanta impor-
tanza al testo che sta alla fine del libro, al Diario di viaggio. Forse perché è 
scritto veramente bene, è in prima persona. Forse perché non spiega le foto-
grafie, ma si mette loro accanto, dà loro un “sonoro” indipendente alla sfera 
delle immagini. 

Ma c’è dell’altro. 
C’è un cane. Si conclude con un cane. Nelle ultime frasi, il fotografo è 

tornato a casa, ha finito il suo viaggio e le ultime parole sono: «Il benessere 
del ritmo nasconde, profondo e necessario, il bisogno di compiere l’ultimo 
passo. Conta solo non avere paura. Il mio cane, mentre dorme, ogni tanto 
sospira».

Quando ho letto questa frase mi sono chiesto: ma cosa mi sta facendo 
ricordare? Perché questo cane mentre dorme, sospira? 

E mi sono ricordato di un classico del Novecento che finisce in modo 
apparentato. Non con un cane: con un gatto. È Tristi Tropici di Lévi-Strauss. È 
un altro libro il cui autore va dappertutto. Va… nell’altro mondo e vede l’Al-
tro, e poi, con le ultime parole, coglie l’alterità, a casa sua, nel colpo d’occhio 
dato per caso «al mio gatto». Punto, fine del libro. 

Il libro di Buscarino finisce con un cane. 
E partendo da lì, dal cane, dall’Altro, si sono ricomposte una serie di 

impressioni. 
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Questo diario, così ben scritto e così indipendente dalle immagini, ma 
così dialogante con le immagini, fa da controcanto alle fotografie per il modo 
strano con cui Buscarino ha scelto di fare il fotografo teatrale: cioè di non 
fare il fotografo teatrale. Anche questo lo sapevo e me l’ero dimenticato, ma è 
detto a chiare lettere nell’altro libro di Buscarino, Il popolo del teatro. Lì scri-
ve di non essere un fotografo teatrale, ma un “fotografo nel teatro”, uno che 
sta nel teatro come potrebbe stare dentro altri avvenimenti e che, stando nel 
teatro, vi sta con tutta la sua persona. E vede il teatro come qualcosa di con-
tinuamente sconosciuto, da osservare con curiosità, meraviglia, e domande. 

C’è una pagina molto bella di Buscarino in quel Popolo del teatro, in cui 
spiega come si pone in quanto spettatore, uno stranissimo spettatore, perché il 
fotografo è, da un lato, “lo” spettatore, ma è anche la negazione dello spettato-
re dall’altro. E da un altro lato ancora potremmo perfino dire che è l’allegoria 
dello spettatore: è colui che, mentre vede, già precostituisce la strada della 
memoria di ciò che vede. 

Sappiamo bene che il teatro è un’arte che vive nella memoria, più che 
nel momento in cui si vede, non si esaurisce nel momento in cui si vede; è 
un’arte che vive in quanto sa fecondare la memoria: non la rimembranza, non 
il ricordo, ma proprio la memoria: si trasforma e si metabolizza in memoria. 
E Buscarino dice: mi metto lì, mi metto in un angolo – è un’immagine molto 
bella – non mi tolgo nemmeno la giacca, perché sto come un estraneo, e all’i-
nizio mi sento come un estraneo… e poi quand’è che lo spettacolo mi prende? 
Quando mi rendo conto che non ha bisogno di noi spettatori.

Lo spettacolo non ha bisogno di noi spettatori, entra in contatto con noi 
spettatori proprio perché non ne ha bisogno. 

E Buscarino riesce a farcelo capire nel suo testo, dentro una esperienza 
di teatro che solo apparentemente è teatro minore, è un teatro fatto da piccoli 
spettacoli, quelli che si fanno un po’ dovunque, che sono visti da pochissime 
persone, e non sono sotto i riflettori dei media e della notorietà, sono sparsi 
nel territorio. Questo libro non parla del teatro minore, ma del teatro che si 
diffonde, che diventa endemico, che si sposta, che si trova nei luoghi in cui 
non dovrebbe essere: e questo è il viaggio che il fotografo segue. 

Del suo testo mi ha colpito in particolare il prefinale – prima del ritorno 
a casa e di quel cane che sta nello stesso posto in cui nel libro di Lévi-Strauss 
sta il gatto – cioè la pagina su I dieci Comandamenti di Viviani e Martone. 
Non dimentichiamocelo, rimarrà nella storia del teatro italiano: c’è stato un 
Teatro Stabile a Roma che ha celebrato il Giubileo cominciando con Genesi 
di Raffaello Sanzio e finendo con I dieci Comandamenti di Viviani e in mezzo 
c’è stato anche Per antiche vie. Questo rimarrà nella storia, non ce ne frega 
niente che i paguri del momento possono tagliare la pianta con un colpetto di 
mano e distruggere una tra le cose più interessanti, anzi, più importanti stori-
camente, che stava avvenendo nel mondo del teatro italiano e che segnava la 
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storia degli stabili1. Sapete, ci sono alcune popolazioni nomadi che hanno un 
precetto preciso, una regola precisa: quando ti trovi in mezzo a risse, a guerre, 
a faide, a imbrogli, a corruzioni, a idealismi, a fanatismi, quando ti trovi in 
un paese in cui qualcuno distrugge il raccolto prima che sia maturo, l’unica 
cosa da fare è fare i bagagli e spostarsi; e non c’è niente da fare. Quando la 
dinamica diviene autolesionista, non c’è niente da fare, si è definitivamen-
te condannati. E così possiamo dire anche del teatro, quando si distrugge il 
raccolto prima che sia maturo, significa semplicemente che è morto, non c’è 
speranza, la pianta crescerà altrove, lì il terreno è chiaramente bruciato. Un 
teatro che riesce a essere così autolesionista, che riesce a tagliarsi gli zebedei 
per far dispetto alla moglie, è una cosa che non merita alcuna considerazione. 
Ma in tutto questo, in questo libro, non c’è nessuna nostalgia. Forse è perché 
io sono uno storico, e c’è in quello che dico una sorta di improntitudine: non è 
giusto ragionare in termini di battaglie vinte e battaglie e perdute. Nel nostro 

1  È una affermazione che richiede una lunga spiegazione: il 3 novembre del 2000 
Mario Martone annunciava le sue dimissioni da direttore del Teatro di Roma con una lette-
ra inviata all’allora sindaco Francesco Rutelli e pubblicata sul quotidiano «la Repubblica» 
(Caro sindaco, lascio il Teatro di Roma, «la Repubblica», 3 Novembre 2000). Walter Pe-
dullà, allora presidente del Teatro di Roma, attribuiva alla gestione di Martone un deficit di 
350 milioni del bilancio, ma – carte alla mano – Martone lo smentiva evidenziando invece 
una gestione virtuosa senza alcuna perdita o calo di abbonamenti. La vicenda segna le cro-
nache per alcuni mesi, sui quotidiani nazionali e online si susseguono appelli di sostegno 
per Martone, ed altri indirizzati a Pedullà. Sulla vicenda cfr. l’ultimo capitolo del libro di 
Carla Benedetti, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati-Boringhieri, 2002. Prima della 
querelle Ferdinando Taviani si era espresso sulla direzione di Martone in un articolo (Il 
sogno di un teatro disgustato dai fasti, «L’Indice dei libri del mese», luglio-agosto 2000, 
ora in Col naso per aria. Cronache teatrali tra Novecento e Duemila, scaricabile al link 
<www.teatroestoria.it/materiali/nando-Col_naso_per_aria.pdf>). In chiusura dell’articolo 
scriveva: «Martone e i suoi collaboratori credo si stiano facendo molti nemici. La loro 
prima stagione è ancora in corso ed hanno già raggiunto alcuni dei più importanti obiettivi 
sbandierati sempre dai teatri stabili e quasi mai concretizzati: rinnovamento del pubblico; 
aumento degli spettatori e degli incassi; contenimento dei prezzi; presenza e diffusione 
sul territorio; apertura di nuovi spazi. Questi obiettivi, il nuovo Teatro di Roma, più che 
raggiungerli, li attraversa, puntando a qualcosa d’altro. Non sono fine a se stessi. Aldilà 
si intravede il sogno d’un teatro disgustato dai fasti, capace di tenere i piedi per terra, per 
spaziare con lo sguardo. Un teatro non “civico”, semplicemente civile. Non so se lo lasce-
ranno durare». In una nota che lo correda a seguito della querelle aggiungeva: «Non l’han 
lasciato, ovviamente. Era facile profezia. La storia delle bugie sfacciate sugli ammanchi 
che erano invece guadagni, sul piccolo cinismo dei politici paguri messi a comandare un 
teatro di cui non capiscono nulla, incapaci di nutrir passione per qualcosa che non sia il 
proprio grigio tornaconto, della noncuranza con cui s’è liquidato un teatro di valore come 
se il problema degli equilibri politici fra i partiti che governavano Regione, Provincia e 
Comune fosse una cosa più seria e concreta, è stata benissimo raccontata. Basta dire, per 
capirne la pochezza, che l’esperienza di Martone al Teatro di Roma aveva un gravissimo 
difetto di fondo: funzionava. E per il fatto stesso di funzionare, d’esser basata sul buon 
senso e la pulizia, scoperchiava l’ipocrisia culturale ed il millantato credito del teatro so-
lenne e clientelare».
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campo non esistono battaglie vinte e perdute, esiste la possibilità di conser-
vare il seme di qualcosa di fecondo o il fatto che questo stesso seme venga 
soffocato o disperso. Questo è dunque il punto. Che il seme possa arrivare in 
una specie di giardino terrestre è impossibile, non avverrà mai; l’unica possi-
bilità è conservare i semi. 

Per questo io dico che non c’è nostalgia, c’è una parte del teatro che 
distrugge il raccolto prima che sia maturo e vuol dire che il teatro che conta 
sta altrove. Per un certo momento questo teatro che conta ha abitato anche a 
Roma, ha creato persino l’illusione e la speranza che persino nei teatri stabili 
potesse avvenire qualcosa di nuovo, c’è stato un fatto storico di enorme im-
portanza, poi si è spostato. L’arte del teatro, la vita del teatro, stanno altrove. 
Punto. 

I viaggiatori sanno, Buscarino sa, dove andare a viaggiare: si viaggia 
dove c’è un po’ di vita. E per questo è molto bella, secondo me, la pagina di 
Buscarino su I Dieci comandamenti, perché Viviani è un esempio tipico di 
questo: se ragionassimo in termini di sconfitta e di vittoria allora Viviani sa-
rebbe l’eterno sconfitto, l’eterno secondo, l’eterno terzo, l’eterno quarto nelle 
classifiche, sarebbe quello che non riesce mai a chiudere, a vincere, ma invece 
rimane come un seme che dà un fastidio tremendo, che continuamente cresce 
fuori posto, non si adatta a nulla.

Torno ancora all’altro libro, Il Popolo del Teatro di Buscarino, dove lui, 
che è così pudico, ci fa capire tutto di se stesso quando spiega che ha cono-
sciuto suo padre attraverso le fotografie. Ecco cos’è un fotografo: uno che sa 
che le cose si conservano attraverso i loro segni, i semi. Questo sono per lui le 
fotografie, semi da raccogliere e mettere da parte. Spesso si pone la domanda: 
perché io vado a fotografare il teatro invece di fotografare i paesaggi, i fiori o 
le guerre? E poi tratta tutto il tema del teatro in questa ottica: come l’incontro 
con l’alterità. 

In fondo, quando delle fotografie di Buscarino diciamo “questa per me 
è la più bella” è perché noi ritroviamo che quella fotografia non ci sta docu-
mentando qualcosa, ma ci sta ponendo questa domanda: ma di chi è questa 
immagine, era dello spettacolo o è di Buscarino? 

La fotografia diventa una specie di interfaccia tra l’oggettività di ciò che 
il fotografo ha osservato, ha fermato e ha scelto, e le sue proiezioni, le sue 
immaginazioni, i suoi sogni, il senso che per lui tutto questo assume… non è 
né suo né dello spettacolo, non è né soggettiva né oggettiva, e questo essere 
né una cosa né l’altra è la grande forza che c’è in questo libro. Che è la storia 
di un incontro con l’altro.
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Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (2) 
Borie, Buscarino, Capula, Carreri, Cremona, Cuticchio, Czertok

Monique Borie

J’ai connu Nando à plusieurs éditions de l’isTa, c’est alors que notre ami-
tié s’est scellée. Par les réveils réciproques dans le grand dortoir de Salento, 
par les promenades prolongées dans différents endroits au monde. Plaisirs de 
l’échange péripatéticien. 

Par-dessus tout c’est en Italie que j’ai trouvé des partenaires de dialogue 
pour parler d’Artaud qui a occupé une bonne partie de ma vie. Fabrizio Crucia-
ni et Nando m’ont encouragé alors qu’à Paris pareil travail laissait indifférent. 
Nando a accepté de faire partie de mon jury de thèse et dans son intervention 
il a saisi avec éclat les enjeux de l’approche anthropologique d’Artaud à la-
quelle je me livrais. Le soir tard, en rentrant, nous avons prolongé longuement 
nos discussions et ces heurs-là fondèrent notre amitié indéfectible. 

J’ai pris le risque de monter en voiture avec Nando qui roulait à tombeau 
ouvert mais j’avais la conviction que rien de mal ne pouvait m’arriver avec 
lui. 

Nando s’est livré à une recherche théâtrale qui associait compétence et 
affection. Un ami rare et un pédagogue socratique. 



Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (2) 

Maurizio Buscarino

Rovereto 1982: Ferdinando Taviani, conferenza nel corso del festival
Oriente/Occidente. 

Fotografia di Maurizio Buscarino.

Nando Taviani era un uomo che aveva una cura particolare nella ma-
nutenzione intellettuale del teatro, degli argomenti e delle persone a cui si 
avvicinava. Non demoliva, costruiva e, soprattutto, avvalorava.

Quando leggevo i suoi scritti la sua figura mi affiorava nella mente: mi 
suscitava un’emozione, quel tipo di emozione che ho sempre cercato di ridare 
nelle mie immagini, soprattutto nel ritratto. 

Ma il ricordo più preciso che ho di lui è in una strada di Volterra nel 1981, 
quando, lì all’aperto in una bella giornata estiva, arrivava sorridendo verso di 
me, accompagnato da sua moglie Mirella, durante un piccolo seminario che 
conducevo con alcuni giovani fotografi, intitolato Il teatro quotidiano. Lo vidi 
venirmi incontro come la figura di un nobile esploratore appena tornato dalle 
sorgenti del Nilo. 
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Nando Taviani sapeva spingersi là – nei luoghi dove si vede accadere 
qualcosa – dove altri non arrivavano.

Può sembrare strano che io lo dica, ma mi affascinava nel suo volto la 
bontà come intelligenza. 



Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (2) 

Simone Capula

Cara Mirella,
ho voglia di scrivere qualcosa a proposito di Nando. O forse solo di gri-

dare quanto Nando manchi a me e a tanti altri, ma che dire?
Che scrivere? Senza cadere nella retorica?
Ho frequentato molto Nando per anni, ma non posso dire che lo conoscevo 

bene. Ho sempre avuto soggezione nei suoi confronti, mi pareva di non essere 
all’altezza. Non di lui come persona, ma del suo pensiero. Nando era, ai miei oc-
chi, l’Himalaya. In Giappone direbbero: era un Tesoro Nazionale Vivente. Vedi? 
sto cadendo nella retorica, lui si farebbe una risata enorme, mi sembra di sentirla. 
Ma Nando aveva questo di particolare: non l’avrebbe fatta alle mie spalle, ma 
in faccia, mandandomi a quel paese. Una risata era più vicina di una pacca sulle 
spalle. Ma visto che già sta ridendo a più non posso, mi permetto ancora un po’ di 
retorica (e poi provo a scrivere altro): Nando era una vera Utopia Vivente. 

Aveva una capacità straordinaria di agire nel lavoro dei gruppi senza essere 
invadente. Molti di noi, registi di teatro indipendenti, gruppi teatrali, attori senza 
nome, senza la sua presenza, il suo aiuto, la sua ironia non saremmo mai esistiti. 

L’ho conosciuto in un caldissimo pomeriggio del 1993, a Fara Sabina, a 
un incontro intitolato “Drammaturgie parallele”. Ascoltavo lui, Eugenio Bar-
ba e altri professoroni parlare. Ero molto giovane, allora, e capivo ben poco. 
Sapevo che quello era il teatro che mi piaceva e mi attirava ma capivo poco o 
nulla di ciò che si stava dimostrando o si cercava di dimostrare. 

Però l’incontro con gli scritti di Nando era stato ancora precedente, nel 
1985 o ’86: l’anno in cui ci fu una polemica tutta italiana sulla “uccisione” di 
un cavallo in scena da parte dei Magazzini Criminali (ho sempre amato il tea-
tro di Tiezzi/Lombardi pur essendo lontano anni luce da ciò che intendevo ed 
intendo io per teatro). Nando scrisse su questo il saggio La mossa del cavallo 
(ora in Taviani, Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’Aqui-
la, Textus, 1997, pp. 105-127). Partì dall’essenziale: non un cavallo ucciso, 
come dicevano i giornali, ma solo uno spettacolo ambientato in un mattatoio. 
E poi parlò del modo in cui i media creano artificialmente uno scandalo. 

Mi toccò un nervo scoperto. Nessuno aveva saputo mettere questa brutta 
storia in parole così chiare, così limpide. 
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Poi Nando, come “difensore” (ma non è la parola giusta: come cercatore 
di giustizia) dei Magazzini, era in compagnia di Pier Vittorio Tondelli che 
all’epoca era per me il più grande scrittore al mondo. Forse per questo mi 
colpì ancora di più. 

Non lo conoscevo, e da lontano mi risultava quasi antipatico a causa del 
padre ex-ministro democristiano, del suo cognome. Ero tutto invaso di ideolo-
gia politica, allora. Ma il suo scritto mi colpì come ossigeno puro, in quell’Ita-
lia soffocante, edonista, craxiana/andreottiana. Perché? L’ho capito solo dopo 
la sua morte, rivedendo gli extra del film Draquila, il film della Guzzanti sul 
terremoto dell’Aquila, in cui è intervistato a lungo. E gli sento dire che «è 
possibile vivere in un paese parallelo, senza espatriare». E aggiunge che è 
per questo, per costruire questo paese parallelo, che si deve parlare di Dario 
Fo, Peter Brook, dell’Odin, della regia del Novecento, di Eleonora Duse, di 
Ibsen. E aggiunge ancora: «e di Molière, a me piace parlare di Molière. Molto 
spesso». Buffo, vero? Sta dicendo che per parlare del presente (addirittura del 
terremoto e delle malefatte dei politici) devi far vivere il passato, quello che ti 
sta a cuore, che ami, e che grazie al tuo amore diventa presente, attuale.

Aveva questa capacità di pensare e scrivere in modo sbilenco, di parlare 
di una cosa e insieme di farti pensare anche a altro, a molto altro, all’essen-
ziale. Lo scritto sui Magazzini parlava di tante cose, che per me, giovane 
dilettante di teatro, erano quasi impossibili da capire. Ma capivo che quello 
studioso aveva tanto da darmi, anche se mi era difficile ammetterlo.

Anni dopo ho avuto la fortuna di sentirlo spesso far lezione all’Aquila 
e anche di averlo in sala mentre provavo. Mi ha sempre spiazzato, messo a 
disagio, rubato ore di sonno: i suoi commenti, se presi alla lettera, potevano 
fare danni immensi, perché aveva un gusto esasperato per il paradosso. Solo 
dopo anni ho capito che questi paradossi erano da prendere, spolpare, leggere 
tra le righe e poi dopo che li avevi incorporati magari buttarli, oppure usarli 
(raramente) tali e quali, e più spesso salvarne pezzi a te affini. Però prima do-
vevi spolparli. Erano sempre geniali, ma dovevi seguirli solo fino al punto in 
cui potevi sentirli tuoi, altrimenti potevi far danni al tuo gruppo. 

Lui non ne aveva certo colpa, a parte forse quella di sopravvalutare a 
volte chi aveva di fronte. Ho capito come fare e che fare con i consigli e le 
osservazioni di Nando solo grazie alla lunga e intensa collaborazione all’A-
quila, con l’Università, per i laboratori con gli studenti che ho fatto lì per anni. 
E lì, te lo devo dire, ho incontrato non una sola mente, ma una piccola “mente 
collettiva”, il duo Taviani-Schino. Non approfondisco perché non è il posto 
giusto, ma eravate questo.

Nando era bravissimo, anzi unico a ragionare con gli altri, insieme agli 
altri, nel lavoro di sala. E il massimo lo dava non tanto durante le prove, ma 
nei dialoghi brevi, nelle telefonate, quando apparentemente si parlava di altro. 
Con lui ho parlato più di musica e di religione che di teatro. Quando lavorai 
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all’Aquila su Zio Vanja parlammo di Debussy. Dopo la morte di Maria Luisa, 
la mia compagna, parlammo tanto di Meister Eckhart, di cui era un conosci-
tore profondo, e che era una mia ossessione.

Mi è sembrato – e penso che a tanti di noi, registi, attori, è sembrato così 
– che Nando quasi studiasse per noi le cose che io, noi, non eravamo in grado
di capire. Me le spiegava, me le faceva a volte amare a volte odiare, ma così
mi faceva capire – faceva sì che autonomamente capissi – se continuare una
particolare strada o abbandonarla. Sempre obbligandoti a leggere tra le righe,
sempre servendosi di pensieri sbilenchi.

Sento tanto la sua mancanza, e allora ho letto e riletto alcuni suoi scritti, 
specie sulla Commedia dell’Arte e mi rendo conto che è lì – studiando il pas-
sato – che ci ha dato le indicazioni essenziali sul presente, su cosa è un gruppo 
teatrale, sulle sue dinamiche, su come creare una “mente collettiva”. Forse 
lancio macigni troppo grandi, ma questo è quel che Nando ci ha insegnato. 

I miei ricordi privati su di lui si mescolano a quelli pubblici, perché aveva 
una immensa capacità di essere amico. E quindi dopo tanto discorsi sul mae-
stro vorrei ricordarlo in relazione a un piatto di pasta al tonno. Un aneddoto.

Era il 2004, vivevo in Trentino e Nando doveva raggiungermi per una 
cosa importante. Arrivò in treno da Roma alla sera. Gli avevo scelto un 
bell’albergo, quasi di lusso, perché volevo dargli il meglio che potevo. Lui 
però fece una faccia delusa e disse “Non vuoi portarmi a casa e farmi salutare 
Giulia e Maria Luisa?”. Cioè mia figlia e la mia compagna, anche loro coin-
volte nella cosa importante. Dissi “ok”, e telefonai a Maria Luisa, erano ormai 
le dieci, dicendole che in pochi minuti saremmo arrivati a casa per cenare. 
Lei si lamentò, e non poco: una cena per un professore quasi sconosciuto, da 
preparare in dieci minuti.

Entrammo in casa, ed era come se Nando ci fosse sempre stato, e anche 
Maria Luisa, che non lo conosceva bene, si sentiva come di fronte a un vec-
chio amico. Lui si sedette a tavola, dicendoci che aveva voglia di pastasciutta 
al tonno da giorni, e che avrebbe dormito volentieri sul nostro divano in salot-
to, che avremmo dovuto disdire la stanza dell’albergo. Gli dissi che la pasta-
sciutta andava bene, ma il divano era davvero troppo scomodo. Mangiammo 
tutti e quattro, la pasta e poi una tazza di caffè, che, come sempre, fece raf-
freddare, per berlo. Anzi: due tazzine, come sempre, una non gli bastava mai. 
Poi aprimmo l’enorme pacco del regalo che ci aveva portato. Lo fece Giulia, 
che aveva sei anni.

Tutto qui, il mio aneddoto era questo. Per me rappresenta la grandezza 
di Nando: rendere semplici le cose complicate, essere vicino senza inva-
dere mai.

Il giorno dopo facemmo la cosa importante, che era il nostro matrimonio, 
di cui era testimone. Aveva la capacità di trasformare una pasta al tonno in un 
piatto da gourmet, non esagero, è così, almeno per ciò che mi riguarda.
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L’ultimo ricordo che ho è Nando alla finestra di casa sua che ci saluta, 
a te e me, dopo che eravamo andati insieme a trovarlo. Era già malato, mi 
permetto di dire disarmato, anche l’Himalaya si disarma a volte, e noi che po-
tevamo fare? Al massimo fargli ciao con la mano, come si fa ai bambini, poi 
andare a mangiare una pastasciutta al tonno, per rimpiangerlo di più.



Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (2) 

Roberta Carreri
NANDO AL PRESENTE

La prima immagine è di spalle. Siamo nell’atrio del Grand Hotel di Lec-
ce, è il 19 maggio 1974. Vi ho appena messo piede e i miei occhi hanno in-
contrato quelli di Eugenio Barba seduto, conversando con un’altra persona. 
Mentre mi avvicino, Eugenio esclama: “Dio l’ha voluto! Roberta, questo è 
il professor Nando Taviani”. E per la prima volta vedo il volto sorridente di 
Nando che si gira per guardarmi, con un fazzoletto allacciato al collo e il ber-
retto in testa. La sua voce è calda e mi parla come se mi conoscesse da tempo. 
Da quel momento Nando diventa parte della mia vita. 

Ho conosciuto Nando nello stesso momento in cui sono diventata parte 
dell’Odin Teatret e cominciava l’era dei grandi viaggi. Nando è con noi nel 
1976 quando, invitati in Venezuela dal Festival Internazionale di Caracas, 
mettiamo piede per la prima volta in America Latina. Eugenio ha rifiutato 
di essere alloggiato nell’hotel che ospita gli altri partecipanti al festival e ha 
preteso di avere una casa in cui può abitare tutto l’Odin Teatret: La Casa 
dell’Odin. Nando, come membro del gruppo, si trova così a condividere con 
noi stanza, bagno e cucina. La sera Eugenio organizza incontri con alcuni 
gruppi latinoamericani invitati al festival. Incontri che si trasformano rego-
larmente in feste. Feste in cui si allacciano contatti e si concepiscono progetti 
che in futuro faranno dell’America Latina il continente in cui l’Odin Teatret 
avrà avuto più influenza. Lì, nelle conversazioni con Mario Delgado, regista e 
fondatore del gruppo Cuatro Tablas, vengono piantati i semi del progetto che 
due anni dopo ci porterà in Peru. 

Nando è con noi anche il quel viaggio, documentato splendidamente nel 
film di Torgeir Wethal Sulle due sponde del fiume. Vivevamo nella stessa casa, 
non c’erano stanze o letti per tutti. Quattro persone per stanza, a volte per 
letto. In una fotografia di quel viaggio Francis ed io siamo seduti al sole, uno 
accanto all’altra, al tavolo di un ristorante all’aperto. Dietro di noi, in piedi, 
c’è Nando, come un angelo custode, con un berretto rosso, tiene in mano la 
giacca di camoscio. Nei momenti in cui Eugenio ci ha esposto a situazioni 
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estreme, Nando è sempre stato importante per l’equilibrio del nostro gruppo. 
Nando è stato per tanti anni il consigliere letterario di Eugenio e il mio confi-
dente. La mia vita professionale e la mia vita privata si sono sovrapposte per 
tutto il tempo in cui Nando ci ha accompagnati. 

Lima 1978: Ferdinando Taviani, Roberta Carreri, Francis Pardeilhan

Gli album di fotografie riattizzano memorie spente; per scrivere su Nan-
do, ho riaperto i miei. Le fotografie sono sempre “al presente”, chi le guarda 
le vede sempre “al passato”.

Di Nando a Carpignano, vive nella mia memoria la foto di Tony D’Urso 
in cui si vede Nando, con tanto di costume e maschera da diavolo, calarsi con 
la corda dal campanile della chiesa di Carpignano per ingaggiare poi una lotta 
con L’Angelo Bianco di Iben. Quel giorno Nando rompe in questa giovane 
aspirante attrice appena arrivata dai banchi dell’Università Statale di Milano 
(che non sa muoversi o parlare come il resto del gruppo e che ha voltato le 
spalle alla sua vita sicura per imbarcarsi in un viaggio verso l’ignoto) tutti gli 
schemi di quello che si può permettere di fare un professore universitario. 

Nando a Barcellona nel 1977. È ingrassato. Porta sul petto, come bottone 
della camicia bianca, i gemelli d’oro con la pietra azzurra che lo accompa-
gneranno per tanti anni. Indossa una giacca di camoscio ed è in piedi, accanto 
alla portiera del Ford Transit giallo con cui gli attori dell’Odin Teatret vaga-
bondano per tutta Europa. 
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Luglio 1979, il mio album di nozze con Francis si apre con una fotografia 
di tre persone a braccetto: Nando con fazzoletto bianco al collo, me (in abito 
da sposa) e Ugo Volli con l’immancabile pila di giornali in mano, nonostante 
fosse a un matrimonio. L’ultima foto dell’album è di Nando, seduto in un pra-
to contro il tronco di un grande pioppo, che si gode tranquillamente l’ombra. 
Sta bene, è parte della mia grande famiglia di cui quel giorno erano presenti 
tutte le mie radici.

Quando, anni dopo, divorzio da Francis dicendo così addio a una vita 
perfetta con marito, figlia e mutuo per la casa, Nando esprime il suo parere di-
chiarando che il divorzio mi aveva aiutato a non diventare un’insopportabile 
moralista. E mi racconta di una volta che era al ristorante con la famiglia, ed 
a un certo punto aveva alzato la voce buttando il tovagliolo per terra: «L’ho 
fatto per mettere in imbarazzo i miei figli. Devono imparare a non rispettarmi 
troppo».

Nonostante il suo spirito ribelle e imprevedibile, Nando mi infondeva 
una grande fiducia. Posso dire di non aver mai avuto segreti per Nando; sia 
come attrice che come persona. Era saggio ma mai moralizzante. Ho incontra-
to poche persone che sapessero ascoltare come lui. Nelle mie conversazioni 
con Nando ero un libro aperto. Il suo sguardo, come quello di Torgeir, aveva 
un’angolatura particolare che ti faceva scoprire quello che ti stava davanti, 
in un modo completamente diverso. Forse per questo si sentivano fratelli. Se 
Nando avesse trascritto le conversazioni che ha avuto con noi attori e attrici, 
avremmo un’immagine più complessa e un quadro più preciso di quello che è 
stato il fenomeno del Terzo Teatro.

A marzo del 1980 Nando viene a Holstebro, nella foto è seduto nella 
biblioteca dell’Odin Teatret e guarda Dario Fo in piedi accanto a lui, che sta 
parlando animatamente ai presenti. Nell’aprile dello stesso anno lo incontria-
mo a Ferrara dove presentiamo Il Libro delle Danze, ospiti del Teatro Nucleo. 
È sempre con la camicia bianca e la giacca di camoscio, però si è snellito. Ha 
seguito quella che lui chiamava “la regola del quinto”, ovvero: mangiare un 
quinto del solito. Si sta pulendo gli occhiali, sullo sfondo si vedono Eugenio 
e Torgeir che stanno parlando. 

Subito dopo andiamo a Fara Sabina per un incontro del Terzo Teatro. 
Nella foto si vedono alcuni componenti del Teatro Potlach, Claudio Meldo-
lesi, Ugo Volli, Nando, Roberto Videla, Cora e Horacio Czertok e, sdraiato 
ai piedi di una catasta di materassi, Ferruccio Marotti. Parliamo, sogniamo, 
mangiamo, dormiamo: una comunione di spiriti indipendenti.

Nell’ottobre del 1980 ha luogo a Bonn la prima sessione dell’isTa (Inter-
national School of Theatre Anthropology). Nando fa parte dello staff scienti-
fico. Io ho il privilegio di visitare l’isTa per dieci giorni ed entrare in contatto 
diretto con gli insegnamenti dei maestri asiatici. Questo incontro marca pro-
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fondamente il mio lavoro di attrice e, da quel momento, l’isTa è per me una 
grande occasione di riflessione e ispirazione. 

Fotografia nella mente: Nando e io, in una grande stanza piena di luce, 
nella casa di campagna dove abitavo con Francis, mia figlia e altri cinque 
compagni dell’Odin Teatret. Siamo seduti uno di fronte all’altra; sulla ta-
vola un registratore. È l’unica volta in cui abbiamo parlato per ore, da se-
duti. Franco Quadri, dopo la pubblicazione de Il Brecht dell’Odin, ci aveva 
proposto di pubblicare un libro degli attori dell’Odin. È il 1982 e io sono 
appena ritornata da un viaggio di cinque settimane in Africa, in quello che 
si chiamava allora Alto Volta (oggi Burkina Faso), con l’antropologa danese 
Mette Bovin. 

Ispirata dalla nostra esperienza con i baratti in America Latina, Mette ha 
deciso di usarmi come catalizzatore per studiare le reazioni di diversi gruppi 
etnici nella zona del Sahel alla presenza di un’attrice bianca. I bianchi che la 
popolazione locale era abituata a vedere erano missionari o antropologi. Met-
te vuole vedere come ognuno dei cinque gruppi etnici della regione reagisce 
alla presenza di una donna bianca che li invita a baratti culturali in cui lei stes-
sa danza e canta, come una griotte. Questo viaggio è un’esperienza di grande 
importanza. Per la prima volta viaggio senza Eugenio e i miei compagni di 
lavoro, trovandomi così a presentare le mie danze drammatiche senza le loro 
musiche, accompagnata solo dalla mia voce. Al mio ritorno a Holstebro ho 
la testa piena d’immagini ma, quando cerco di porle per iscritto, mi blocco 
completamente. Nando, che è molto attento alla mia crescita all’interno del 
gruppo, si interessa al mio viaggio e si propone di aiutarmi. Non ricordo per 
quale ragione fosse a Holstebro; forse perché stava aiutando Eugenio con 
la drammaturgia del nuovo spettacolo che sarebbe diventato Il Vangelo di 
Oxyrhyncus. Dall’altro lato del tavolo, Nando mi guarda con occhi sorridenti 
e si trasforma in una levatrice che porta alla luce i pensieri che illustrano la 
mia esperienza africana. Alla fine della conversazione, mi regala anche il tito-
lo per il mio capitolo: “Hic Sunt Leones” (il nome che gli antichi davano alle 
regioni inesplorate dell’Africa). 

1988: dopo una rappresentazione di Talabot a Århus, i miei grandi amici 
Saul e Hanne Shapiro invitano a cena oltre a tutto l’ensemble dell’Odin Te-
atret, anche Nando, Franco Ruffini, Jean Marie Pradier e Roberto Bacci che 
sono venuti in Danimarca per vedere lo spettacolo. Nando sorride, in camicia 
bianca con i suoi gemelli d’oro con pietra azzurra sul petto. È seduto a tavola 
fra due donne che ridono a bocca aperta: Iben e me. È ancora snello, ma non 
lo rimarrà a lungo.
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Århus 1988, Iben Nagel Rasmussen, Ferdinando Taviani, Roberta Carreri.

Durante la creazione degli spettacoli, sia di gruppo che individuali, il 
rapporto con Eugenio non è raro che diventi conflittuale. È come se per Euge-
nio la creazione fosse una lotta. Una lotta contro i cliché degli attori, una lotta 
contro i suoi cliché, una lotta contro la sua sensazione di impotenza. Questi 
contrasti sono tangibili e ci conducono, come dice Nando, in una strettoia. Se 
riusciamo ad attraversarla ci porterà a un risultato che nessuno di noi poteva 
immaginarsi: a uno spettacolo che si può vedere diverse volte e appare sem-
pre diverso, complesso e semplice allo stesso tempo. Il processo è doloroso; 
Nando presta orecchio alle mie lamentele. Facendomi domande intelligenti, 
mi obbliga a trovare risposte alle mie frustrazioni. Non mi dice mai cosa fare. 
«Andiamo a fare una passeggiata?». E camminando, sempre camminando, 
mi fa trovare le risposte ai miei dubbi. Cammina al mio fianco, non posso 
guardarlo negli occhi, guardo davanti a me. Per questo Nando è un grande 
consigliere. 

Nel maggio del 1993, durante l’isTa a Fara Sabina, creiamo uno spet-
tacolo in memoria di Fabrizio Cruciani, morto l’anno precedente. La sua 
assenza è simboleggiata in scena da una bellissima sedia: vuota. Nando 
con Renzo Vescovi, Piergiorgio Giacchè, Nicola Savarese, Eugenio e Julia 
parlano davanti alla sede del Teatro Potlach. La camicia è sempre bianca, 
ma i gemelli hanno traslocato sul taschino del gilet beige (dove rimarranno 
per anni, anche se il gilet cambierà). Al collo, una sciarpa lilla con disegni 
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bianchi. In testa il berretto beige. Nella foto seguente è seduto su un sofà 
con Piergiorgio Giacchè che gli parla animatamente mentre lui guarda sor-
nione l’obiettivo. La sera lo vediamo sorridente, seduto al tavolo di un bar 
di Fara Sabina, con Mirella al suo lato che gli sta parlando vivacemente e 
Clelia, Eugenia e Gaia che ridono con lui; sul tavolo tre tazzine di caffè, 
due bicchieri e un posacenere. Durante le sessioni dell’isTa, le chiacchierate 
dopocena, informali e rilassate, sono importanti. Lì a volte sorgono le idee 
da investigare l’indomani. L’ultimo giorno la foto immortala un abbraccio 
in primo piano fra Nando e Eugenio. I loro capelli sono brizzolati. La barba 
di Nando è già bianca.

1994, isTa di Londrina (Brasile), Nando mantiene il berretto e il gilet 
beige, la sciarpa è blu con disegni bianchi, con lui: Eugenia Casini Ropa e 
Torgeir. Nella foto con Eugenio, Patricia e Rina, Nando guarda l’obiettivo con 
sguardo serio e anche un po’ stanco.

E l’anno dopo eccolo ballare con Franco Ruffini, ambedue indossano una 
maschera balinese che scaccia gli spiriti maligni. Il gilet è marrone, ma sem-
pre con i gemelli e una catena d’oro appesa al taschino destro, mentre quello 
sinistro è pieno di penne a sfera e stilografiche. 

È il 1995, alla fine della nostra tournée romana con Kaosmos, Franco si 
è offerto di fare da anfitrione e Silvia, sua moglie, ha cucinato per tutti. Per 
ringraziare i professori di «Teatro e Storia» che hanno reso possibile la tour-
née, Eugenio regala a Franco e Nando una maschera di Sidha Karya. I due la 
indossano immediatamente iniziando a danzare, mentre il violino di Frans li 
accompagna. Momenti come questo sono il segno di una simbiosi non solo 
intellettuale fra quelli che chiamiamo con affetto “i Professori” e l’Odin Tea-
tret. Ci stimoliamo a vicenda aiutandoci a crescere, rendendo il nostro lavoro 
più ricco e interessante. 

Durante l’isTa il rapporto di Eugenio con gli accademici provenienti da 
tutto il mondo è stato di grande importanza per lo sviluppo dell’Antropolo-
gia Teatrale. I princìpi che accomunano le diverse culture performative non 
sarebbero stati scoperti senza la presenza attiva degli attori. D’altro canto le 
domande che Eugenio e i professori pongono, spingono gli attori a formulare 
la loro conoscenza tacita, riscoprendo la molteplicità di fattori che sono alla 
base del processo di apprendimento del loro mestiere. È una forma di scoperta 
collettiva che avviene su diversi piani e che arricchisce tutti. 

Nel 1996, al termine dell’isTa di Copenaghen, durante la cena di addio, 
vediamo Nando sul lato sinistro della foto, con le braccia sulle spalle di due 
ballerini balinesi. Ha i capelli più lunghi del solito e il suo sorriso soddisfatto 
è chiaramente visibile sotto la lunga barba.



ROBERTA CARRERI58

A novembre dello stesso anno, Nando e Mirella ci portano a L’Aquila 
con Kaosmos. Due foto lo ritraggono con Mirella: nella prima stanno discor-
rendo in piedi, davanti alla fontana delle 99 Cannelle, nella seconda sono al 
ristorante dell’Hotel Duca degli Abruzzi dove stiamo pranzando insieme. Sul-
la tavola molti bicchieri e una bottiglia di Ferrarelle. Mirella sorride mentre 
guarda Nando, che a sua volta guarda l’obiettivo. 

L’Aquila, 1996: Ferdinando Taviani, Eugenio Barba, Torgeir Wethal.

Segue una foto di Nando con Torgeir a Milano, nel carcere di San Vittore 
dove Donatella Massimilla ci ha invitati per fare una parata e un baratto con i 
carcerati con cui lei lavora. 

Nell’aprile del 1997 Nando è a Holstebro e viene a cena da noi. La 
foto lo ritrae con Torgeir sulla terrazza di casa nostra con in mano un 
bicchiere e sul tavolo due bottiglie di birra. Ambedue hanno una sigaretta 
fra le dita. Torgeir parla con viso rivolto verso Nando che sta guardando 
il giardino davanti a sé con gli occhi sorridenti; l’atmosfera è rilassata, le 
loro braccia riposano sui braccioli delle sedie. Nando indossa una camicia 
azzurra sotto un caffettano blu con bordi dorati, una sciarpa blu a disegni 
bianchi gli avvolge i fianchi e sopra tutto ciò, l’immancabile gilet con i 
gemelli d’oro.
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Holstebro, 1997: Torgeir Wethal, Ferdinando Taviani.

A maggio siamo a Pontedera perché Eugenio riceve la cittadinanza ono-
raria. Nando, con una sciarpa blu e rossa sulle spalle, è in piedi davanti a una 
pila di piatti pronti per il banchetto, accanto a lui Mirella Schino, Eugenia 
Casini Ropa, Clelia Falletti e Carla Pollastrelli. Più tardi, a sera, la macchina 
fotografica lo coglie in compagnia di Torgeir, Mirella e Nicola, a passeggio 
per le strade di Pontedera.

A luglio, incontriamo Nando e Mirella al Festival di Volterra. Torgeir e 
io siamo in vacanza e ceniamo con loro. Nella foto Torgeir e Nando stanno 
parlano seriamente tra di loro. 

A marzo del 1998, Nando torna a Holstebro per continuare il lavoro con 
Eugenio sulla creazione di Mythos. Questa volta abita da noi. Eccolo a piedi nudi 
sul pavimento di legno, indossa il suo caffettano blu con disegni dorati, la sciarpa 
blu a disegni rossi avvolta ai fianchi e il gilet blu con i gemelli e la catena d’oro. 
È mattina ed è spettinato. Sorride come un capo tribù, appoggiando la mano sul 
corrimano. È una bella immagine che risveglia ricordi dolorosi. La foto seguente 
è infatti della sottoscritta, con i piedi doloranti a mollo nell’acqua e sale, dopo 
quattro ore di lavoro con Eugenio. Ho passato mesi e mesi a imparare a danzare il 
flamenco e, il primo giorno di lavoro sul nuovo spettacolo, Eugenio ci presenta la 
scenografia con il pavimento coperto di ghiaia. Mesi di lavoro inutilizzabili: come 
danzare il flamenco sulla ghiaia, con scarpe con tacchi alti 12 centimetri? Durante 
il processo di creazione degli spettacoli mi succede regolarmente di perdere il 
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senso di quello che sto facendo. Le richieste di Eugenio mi sembrano a volte 
irragionevoli. La dinamica di gruppo traballa, facendo scricchiolare la struttura 
di questa barca che alberga la nostra esistenza. In questi momenti la presenza di 
Nando è di vitale importanza. La vita all’Odin Teatret – e parlo di “vita”, non di 
lavoro – è sempre stata molto complessa. Solo una mente ampia come quella di 
Nando poteva comprenderla (nei due sensi della parola).

A maggio dello stesso anno, prima di Mythos a Holstebro, Nando è seduto al 
tavolino del ristorante in riva al fiume, con Franco, Mirella, Clelia, Nicola, Julia 
ed Eugenio. Il sole splende, la sciarpa al collo è gialla. Il mio commento alla foto: 
“I Professori sono venuti a vedere Mythos, risultato del loro sforzo comune”. 

Il 25 agosto Alice compie 17 anni. Nando e Mirella sono a Holstebro in 
occasione della «Festuge» e partecipano alla festa di compleanno. Nella foto 
sono seduti nella veranda inondata di sole, Nando sta fumando la pipa, Mirella 
la sua sigaretta sottile. Ci sono anche Eugenio e Renzo, ma non nella stessa foto. 
Una sera, durante la «Festuge», Nando e Beppe Chierichetti vengono a cena da 
noi. Poi, come spesso accade, scendiamo al fiume dietro casa per fare un falò e 
chiacchierare con una birra in mano. Nando ha la pipa in mano e parla con Tor-
geir. Sono seduti su dei ceppi. Beppe compare in un’altra foto. Penso che Nando 
dorma da noi perché due foto lo ritraggono con Torgeir la mattina seguente sulla 
terrazza. Indossa una camicia azzurra, un sarong corto beige e lilla, in testa ha 
un cappello marrone a tesa larga. Sul tavolo ci sono due grandi tazze di caffè. 

Montemor O’Novo, International School of Theatre Anthropology, 1998: Clelia Fal-
letti, Mirella Schino, Ferdinando Taviani. Torgeir Wethal
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A settembre si tiene l’isTa a Montemor O’Novo. Bella foto con Clelia, 
Mirella, Nando e Torgeir che camminano sulla terra battuta, sotto il cielo az-
zurro; Nando vestito di blu, con la grande sciarpa beige e lilla sulle spalle. È 
la prima isTa senza Sanjukta, morta l’anno precedente. Eugenio prepara in 
suo onore lo spettacolo di Theatrum Mundi Quattro poemi per Sanjukta, da 
presentare a Lisbona nel teatro della Fondazione Gulbenkien. La foto ritrae 
Nando ed Eugenio in piedi, durante l’ultima cena. Non sorridono all’obietti-
vo, anzi, Eugenio ha sul volto un’espressione amara. 

A novembre presentiamo Mythos a Bologna e i nostri amici Professori ci 
raggiungono. Ancora una fotografia che ci ritrae a cena attorno a tavoli coperti 
di bicchieri e bottiglie. Torgeir è seduto sorridente accanto a Nando che guarda 
l’obiettivo con la pipa in bocca, le sopracciglia alzate e gli occhi ridenti con un’e-
spressione buffa e insolita. Alla rappresentazione di Mythos segue la cerimonia 
all’Università di Bologna, in cui viene conferita a Eugenio la Laurea Honoris 
Causa. Da Bologna Torgeir e io scendiamo a Roma dove Franco Ruffini mi ha 
invitata a presentare la mia dimostrazione di lavoro Orme sulla Neve per gli 
studenti del suo corso. La prima sera ceniamo a casa di Mirella e Sandro con 
Nando e Franco; sul tavolo la tovaglia azzurra, bicchieri di vino bianco e un’alta 
lampada liberty che illumina dolcemente, creando un’atmosfera calda e rilassata.

Holstebro, festa per i 35 anni dell’Odin Teatret, 1999: Franco Ruffini, Ferdinando 
Taviani, Mirella Schino, Nicola Savarese, Raimondo Guarino

Nel 1999 Eugenio decide di fare una grande festa per celebrare i 35 anni 
dell’Odin Teatret. La foto ritrae Nando, Franco, Nicola, Mirella e Raimondo 
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Guarino, indaffarati attorno al tavolo nella nostra biblioteca. A quanto pare 
non riescono ad aprire il loro grande regalo. Nella foto seguente Renzo inter-
viene per aiutarli ad aprirlo. Nella foto di gruppo dell’Odin Teatret Nando sta 
in cima alla scala della torre di Sanjukta, dove tutti hanno trovato posto. Io 
ho cercato di essergli vicina e sono seduta sullo scalino giusto sotto di lui. In 
un’altra foto, scattata nella biblioteca dell’Odin, Nando è seduto su un sofà 
con la pipa in bocca e il suo sorriso sornione. Accanto a lui ci sono Renzo, 
Clelia, Jørgen Anton, Roberto Bacci ed Eugenio. 

Holstebro, festa per i 35 anni dell’Odin, 1999: Renzo Vescovi, Ferdinando Taviani, 
Jørgen Anton, Clelia Falletti, Roberto Bacci, Eugenio Barba

Nei momenti difficili Nando ha sempre funzionato come valvola di si-
curezza.

Non sono sicura che sarei riuscita a resistere tutti questi anni all’Odin 
Teatret senza la presenza confortante di Nando, senza la sua voce calda con 
l’inimitabile erre moscia, che tanto moscia non era, forse solo pigra, e il suo 
vezzo di usare parole come rumenta che rievocavano in me le poesie del mio 
amato Montale.

Nell’aprile del 2000, l’Odin Teatret torna a Roma per cinque settimane. 
Il programma al Teatro India comprende tutto il nostro repertorio: spettacoli, 
seminari, dimostrazioni di lavoro, conferenze e baratti. Abbiamo molte oc-
casioni di vederci ma, stranamente, ho poche foto in cui appare Nando. La 
prima è davanti all’ingresso del teatro dov’è ritratto in compagnia di Julia, 
Roberto Bacci e Torgeir. Che Nando nel suo ruolo di consigliere sia stato di 
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grande aiuto per Roberto e Jerzy Grotowski non ci possono essere dubbi. La 
seconda foto è durante la festa nel cortile del Teatro India, per il quarantacin-
quesimo compleanno di Iben. Nando è seduto a tavola accanto a Mirella che 
sta fumando. Sorride a qualcuno fuori dall’inquadratura, probabilmente verso 
Iben che sta per inforcare la sua bicicletta verde per tornare al suo alloggio. 

Dopo Roma Nando ci porta a L’Aquila con Mythos. La sera dell’ultima 
rappresentazione, dopo aver smontato la scenografia e caricato il camion, ci 
sediamo tutti a mangiare un boccone. Nando è seduto di sbieco e ha girato la 
testa per parlare con Julia che è alle sue spalle. Iben si è appoggiata alla schie-
na di Nando e sorride felice all’obbiettivo. Un’altra immagine ritrae Nando, 
con Mirella e Iben che saluta con il braccio alzato. Infine, il primo piano di un 
abbraccio caloroso fra Torgeir e Nando. 

Agosto a Bologna. Cominciano cinque settimane con lo spettacolo di 
Theatrum Mundi, Ego Faust, che presenteremo anche a Bielefeld e a Cope-
naghen. Mi chiedo come mai non ho foto di Nando in quest’occasione, come 
neanche durante la prima italiana di Sale a Pontedera, nel 2002.

Roma, 2000: Julia Varley, Roberto Bacci, Ferdinando Taviani, Torgeir Wethal

Nel 2002 iniziamo la creazione de Il Sogno di Andersen. Per questo 
spettacolo ho creato un personaggio vestito molto elegantemente, con una 
maschera di Fabio Butera che ho chiamato “Il Barone”. Poco tempo dopo, 
Nando comincia a scrivermi: Cara Baronessa….

Da quel momento le sue lettere cominciano così, con questa apertura 
faceta e affettuosa. 
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Holstebro, festa per i 40 anni dell’Odin, 2004: Franco Ruffini, Ferdinando Taviani. 
Dietro di loro: Nicola Savarese, Peter Elsass

I primi di ottobre del 2004 l’Odin Teatret festeggia i 40 anni di esistenza. 
Si organizza una grande festa e viene invitato un famoso chef da Copena-
ghen per preparare pranzo e cena. Eugenio decide che il pranzo del 2 ottobre 
debba avvenire in riva al mare e me ne affida la responsabilità. Il tempo in 
Danimarca a ottobre è comunemente inclemente, specialmente in riva al Mare 
del Nord. Ma quel giorno, miracolosamente, il vento spazza via le nubi e il 
sole risplende sulla lunga tavolata che si spiega a mezzaluna sulla spiaggia ai 
piedi di una scogliera. Il cappello di lana rossa di Nando spicca contro il cielo 
azzurro. Come tutti, è seduto con il suo picnic gourmet, mentre un’orchestrina 
suona in riva al mare. Dopo il pranzo, alcuni si spogliano e si gettano fra le 
onde dimostrando le loro radici vichinghe. Gli altri si incamminano per la 
spiaggia verso il bus imbacuccati in grandi sciarpe. Nando appare (serio, con 
la pipa in mano e il sole sul volto) accanto a Franco (sorridente con berretto 
di lana a strisce lilla e rosse), in mezzo a loro Nicola guarda il cielo strizzando 
gli occhi. 

All’Università di Århus, durante il simposio in occasione della celebra-
zione dei quarant’anni dell’Odin Teatret, Nando serio e Mirella sorridente 
guardano l’obiettivo. 

È del maggio dello stesso anno la foto di gruppo sulla scalinata di una 
chiesa di L’Aquila, con l’Odin Teatret, il Teatro tascabile di Bergamo, Nicola, 
Mirella e Nando che spicca con la sua sciarpa rossa. 
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L’isTa del 2005 avviene a Brzezinka, in Polonia. È appena iniziata quan-
do, la sera del 3 aprile, la telefonata di Beppe ci annuncia la morte improvvisa 
di Renzo Vescovi. Tutto l’Odin si riunisce in camera di Eugenio cercando 
conforto reciproco. Non potendo sospendere l’isTa, viene deciso che Torgeir, 
come rappresentante del gruppo, andrà al funerale. Noi rimaniamo per conti-
nuare il lavoro, ma il cuore è pesante e non è facile concentrarsi. La foto mo-
stra Nando di spalle, con calotta di lana colorata vestito di blu con una gran-
de sciarpa beige e rossa. Sta camminando accanto a Mirella, avvolta in una 
grande sciarpa azzurra. Le mani di Nando svelano che sta dicendo qualcosa 
d’importante. Quando li sorpasso si accorgono di me e sorridono all’obietti-
vo. Ma il volto di Nando è stanco e la barba molto bianca; sotto i baffi folti e 
irti, manca quell’incisivo che Iben e io continuiamo a dirgli di farsi rimettere. 
Dopo la sessione dell’isTa a Brzezinka ci spostiamo a Wrocław per presenta-
re Il Sogno di Andersen. A un tavolo rotondo sono seduti Nando (di spalle), 
Nicola, Mirella, Franco, Eugenio, Julia e Lluís Masgrau. Nando è sempre ele-
gante con la sua camicia bianca, gilet blu e sciarpa beige con i bordi lilla. Alla 
festa di commiato con la gente del Grotowski Institut, c’è una foto di Nando e 
me, guancia a guancia. Nando ha gli occhi chiusi. Nella foto seguente Nando 
appare sorridente a braccetto di Eugenio che ha una espressione amara sul 
volto, ancora una volta; mi chiedo se sia a causa della stanchezza post-isTa.

A maggio siamo a Bergamo. Gli attori del Teatro tascabile di Bergamo 
ci accolgono accompagnati dall’assenza del loro regista, Renzo Vescovi, che 
aveva organizzato per noi alcune rappresentazioni di Il Sogno di Andersen in 
Piazza Vecchia. Il 14 maggio Iben compie 60 anni e fa una grande festa. La 
vediamo con Nando, a braccetto in una strada della città alta: lui sfoggiando 
una papalina turchese e una grande sciarpa rossa, lei con una corona di fiori in 
testa. Nel taschino di Nando spicca una margherita proveniente probabilmen-
te dalla corona di fiori di Iben. 

Sono certa che, dopo la morte di Renzo, il dialogo degli attori del TTB 
con Nando e Mirella sia stato di capitale importanza per la sopravvivenza del 
gruppo.

2009, durante la creazione di La Vita Cronica, Nando segue tutta la pri-
ma tappa di lavoro in sala con noi, facendo anche lui la sua proposta di scena 
iniziale dello spettacolo.

Ho una cartolina che mi ha mandato, con una bellissima riproduzione di 
un teatrino/magazzino, che rispecchia la scenografia dello spettacolo. Il lavo-
ro di Nando in tandem con Eugenio procede durante la creazione di questo 
spettacolo.

Nando e Mirella vengono nel gennaio del 2010 per fare un’intervista a 
Torgeir, già provato dalla chemioterapia, con la bella testa rasata. Claudio 
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Coloberti fa le riprese e Pierangelo Pompa è l’assistente. Torgeir, seduto sul 
sofà rosso, guarda Claudio che regola la luce. Nando è seduto sul sofà bianco, 
mi guarda con il volto inespressivo, rassegnato. Quando la tristezza è troppo 
grande, ci si arrende. Mirella pone domande nuove, inaspettate e intelligenti 
alle quali Torgeir e Nando si alternano a rispondere. Il pretesto è il mio spet-
tacolo unipersonale, Judith, ma domande e risposte spaziano sul lavoro di 
Eugenio e dell’attore all’Odin Teatret in generale. In un’altra intervista, fatta 
nella sala di montaggio dove Torgeir sta lavorando sul film di Judith, Mirel-
la convince Nando a parlare esclusivamente della sua esperienza con questo 
spettacolo. 

In questo periodo stiamo lavorando alla creazione di La Vita Cronica di 
cui Torgeir fa parte. Torgeir muore tre mesi prima del debutto dello spettacolo.

Il 3 luglio è un giorno di piena estate, dopo il funerale di Torgeir è stato 
organizzato un pranzo all’Odin Teatret. Qualcuno fa una bellissima foto di 
Nando, seduto alla lunga tavola apparecchiata nella sala bianca con la testa 
appoggiata alla testa di Rina. Il suo sguardo abbassato, chiuso all’esterno, 
contrasta con il sorriso di Rina che segue il discorso di uno degli invitati che 
parla di Torgeir. 

Un anno dopo, nell’autunno del 2011 Nando è con noi, nel bosco del mu-
seo di Holstebro, mentre viene posata una targa in memoria di Torgeir su una 
panca in riva al fiume che scorre dietro quella che era la nostra casa. 

Leggo nel mio quaderno degli inviti che il 27/4/12 Nando e Nicola sono 
venuti a pranzo da me e ho preparato insalata di gamberetti e finocchio e poi 
prosciutto di cervo con uova strapazzate. «Non ho avuto tempo di comprarti 
dei fiori allora accetta questo» dice Nando, e mi porge una preziosa penna 
Mont Blanc «Scorre così bene sulla carta che è un piacere».

L’ultima immagine di Nando risale al 2018, nella sala del Teatro Vascello 
a Roma, dopo la rappresentazione de L’Albero. Mi era stato detto da più per-
sone che Nando era malato ma, quando lo vedo, mi sembra lo stesso di sem-
pre, solo un po’ fragile. Naturalmente ci riuniamo attorno a lui che immedia-
tamente “fa salotto”. È così piacevole ritrovarlo che diventa difficile lasciarlo. 

Non pensavo che quella sarebbe stata l’ultima immagine di Nando, ma 
sono contenta che lo sia stata. Se ne è andato immutato, con il suo gilet, il suo 
copricapo originale e le sue sciarpe colorate.

Con Torgeir e Nando, sono scomparsi i due cavalieri che potevano sal-
varmi da me stessa e la mia vita è diventata più pesante. 
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Vicki Ann Cremona

Il Dipartimento di Studi Teatrali all’Università di Malta fu inaugurato 
nel 1988. Due anni dopo, nel 1990, il mio collega John Schranz e io siamo 
partiti per l’isTa di Bologna per incontrare i professori italiani che vi erano 
presenti, e parlare con loro della possibilità di visitare Malta e consigliarci 
sul programma di studi che volevamo totalmente re-inquadrare. Fu lì il mio 
primo incontro faccia a faccia con Nando Taviani. Conoscevo il suo nome 
attraverso le sue pubblicazioni sulla Commedia dell’Arte. Tutto mi aspettavo 
meno che un professore universitario vestito in modo che si può solo descri-
vere con la parola “originale”: un panciotto lungo a righe, una lunga catena 
di metallo infilata in una delle asole, da cui pendevano quelli che sembravano 
due grossi anelli, un cappello piatto in testa, e dei sandali tipo quelli che in-
dossa Gesù Cristo nei film. Roba un po’ punk, insomma. La seconda cosa che 
mi colpì era l’attenzione totale con la quale ci stette a sentire, e il modo rapido 
e mirato con il quale cominciò a riflettere ad alta voce, aprendo già una nuova 
direzione possibile su come ci potevamo orientare nelle nostre scelte. Mentre 
parlava, ero presa da quello sguardo penetrante che sembrava entrare nel mio 
cervello per vedere se valeva la pena perdere tempo con noi. Ci presentò ai 
suoi compagni, due altri giganti, Franco Ruffini e Nicola Savarese, e grazie 
a lui abbiamo potuto conoscere anche due altre grandi figure per lo sviluppo 
degli studi teatrali in Italia: Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti. Tutti vennero 
a Malta nel corso dell’anno accademico, e c’è chi è anche tornato. I consigli 
di Nando e dei suoi compagni ci aiutarono a creare solide basi per il nostro 
dipartimento. Si può dire che ne erano le colonne portanti.

Ho avuto altre occasioni di incontrare Nando – e avevo sempre l’impres-
sione di avere a che fare con un gigante di sapienza che aveva l’aria un po’ 
birichina, lo sguardo molto osservatore, a cui piaceva la stravaganza, ma che 
esigeva un rigore intellettuale di altissimo livello, da se stesso prima che dagli 
altri. Un rigore che si riflette nei suoi scritti, e nelle sue conferenze – per chi 
ha avuto la fortuna di ascoltarne qualcheduna. Un’apertura verso noi maltesi, 
sempre pronto ad ascoltarci, offrire consigli e guidarci in direzioni sagge. Il 
nostro dipartimento gliene sarà sempre grato.
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Mimmo Cuticchio

Quando l’allievo è pronto
il maestro si fa trovare

L’inizio del mio rapporto con Nando Taviani risale al 1980. Era il mese 
di maggio ed ero stato invitato, insieme al professore Antonio Pasqualino, a 
un convegno dal titolo Ricerca Teatrale e Diverso Culturale, organizzato da 
Beno Mazzone, direttore del Teatro Libero di Palermo e del Laboratorio Tea-
trale Universitario, al Centro Danilo Dolci di Trappeto (PA). 

Il mio intervento sul teatro dei pupi fu preceduto da un’interminabile 
introduzione del professore Pasqualino, che dissertò per oltre un’ora, mentre 
la sala gremita andava svuotandosi; quando arrivò il mio turno erano rimaste 
poche persone, tra cui Nando Taviani ed Eugenio Barba. Ero molto seccato, 
parlai poco e con tono polemico e me ne andai. Per l’occasione, insieme a mio 
fratello Guido e a un aiutante, avevamo caricato all’inverosimile la nostra Fiat 
127, con un numero consistente di pupi e fondali che alla fine rimasero inuti-
lizzati. Intorno alla mezzanotte, al mio rientro a casa, il telefono cominciò a 
squillare senza sosta, era Beno Mazzone che si scusava per com’erano andate 
le cose e mi chiedeva di ritornare l’indomani, perché Taviani avrebbe avuto 
piacere di seguire il mio intervento. 

L’indomani mattina, quando ricaricai la macchina di pupi e fondali, pre-
si anche la spada che mi aveva regalato il mio maestro contastorie Peppino 
Celano. Così, durante l’intervento, dopo aver mostrato la gestualità dei pupi e 
dissertato sulle loro voci, impugnai la spada e cominciai a spiegare cosa fosse 
il cunto, raccontando per circa un quarto d’ora un episodio della Storia dei 
paladini di Francia. Taviani e tutti gli altri rimasero talmente colpiti che non 
si parlò più di teatro dei pupi ma solo di cunto.

Fu allora che Taviani e Barba mi chiesero se, con quella tecnica, avrei 
potuto raccontare altre storie, diverse da quelle dei paladini. Io, senza pensarci 
troppo, risposi di sì.

In effetti, durante le mie attività per le scuole, avevo usato talvolta il cun-
to per raccontare storie diverse: da quella della Baronessa di Carini a quella 
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di Colapesce, all’entrata dei Normanni a Palermo… soggetti che mi erano 
familiari e che conoscevo abbastanza bene da poter imbastire una narrazione. 
Fu proprio per questa mia sicurezza che Taviani e Barba vollero sfidarmi, 
invitandomi l’indomani a raccontare un pezzo tratto dalla cronaca di un quo-
tidiano. 

Ma quel pomeriggio non ebbi il tempo di leggere i giornali: era giun-
to a Trappeto il sociologo Danilo Dolci ed eravamo tutti in ammirazione, 
ascoltando le sue lotte contro la mafia, la disoccupazione, l’analfabetismo. 
Lo sentivo parlare e mi sembrava un gigante. Più lo ascoltavo, più mi sentivo 
piccolo, perché fino a quel momento avevo ignorato la sofferenza dei conta-
dini, dei pescatori, dei lavoratori siciliani vittime dell’assenza dello stato e 
delle disparità sociali.

La notte, prima di rientrare a casa, passai dalla sede del “Giornale di 
Sicilia” per ritirare una copia del quotidiano appena stampato. Cominciai a 
sfogliarlo, ma a Palermo, dove succede sempre di tutto, stranamente sembra-
va che quel giorno non fosse accaduto niente. La mattina, tornato a Trappeto, 
fui catturato dalla spettacolazione che l’Odin Teatret inscenò tra vicoli e piaz-
zette. Molta gente era giunta da Palermo e dai paesini vicini per assistere a 
quella rappresentazione, che si svolgeva con gli attori sui trampoli e con gli 
acrobati che si spostavano da un punto all’altro degli edifici attraverso cavi 
d’acciaio collegati ai balconi, alle finestre, al campanile della chiesa. Tamburi 
e strumenti a fiato fungevano da colonna sonora; nessuno recitava, tutte le 
azioni lasciavano aperta l’immaginazione degli spettatori. Io seguivo i passi 
di Nando ed Eugenio; il primo, con i suoi sandali francescani, l’immancabile 
sciarpa al collo e la sua bella barba, mi ricordava un antico sacerdote greco; 
l’altro, con la camicia a quadri, il gilet e gli occhiali osservava i suoi attori che 
sbucavano dall’alto e dai vicoli.

Al termine della spettacolazione, quando venne l’ora di mantener fede 
alla promessa, fui preso dal panico. Le uniche immagini che attraversavano 
la mia mente erano quelle dello spettacolo dell’Odin, Anabasis, che gli attori 
avevano appena finito di rappresentare. Insomma, giunto il momento, alle tre 
del pomeriggio, salii sul tavolo e cominciai a raccontare quello che avevo 
visto durante la mattina. Fu pura improvvisazione, ma riuscii a sorprendere 
tutti, anche me. Seppur rispettando le regole e le tecniche del cunto – intro-
duzione, interpretazione e scansione metrica – riuscii a creare una narrazione 
che includeva poesia, ironia e le figure simboliche dello spettacolo dell’Odin, 
fatto solo di azioni senza un testo scritto.

Quando frequentavo il laboratorio di Celano mi capitava di improvvisare 
scherzosamente, con il cunto, una “fuitina” (fuga d’amore) o una lite tra gli 
abitanti del quartiere Capo, dove si trovava il suo teatro dei pupi. Ricordo di 
aver raccontato persino una “terribile e spietata zuffa” tra un cucchiaio e una 
forchetta dentro un piatto di spaghetti col pomodoro, ma si trattava di improv-
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visazioni di pochi minuti, senza nessun’altra pretesa se non quella del puro 
divertimento. Questa volta, invece, mi trovavo di fronte a un pubblico specia-
le, al quale stavo raccontando uno spettacolo “visuale” con un testo tutto mio.

In quei giorni, anche grazie a questa esperienza, l’amicizia tra me e Nan-
do si cementò e col tempo crebbe anche la stima reciproca. Da lì a poco, i 
registi del cosiddetto “Terzo Teatro” cominciarono a invitarmi: come cuntista 
partecipai a una Tosca di Roberto Bacci con il gruppo di Pontedera, fui in-
vitato al Festival di Santarcangelo e in tanti altri luoghi, e Nando era sempre 
presente.

Pochi mesi dopo, Taviani mi invitò a Livorno a un convegno-laboratorio 
dal titolo Le pratiche del narrare.

Ad apertura dei lavori mi presentò sottolineando che, nonostante la mia 
giovane età, mi aveva invitato come maestro e che il tema del convegno lo 
aveva pensato in seguito ai diversi incontri che avevamo avuto. I partecipanti 
al laboratorio erano attori professionisti che da lì a poco sarebbero diventati 
molto noti sia al cinema che al teatro.

Non nascondo che affrontai quell’impegno con un po’ di preoccupazio-
ne, in quel periodo stavo cercando di regolare i conti con la tradizione, con la 
mia storia familiare e artistica, desideravo dedicarmi al cunto, che fino a quel 
momento pochi conoscevano. Il mio intento, in quel convegno-laboratorio, 
era dimostrare come le storie narrate dagli attori potessero essere racconta-
te con la tecnica del cunto, come fosse importante saper descrivere i ruoli, 
evocare i luoghi, catturare l’attenzione con l’immaginario della voce, la ge-
stualità, dividendo il racconto in tre parti: l’introduzione, l’interpretazione e 
la parte ritmica. Insomma, l’esperienza fu molto proficua, sicuramente per 
me, che ero riuscito a raccontare storie diverse da quelle legate al repertorio 
epico-cavalleresco, mentre per i partecipanti fu la scoperta di un nuovo modo 
di raccontare, nel quale l’attore diventa corpo sonoro, teatro mobile.

Quello fu il primo di vari laboratori in cui Nando mi coinvolse. Ricor-
do, per esempio, quello organizzato dal Teatro tascabile di Bergamo sul tema 
della drammaturgia, nel quale Nando mi chiese di spiegare il mio metodo per 
creare un testo. In quell’occasione presi spunto dal mio ruolo di attore nel film 
Terraferma di Emanuele Crialese per costruire differenti percorsi drammatur-
gici con i quali raccontare la stessa storia: partendo dalla fine o dall’inizio, da 
un personaggio piuttosto che da un altro senza perdere o dimenticare nulla.

Il mio rapporto di amicizia con Nando negli anni non è venuto mai meno. 
Quando lui poteva, seguiva i miei spettacoli e la mia attività, e quando io ho 
sentito il bisogno di avere un suo consiglio, un suo parere, l’ho sempre trovato 
pronto e disponibile. È stato uno dei pochi studiosi che ha saputo spiegare il 
valore della tradizione, che va amata non perché rappresenta il passato ma 
perché indica il futuro. Nando era d’accordo con me che la tradizione non 
deve diventare una “venerata prigione”, ma deve aiutarci a comprendere me-
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glio e a rinnovare le storie che si conoscono a menadito. Seguendo questa 
prospettiva, io guardo alla mia storia e al mio repertorio per aprire ogni volta 
percorsi nuovi, pieni di giravolte, sentieri che non abbreviano ma allungano la 
strada, così che si osservino meglio i dettagli e gli angoli più remoti e impen-
sati. Quando Nando seppe che stavo lavorando al Macbeth di Shakespeare, 
mi invitò a L’Aquila, nella sua università, dove rappresentai il mio spettacolo 
e incontrai i giovani studenti.

Nando aveva un aspetto austero, che contrastava con il suo animo di 
fanciullo, capace di provare stupore come solo i bambini sanno provare. In 
occasione delle prove del mio spettacolo O a Palermo o all’inferno, che da lì 
a poco avrebbe debuttato all’Auditorium Parco della Musica di Roma, venne 
a trovarmi nel mio laboratorio di Palermo, dove ebbe modo di conoscere il 
Perdomani, un personaggio che ha il compito, alla fine dello spettacolo dei 
pupi, di annunciare il programma della serata successiva. Mi chiese di far-
glielo vedere meglio, allora io lo presi, lo poggiai coi piedi per terra e lo feci 
parlare. Perdomani si tolse il cappello, lo salutò come si conviene quando si è 
in presenza di un ospite importante e io notai lo sguardo ammirato e sorpreso 
di Nando dinanzi a quel personaggio dal nome strano, che – disse – «somi-
gliava a uno scongiuro», una speranza che l’indomani ci sarebbe stato ancora 
un altro spettacolo e poi un altro ancora. Mi piacque molto questo accosta-
mento. Lui lo capì, ma non argomentò più di tanto. Qualche settimana dopo 
mi inviò una sua riflessione sullo spettacolo, di cui aveva seguito una prova, 
e sul mio Perdomani, che noi pubblicammo come prefazione nel libretto di 
sala della prima.

Nando era anche questo. Pur essendo rigorosissimo, era generosità allo 
stato puro, era un uomo che sapeva leggerti in profondità e liberarti dai luoghi 
comuni che ti intrappolano con etichette e definizioni. Ho tanti bei ricordi di 
Nando. La sua assenza mi rattrista, ma i suoi insegnamenti e i suoi scritti ri-
mangono princìpi fondamentali che guideranno sempre gli uomini e le donne 
di teatro.
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Horacio Czertok

Sono Horacio Czertok. Ho conosciuto Nando negli anni ’70, approdato in 
Italia con il mio Teatro Nucleo che non poteva più esistere nell’Argentina ori-
ginaria dominata da una dittatura civico militare assassina. Con Nando e con 
Fabrizio Cruciani fu subito amicizia e collaborazione. Sono stati imprescindi-
bili maîtres à penser nei rapporti con i poteri, con il sistema politico-teatrale; 
in particolare incuriositi assai dal nostro amore per la pratica stanislavskiana 
nella modalità che avevamo acquistato nel nostro Paese d’origine. 

Caro Nando,

Da te ho imparato cosa significa mettersi a disposizione di chi mostra, 
con il proprio vivere, di dare al teatro il centro della propria esistenza. Erava-
mo appena sbarcati in Europa scappando da una dittatura criminale, avevamo 
appena ricostituito un gruppo, eravamo poco più che ragazzi, ma tu non usasti 
con noi alcun atteggiamento paternalistico. Davanti a uno dei nostri primi 
spettacoli, claudicante con le zampe ancora incerte, sei stato l’unico a entrare 
nel merito di quello che facevamo o cercavamo di fare, a valorizzarlo, a scri-
verci e a pubblicare una recensione, ad arricchirlo con delle idee che hanno 
aiutato quella cosa povera a mordere meglio. Eri fatto così. Ci aiutavi a capi-
re meglio cosa cercassimo di fare, come potevamo pensare strategicamente. 
Trovare il nome per un festival e il disegno appropriato del programma, in 
tempi in cui il cosiddetto teatro di base era ancora importante; il finale giusto 
per uno spettacolo complesso che stentavamo a capire e del quale, avendo 
intuito spessori e significati, ci aiutavi a metterli in chiaro, a comunicarli; la 
giusta strategia per affrontare le forze politiche con cui dovevamo venire a 
compromessi per riuscire a esistere, senza perdere né la calma né la nostra 
stessa sostanza. Con te abbiamo imparato a usare meglio lo sguardo laterale, 
a valorizzare quello che eravamo: questo è stato essenziale nei primi anni 
dell’esilio. Vivere e lavorare in Italia non doveva significare mutare i princìpi 
fondamentali del nostro agire, bensì utilizzare le migliori condizioni – fare 
teatro senza rischiare la vita – per approfondire quello che eravamo, conti-
nuando quel processo iniziato in Argentina. Per fare questo, superare le insi-
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die dell’esilio, sei stato imprescindibile compagno. Quale grande ministro di 
cultura saresti stato.

Lavorando accanto a te penso di aver imparato proprio a collaborare in 
un processo creativo non sostituendoti ai creatori ma aiutando loro a capire 
meglio cosa cercano di fare; a trovare soluzioni che rendano meglio idee che 
non sono le tue, anzi con le quali forse non sei completamente o per niente 
d’accordo: non come l’avresti fatto tu bensì come dovrebbe essere fatto per-
ché la loro idea diventi chiara e potente.

Grazie.





«Teatro e Storia» n.s. 42-2021

Mirella Schino

POTERE E DISORDINE.
DONNE NEL TEATRO TRA OTTO E NOVECENTO

Propongo qui alcuni spunti per un ripensamento generale della storia de-
gli attori e delle attrici tra Otto e Novecento1. Alla sua base c’è una discussio-
ne continuata per quarant’anni all’interno di un piccolo gruppo di studiosi del 
teatro ottocentesco, e che la morte di Claudio Meldolesi, di Alessandro d’A-
mico e di Ferdinando Taviani ha progressivamente interrotto. Dedico questo 
lavoro alla loro memoria.

Punto di partenza per la mia riflessione sono le testimonianze di una pre-
senza femminile formidabile, per numero e peso, alle vette del teatro europeo 
e russo di questo periodo. A partire da questi due dati, noti ma in genere non 
considerati in tutta la loro potenzialità, sono partita per una prima ricogni-
zione che mi ha portata a constatare l’esistenza di una generale condizione 
sorprendente delle attrici: ci troviamo di fronte a un’alta percentuale non solo 
di fama o bravura, ma anche di riconoscimento, influenza, possibilità. Una 
situazione molto diversa da quella consueta per le donne dell’epoca, e distante 
dalle rotte più frequenti degli studi teatrali relativi alla condizione femminile, 
che hanno particolarmente esplorato difficoltà e limitazioni comunque pre-
senti. Quello delle attrici, come vedremo, è uno stato anomalo, ma niente af-
fatto semplice o roseo, che viene inoltre raccontato e percepito con frequente 
disagio dagli esterni al teatro, e forse anche in parte dagli attori, spesso sotto 
forma di arbitrio, predominio, prepotenza, potere. Una forma di disordine.

Partire dal problema del “potere femminile” ci permette di osservare tut-
to il teatro del periodo da una angolazione nuova, purché stiamo ben attenti a 
non confondere la difficile situazione delle attrici e degli attori ottocenteschi 
con una utopica (e inesistente) isola di libertà rispetto a valori dominanti. 
Solo a questo patto possiamo prendere atto della anomalia, e constatare come 
il teatro fosse un luogo in cui, soprattutto ai vertici, le donne potevano ave-
re un rango paritario rispetto a quello maschile, tanto da essere percepite in 
posizione dominante, certamente con conseguenze nell’arte, nella quotidia-

1  Proprio perché si tratta della presentazione di spunti per un ripensamento generale, 
ho ridotto al minimo le indicazioni bibliografiche, e ho preferito invece aggiungere una 
bibliografia di base. 
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nità, nella considerazione degli spettatori. Come può essere successo? Cosa 
comporta per la storia del teatro l’esistenza al suo interno di questa grande, 
indiscutibile anomalia nella storia di genere? Siamo di fronte a una questione 
di interesse puramente sociologico? Oppure ha pesato anche da altri punti di 
vista? E perché finora è rimasta una situazione quasi invisibile, di cui non si 
è tenuto conto?

Sono troppe domande perché si possa rispondere a tutte con un solo sag-
gio. Nelle pagine che seguono mi limiterò quindi a trattare un primo profilo 
degli spazi di influenza possibili per le attrici, e indicherò alcune tra le rica-
dute di questa particolarità unica del teatro, soprattutto per quel che riguarda 
il piacere del pubblico, il suo modo di pensare al teatro, i suoi preconcetti. 

Ci sono saggi che sono passi conclusivi di lunghe ricerche. Questo è 
l’opposto: rappresenta l’apertura, per me, di un cantiere interamente nuovo, 
un primo passo in territori che non avevo mai esplorato. Sono partita da dati in 
gran parte noti, almeno a una specialista di lunga data del periodo, visti però 
in modo diverso, o inseriti in un contesto problematico differente dal solito. 
Ma ho voluto almeno indicare anche l’esistenza dei molti fili di indagine che 
andranno esplorati in un prossimo futuro. 

I vertici del teatro

Catherine A. Schuler ha notato come nella Russia tra il 1870 e il 1910 gli 
artisti di teatro dominanti, cioè non semplicemente i più famosi, ma anche più 
influenti, siano decisamente donne2. Io ho avuto modo di notarlo per l’Italia, 
e non solo: più della metà dei Grandi Attori europei di fine Ottocento sono 
grandi attrici3. È a partire dalla metà circa del diciannovesimo secolo che pos-
siamo osservare il raddensamento di un’ampia costellazione femminile che 
attraversa trasversalmente i diversi paesi, e continua a svilupparsi fino a ini-
zio Novecento: Elisabeth Rachel Félix, Sarah Bernhardt, Gabrielle-Charlot-
te Réjane, Eleonora Duse, Adelaide Ristori, Vera Komissarževskaja, Marija 
Ermolova, Ellen Terry, tante altre. Erano attrici mondiali, punti di riferimento 
per gli altri attori/attrici e per il pubblico, nomi ancor oggi familiari perfino ai 
non specialisti. Erano modelli. E lo erano non solo nei loro paesi – Francia, 
Italia, Russia, Inghilterra – ma a livello internazionale. Non mi viene in mente 
nessun’arte non performativa in cui questo accada, e sia ritenuto normale. 

Una delle cause principali, anche se non l’unica, per cui questa situazione 
è rimasta paradossalmente invisibile è il fatto che le attrici ottocentesche sono 

2  Cfr. Schuler, 1996, pp. 4 e ss. Cfr. anche Davis, 2000. 
3  Rimando su questo a Schino, 2016.
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state in genere considerate parte di quel filone “grandi interpreti”, nel quale 
la presenza femminile è sempre stata rilevante. Tuttavia, le grandi attrici sono 
qualcosa di diverso, e non si deve confondere la loro situazione con quella, 
per esempio, delle più celebri tra le danzatrici. Neppure, per motivi differenti, 
con quella delle dive del cinema, e perfino della maggior parte delle attrici di 
teatro del Novecento. Le attrici di teatro, a differenza delle danzatrici o delle 
cantanti più famose, o delle dive cinematografiche4, erano responsabili della 
loro creazione, gestivano in prima persona non solo la propria immagine, ma 
tutte le scelte artistiche, anche all’interno dello spettacolo. Talvolta guidava-
no perfino la propria compagnia, ed erano quindi anche imprenditrici. Oggi 
tendiamo correttamente a chiamarle artiste creatrici5, ma anche il pubblico 
di allora, pur ragionando sempre in termini di testo e fedeltà al testo, sapeva 
bene che erano diverse (non migliori: diverse) dalle “interpreti”. Cerco di 
chiarire ancora, anche se sto riassumendo un discorso lungo e complesso6: 
attori e attrici anche di livelli più bassi, o molto più bassi, si appoggiavano 
a un testo drammatico, spesso a un direttore di scena, ma non erano sorretti 
e aiutati dalla complessa rete di sfumature propria a una partitura musicale, 
a una coreografia, a una creazione registica. Dovevano prendere da soli e da 
sole le proprie decisioni. Il testo drammatico le (e li) guidava solo fino a un 
certo punto, lasciando grandi margini di necessaria invenzione. In Italia e 
nella maggior parte delle compagnie o dei teatri europei lontani dalle grandi 
capitali non potevano appoggiarsi molto neppure a scenografie, imprenditori, 
investimenti. Attori e attrici dovevano fronteggiare un vuoto. Erano creatori 
non (solo) nel senso che erano bravi, lo erano perché in un certo senso costret-
ti a creare dalle circostanze del loro mestiere. Di fronte a questa situazione 
appare tanto più sorprendente che, in un secolo come l’Ottocento, la loro sia 
una categoria tanto ampiamente declinata al femminile anche ai vertici. A ben 
vedere, nella immensa storia degli uomini e delle donne, il mondo del teatro 
dovrebbe essere considerato una piccola pietra di inciampo: la contraddizione 
di un ordine secolare, rimasta seppellita in una zona di confine. Mentre fino 
al Novecento – e molto oltre – i due sessi si sono sempre fronteggiati in tutti 
i campi da posizioni pressoché immutabili, con gli uomini in alto e le donne 
in posizione subordinata, nel teatro, al contrario, è stato proprio prima del 
Novecento che le attrici hanno mediamente conquistato una influenza sia ar-

4  Parlando di danzatrici o cantanti non mi riferisco, naturalmente, a coreografe o 
creatrici di generi nuovi, talvolta anche impresarie di se stesse, come Loie Fuller o Isadora 
Duncan. 

5  Claudio Meldolesi ci ha regalato la definizione di “attore creatore” proprio per 
impedire una volta per tutte di pensare a certi attori semplicemente come a interpreti. 

6  Rimando principalmente su questo agli studi di Meldolesi e di Taviani, e succes-
sivamente anche ai miei.
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tistica che imprenditoriale comparabile o talvolta perfino superiore a quella 
maschile, per quantità e qualità. 

Possiamo individuare almeno parte delle radici di questa peculiare si-
tuazione femminile. Una di esse, soprattutto a fine Ottocento, è senz’altro 
l’esistenza di una drammaturgia fortemente incentrata sulle passioni e quindi, 
come vedremo, sulle donne. L’altra, più antica, più complessa, è l’indissolu-
bile legame che il teatro pre-novecentesco, ancora più che altre arti, ha con 
il commercio. Uso qui la parola commercio per indicare non solo gli aspetti 
economici, ma anche il complesso problema del successo e della necessità di 
conquistare immediatamente l’apprezzamento del pubblico, o il ruolo priori-
tario del teatro ottocentesco come svago e intrattenimento, tutte questioni che 
complicano la sua parallela natura di arte o esercitazione intellettuale. In un 
campo in cui il peso del “commercio” è tanto forte, il peso nelle decisioni o 
nell’andamento e nella vita delle compagnie doveva averlo chi era in grado di 
esercitare il proprio dominio sul pubblico. Fin dal Cinquecento e dalla nascita 
del professionismo è stato chiaro il particolare potere di attrazione delle don-
ne in scena nei paesi in cui la loro presenza era consentita, e dei personaggi 
femminili anche nelle altre. E così il mondo si rivoltò a testa in giù, e le donne 
ebbero un ruolo particolare, che entrò stabilmente a far parte della vita delle 
compagnie. 

Quella degli attori e delle attrici dell’Ottocento è qualcosa di più di una 
categoria professionale. Come è stato da tempo messo in evidenza in lavori 
fondamentali da Ferdinando Taviani e da Claudio Meldolesi, bisognerebbe 
piuttosto parlare in termini di una “micro-società” a sé stante7. Mondo com-
plessivamente marginale, capace evidentemente di generare comportamenti 
fortemente inusuali, ha potuto proteggere e conservare anche l’anomalia fem-
minile. Quasi dappertutto, in Europa, la microsocietà di attori e attrici è stata 
caratterizzata da una vita piuttosto separata dal resto della società, per motivi 
di lavoro come di rango sociale, e conseguentemente da una moltiplicazione 
di consuetudini e tradizioni particolari che li rendevano differenti dalla vita 
extra-teatrale, e che spesso sono riscontrabili in più paesi.

L’anomalia femminile si è dunque sviluppata da almeno due cause legate 
alla natura più profonda del teatro pre-novecentesco, commercio e separa-
tezza sociale. In più c’è la drammaturgia. Alexandre Dumas fils nota come le 
donne, deboli nella società, dominino il palcoscenico, dove esercitano forme 
di toute-puissance, di onnipotenza. Non si riferisce alle attrici, ma ai perso-
naggi: l’amore, i sentimenti, le emozioni – dichiara – sono centrali nel teatro 

7  Riprendo la terminologia e le indicazioni del celebre saggio di Meldolesi, La mi-
cro-società degli attori, una storia di tre secoli e più, 1984, ora in Meldolesi, 2013. A sua 
volta Meldolesi riprendeva una discussione iniziata da Ferdinando Taviani del 1983, Alcu-
ni suggerimenti per lo studio dell’attore ottocentesco, ora in Taviani, 2021, 1. 
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di questo periodo, e conseguentemente il teatro, ai suoi occhi di uomo e di 
drammaturgo acclamato, appare come la rappresentazione del trionfo delle 
donne:

En effet, s’il est un lieu où la Femme affirme despotiquement la toute-puissance 
que la poésie lui attribue et où elle en abuse, c’est le théâtre. C’est l’amour sous toutes 
ces faces qui est l’élément du théâtre, c’est l’émotion qui en est le but, c’est donc la 
Femme qui en est le principe. [...] Pas un succès au théâtre où l’Homme ne soit offert en 
holocauste à la Femme. Elle est la divinité du lieu, et, de sa loge ou de sa stalle, belle, 
fière, triomphante, calme, entourée, adulée, elle assiste à ces hécatombes humaines8.

La centralità dei personaggi femminili è certamente un altro motivo per 
cui la situazione delle attrici si fa così potente. Ma altrettanto vero, e comple-
mentare, sarebbe considerare questa centralità dei personaggi come una delle 
conseguenze del peso delle attrici a teatro. 

Imprenditrici

Possiamo aggiungere un altro elemento, anch’esso noto e non considera-
to: molte delle attrici celebri non solo creavano, ma erano anche imprenditrici 
e organizzatrici. L’esempio più ovvio è la grande Sarah Bernhardt, primattrice 
mondiale, capace di gestire non solo personaggi e interpretazioni, ma il pro-
prio teatro, le proprie tournée, la propria vita. Non è tuttavia un caso unico, 
accanto a lei possiamo collocare la sua celeberrima rivale, Eleonora Duse che, 
anche lei, appena arrivata alla maturità, liquidato il marito, si fa capocomica: 
capo della sua compagnia (nomade, come tutte le compagnie italiane) e tale 
resta tutta la vita. Ce ne sono tante altre, anche a livelli di celebrità meno 
mondiale. Per esempio Maria Savina, attrice dei teatri imperiali, beniamina 
del pubblico russo. Era così influente che fu lei, e non il direttore dei teatri 
imperiali, a essere considerata responsabile del repertorio (e di quello che i 
critici consideravano il grave declino del repertorio) del teatro Aleksandri-
skij. La Savina non crea per sé un nuovo teatro perché domina quello a cui 
appartiene. Aveva certamente una idea non letterariamente alta del repertorio, 
anche se fu la prima a interpretare in Russia Casa di bambola, ma era abilissi-
ma nel gestire la propria fama, aveva un grande talento organizzativo, ed era 
anche capace di una profonda comprensione delle complesse dinamiche della 
messinscena, quindi influente anche per esse9. 

8  Alexandre Dumas Fils, Theâtre complet. Avec prefaces inédites, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1893, IV (L’ami des femmes, Prèface, p. 9).

9  Cfr. di nuovo Schuler, 1996, pp. 47-48. 
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Un altro caso famoso è quello di Vera Komissarževskaja, padrona di sé 
e della sua compagnia, particolarmente nota in Europa per il suo complesso 
rapporto con Mejerchol’d, che ingaggia nella sua compagnia e con cui alla 
fine si scontra violentemente10. È un episodio che viene spesso usato per sot-
tolineare le difficoltà per i primi registi di utilizzare grandi attori (anche se 
Mejerchol’d era ancora agli inizi della sua carriera), ma può farci capire lo 
status di questa attrice, visto che una buona parte dei critici prese le sue parti. 
In Russia c’è anche Anna Brenko, che crea il primo teatro professionale priva-
to dopo la caduta del monopolio imperiale. Ma interessante è anche l’esempio 
della francese Pauline-Virginie Déjazet e del suo Théâtre Déjazet, uno dei 
più importanti di Parigi. O della celebre attrice e impresaria spagnola María 
Guerrero, che, come Sarah Bernhardt, è proprietaria del suo teatro, il Teatro 
de la Princesa (poi teatro María Guerrero) di Madrid. Per l’Italia ci sono gli 
esempi della grande Adelaide Ristori, dell’intransigente Giacinta Pezzana. È 
un fenomeno ampliamente internazionale, non legato a particolari caratteristi-
che organizzative, estetiche, sociali, nazionali. Oltre a questi casi di celebrità 
mondiali, esisteva un capocomicato femminile piuttosto diffuso, soprattutto 
nei primi decenni del Novecento, in particolare in Italia, paese per molti versi 
esplicativo della situazione sommersa che sto indagando: andrebbe fatta una 
articolata indagine comparata di come si sviluppa nei diversi paesi. 

La situazione femminile dei livelli più bassi

Finora ho parlato di figure eccezionali. Le loro sono tuttavia eccezioni ripe-
tute in paesi e in contesti differenti. Stabiliscono una sconcertante normalità al li-
vello delle vette: relativa parità tra uomini e donne dal punto di vista del successo, 
spesso dei guadagni, e perfino dal punto di vista della gestione della compagnia. 
È proprio in questo aspetto consuetudinario che sta l’anomalia del teatro: ci sono 
eccezioni femminili in altri campi, poetesse, scrittrici o viaggiatrici. Ma erano casi 
unici. Le grandi donne di teatro rappresentavano invece la normalità ai vertici, il 
livello più alto di un mestiere che presentava una componente femminile pari o 
perfino superiore a quella maschile, sia ai livelli alti che a quelli bassi. 

Se andiamo a raccogliere e a cucire insieme quel che in realtà già sappia-
mo sulle attrici, la situazione che si profila è straordinaria. In tutta Europa e in 
Russia non solo le attrici mondiali di cui ho parlato finora, ma in generale le 
prime attrici potevano avere un parere, talvolta perfino decisivo, nella scelta 
dei testi da mettere in scena, o nella scelta di una parte all’interno di un testo. 
Potevano, anzi per lo più dovevano scegliere come recitare, che carattere dare 

10  Picon-Vallin, 1994, pp. 29 e ss. 
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ai loro personaggi. Sceglievano che tipo di rapporti avere con i colleghi, in 
scena e fuori. In genere si occupavano loro anche dei propri costumi11, e se 
sembra poco bisogna ricordare come, in molte situazioni, gli abiti costituisse-
ro l’elemento visivo determinante dello spettacolo. Potevano – caso unico – 
influire, o decidere, o condizionare una decisione, apertamente, senza bisogno 
di un tramite maschile da manipolare. Potevano essere capocomiche, capo 
della loro compagnia, da sole o con altri. Essere a capo di una compagnia o di 
un teatro implicava diritti e doveri ancora più notevoli, comportava un doppio 
ruolo, artistico e imprenditoriale, significava gestire un investimento econo-
mico in prima persona, sia pure con l’appoggio di uomini d’affari; esercitare 
una influenza determinante sull’intero spettacolo, anche nel caso ci fosse an-
che un direttore di compagnia; scegliere i testi che venivano messi in scena; 
organizzare, naturalmente con l’aiuto di segretari, le tournée e la pubblicità. 
E assumere gli altri attori e attrici, una scelta che poteva essere determinante 
per il possibile successo o fallimento dell’impresa. 

Le artiste celebri potevano guadagnare molto bene, come è stato notato 
è uno dei pochissimi campi lavorativi in cui poteva accadere. Forse l’unico 
altro era quello dei mestieri legati alla prostituzione. Ma la prostituzione, in 
qualsiasi sua forma, oltre a essere priva del riconoscimento pubblico tribu-
tato a un’artista, anche di basso livello, è una sorte ben più terribile dell’arte 
dell’attrice. È vero che in molti paesi questo mestiere costeggiava la prostitu-
zione, nell’opinione pubblica e anche nella prassi12, ma per capire davvero la 
posizione delle donne dovremmo rovesciare l’ottica: essere attrice, in molti 
casi, rappresentava la possibilità di evitare la prostituzione e il rischio o la 
certezza di finirvi ingabbiate – dalle attrici della Commedia dell’Arte13 a Sa-
rah Bernhardt, che veniva da una famiglia di cortigiane, sia pure di altissimo 
livello, e aveva comprensibilmente preferito il teatro al mestiere di famiglia. 

Le prime attrici senza “il nome in ditta”, che non erano cioè capocomi-
che, o corresponsabili della compagnia, avevano comunque molta influenza, 
possibilità di buon guadagno, responsabilità. Nel teatro europeo e in Russia 
avevano in genere gli stessi stipendi dei loro colleghi maschi, la stessa pre-
senza numerica, la stessa possibilità di successo e fama14, definendo così una 

11  Cfr. ad esempio Anne Martin-Fugier, 2008, pp. 70-74 (le attrici francesi si occu-
pano loro stesse dei costumi fino al 1881, dopo iniziano a essere a carico dei teatri, però in 
genere le prime attrici, entro un certo budget, possono servirsi di particolari costumisti). La 
situazione è la stessa – fino a Novecento decisamente inoltrato – in Italia, e, fino alla fine 
dell’Ottocento e un po’ oltre, anche in Russia. 

12  Cfr. nuovamente Martin-Fugier, 2008, in particolare p. 316.
13  Taviani-Schino, 1984, in particolare pp. 303-315.
14  Cfr. per esempio i fondamentali studi di Tracy Davis, in particolare Davis, 1991, 

il suo studio ormai classico sulle condizioni di vita e di lavoro delle donne di teatro nella 
cultura vittoriana.
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differenza vistosa rispetto alla normalità femminile extra-teatrale. Al livello 
un po’ più basso ancora, quello delle attrici più comuni era evidente soprat-
tutto una quotidianità diversa: le donne di teatro potevano spostarsi, viaggia-
re, prendere decisioni autonomamente, guadagnare, a differenza delle altre, 
o della maggioranza delle altre. Bisognerebbe senz’altro approfondire molto
altro, studiare di nuovo i passaggi femminili tra una generazione e l’altra,
i cambiamenti di stile, i rapporti maestra-e-allieva e madre-e-figlia nel tea-
tro, quelli diretti e quelli indiretti; indagare l’atteggiamento delle spettatrici, e
ri-osservare, in una nuova ottica, il comportamento e le invenzioni strategiche
e artistiche delle grandi attrici, tanto dal punto di vista dello spettacolo quanto
da quello dell’organizzazione. Bisognerebbe, soprattutto, cominciare a com-
parare la situazione tra i diversi stati, comparare il capocomicato femminile
nei diversi paesi europei. Manca, tra l’altro, uno studio comparato sistematico
della vita degli attori e delle attrici nei diversi paesi15. Ma la situazione profi-
lata da quanto è noto è già impressionante.

Non è però la situazione libera e fantastica che potrebbe sembrare a pri-
ma vista, come vedremo più avanti non era rivendicata come tale, ed era più 
che compensata da una vita difficile, e da una considerazione sociale gene-
ralmente scarsa. La diversità delle attrici rispetto alla normale quotidianità 
femminile era quella di un mestiere marginale, di una piccola comunità sepa-
rata, dalla morale ritenuta ambigua: una situazione che difficilmente potrebbe 
essere definita semplicemente migliore o preferibile, anche se ai livelli più 
alti era compensata dal riconoscimento artistico, e dai guadagni16, e ai livelli 
mondiali non era più il caso di parlare di emarginazione sociale. A fianco dei 
vantaggi c’erano aspetti negativi e molte difficoltà. C’erano forme di discri-
minazione anche nelle compagnie, che andavano da differenze di trattamento 
economico ai livelli medi e bassi a problemi della quotidianità, da materna-
ge a matrimonio. C’erano i diritti maritali, e una mentalità patriarcale molto 
diffusa anche tra gli attori. C’era l’assimilazione delle donne di teatro alle 
cortigiane. Molti degli studi più interessanti si sono comprensibilmente con-
centrati su tutto questo.

Nel complesso, era una situazione complicata, fuori dall’ordinario, ma 
non riconosciuta, e spesso vissuta anche dai non attori e dagli attori, perfino 
dalle attrici, come implicitamente negativa. In fondo ne troviamo un indizio 
proprio nelle parole di Dumas sulla toute-puissance femminile («Le théâtre 
a-t-il défié la Femme et lui a-t-il immolé l’Homme. Sans cette immolation,

15  Abbiamo almeno il ricchissimo studio comparato sul teatro in diverse grandi ca-
pitali europee, di Charle, 2008, a cui ho fatto più volte riferimento. Tuttavia, non riguarda 
se non lateralmente la situazione attoriale e ha punti di vista sul teatro non sempre condi-
visibili. 

16  Cfr. Charle, 2008, p. 107 e ss.
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pas de succès durable»17): fa percepire un modo di sentire, il senso non di una 
supremazia, ma di qualcosa di più, e di più aggressivo e dannoso, qualcosa 
come un oscuro “potere” femminile. 

Potere

Potere, dunque, va inteso nel senso di sopraffazione degli uomini, inva-
sione di campi che sarebbero dovuti essere solo o prevalentemente maschili. 
Nel nostro caso, come stiamo cominciando a vedere, è una parola che biso-
gnerebbe usare tra virgolette, perché in senso stretto, si tratta non di potere, 
ma di influenza, di un buon credito – paritario – artistico, economico, mana-
geriale. O di un ruolo particolare all’interno delle compagnie, probabilmente 
anche delle famiglie. C’è però il problema di come veniva recepito: in modo 
sostanzialmente negativo, come un elemento di periferico disordine rispetto 
alla giusta regola. 

Uso qui quindi la definizione, in senso stretto impropria, di “potere fem-
minile” nel teatro per indicare la contrapposizione rispetto alla subordinazio-
ne che veniva generalmente considerata la corretta e perfino protettiva con-
dizione delle donne; rispetto a quella che veniva generalmente considerata 
l’auspicabile, ma non frequente, subordinazione dell’intero mondo attoriale a 
uomini di gusto e cultura che sarebbero dovuti essere preposti alle cose teatra-
li (ma in genere non lo erano); rispetto, infine, alla semplice celebrità. Quello 
di cui sto parlando è qualcosa di diverso dalla fama. Non sarebbe neppure 
appropriato, come vedremo, definirla autorevolezza o autorità. 

Le artiste di cui parlo sono donne che contano nella loro società, sono 
obbedite. Influenzano la direzione del lavoro. Le attrici più importanti, quelle 
del livello di Ellen Terry o di Eleonora Duse, contano nella società a causa del 
loro lavoro, non della nascita o del matrimonio. 

Lo stupore assente

La percezione degli spettatori contemporanei, il loro disagio, parados-
salmente influenza ancora il nostro sguardo: la storia del teatro non ha preso 
in considerazione l’anomalia femminile, e neppure lo ha fatto la storia delle 
donne, che si è piuttosto interessata a temi fondamentali e più lineari, come 
l’attività artistica in quanto strumento di emancipazione e rivolta, o le difficol-

17  È la continuazione della citazione precedente (Dumas Fils, Theâtre complet, L’a-
mi des femmes, Prèface, p. 9).
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tà e ingiustizie connesse alla situazione femminile anche a teatro. Però questa 
assenza di stupore colpisce. Mi sembra di poterne individuarne due cause 
determinanti: il modo in cui l’autorevolezza femminile nel teatro è stata vis-
suta dagli spettatori contemporanei (riconoscimento, ma tinto di fastidio), e il 
modo in cui è stata raccontata (sotto forma di sgradevolezza o di prepotenza). 

In Russia, il grande critico Kugel aveva eletto a proprio modello artistico 
Eleonora Duse. La adorava, tornava a vederla più volte in ogni parte. Una 
sera, finalmente riuscì ad avere la possibilità di intrufolarsi tra le quinte per 
conoscerla di persona, tra un atto e l’altro, come usava allora. Avanza nella 
penombra, emozionato dall’imminente incontro. E si trova di fronte una don-
netta corrucciata, che sta controllando l’assetto scenico e litiga e inveisce. 
Una donna brutta, sgradevole, vociante. Il critico scappa via avvilito, torna a 
rifugiarsi nel suo posto in platea. Lì, all’alzarsi del sipario, si ritrova di nuovo 
di fronte l’incanto di una Duse bellissima e misteriosa, femminile e travolgen-
te, ammaliante18. Kugel era un critico dalla lingua affilata, aveva scritto che il 
teatro di Stanislavskij si avviava a diventare «un grammofono d’arte feriale», 
aveva detto che Mejerchol’d stava trasformando il teatro in una colonia mi-
litare, e lo aveva definito «un mandrillo dalla concupiscenza registica» per il 
modo in cui aveva lavorato con la Komissarževskaja19. Ma amava le attrici, 
le grandi donne a capo delle loro compagnie. Adorava la Komissarževskaja. 
Prima di ridere – o di scandalizzarci – della sua delusione di fronte alla Duse 
fuori scena, dobbiamo riflettere su quanto ancora oggi sia imbarazzante, per-
sino per noi, trovarci sotto gli occhi le sue malignità o intemperanze sul teatro, 
sui colleghi, sugli amministratori, per esempio nelle lettere a d’Annunzio, tra 
un grido d’amore e l’altro. È solo un esempio, è inutile aggiungerne altri, gli 
aneddoti sui capricci o la cattiveria delle donne di teatro si sprecano, si dice 
tuttora: “un atteggiamento da prima donna”. Li abbiamo letti in tanti roman-
zi, in tante narrazioni ironiche sul teatro: prepotenza nei confronti delle altre 
attrici e degli altri attori, avidità di guadagno, immoralità, ignoranza, cattivo 
gusto. La meschinità della Duse di Kugel crea ostacolo, ci impedisce di capire 
quel che stava facendo l’attrice tra un atto e l’altro: un normale comportamen-
to da capocomico, che deve governare spettacolo e troupe con pugno di ferro. 
Era però un comportamento molto sgradevole, in una donna, agli occhi del 
pubblico di allora, non dobbiamo sottovalutare il disagio che si provava di 
fronte a esso. In un’artista del livello della riconosciuta sensibilità della Duse 
appariva quasi una perdita di dignità. 

Anne Martin-Fugier ha notato, con molta finezza, come gli articoli dei 
giornalisti di fine Ottocento descrivano le attrici, la loro arte, la loro vita, in 

18  Schuler, 1996, p. 13.
19  Ripellino, 1974, rispettivamente pp. 115, 121, 129. 
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modo da far sognare, mentre altrove (per esempio nei diari, fa l’esempio di 
quello dei fratelli Goncourt) sono trattate e descritte in ben altro modo, sotto-
lineandone meschinità e difetti20. È lo stesso rancore che possiamo ritrovare 
in certe cronache, nelle versioni satiriche della letteratura sul teatro, negli 
interventi dei riformatori, ma anche in fonti in genere non sfruttate, come 
le storielle satiriche, l’aneddotica, le vignette umoristiche. In questi contesti 
si parla spesso delle donne di teatro, specie delle prime donne, e sono tutte 
descritte allo stesso modo: persone dai comportamenti scorretti. Situazione 
culturale e consuetudini fanno sì che atteggiamenti visti, nell’uomo, come au-
torità, autorevolezza, giusta attenzione ai dettagli, salvaguardia delle proprie 
scelte, nelle donne diventino capriccio o prepotenza o sgradevolezza. 

Sono leggende e fantasie diffuse, espressione di un disagio da spettatori, 
di preconcetti, talvolta solo di una diffidenza maschile. Preferiamo non far-
cene gravare e non tenerne conto, e in parte anche per ottimi motivi: sono in 
genere racconti di dubbia attendibilità, o meglio, luoghi comuni. Sono troppo 
facili. Ma sono i motivi per cui è difficile vedere l’anomalia teatrale. Pongono 
domande spiacevoli sul modo in cui le donne hanno gestito il loro piccolo 
potere sul pubblico e sui loro compagni. Ma creano anche un abbaglio, tra-
sformando in “prepotenza” quello che spesso sono i normali comportamenti 
delle figure preminenti.

Ecosistema

La situazione delle attrici disegna un quadro eccitante, imprevedibile. 
Eppure, dopo averlo constatato, non sappiamo bene che farne: cosa può dirci 
di più sul teatro? L’anomalia delle attrici rischia di restarsene lì, come un fatto 
di costume bizzarro, un aspetto sociologico curioso ma non significativo, che 
non ha modo di inserirsi da nessuna parte se guardiamo al teatro sotto forma 
di teorie, di interpretazioni, di estetiche, e – separatamente – di sociologia.

Eppure ha una sua molteplice influenza, anche se sarebbe certamen-
te difficile andare a cercarla direttamente in opere, testi, teorie, personaggi, 
in quelle che siamo abituati a considerare le parti solide, stabili del teatro, 
quelle che andiamo a interrogare per prime. L’anomalia femminile influenza, 
ma ad altri livelli: incide sul gusto e il piacere del pubblico, sulle relazioni 
interne alle compagnie. Certamente ha influenzato – ma solo a lungo termi-
ne – la scrittura, facendo precipitare la tendenza tardo-ottocentesca a grandi 
personaggi femminili. Ci pone domande sul modo in cui la forte, abnorme 
presenza femminile possa aver pesato nel determinare l’immagine comples-

20  Martin-Fugier, 2008, p. 196.
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siva del mondo degli attori, tanto facilmente disprezzato. E quindi fa emer-
gere problemi come quello delle relazioni tra cultura attoriale e cultura degli 
spettatori. 

Occorre dunque mettere al centro dell’indagine i livelli più fluttuanti, 
più imprendibili, le influenze reciproche tra grandi forze sotterranee. Occorre 
cominciare a ragionare in termini di equilibri sempre in movimento, di condi-
zionamenti. In questo modo, possiamo trovare posto a sentimenti o problemi 
di cui altrimenti non sapremmo che fare: quello dei desideri, per esempio, o 
delle paure. Ma anche delle relazioni interne alle compagnie, o delle relazioni 
familiari; di quotidianità, marginalità, somiglianza e differenza rispetto alla 
vita fuori dal teatro e al pensiero sul teatro proprio alla cultura non teatrale. 
Tutti aspetti che andrebbero sprecati se isolati in un ghetto di semplice socio-
logia del teatro, e che si ramificano e fioriscono molto di più se ragioniamo 
in termini di interazione a lungo termine tra forze distanti: se ragioniamo del 
teatro come ci occuperemmo di un piccolo ecosistema. Perché il problema 
della anomalia femminile ci porti da qualche parte dobbiamo fare una scelta 
di logica di indagine, accettare l’importanza di strati e problemi che agiscono 
in modo indiretto o sotterraneo.

Una forte presenza femminile nelle compagnie influisce sul modo in cui 
gli spettatori considerano la cultura attorica e perfino i risultati artistici. Con-
diziona l’immagine del teatro e quindi la sua ricezione. Condiziona anche 
la percezione che gli attori e le attrici avevano di sé e di quel che poteva e 
doveva essere raccontato, come si può vedere nella loro scrittura autobiogra-
fica21. Condiziona a lungo termine anche la creazione, la capacità di svilup-
pare un’arte del piacere22. Nel teatro attoriale che per brevità ho chiamato qui 
“ottocentesco”, la capacità di imporsi al pubblico è arte di assecondarlo e al 
tempo stesso arte di combatterne le richieste. I grandi attori e le grandi attrici 
sanno suggerire e imporre alternative, non si limitano ad adeguarsi. Questa 
forma di combattività si spegne quando l’autostima degli attori/attrici subisce 
diminuzioni troppo forti. Ne deriva una accettazione sempre maggiore del 
punto di vista del pubblico, e anche di cambiamenti organizzativi e produttivi. 
Ma ne deriva anche – paradossalmente – una minore passione degli spettatori. 
A lungo andare tutto, vita, arte, relazioni, entra a far parte come parte attiva in 
quel fiume di emozioni e di attese, di creazione individuale e collettiva degli 
attori, di estetica ed emozioni, di partecipazione e distanza del pubblico che 
chiamiamo “spettacolo”.

Da questo punto di vista, la nostra piccola, ma così duratura anomalia 

21  Cfr. su questo Claudio Meldolesi, La microsocietà degli attori, ora in Meldolesi, 
2013, p. 76.

22  Il riferimento è a un saggio di Meldolesi sul Settecento, del 1988: Il teatro dell’ar-
te del piacere. Esperienze italiane nel Settecento francese, ora in Meldolesi, 2013. 
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femminile è un po’ come uno di quei dettagli su cui Hitchcock concentrava 
tanto spesso la macchina da presa a inizio film. Oggetti semplici – una bor-
setta, un bicchiere di latte, una mano su una ringhiera – che però, così eviden-
ziati, rappresentano in realtà altro: un cambiamento di prospettiva, in genere 
l’ingresso in un mondo più oscuro. Perché sta lì quella mano? Per condurci 
verso un groviglio di domande da dipanare, verso una realtà di colpo non 
più pacificata, per farci vedere che le cose non stavano come sembrava. Nel 
nostro caso, elementi materiali elementari – la presenza del capocomicato 
femminile, il successo delle donne nel teatro – possono condurci all’interno di 
una realtà sotterranea complicata, in un intrico di relazioni in cui un problema 
porta a un altro, e tutti sembrano intrecciati insieme. L’immagine è solo quella 
di una mano che firma. Sta firmando un contratto. È una mano femminile. 
Perché mai dovrebbe essere qualcosa fuori dal normale? Lo era, però, nel suo 
contesto, in un mondo governato dal diritto maritale. E allora? Quali altre 
realtà o problemi o modi di guardare implica?

Cultura degli attori

Qui ha inizio la seconda parte del saggio, forse meno lineare. Ho parla-
to nel paragrafo precedente del fatto che l’anomalia femminile deve essere 
considerata un fattore in continuo rapporto con altre forze che condiziona e 
da cui è condizionata, rispetto a cui è dipendente e in relazione, come se guar-
dassimo a un ecosistema. Qui proporrò qualche iniziale indicazione e qualche 
esempio. Il primo riguarda la “società” o “cultura” attoriale (il contesto, cioè, 
in cui si sviluppa la nostra anomalia) e la relazione che si determina tra questa 
cultura attoriale e quella della seconda metà del teatro, gli spettatori. 

Possiamo parlare di una cultura attoriale unica in tutta Europa? Sì e no. 
Ci sono profondissime differenze nazionali. Tuttavia, se osserviamo la situa-
zione europea a volo d’uccello, possiamo notare come il piccolo universo 
degli attori e delle attrici conducesse una vita abbastanza simile in tutti i pa-
esi, soprattutto per quel che riguarda i teatri fuori dalle grandi capitali. Una 
vita piuttosto chiusa in sé, relativamente separata dal resto della società, con 
comportamenti e pratiche sue proprie, di quotidianità come di mestiere: un 
apprendimento in genere estraneo a scuole; una direzione delle compagnie o 
dei teatri nelle mani soprattutto di attori o ex-attori; la divisione delle compa-
gnie in ruoli, e così via. Un insieme di abitudini e pratiche non sempre uguale, 
ma con isole di somiglianza, di cui, naturalmente, faceva parte integrante la 
posizione importante delle attrici. Gli attori, è stato notato più volte, erano 
vistosamente diversi perfino nel fisico: gli uomini dovevano mantenere il viso 
privo di barba e favoriti per truccarsi. È uno stato di cose che possiamo os-
servare forse di più nel teatro di prosa che non in altre forme di spettacolo 
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come danza, Melodramma, sperimentazioni e avanguardia, Music Hall, Café 
Chantant, Operetta. 

Parlare di “pubblico” come di una entità omogenea addirittura a livello 
europeo è ancora più difficile. Tuttavia, ci sono modi di pensare che nascono, 
in realtà, all’interno di quella élite decisamente ristretta, socialmente di me-
dio-alto livello, che è il corpo principale degli spettatori in tutta Europa, pur 
con eventuali apporti da altri strati sociali. Da questa élite viene un modo di 
pensare diffuso sul teatro in generale (non, ovviamente, su singoli artisti o 
rappresentazioni). Ci permette di porci il problema di un “pensiero del pub-
blico”23: qualcosa che prescindeva – nel nostro caso: credeva di prescindere 
– da un interesse di parte, da un punto di vista parziale, ed era anzi tanto
incorporato da apparire un modo oggettivo, naturale di pensare. Verso la vita
e le pratiche attoriali il “pubblico” coltivava, con forti zone di somiglianza in
tutta Europa, un atteggiamento di curiosità non immune da un senso di viva
superiorità. Lo possiamo verificare dal modo in cui il teatro veniva racconta-
to, soprattutto attraverso le forme di narrazione minore, come gli aneddoti o le
storielle comiche, ma anche attraverso le considerazioni generali e i racconti
particolari. È una linea trasversale evidente, ed è un modo di pensare tanto
ramificato e pervasivo che ci è stato trasmesso come ineluttabile, tanto più
perché è sembrato più simile ai modi novecenteschi di fare e pensare teatro
di quello attoriale. Ancora adesso, negli studi, un apprendistato interno alle
compagnie, e non nelle scuole, è spesso presentato come inferiore. Ancora
adesso si cerca istintivamente, nel teatro ottocentesco, chi potesse avere un
ruolo simile a quello dei registi di oggi.

Nei confronti degli spettacoli possiamo constatare, nella mentalità e nar-
razione degli spettatori, una considerazione quanto meno doppia. Per quanto 
amato ai suoi livelli più alti, per quanto frequentato assiduamente, per quanto 
importante intrattenimento, talvolta anche a livello di massa, complessiva-
mente lo spettacolo, in quanto commercio e svago, era generalmente repu-
tato “arte minore” rispetto ad altre come pittura, scrittura, musica. La prima 
volta che mi è capitato di parlare del fatto che il teatro fosse diffusamente 
considerato “arte minore” ho notato – con stupore – che questa affermazione 

23  La domanda da cui sono partita è: cosa ha permesso a una serie di singoli indivi-
dui teoricamente senza contatto tra loro di condividere profondamente certe categorie di 
pensiero che poi consentono loro di “ordinare” un mondo? Come è emerso, nel teatro (tra 
il pubblico) un sistema di giudizi e di valori, e anche di conoscenze così solido e compar-
tito? Il riferimento, molto remoto visto che il pubblico non è certo una “istituzione”, è alle 
ricerche di Mary Douglas, How Institutions Think, 1986, che riguardano il consolidamento 
di un’istituzione come problema intellettuale, oltre che politico o economico. Istituzione, 
per quel che riguarda il teatro e il pubblico, andrebbe tra virgolette. Però pensare anche per 
il pubblico in termini di problema intellettuale – di modo di pensare – oltre che economico 
o di ricezione, è molto utile.
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crea sconcerto. Ma bisogna ragionare sulla base di una logica doppia, proprio 
come quella notata da Anne Martin-Fugier: naturalmente i grandi spettacoli 
e il teatro delle grandi capitali non sono considerati arte minore da chi ne 
fruisce, così come i più grandi degli attori non erano oggetto di una emargi-
nazione sociale. Però la media degli attori sì. La diffusa diffidenza non riguar-
dava solo abitudini di vita diverse da quelle extra-teatrali, ma si concentrava 
su forme di creazione che, come vedremo tra poco, non erano fondate solo 
sul testo. A sua volta questa diffidenza per le forme di creazione finiva per 
riverberarsi, come una sorta di retro-pensiero, anche sugli spettacoli: perché il 
teatro era emozione e perché era commercio, per la presenza di corpi in scena, 
con il loro fascino e la loro approssimazione, per la naturale imperfezione del 
teatro, per la sua povertà, ma forse soprattutto per la capacità degli attori di 
arrangiarsi, e perché tendevano a non farsi davvero governare da altri. Tutto 
cambia quando, nel Novecento, il teatro richiederà con forza, attraverso la 
voce dei grandi nuovi maestri, lo statuto di arte maggiore. 

Il punto centrale della diffidenza degli spettatori riguarda dunque la loro 
evidente difficoltà nel riconoscere come legittimo l’iter creativo degli attori. 
Molte delle logiche creative attoriali non erano immediatamente comprensi-
bili, ed erano spesso individuate dal pubblico come palesi difetti, o confuse 
con “cattive abitudini”, o come, per tornare al nostro caso, bizzarrie da pri-
madonna. Si pensava generalmente in termini di corretta interpretazione, e 
veniva lodata – almeno teoricamente – una recitazione vicina al naturale, 
sommessa, coerente, e soprattutto un rispetto per il testo che doveva arrivare 
alla subordinazione. I teatranti, invece, ragionavano in termini di efficacia, 
forse più per istinto che in modo articolato. Non si peritavano di piantare 
pugnali in tavoli teoricamente di marmo. Alteravano il senso di una frase, il 
significato di una scena, talvolta senza neppure bisogno di cambiare la lettera 
del testo, oppure pilotando le traduzioni. Facevano da giovani parti di per-
sone anziane e viceversa. Dalla natura non prendevano un comportamento 
quotidiano, piuttosto gli sbalzi, le stranezze, e presentavano in scena un com-
portamento solo travestito da normalità. Si appoggiavano a discrasie tra il 
personaggio e il modo di interpretarlo in modo da imprimere profondamente 
in mente la loro presenza scenica. È un discorso lungo e complesso24. Ma 
è facile anche per noi scivolare a considerare come arbìtri tagli, differenze 
tra età dell’attore e dell’attrice ed età del personaggio, rese sceniche diverse 
da quelle implicite in un testo. È difficile entrare in un’altra ottica, pensare 
allo spettacolo di allora come a un mistero, una sfinge da interrogare, come 
facciamo oggi per le regie più criptiche. Eppure quella dei grandi attori e 

24  Ne ho già parlato diffusamente in altri miei lavori, rimando in particolare a Schi-
no, 2018.
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delle grandi attrici era una idea ugualmente complessa e profonda di teatro, 
che ci sfugge tra le dita se ci limitiamo a inquadrarla in termini di semplice 
interpretazione fedele o infedele. 

Gli spettatori di allora apprezzavano senz’altro, però al tempo stesso 
criticavano. Probabilmente pareva loro che solo eliminando quel po’ di stra-
nezza l’interpretazione sarebbe arrivata alla perfezione, e non si rendevano 
conto che la sua efficacia riposava proprio sui salti di logica. Ma la diversità 
nel ragionare così caratteristica degli attori e forse soprattutto delle attrici 
aveva un fondamento concreto: serviva a catturare l’attenzione. Creava in 
chi guardava sorpresa e sconcerto, vertigine emotiva. Ci sono casi che mi 
hanno spesso colpita, e che turbavano il pubblico, come ad esempio la vena 
di personaggi maschili che Sarah Bernhardt, pur con il suo enorme fascino 
femminile, amava coltivare. Non sempre il pubblico reagiva bene a queste 
discrepanze. Ma doveva esserci, nella grande attrice, una strategia precisa a 
spingerla verso queste stranezze, in contraddizione col testo. E la Duse, che 
nel 1921, per il suo difficilissimo rientro alle scene dopo anni di lontananza, 
scelse di ripresentarsi, sessantaquattrenne, nella parte di una donna giovane e 
bella, sbandierando i suoi capelli ormai candidi? 

La situazione femminile – donne che potevano comandare, donne al cen-
tro del divertimento come della scrittura, donne che creavano – era per molti 
versi l’apice di questo mondo e della sua stranezza. Le donne non erano gene-
ralmente considerate capaci di giustizia né di concretezza né di forza creatrice, 
a parte qualche rara eccezione, e invece le attrici capeggiavano compagnie, 
prendevano decisioni, portavano in scena (e alteravano) testi, erano artiste ri-
conosciute. Sarebbe eccessivo affermare dunque che la vistosa presenza fem-
minile contribuiva ad accentuare l’opinione del pubblico di allora che il teatro 
fosse più svago che arte, o che fosse quanto meno un’arte minore? Più che 
altro è impossibile da dimostrare. La propongo come un’impressione, ma è 
un’impressione che ha forti motivazioni: era difficile che un’arte in cui trion-
fasse la presenza femminile potesse davvero essere messa sullo stesso piano 
delle altre. Le considerazioni di Dumas che abbiamo letto più sopra sono un 
buon esempio di descrizione a doppio taglio: nelle constatazioni dello scritto-
re la toute-puissance delle donne si fonda sul consolidato luogo comune del 
“naturale” legame del genere femminile con il mondo torbido e irrazionale 
delle emozioni, dell’amore, dei sentimenti, delle passioni. Quindi del teatro.

Eppure, se ragioniamo in termini di ecosistema, e di forze che si influen-
zano vicendevolmente, era proprio lì, nelle componenti più negative del mon-
do attoriale, nel potere femminile illogico, emotivo ed efficace, che affondava 
le sue radici il piacere teatrale ottocentesco, che era intenso, diverso dal no-
stro, molto più ricco di strati inconsapevoli e di strati riprovevoli. 
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Jekyll e Hyde

Un buon esempio del ruolo anche simbolico delle attrici, della loro cen-
tralità nella visione teatrale degli spettatori, sta in un romanzo italiano sul te-
atro del 1904, Quidam, di Edoardo Boutet, una fonte eccezionale di dati sulla 
cultura materiale degli attori e sull’atteggiamento degli spettatori. Il romanzo 
si conclude con un critico importante e influente, Quidam, che, sconfitto in 
tutti i suoi tentativi di riformare il teatro a livello generale, e battuto anche nel 
più semplice tentativo di migliorare ed educare una singola prima attrice in 
ascesa, prova l’irresistibile impulso di cadere in ginocchio di fronte a questa 
donna, diventata il simbolo di tutta l’immutabilità trionfante del teatro degli 
attori. Negativa, ovviamente: Quidam è un riformatore, tutto quel che fanno, 
pensano, dicono gli attori e le attrici non guidati e guidate da mente più colti-
vate gli sembra da cambiare. Ma questo non gli impedisce di amare appassio-
natamente il teatro, e anche la sua primattrice. 

L’elemento femminile è il fulcro del piacere teatrale pre-novecentesco, 
come del resto è stato spesso constatato e riconosciuto, in Italia e non solo, 
anche qui in modo sparpagliato e mai sistematico. Le copertine con volti di 
attrici facevano vendere di più, i vertici del teatro erano per più di metà donne, 
i personaggi femminili erano i protagonisti assoluti della drammaturgia otto-
centesca. Il pubblico ottocentesco era più affascinato dall’elemento femminile 
di quanto non sia accaduto dopo, forse per una moralità diversa dalla nostra, 
forse per un casuale addensamento di straordinari talenti femminili. Per le 
spettatrici contava l’eleganza femminile esposta come in vetrina, e forse an-
che altro. Giocava, in questo piacere, un elemento erotico, soprattutto da parte 
maschile? Ovviamente sì, e anche un erotismo facile, che si rafforzava per la 
presenza dei corpi femminili esposti in scena, per i comportamenti femminili 
raccontati dalle pièce, che erano storie tanto diverse dalla normale vita di tutti 
i giorni. Anche la consapevolezza del potere delle attrici, la conoscenza delle 
vite delle donne di scena, perfino la distanza e il disprezzo aggiungevano si-
curamente un brivido in più. 

La sensualità era una componente fissa, in questo teatro. Al tempo stesso 
era solo un elemento tra i tanti, un ingrediente del complesso e particolare 
profumo del teatro nel diciannovesimo secolo. Era implicito, vista anche la 
scarsa moralità attribuita alle attrici, e al tempo stesso la sua esistenza era 
volutamente ignorata, ed erano invece messe in risalto commozione, lacri-
me, riso, nostalgia, incanto. E non solo per forme di pruderie o di ipocrisia 
borghese: senza una grande arte o un grande artigianato attorico, il potere di 
attrazione della bellezza femminile, il frisson della diversità rispetto a mogli 
e sorelle, il fascino erotico, non sarebbero riusciti a sorreggere un teatro in 
buona misura autofinanziato, in tutti i paesi. Questi attori, queste attrici, ave-
vano una forza ora impensabile, dovevano avere la capacità di imporsi sulla 
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distrazione del pubblico senza l’aiuto, fuori dalle capitali (e in Italia anche 
nelle capitali), di grandi scenografie o di grandi apparati. Erano competen-
ti, avevano potenza. La loro presenza sfondava le ombre di un palcoscenico 
privo di raffinata illuminotecnica, imponeva testi e storie e personaggi. Nel 
suo vasto volume sulla nascita della civiltà dello spettacolo, Christoph Char-
le ha raccontato, con una punta di riprovazione, come l’enorme successo di 
Rostand fosse dovuto prima ancora che alle caratteristiche specifiche dei suoi 
testi, alla “notorietà” dei suoi interpreti25. Stiamo parlando di attori del calibro 
di Sarah Bernhardt e Coquelin aîné. Proviamo a ragionare in termini non di 
“notorietà”, ma di bravura o grandezza, basta sostituire una parola con l’altra 
e la prospettiva cambia: dobbiamo dire che il successo di una pièce o l’affer-
mazione di un autore non dipendevano tanto dalla qualità intrinseca di un te-
sto quanto dalla qualità della creazione attorica, un discorso che sembrerebbe 
quasi ovvio se parlassimo di messinscene registiche. 

Allora perché poi, nel privato di un diario come fanno i fratelli Gon-
court, in un romanzo come fa Boutet, all’interno di una cronaca satirica come 
ne abbiamo tante, il racconto del comportamento degli attori, e tanto più di 
quello delle attrici, si fa così pungente? Ma accettare come positivi la loro 
diversità, l’influenza femminile nel teatro e la regola rovesciata sul rapporto 
tra i sessi avrebbe significato un completo ribaltamento delle idee dominanti. 
Come avrebbe potuto procurare un simile cataclisma quella piccola cosa che 
era il teatro? Era molto più semplice – più naturale – pensare al teatro come 
a un mondo a gambe all’aria, e all’influenza delle attrici come a volontà di 
predominio, a disordine e prepotenza. Il che non impediva che gli spettatori 
amassero il teatro, e anche più di ora. 

La presenza di più livelli di pensiero contemporanei, non riconosciuti né 
esplicitati, quasi senza comunicazione tra loro, è fondamentale per capire il 
piacere del pubblico di allora. Ritorno ancora una volta sul doppio modo di 
raccontare le attrici (figure idealizzate negli articoli, prese in giro nei diari) 
evidenziato da Anne Martin-Fugier. L’esistenza costante di un modo di pen-
sare inconsapevolmente ma frequentemente doppio – la compresenza in un 
solo essere del dottor Jekyll e di Mr Hyde – è un tratto molto frequente negli 
spettatori di questo periodo, e ci aiuta a capire come potessero amare il teatro 
e insieme rifiutarne le logiche interne di creazione. Veniva ammirata l’arte 
dei grandi, degli attori e attrici celebrati, e anche la loro interpretazione della 
volontà dell’autore, le deviazioni e le sottigliezze. Ma neppure loro erano 
esenti da critiche. Forse tanto più perché il teatro era – è – un’arte ambigua, 

25  Charle, 2008, p. 335. Ma cfr. anche (p. 100) le considerazioni sulla importan-
za della “notorietà” degli attori per riempire le sale. Anche in questo caso la prospettiva 
cambia se ragioniamo in termini invece di bravura, come mi sembra dovremmo, visto il 
sistema pubblicitario ancora embrionale del teatro del periodo. 
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fortemente basata sulle emozioni, dal significato variabile e cangiante. È in 
fondo un simbolo della potenza del disordine. Il pubblico ottocentesco era 
propenso a cercare certezze, e le ritrovava nel testo, nel senso dei personaggi, 
nelle proprie convinzioni su come dovessero essere affrontati. 

Scarti di visione ed etnocentrismo culturale

Ferdinando Taviani ha notato come siano gli scarti fra visione attoriale 
e visione del pubblico a fare del teatro un’arte, e non una imitazione o una 
replica del conosciuto, uno specchio della realtà26. È uno dei suggerimenti più 
stimolanti del grande studioso: tra scena e platea, nel corso dello spettacolo, 
non c’è affatto buona comunicazione, ma una fitta quanto fertile trama di 
fraintendimenti e malintesi. Possiamo allargare questo spunto: lo stesso pos-
siamo dire per tutto quel che riguarda il mondo degli attori e la loro creazione 
artistica visti dalla platea, e tanto più nell’Ottocento27. Piacere del pubbli-
co ed efficacia degli attori affondavano le loro radici in una complicata rete 
di incomprensioni. Però la memoria delle scene era poi appannaggio quasi 
esclusivo del pubblico28: è quindi il loro modo di pensare quello che ci è stato 
trasmesso. 

Siamo di fronte a uno scontro tra culture. Per essere giusti nei confron-
ti degli attori dovremmo parlare perfino di etnocentrismo culturale: dei due 
punti di vista, decisamente contrastanti, di chi faceva teatro e di chi ne fruiva, 
era il secondo a essere quello universalmente riconosciuto. Nell’Ottocento, 
lo spettatore non era quello che siamo abituati a pensare noi, un fruitore, un 
destinatario tenuto a una corretta analisi. Era ben altro: era il re, il centro del 
mondo. Il suo punto di vista non determinava solo il successo o insuccesso 
di un’opera, fuoriusciva dal singolo spettacolo, si cristallizzava in un modo 
di pensare. Stabiliva cosa il teatro dovesse essere, come avrebbero dovuto 
comportarsi attori e attrici, e fino a che punto il teatro esistente si adeguasse 
a questo dover essere. 

Attori e attrici, da parte loro, non hanno mai risposto esplicitamente allo 
sguardo negativo degli spettatori. Hanno continuato a comportarsi a modo 
loro, ma non hanno mai elaborato quelle strategie di difesa di cui abbiamo 
tanti esempi per quel che riguarda la Commedia dell’Arte. Non hanno voluto 
o saputo difendere né la loro capacità creativa, né il loro modo di lavorare.

26  Cfr. Taviani, 1996.
27  Cfr. su questo Schino, 2008, in particolare il capitolo Attori moderni. 
28  Gli attori e le attrici scrivevano spesso molto, memorialistica, soprattutto, e anche 

qualche ricordo artistico. Ma sostanzialmente adeguandosi al punto di vista e alle curiosità 
dei lettori.
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Né hanno rivendicato mai – neppure le attrici – l’incredibile potenziale che il 
teatro offriva alle donne. 

Erano, evidentemente, ormai un po’ come gli indiani delle riserve: anco-
ra con le mani piene delle loro tradizioni, ancora con i loro modi di vivere e 
creare. Ma capaci solo di giustificazioni minori, non di rivendicare la liceità 
del loro modo di creare e di comportarsi. Non hanno cercato risposte allo 
sguardo negativo del pubblico, non sembrano essere stati consapevoli di vi-
vere un fenomeno di eccezionali possibilità. Il problema non è solo quello di 
una mancanza di risposte. Attori e attrici potevano avere un comportamento 
“diverso”, in scena e non, ma non hanno elaborato e rivendicato una morale 
alternativa, come possiamo constatare non solo dai loro scritti pubblici, ma 
anche da quelli privati. Soprattutto fuori scena, attori e attrici ottocentesche 
sembrano aver assorbito le opinioni del pubblico, considerandole magari in-
genue, non adeguandovisi sempre, ma in definitiva ritenendole non sbagliate. 
Anche nei loro libri è un po’ così: forse hanno voluto proteggere il loro se-
greto, forse lo hanno considerato troppo fragile rispetto alle opinioni tanto 
consolidate del pubblico, ma certamente non lo hanno esposto. 

Dobbiamo accettarlo: quella degli attori e delle attrici fino agli inizi del 
Novecento era una comunità marginalizzata, ma non una comunità utopica 
o rivoluzionaria – se non sul palcoscenico, e anche lì in modo un po’ occul-
tato. Solo accettando questo dato di fatto possiamo davvero comprendere la 
strana storia delle attrici e del loro potere. Forse è inevitabile per noi cercare 
nella marginalità e soprattutto nella differenza di comportamento le stimma-
te della rivoluzione, del rifiuto della normalità borghese, del riconoscimento 
della propria diversità e del potenziale di questa diversità. Ma nell’Ottocento 
non ci sono, sono modi di pensare che appartengono al Novecento – o forse 
anche al passato, al Cinque e Seicento. La società degli attori/attrici, dei 
nuovi zingari, a fine Ottocento aveva un comportamento “differente”, nella 
quotidianità come nella creazione, ma parallelamente coltivava una decisa 
propensione alla moralità e convenzionalità della borghesia. Ha sviluppato 
e protetto al suo interno una anomalia unica, come quella femminile, eppure 
al tempo stesso non l’ha rivendicata. Anche agli occhi degli attori, probabil-
mente, il potere femminile era un po’ troppo imparentato con la prepotenza. 
O comunque non ambivano a rivendicarlo. Anche di questa debolezza dob-
biamo tener conto. 

La fine

Qui il mio discorso termina, per ora. Ma prima di chiudere vorrei ac-
cennare alla conclusione della nostra età delle attrici, che è una fine banale, 
oppure sconcertante, a seconda di cosa vogliamo guardare. 
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Scompare infatti improvvisamente, in tutta Europa, a inizio Novecento, 
proprio mentre fuori dal teatro fioriscono movimenti suffragisti. Non solo: se 
prescindiamo da qualche sporadico contatto, o da qualche eccezionale sim-
patia, la particolare situazione femminile nel teatro sembra essere rimasta del 
tutto sconosciuta ed estranea a questi movimenti29. Certo, la peculiarità delle 
attrici toccava campi di quotidianità, vita privata, costume, potere, ma non 
sfiorava neppure i diritti politici e civili al centro delle battaglie suffragiste. 
Però è uno stato di cose che ugualmente stupisce. 

Meno sorprendente è il fatto che questa età sparisca, sempre a livello 
europeo, nel momento (lo stesso) in cui si fanno avanti anche le figure dei 
nuovi, grandi maestri30, da Stanislavskij e Craig a Copeau; i nuovi repertori; 
i grandi teorici; le nuove scuole di recitazione, che coltivavano la nuova arte 
teatrale moderna e quindi anche, indirettamente, un inserimento sempre mag-
giore degli attori/attrici nella società. Questa concomitanza ci conferma che 
il potere femminile era intrinsecamente legato alla micro-società degli attori, 
cultura marginale che ha permesso una così singolare eccezione alla storia tra 
i generi, e non al teatro in sé. 

Ci pone però ancora un’ultima domanda. All’aprirsi del Novecento le 
personalità teatrali di riferimento diventano prevalentemente maschili. Ci 
sono ovviamente ancora le grandissime attrici, ma sembrano sempre più im-
portanti le teorie, a cui, anche a posteriori, tendiamo forse a dare un eccessi-
vo credito. Il teatro, avviato a diventare “un fatto d’arte”, lascia sempre più 
spazio agli artisti-intellettuali. E le grandi donne di teatro non lo sono. O 
meglio: non sono riconosciute come tali, in nessun caso, neppure se si trat-
ta di Eleonora Duse, neppure se stiamo parlando di Sarah Bernhardt, donne 
di cultura, capaci di scelte coraggiose e indipendenti. Le grandi attrici sono 
adorate, come artiste, ma non sono accettate, se non da qualche singolo, come 
maestre di un pensiero sul teatro. Erano, infatti, differenti. A loro non era 
possibile attribuire teorie, e neppure poetiche. La loro forza era altrove, forse 
nella biografia, nelle scelte, nel loro modo di essere come persone, nel grande 
disordine emotivo ed esistenziale che potevano provocare con la loro arte. Era 
nella diversità, che a quel livello non era più subìta, ma ricercata. Agli occhi 
dei contemporanei il peso di questa diversità e disordine appariva un fatto me-

29  Diverso è il caso della figlia di Ellen Terry, Edith Craig, che però non appartiene a 
quel teatro professionista di cui qui sto parlando, e non è una attrice (cfr. su di lei il bel libro 
di Roberta Gandolfi, La prima regista. Edith Craig tra rivoluzione della scena e cultura 
delle donne, Roma, Bulzoni, 2003).

30  Alcune di queste figure di grandi attrici sono state punti di riferimento essenziali 
per i maestri: basti pensare agli esempi di Eleonora Duse, in primo luogo, che ha una in-
fluenza non dissimile da quella di Isadora Duncan. Ma potremmo parlare anche di Sarah 
Bernhardt. Qui sto parlando della sparizione di una età, non del disinteresse per alcune 
personalità eccezionali del teatro. 
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ramente biografico, un aspetto privato o emotivo, ovviamente, evidentemente 
più leggero rispetto agli scritti di teorici o pensatori. E ai nostri? 
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Matteo Casari
MATSUYAMA NŌ
UN NŌ DIFFERENTE

Tra il 2017 e il 2019 ho condotto due brevi periodi di ricerca nel Tōhoku 
occidentale, più precisamente a Matsuyama, piccolo paese di circa cinque-
mila abitanti che nel 2005 ha perso la propria autonomia amministrativa e 
toponomastica venendo accorpato a Sakata, centro urbano di oltre centomila 
abitanti affacciato sul Mar del Giappone nella prefettura di Yamagata1. In que-
sta zona defilata, lontana dai grandi centri urbani con i quali si è soliti identifi-
care il Giappone odierno, in un ambiente ancora fortemente connotato da una 
natura incombente e, a contrappunto, dalle geometrie regolari delle risaie che 
occupano la gran parte della piana di Shōnai, il teatro nō è presente da secoli 
in molteplici e sorprendenti forme. Lo è come presenza diffusa e passione 
condivisa e il suo valore, al di là della mera dimensione estetica, si rivela nel 
ruolo sociale che riveste, e ha rivestito, nelle comunità locali. 

Oggetto del mio interesse e motivo della mia presenza in quei luoghi 
è stato il Matsuyama nō, una tradizione peculiare ed unica nel suo genere 
che vede, almeno dal primo periodo Meiji (1868-1912) in poi, un gruppo 
di cittadini farsi attori e musicisti al fine di condividere la passione per il nō 
e allestire spettacoli. Ha così preso progressivamente forma uno stile tecni-
co-interpretativo – con un relato repertorio drammaturgico – altro rispetto al 
nō istituzionale dei professionisti, una tradizione oggi patrimonio dalla com-
pagnia Shōfusha attiva a Matsuyama2. 

Pressoché ignorato dagli studiosi, il Matsuyama nō attende ancora di 
essere approfonditamente indagato e valorizzato. È difficile individuare un 
motivo preciso per tale disinteresse ma, tra le possibili cause, si può forse 
richiamare la fisionomia elusiva del Matsuyama nō che, sarà chiaro più avan-
ti, sfugge a molte categorie date riferibili al nō. Da tenere in considerazione, 
ancora, la tendenza a schiacciare i giudizi di valore sul livello estetico degli 
esiti scenici disconoscendo – del tutto o in parte – il ruolo dei processi che li 

1  Ringrazio sentitamente l’Università di Yamagata, in particolare il professor Yama-
moto Harufumi, e la Yamagata-shi Geijutsu Bunka Kyōkai (Associazione Culturale d’Arte 
di Yamagata) per gli inviti e l’insostituibile sostegno offertomi in entrambe le occasioni.

2  Il toponimo rimane ora in uso solo per la locale scuola elementare e per il Ma-
tsuyama nō che, in tal senso, ha assunto un ulteriore valore identitario per la comunità.
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determinano e degli obiettivi che li motivano al fondo: la posizione normativa 
conferita al nō professionistico, modello teatrale riconosciuto per la qualità 
della sua tecnica attorica e per la raffinatezza dei suoi allestimenti, indurrebbe 
valutazioni comparative epidermiche e poco pertinenti facendo percepire il 
Matsuyama nō come una variante di minor conto. 

Le pagine che seguono, un primo resoconto dell’etnografia condotta3, 
intendono invece portare l’attenzione su questo fenomeno ritenendolo un 
caso di indubbio interesse teatrologico e antropologico. Senza poter avere 
l’ambizione di tessere la trama e l’ordito di una storia ancora da ricostruire 
compiutamente su un rigoroso vaglio documentale, mi prefiggo di restituire 
un primo quadro di riferimento utile a conoscere e a leggere il valore della 
differenza del Matsuyama nō.

Il Matsuyama nō è al fondo un teatro di comunità – qui tale definizione 
deve essere assunta a maglie assai larghe – e dal territorio che lo ha visto 
nascere e lo custodisce è bene partire. L’ecosistema geografico, climatico e 
culturale della piana di Shōnai, stante pure le vicende storiche che l’hanno in-
teressato, ha giocato un ruolo determinante nella sua fioritura. L’area, stesa tra 
le città di Sakata e Tsuraoka, è stretta verso il mare da montagne che apparten-
gono all’esperienza estetica e religiosa del Giappone. Luoghi visitati e cantati 
dal poeta Bashō (1644-1694) che, giunto allo Yamadera – tempio fondato nel 
IX secolo da Ennin (Jikaku Daishi), monaco Tendai – compose alcuni dei suoi 
versi più famosi dedicati al silenzio e alla quiete del luogo4 prima di scendere 
a valle navigando le acque turbolente del fiume Mogami che sfocia a Sakata. 
Rilievi che ospitano tutt’oggi le pratiche ascetiche degli yamabushi, i monaci 
di montagna fedeli alla via dello shugendō5, e i sentieri di pellegrinaggio del 
Dewa Sanzan (le tre montagne di Dewa) lungo i quali ascendere ai monti Ha-
guro-san, Gas-san e Yudono-san per compiere simbolicamente il ciclo di na-
scita, morte e rinascita. Tutta la regione è caratterizzata da inverni rigidissimi 
e da nevicate assai copiose che in passato isolavano di fatto la zona dal resto 
del Paese per vari mesi all’anno: una nicchia ecologica e culturale.

Al tempo di Matsuo Bashō il nō aveva già conseguito la sua canonizza-
zione ed era saldamente ancorato alla vita delle corti samuraiche – dalla fine 
del XII secolo il potere de facto transiterà dall’imperatore allo shōgun, capo 

3  Vorrei qui ringraziare tutti coloro che hanno contributo alle mie indagini. In parti-
colare, per le lunghe interviste concesse il 18/11/2019, Enomoto Kazusuke e Togashi Ha-
ruo, rispettivamente Presidente e Vicepresidente di Shōfusha, e per l’ospitalità la famiglia 
Iwatari che nel novembre 2019 mi ha permesso di vivere alcuni giorni nella comunità di 
Matsuyama.

4  «Che quiete! / Penetra nella roccia / il canto delle cicale», Bashō, Il romitaggio 
della dimora illusoria, a cura di Lydia Origlia, Milano, SE, 1992, p. 43.

5  Si veda Massimo Raveri, Il pensiero classico giapponese, Torino, Einaudi, 2014, 
pp. 220-225.
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militare e politico supremo – presso le quali, a partire dal XV secolo, diventerà 
progressivamente parte essenziale del cerimoniale di corte (shikigaku) diffon-
dendosi presto tra i daimyō, i signori a capo di uno han (feudo). Con l’istitu-
zione dello shogunato Tokugawa (1603-1868) la diffusione del nō nel Paese 
si consolidò ma le norme poste dal nuovo clan al potere ne sancirono un forte 
distacco dalla popolazione6. L’intero sistema teatrale nō fu oggetto di apposite 
legiferazioni che portarono, ad esempio, alla concessione di licenze per la re-
citazione a un limitatissimo numero di famiglie d’arte (ryūgi) – Kanze, Hōshō, 
Komparu, Kongō, Kita –, agli attori fu fatto esplicito divieto di guadagnare al 
di là dello stipendio garantito dal proprio patrono e le rappresentazioni pubbli-
che furono sostanzialmente bandite7. In tale crogiolo lo iemoto seidō (sistema 
iemoto, capo famiglia) si impose come norma regolatrice con una strutturazio-
ne gerarchica assai stringente volta a disciplinare le licenze di insegnamento 
e a tutelare il mantenimento di generazione in generazione della tradizione 
drammaturgico-performativa canonizzata. La famiglia Sakai, a capo dello han 
di Shōnai durante il periodo Tokugawa, è organica al sistema descritto e si 
ascrive a Sakai Tadayoshi (1644-1681), terzo daimyō della casata, il radica-
mento e lo sviluppo del nō professionistico di tradizione Kanze nel feudo. 

Nelle appartate lande del Tohoku occidentale però, a pochi chilometri 
da Matsuyama, il nō giunse assai prima del periodo Tokugawa, a quanto pare 
prima addirittura della svolta zeamiana impostasi, quale preludio al nō pro-
fessionistico odierno, tra XIV e XV secolo: «Its origins go back at least to 
the fourteenth century, when the ruling family of the area brought a troupe 
of Noh actors from Kyoto»8. È dal seme lasciato da quel gruppo di attori che 
sarebbe fiorito il Kurokawa nō, variante folklorica ancora oggi viva nell’o-
monimo villaggio e al centro dell’annuale rito invernale dell’Ōgisai svolto 
tra l’1 e il 2 febbraio: gli abitanti di Kurokawa si riuniscono per un agone 
drammatico dal valore apotropaico e beneaugurante che decreterà il successo 
della troupe Kamiza (parte nord del villaggio) o della troupe Shimoza (parte 
sud del villaggio). I nō inscenati a Kurokawa, da tempo entrati negli interessi 
degli studiosi9, sono parte di un più ampio ciclo rituale che coinvolge le due 
fazioni cittadine. La sera del primo giorno, diretta da un maestro (tayu), ogni 

6  Con l’istituzione del sankin kōtai (1635-1864), i daimyō erano costretti a vivere 
ad anni alterni presso la capitale, Edo, dove la consorte e i figli dovevano invece risiedere 
permanentemente. Efficacissimo strumento di controllo il sankin kōtai favorì anche la dif-
fusione di usi e costumi, e delle mode, della capitale presso tutte le province del Giappone.

7  Diego Pellecchia, Noh Creativity? The Role of Amateurs in Japanese Noh Theatre, 
«Contemporary Theatre Review», vol. 27, n. 1, pp. 36-37.

8  Kurokawa Noh, Review by Patricia Marton and John Whitty, «Educational Theatre 
Journal», vol. XXVIII, n. 2, May 1976, pp. 259-260.

9  Barbara E. Thornbury, The Folk Performing Arts. Traditional Culture in Contem-
porary Japan, Albany, State University of New York Press, 1997, pp. 108-110.
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troupe realizza una vera e propria giornata nō composta da cinque opere inter-
polate da quattro kyōgen in una casa della propria parte di villaggio. All’alba 
del giorno seguente, senza soluzione di continuità, gli attori corrono fino al 
Kasuga jinja (jinja, santuario) sfidandosi nell’allestimento di altre due opere. 
Al Kasuga jinja lo spazio scenico, stante i rigori climatici, si trova all’interno 
della sala principale del santuario e posizionato frontalmente all’altare: è per 
la divinità in primo luogo che si recita. Rispetto al butai (palcoscenico) rego-
lare, qui l’area scenica – sarebbe più corretto dire rituale – prevede sei pilastri, 
anziché quattro, e due hashigakari, anziché uno solo, ciascuno destinato a 
una delle due troupe: la prossemica della sfida rituale e dell’offerta alla divi-
nità sono evidenti. Il carattere stilistico del Kurokawa nō rispecchia il mondo 
contadino che lo anima e si esplicita in una performance dallo schietto sapore 
folklorico – con un cospicuo repertorio di 540 titoli – reso unico da modelli 
recitativi che il nō dei professionisti non possiede. 

Non sorprende, insomma, che in tale contesto, a seguito anche delle con-
comitanze storiche legate alla fine del lungo periodo di dominio militare del 
Giappone delle quali dirò brevemente, potesse insorgere e attecchire la pecu-
liare tradizione del Matsuyama nō.

L’assenza di studi sistematici non permette di individuare cronologica-
mente la nascita del Matsuyama nō, se non per approssimazione. Il primo do-
cumento attestante l’esistenza di un gruppo di cittadini raccolti in compagnia 
per dare rappresentazioni di nō a Matsuyama risale al Meiji 26 (1893) ed è 
conservato presso lo Honmachi Kōtai jinja10, una delle sedi operative della 
compagnia. Il documento, per opinione diffusa, fotografa una realtà attiva già 
prima del 1893 e sancisce l’esistenza del gruppo originario poi formalizzatosi 
sotto l’insegna di Shōfusha. Se una data certa non sarà probabilmente mai in-
dividuata, la manifestazione del fenomeno è da collocarsi negli anni a cavallo 
tra periodo Edo e Meiji quando, in un processo tutt’altro che lineare e univo-
camente condotto dall’alto, le fazioni del mantenimento dello status quo e del 
ripristino del potere imperiale associato all’apertura del Paese all’Occidente 
dopo oltre due secoli di isolamento (sakoku) giunsero allo scontro. Sulla scor-
ta di Alessandro Valota11, e per brevità, mette conto porre l’accento sull’es-
senziale apporto popolare, dal basso, al rinnovamento Meiji in concorso agli 
han che spinsero in questa direzione testimoniando una certa qual porosità tra 
strati sociali solitamente dipinti come nettamente separati i quali, in ossequio 
al mibun, si articolavano gerarchicamente secondo i rigidi dettami Tokugawa 
in shi (bushi, militari), nō (agricoltori) e chōnin (artigiani e commercianti). 

10  I Kōtai jinja sono santuari diffusi in tutto il Giappone e connessi al culto della dea 
solare all’apice del pantheon shintoista, Amaterasu.

11  Alessandro Valota, La grande trasformazione del Giappone Meiji, in Capire il 
Giappone, a cura di Enrica Collotti Pischel, Milano, FrancoAngeli, 1999, pp. 112-139.
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I chōnin, pur subordinati, furono la classe sociale che maggiormente si 
arricchì durante il periodo Tokugawa diventando, in molti casi, ben più ab-
biente dei bushi. Sebbene sul piano ufficiale ai chōnin spettavano i ranghi 
inferiori della società, questi nella realtà quotidiana non disdegnavano usare 
i propri beni per accedere a forme di consumo e stili di vita che li qualificas-
sero sul piano dello status alla stregua dei bushi, sempre più indebitati nei 
loro confronti. È questo il caso della famiglia Homma, riuscita nel periodo 
Tokugawa a scalare i ranghi nello han di Shōnai dopo essersi arricchita con 
l’apertura nel 1671 di una rotta navale diretta per Osaka per commerciare riso. 

In contrast to Homma prosperity, Sakai, the feudal lord, was gradually falling 
into debt […]. After 1700 the Sakai had to rely upon loans from the Homma and other 
rich Sakata merchants. By the time of the third Homma generation these loans led to 
direct family involvement in the financial affairs of the Tsuruoka fief, and culminated 
in the appointment of Homma Kokyu as manager of fief economic activities12.

Lo Homma Museum of Art, aperto a Sakata nel 1947, testimonia la glo-
ria raggiunta dalla famiglia e la prassi di accettare dai bushi opere d’arte di 
valore a copertura dei debiti contratti. All’appropriazione dei beni tangibi-
li era verosimilmente affiancata quella dei beni intangibili, quali prestigio 
– ancora oggi i cittadini di Sakata parlano con ammirazione della famiglia 
Homma e dei suoi numerosi investimenti a favore del territorio –, e usi e co-
stumi come il piacere di godere degli intrattenimenti teatrali riservati all’élite 
militare. Ciò poteva avvenire prevalentemente in due modi. Partecipando, 
assieme anche ai cittadini comuni, ai machi iri nō (machi, città), allestimenti 
di nō promossi dai signori feudali – sul modello delle usanze di Edo – in 
occasioni celebrative rilevanti e aperti alla cittadinanza. O assumendosi il 
rischio economico di finanziare direttamente spettacoli non ufficiali presso 
le proprie residenze o qualche sala da tè: i professionisti vedevano di cattivo 
occhio questi spettacoli che andavano a invadere un campo soggetto per leg-
ge al proprio monopolio13. Se le rappresentazioni esterne al professionismo 
erano avversate, diffusa e accettata era invece la consuetudine tra i chōnin di 
praticare il nō e questa possibilità non fece che accrescere e propagare l’a-
more per un’arte considerata a Matsuyama un momento collettivo fondante. 
Interrogato su quello che i membri di Shōfusha sovente definiscono come il 
passaggio dal nō dei militari (bushi nō) a quello dei cittadini (machikata nō), 
Togashi Haruo ha ricordato: 

12  John D. Eyre, The Changing Role of the Former Japanese Landlord, «Land Eco-
nomics», vol. 31, n. 1, Feb. 1955, p. 38.

13  Diego Pellecchia, Noh Creativity?, cit., p. 37.
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[…] A Sakata viveva una ricca famiglia di commercianti, la famiglia Itō. Itō 
Shirō era appassionato di nō e si è recato a Edo, dai Kanze, per studiare negli anni tra 
i periodi Edo e Meiji. Gli è stato conferito il titolo di shishō [maestro] e ha insegnato 
a Sakata. In un altro documento si legge che le persone dopo mangiato si recavano da 
lui a Sakata per praticare facendo dodici chilometri a piedi14.

Non ho personalmente avuto accesso ai documenti citati dal signor Toga-
shi ma sembra evidente l’abitudine di praticare il nō tra un numero consistente 
di cittadini, abbienti e meno, potenzialmente in grado di animare una altrettan-
to potenziale scena “off”. Il bushi nō e il machikata nō, quindi, sarebbero coe-
sistiti e più che di un passaggio formale, o un lascito diretto del primo verso il 
secondo, si potrebbe parlare di una sostituzione resa possibile dalla scomparsa 
dei professionisti dovuta all’implosione dello shogunato: venuto a mancare il 
ruolo istituzionalmente e culturalmente ricoperto dal bushi nō, il machikata nō 
era già pronto a riempire un vuoto che istanze diffuse volevano fosse colma-
to. Il successo dell’operazione si è sostanziato, oltre che nella passione, nella 
dedizione e valentia di chi animò quel primo coraggioso tentativo, in un ottun-
dimento delle barriere sociali imposte dai Tokugawa e in una conseguente cir-
colazione culturale e ideologica libera dai vincoli di censo che l’approssimarsi 
del periodo Meiji aveva prima favorito e poi portato a maturazione: 

Venivano così superate le barriere di ceto e di status e, com’era avvenuto nel cor-
so della lotta politica che aveva portato al rinnovamento Meiji, l’abbandono del pro-
prio han da parte dei giovani samurai al fine di prestare servizio alla causa imperiale 
era l’azione emblematica attraverso la quale si attuava il passaggio dallo stato feudale 
allo stato unitario di tipo moderno. In quest’ottica, i samurai diventavano “popolo”15. 

Simmetricamente, pur nelle debite proporzioni e differenze, alcuni ama-
tori diventarono attori veri e propri costituendosi in compagnia e incarican-
dosi, il che è inusitato nell’ecosistema istituzionale nō, di allestire spettacoli 
per sé e i propri concittadini: uno specifico repertorio e una modalità interpre-
tativa peculiare cominciò a consolidarsi dando a Matsuyama un teatro che ha 
ridefinito il suo senso sciogliendolo in una pratica di comunità dall’alto valore 
antropologico e identitario. 

L’eccezionalità di tale modello si può meglio comprendere esplicitando-
ne l’unicità. Il Matsuyama nō, infatti, elude le possibili categorie classificato-
rie afferenti al nō poiché non è ascrivibile al modello folklorico, non è equipa-
rabile a quello professionistico e sfugge pure ai confini che segnano il campo 
del nō praticato dagli amatori, pur essendo di fatto un teatro amatoriale. Diego 

14  Intervista a Togashi Haruo, Sakata, 18/11/2019.
15  Alessandro Valota, La grande trasformazione, cit., p. 128.
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Pellecchia ha steso una esauriente e puntuale analisi critica sullo statuto degli 
amatori e del loro rapporto con i professionisti nel nō istituzionale e, sulla 
scorta del quadro di riferimento da lui tracciato, diventa tangibile la portata 
rivoluzionaria di quanto accaduto a Matsuyama, dove un gruppo di amatori 
si è assunto il compito, arrogandosene la responsabilità, di amministrare in 
proprio un sapere teatrale che per norma ha un legittimo proprietario, ossia le 
ryūgi ufficiali, che ne può disporre in via esclusiva16: 

The path of tradition is populated by those who tread on it before, as well as those 
who will follow. Therefore, rather than taking away from tradition, the idea is that of 
becoming one with tradition. Knowledge does not exist independently from the body 
of those who have been authorised to hold it and manage its transmission. In this view, 
amateurs are what Maki Isaka Morinaga defined as “undesignated bearers of knowle-
dge”, dangerously at the margins of the professionals’ sphere of control, entities that 
need to be kept within the frame of the traditional practice group, lest they disperse 
knowledge to the uninitiated outsiders, endangering the monopoly of the iemoto, and 
compromising the institutional integrity of tradition. […] Amateurs are in-between 
beings, allowed to acquire knowledge but denied the freedom to administer it17.

Terminale del processo tratteggiato è Shōfusha, una compagnia teatra-
le retta da una semplice struttura istituzionale che, pur sussistendo, ha un 
carattere molto informale. Le cariche sociali si limitano a un presidente e 
un vicepresidente affiancati da un tesoriere e due consiglieri. L’informalità 
richiamata si palesa nella non coincidenza tra il numero di membri effettivi e 
le persone che in realtà partecipano in maniera più o meno assidua e fattiva 
alle attività istituzionali: «È una compagnia aperta a tutti, chiunque vuole 
partecipare può farlo, ed è costituita da appassionati che versano ogni anno 
una quota per mantenere la compagnia e per studiare il nō»18. Più dei ranghi 
sociali sembrano aver ruolo il valore e l’esperienza artistica del singolo, il suo 
cursus honorum nel gruppo, la capacità di serbare e trasmettere la tradizione 
di cui si è depositari. A novembre 2019 i membri effettivi, coloro che versa-
no una simbolica quota associativa annuale di 5.000 yen (meno di 40 euro) 
erano venticinque, di cui sei donne. I membri maschi costituiscono l’organico 
artistico, mentre la componente femminile è primariamente coinvolta per la 
vestizione dei costumi in occasione degli spettacoli. 

16  Sul rilievo e la cogenza della proprietà artistica nel nō, in relazione alla nota 
disputa tra famiglia Umewaka e scuola Kanze, si veda Matteo Casari, Umewaka Minoru 
(1828-1909): dal caos al cosmo, tra caos e cosmo, in Il teatro giapponese. La macchina 
scenica tra spazi urbani e riforme, a cura di Matilde Mastrangelo et al., Roma, Aracne, 
2015, pp. 177-203, in particolare pp. 183-189.

17  Diego Pellecchia, Noh Creativity?..., cit., p. 40.
18  Intervista a Togashi Haruo, Sakata, 18/11/2019.
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Shōfusha cadenza le attività su tre appuntamenti topici in occasione di 
altrettanti allestimenti19: a gennaio si tiene il Daikan nō (daikan è il giorno più 
freddo dell’inverno) presso il Jōshikan, centro culturale costruito nel 2015 sul 
terreno lasciato libero dalle rovine del castello locale e dotato di una sala per 
il nō; a giugno il Matsuyama-jō takigi nō (nō illuminato dal fuoco) allestito 
di fronte al portale di ingesso (ōtemon) del castello, unica vestigia rimasta 
dello stesso restaurata grazie alla famiglia Homma; ad agosto lo Hono nō, un 
nō dedicato ad Amaterasu e tenuto sulle assi del teatro costruito nel cortile 
dello Honmachi Kōtai jinja, santuario di Matsuyama chiamato anche Shinmei 
jinja. Gli spettacoli di gennaio e giugno sono pagati dal Comune di Sakata e il 
pubblico può assistere acquistando un biglietto d’ingresso (2.000 yen, circa 15 
euro) il cui importo va a finanziare la compagnia. Ad agosto, invece, l’ingresso 
è gratuito perché lo spettacolo ha uno scopo devozionale ed è inoltre offerto da 
Shōfusha come ringraziamento al santuario che custodisce nel proprio cortile il 
teatro costruito all’inizio del periodo Meiji con donazioni provenienti da citta-
dini comuni e famiglie benestanti del luogo. Peculiarità del teatro templare è di 
potersi trasformare in uno spazio chiuso. Ho assistito nel 2017 alla “chiusura” 
del teatro successiva alla recita agostana, con alcuni membri della compagnia 
impegnati a stendere su fili e bambù – tesi tra i pilastri del palco – i costumi 
portati in scena affinché asciugassero mentre altri innalzavano ampi pannelli 
lignei fissandoli tra i pilastri che sostengono il tetto: il ricordo è vivido, la luce 
proveniente dal palco – l’unica a illuminare il cortile del santuario – affievoliva 
progressivamente mano a mano che i pannelli venivano issati lasciando al buio 
sempre più spazio. A operazioni finite il teatro mi sembrava diventato una casa, 
tanto in senso letterale quanto simbolico.

Il Kotai jinja e il Jōshikan20, in effetti, sono le case di Shōfusha, le sedi 
dove la compagnia recita per il pubblico e tiene pure le prove conducendo la 
formazione degli attori e dei musicisti. Il Jōshikan ospita il magazzino teatrale 
della compagnia per la conservazione di maschere, costumi e oggetti scenici 
vari. Le maschere e i costumi in uso sono stati per la maggior parte acquistati in 
periodo Shōwa (1926-1989), nel dopoguerra, quando Shōfusha per due volte è 
stata indicata quale beneficiaria di proventi derivati da una lotteria nazionale. I 
beni risalenti al periodo Meiji (non più portati in scena) sono una parte minima 
del posseduto ma hanno un alto valore storico poiché documentano le donazioni 
delle famiglie di commercianti locali che fornivano costumi ricavati dalla tra-
sformazione di abiti cerimoniali in disuso. I costumi teatrali usati dai professio-
nisti a Kyoto e a Edo, infatti, erano troppo costosi per le economie del gruppo.

19  Altre recite sono possibili, anzi desiderate per poter diffondere la conoscenza del 
Matsuyama nō. Shōfusha ha portato il Matsuyama nō all’estero due volte: Austria (Sali-
sburgo) nel 1995 e Canada (Niagara Falls) nel 1999. 

20  Luoghi, va chiarito, non di proprietà ma di usufrutto.
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In merito alla formazione e alla produzione, le prove si tengono due volte 
a settimana, la domenica e il martedì sera, nei tre mesi che precedono l’andata 
in scena. In tali occasioni la compagnia è al completo ma ognuno può svolgere 
ulteriori prove in autonomia. Questi momenti di lavoro, al di là delle finalità 
eminentemente artistiche e pragmatiche, forniscono l’opportunità principale 
di socializzazione sfociando sovente in occasioni convivali collettive. Una 
dimensione, quella della socialità e della condivisione del tempo, che favori-
sce la coesione del gruppo alimentandone l’azione. Il 18 novembre 2019 ho 
assistito a una di queste sessioni plenarie che si è tenuta, a tavolino, nella sala 
principale del Kōtai jinja. A guidare il gruppo era Matsumoto Nobuo, tra i più 
esperti della compagnia e vigoroso e sensibile shite nei panni di Minamoto no 
Yoshitsune in Yashima, opera di guerriero che ho avuto la fortuna di vedere in 
scena nell’agosto del 2017 in occasione del mio primo viaggio a Matsuyama. 
Dal mio taccuino di campo: 

Ultraottantenne, Matsumoto Nobuo è un membro rispettatissimo della compa-
gnia e conduce la prova con piglio confrontandosi di tanto in tanto con il signor Eno-
moto. Fornisce molte indicazioni, e risponde a varie richieste di chiarimento, prima 
di passare all’esecuzione vera e propria insistendo in particolare su quei punti che 
differenziano la tradizione locale da quella Kanze: la compagnia utilizza il libretto 
(utaibon) Kanze dell’opera in preparazione (Rashōmon) e le matite di tutti corrono 
veloci a segnare quanto necessario rammentare. Tutti inginocchiati in seiza, al canto e 
alla recitazione fanno eco i componenti dell’orchestra che cadenzano il ritmo battendo 
le dita sul bordo del basso tavolino loro di fronte.

Nella messinscena di un nō sono coinvolte diverse figure artistiche oltre 
allo shite, come il waki – il laterale o comprimario –, l’orchestra hayashi 
formata da tre o quattro elementi – due o tre percussionisti e un suonatore di 
flauto – e il jiutai, il coro. Tutti questi ruoli, e anche quelli di attore kyōgen 
per l’omonima opera comica che sempre accompagna il nō, sono coperti dai 
membri di Shōfusha. 

Il kyōgen per Shōfusha è da qualche anno terreno di una forte ambiva-
lenza teso tra una perdita conclamata e una pervicace spinta a guadagnare 
il futuro. Nel passaggio tra secondo e terzo millennio, frizioni interne alla 
compagnia hanno portato alcuni membri depositari della tradizione kyōgen 
ad abbandonarla lasciando un vuoto profondo. Da allora, soprattutto grazie 
alla memoria storica dei componenti più esperti e di lungo corso, si cerca 
di ricostruire il sapere dissipato integrando le lacune, ricorrendo anche, con 
estrema parsimonia, ad attori professionisti. Sul kyōgen, un contrappasso in 
positivo, poggiano le speranze più esplicite di garantire alla compagnia una 
nuova e soprattutto giovane leva di attori, essendo il gruppo composto in 
prevalenza da persone tra i sessanta e gli ottanta anni. Nel 1989, sfruttando il 
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carattere comico del kyōgen per conseguire un maggior coinvolgimento delle 
giovanissime generazioni, è stato fondato il Kyōgen Club presso la locale 
scuola elementare avviando i bambini allo studio teatrale e aumentando le 
possibilità che, crescendo, potessero confluire nella compagnia. I 13 bambini 
e bambine che gravitano oggi nell’orbita Shōfusha sono coinvolti negli spet-
tacoli della compagnia. Il 20 agosto 2017 ero tra il pubblico dell’allestimento 
estivo e nell’occasione, oltre a Yashima, si sono tenuti due kyōgen presentati 
nel programma rispettivamente come otona kyōgen (kyōgen degli adulti) e 
kodomo kyōgen (kyōgen dei bambini)21. Nel primo, Busu, in scena agivano 
due attori – assai giovani rispetto la media – un uomo e una donna della com-
pagnia. Nel secondo, Bonsan, protagonisti erano due bambini, un maschio 
e una femmina, spontanei e freschi nel dare corpo e voce ad uno dei più 
noti titoli del repertorio kyōgen. I bambini seguono un percorso formativo 
non troppo impegnativo con due prove da un’ora al mese più un seminario 
all’anno con un attore professionista. Il 18 novembre 2019 ho partecipa-
to alla prova tenuta al Kōtai jinja condotta da Togashi Haruo affiancato da 
Enomoto Kazusuke. La modalità di insegnamento era quella tradizionale, il 
maestro mostrava e gli allievi ripetevano imitandolo. Il clima tra i bambini 
e le bambine era allegro – direi divertito, per la mia presenza – ma attento. 
La prima parte del lavoro è stata dedicata a esercizi sulla camminata, con 
una certa attenzione alla postura del busto e delle mani, quindi si è passati a 
provare l’ingresso in scena di Kaki yamabushi, opera in preparazione per lo 
spettacolo di gennaio 2020.

La crescita di una nuova generazione che possa farsi carico della tradi-
zione e l’abbassamento dell’età media sono questioni avvertite con urgenza. 
Interrogato su quale fosse per Shōfusha la sfida più importante in questo mo-
mento, il presidente Enomoto non ha avuto dubbi: «Ringiovanire la com-
pagnia, favorire l’arrivo di membri più giovani». Aggiungendo subito dopo, 
però: «Vorrei mantenere la particolarità del Matsuyama nō. Quando qualcuno 
vuole diventare bravo tende a imitare i professionisti, invece io credo che sia 
più importante rimanere aderenti alla nostra tradizione»22.

La tradizione del Matsuyama nō, nata da uno strappo alla norma, è l’esito 
di una complessa stratificazione stilistica con apporti riconducibili alla scuola 
Kanze, Hōshō23 e al Kurokawa nō che, stante il non professionismo dei suoi 

21  Il tenore devozionale di questa rappresentazione è stato rimarcato dall’esecuzione 
di un rituale di aspersione di sake svolto prima dello spettacolo. Interrogato in merito, Eno-
moto spiega: «È un rito di purificazione dello spazio che facciamo sempre prima degli spet-
tacoli, tranne che nello spettacolo al chiuso di inverno. Il teatro al Jōshikan è nuovissimo, 
ancora non serve purificarlo [ride]». Intervista a Enomoto Kazusuke, Sakata, 18/11/2019.

22  Intervista a Enomoto Kazusuke, Sakata, 18/11/2019.
23  Questa scuola è legata al territorio tramite il Kurokawa nō. La sua influenza è 
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interpreti, si è potuta sviluppare in maniera abbastanza libera rispetto i canoni 
del nō ufficiale. Oltre che su uno specifico stilistico24, la tradizione poggia su 
un repertorio drammaturgico definito. La drammaturgia nō può essere catego-
rizzata attraverso vari discrimini, il più frequente è la natura del personaggio 
principale e, su questa base, poggiano i notori cinque gruppi riferiti ai nō delle 
divinità (primo gruppo), nō dei guerrieri (secondo gruppo), nō delle donne 
(terzo gruppo), nō con personaggi alle prese con le sofferenze terrene dell’u-
mano consorzio (quarto gruppo), nō di demoni e esseri sovrannaturali (quin-
to gruppo). A Matsuyama, i nō allestiti afferiscono in prevalenza al secondo 
gruppo drammaturgico, quello dei guerrieri. Qui si osserva uno dei punti di 
maggior influenza del bushi nō e, soprattutto, emerge quanto forte fosse il 
controllo esercitato dai professionisti i quali potevano concedere o meno il 
diritto di allestire un’opera di loro proprietà. Nelle interviste che ho condotto, 
più interlocutori sostengono che i bushi non permisero mai di allestire opere 
con protagonisti divinità o dal preminente tenore sacrale, motivando così la 
loro assenza nel repertorio locale. Shōfusha ha un repertorio di ventotto tito-
li, ma alcuni non sono rappresentati da tempo e vengono progressivamente 
sostituiti con opere nuove. In questi casi la base sono i libretti Kanze e le 
videoregistrazioni dei loro allestimenti: 

È stato così, ad esempio, per Kiyotsune che abbiamo rappresentato per la prima 
volta recentemente. Per imparare le nuove opere iniziamo a studiare lo utai [canto] 
tutti assieme seguendo il libretto. Poi guardiamo i filmati dei professionisti per impa-
rare la coreografia ma sempre inserendo qualche cosa del Matsuyama nō. Lo stesso 
per lo hayashi, introduciamo delle novità nostre. […] Modifichiamo un po’ la danza, 
ma è soprattutto nella musica che gli interventi sono maggiori. La musica, ad esempio, 
è molto influenzata dal Kurokawa nō, in particolare il flauto. Introduciamo uno stile 
che appartiene alla nostra tradizione. L’elemento di maggiore differenza è il ritmo, 
ad esempio del taiko [timpano]: è per questa caratteristica, che ci differenzia dal Ku-
rokawa nō e dai professionisti, che abbiamo ottenuto nel 1980 il titolo di Patrimonio 
Culturale Immateriale Folkloristico della Provincia di Yamagata (Yamagataken mukei 
minzoku bunkazai)25.

Essere bravi attori a Matsuyama non significa emulare i professionisti, 
anche se a loro volenti o nolenti si guarda. La polarità magnetica del nō pro-

aumentata in periodo Meiji per l’interruzione dei rapporti con Tokyo dovuti a conflitti di 
natura politica: la famiglia Sakai, a capo dello han, si era schierata contro la vittoriosa 
fazione filoimperiale.

24  Le peculiarità stilistiche del Matsuyama nō non sono oggetto di questo contributo. 
In primo luogo perché le sue finalità sono prioritariamente altre, in secondo luogo perché 
l’entità della ricerca in loco condotta non consente di affrontare con il dovuto dettaglio 
l’argomento. 

25  Intervista a Enomoto Kazusuke, Sakata, 18/11/2019.
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fessionistico è evidente e la tentazione di valutare comparativamente a esso 
il Matsuyama nō e i suoi interpreti è difficile da scansare tanto forte ed ege-
monico è quel modello. Ma ritengo sarebbe un errore applicare un simile 
metro di giudizio. In primo luogo perché il Matsuyama nō è altro, si è voluto 
differente ed è riuscito ad autonomizzarsi pur essendo innegabili ed evidenti i 
debiti e i rispecchiamenti dal modello professionistico. In secondo luogo per-
ché il valore del Matsuyama nō, a mio parere, non è primariamente funzione 
del suo precipitato spettacolare e stilistico ma della socialità che, per il loro 
miglior conseguimento, si sviluppa tra i membri del gruppo e tra questi e la 
più estesa comunità nella quale e per la quale operano: è nella sua processua-
lità e riflessività, per dirla con Turner, che si esalta la sua cifra teatrale. Nel 
perseguire un fine artistico Shōfusha crea tessuto connettivo sociale, tesse 
relazioni e ridefinisce senza sosta la sua tradizione ponendo in contatto tempi, 
generazioni e stili riverberandoli nella bellezza vibratile e sincera di un teatro 
unico, come la comunità che lo abita e vi si riconosce. 



«Teatro e Storia» n.s. 42-2021

Ferdinando Taviani
STORIA DI ADRIANA.

UNA RAGAZZA BACIATA DALLA FORTUNA

[Quello che segue è un testo scritto e letto da Taviani per la radio a metà anni 
Novanta. Fa parte, come Lo spettatore, di cinque racconti dal titolo complessivo Far 
cuore al teatro, che ideò per la trasmissione Radio3 Suite curata da Stefano Geraci, e 
in particolare per una rubrica realizzata da Marina Fabbri. 

Un altro di questi testi, Che cosa può essere un dio, si trova in Ferdinando Ta-
viani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e Novecento, a cura di Mirella 
Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 241-245.

Sono pezzi di taglio autobiografico, quasi dei corsivi giornalistici, diversi dai 
suoi scritti di più diretto intervento critico. Ma vi si vede quel gusto del capovolgi-
mento, quella capacità di spezzare i luoghi comuni del ragionamento e del pensiero 
che era sempre tipica del suo modo di narrare – un modo che, per precisa scelta di 
campo, non faceva mai una distinzione netta tra il teatro e la vita. 

L’Adriana del titolo è Adriana Molinar, attrice e regista. La sua storia è stata 
raccontata da Taviani anche ne Il conferenziere imperturbato, postfazione a Nicola 
Savarese, Parigi/Artaud/Bali. Antonin Artaud vede il teatro balinese all’Esposizio-
ne Coloniale di Parigi 1931, L’Aquila, Textus, 1997, pp. 281-291. Savarese, che è il 
«giovane professore d’università» che si incontrerà leggendo, cofondatore del gruppo 
teatrale Arcoiris, ha a sua volta scritto di Adriana in Dal Titanic al giro di vite. Lettera 
a Mirella Schino sul terzo teatro in Italia negli anni Settanta, testimonianza del 1994 
circa, pubblicata in Mirella Schino, Ricordo e memoria. Il teatro dei gruppi 1969-
1976, «Teatro e Storia», n. 41, 2020 (in particolare p. 138).

Si ringrazia Stefano Geraci per il testo e le notizie. (Raffaella Di Tizio)]

La storia di Adriana, così come io l’ho conosciuta negli anni Settanta, 
potrebbe chiamarsi “la storia di una ragazza baciata dalla fortuna”.

Se lei fosse qui, presente in questa stanza, non credo che si infuriereb-
be sentendosi descrivere come “una bella negretta”. Era proprio una bella 
negretta, arrivata a Roma da Panama, con molti capelli crespi che lei non si 
sognava neppure di farsi stirare.

Perché non si sarebbe infuriata? Perché era intelligente, le piaceva prender-
si in giro e lasciarsi prendere in giro per poter poi sfottere impunemente gli altri.

Era una matematica. Si era appena laureata in matematica a Panama e 
aveva vinto una borsa di studio per specializzarsi a Roma in matematica at-
tuariale. Sarebbe poi tornata a casa sua, e avrebbe fatto l’assicuratrice.
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A Roma, naturalmente aveva dei contatti. Quando sbarcò a Fiumicino, 
fece quel che le avevano consigliato. Andò dal giornalaio e disse in ingle-
se che aveva bisogno di fare una telefonata. Si aspettava che le dessero un 
elenco in cui trovare i numeri. Le dettero un gettone. Lei rimase esterrefatta. 
Si rigirava fra le dita questa moneta scanalata chiedendosi che cosa fosse e 
a cosa potesse servire. Anni dopo ancora ricordava il primo pensiero che le 
baluginò nella testa. Che quel gettone fosse un dischetto elettronico che con-
teneva le informazioni sugli abbonati. Fiumicino per un attimo nella sua testa 
fu Alphaville. In nessun’altra parte del mondo esistevano monete apposite per 
telefonare.

Donde si vede come le cose fatte male possano sembrare avveniristiche.
Adriana andò ad abitare in una camera sulla via Tiburtina, con altri stu-

denti come lei. Era molto simpatica e molto benvoluta dai vicini. A quell’epo-
ca – siamo nel ’73 – non esisteva ancora xenofobia a Roma.

Faceva una vita molto ritirata, quasi solitaria: Tiburtina, piazzale del Ve-
rano, Università, piazzale del Verano, Tiburtina, casa. Studiava molto, e per 
quasi un anno continuò questa vita. Si sentiva molto responsabile nei confron-
ti della madre che l’aveva fatta studiare.

Era di una famiglia medio-borghese, una famiglia come ce ne sono molte 
in Latinamerica, una normalità: madre, figli, e del padre niente, neppure l’as-
senza. E come molte persone di colore del Latinamerica non aveva la minima 
ferita razziale. O per lo meno non dava mostra di averne.

Adriana viveva abbastanza bene, studiava bene, con buoni risultati, ma 
sola, sola, sola. Dopo alcuni mesi tranquilli e concentrati, la solitudine comin-
ciò a pesarle.

Passò il Natale. Si avvicinava il Capodanno del ’74 e Adriana non aveva 
nessun posto dove andare per la notte di festa.

Comincia così la fortuna d’“una ragazza baciata dalla fortuna”: in au-
tobus, proprio il 30 o il 31 dicembre, incontra una ragazza piccolina, molto 
carina, molto vivace, con un’aria intelligente, che parla una lingua italiana 
strana, un po’ aristocratica, che non è romanesco, non è nemmeno veneziano. 
La ragazza è veneziana, ma vive a Roma da molti anni. Attaccano discorso. 
La ragazza le dice che studia all’Istituto di Storia del Teatro dell’Università 
di Roma, e le dice che la sera di Capodanno invita degli amici a casa sua – lei 
ha una casa tutta per sé – e se Adriana non ha un posto migliore dove andare, 
perché non va da lei?

Adriana non ha posti migliori, né è di quelle persone timide e piene di 
dubbi. Ci va. E si trova in mezzo ai danesi.

Sei ragazzi danesi, alti, uno più bello dell’altro. Sei ragazzi e due ragaz-
ze. Hanno un’aria un po’ aristocratica, di quelli che anche senza averti mai 
conosciuto, già dalle prime parole ti danno l’impressione – appunto come i 
veri aristocratici – di essere calorosi e di entrare in una specie di intimità.
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Sono, questi sei ragazzi e queste due ragazze, i sette attori ed il giovane 
direttore di tournée dell’Odin Teatret, che sta rappresentando a Roma Min 
Fars Hus.

Min Fars Hus è uno spettacolo che – sia detto senza enfasi alcuna – ha 
cambiato la vita a innumerevoli persone. E Adriana – che non era mai andata 
a teatro – viene invitata, e improvvisamente si trova assieme a una sessantina 
di spettatori, seduta su delle panche, mentre fra di loro esplode quell’incan-
descenza d’uno spettacolo dedicato a Dostoevskij, cantato, suonato, e dove 
sembrava che si materializzasse un’immagine diversa della vita, dell’intimità, 
di come l’uomo può essere dolce e apparentemente “femminile” e la donna 
vigorosa ed apparentemente “virile”. Uno spettacolo che agli spettatori che 
restavano commossi e colpiti cambiava l’idea delle loro potenzialità perso-
nali.

La vita di Adriana cambiò. Ebbe la fortuna di entrare nel mondo del te-
atro, in una costellazione molto particolare del teatro di quegli anni, fuori dai 
teatri ufficiali, fatta di avamposti e gruppi nei quali si praticava prima ancora 
di un’arte nuova un nuovo modo di fondare relazioni. O meglio. L’arte nuova 
era questo fondarsi di relazioni all’interno del gruppo e fra il gruppo e i suoi 
non occasionali spettatori.

Adriana improvvisamente si trova circondata di persone. Vive in un 
mondo che non segue le norme precostituite, in cui si fatica molto, ci si stanca 
molto, ma dove uno ha l’impressione di potersi costruire la vita così come la 
desidera.

Paroloni. In realtà il mutamento si manifesta in fatti minuti, importanti 
per lei, poco interessanti da raccontare. Adriana è corteggiatissima. Una volta, 
mentre assieme all’Odin Teatret stavamo a Carpignano Salentino, mi ricordo 
che mi disse: «Io ho persino l’impressione che gli italiani si immaginino che 
farlo con una nera, far l’amore con una nera sia più bello che farlo con una 
bianca», perché non si rendeva conto neppure lei perché fosse tanto corteg-
giata. Lei ormai aveva una relazione stabile con uno di quei bellissimi ragazzi 
danesi che aveva incontrato la notte di Capodanno. Ma non era un attore. Era 
il direttore di tournée, che a Carpignano scoprì di poter eseguire egregiamente 
i numeri dei clown.

Lasciamo scorrere il tempo e le immagini. Nell’autunno del ’75 Adriana 
è, assieme a un’altra attrice, in un isolotto veneziano dove un altro gruppo te-
atrale, fra i più importanti per la storia del teatro del nostro secolo, il gruppo di 
Jerzy Grotowski, sta rappresentando Apokalypsis cum figuris, e Adriana sta lì 
per incarico di Eugenio Barba, per aiutare le persone del gruppo di Grotowski 
(nessuno di loro, allora, conosceva una parola di italiano). La notte, dorme 
nella sala dove si fa lo spettacolo. Nello spettacolo viene usata una grande 
pagnotta, che un attore divide in due, e di una delle metà fa molliche con 
cui lapidare un compagno. In genere, la sera, Adriana e l’altra attrice allieva 
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dell’Odin che con lei restava di guardia, mangiavano per cena l’altra metà 
della pagnotta, quella che dallo spettacolo usciva indenne, con qualche sca-
toletta di tonno. Assieme al gruppo di Grotowski, Adriana partecipa anche a 
quelle loro attività che venivano in quegli anni chiamate “parateatrali”. E per 
due volte, in questa settimana di attività parateatrali, entra in uno stato diverso 
di coscienza, potremmo dire con una parola grossa: cade in trance.

Ne esce con la sicurezza di esser stata ancora una volta baciata dalla 
fortuna, d’aver trovato una nuova dimensione della propria forza. E quando 
il gruppo polacco conclude la sua permanenza in Italia, lei a Roma fonda, as-
sieme a un giovane professore d’università, un gruppo teatrale che si chiama 
“Arcoiris”. Arcobaleno.

Ci sono molti fatti che in questo racconto, per ragioni di spazio e di tem-
po, non posso riferire neppure per sommi capi.

In sintesi, la sensazione che lei aveva era d’esser stata improvvisamente 
sbalzata, da quella sera del passaggio fra il ’73 ed il ’74, in una vita nuova, di 
cui prima ignorava l’esistenza, di cui forse aveva una nostalgia che lei stessa 
non poteva sapere.

Ma voleva tornare a Panama. Lo diceva sempre che doveva tornare.
Dopo aver fondato il suo gruppo teatrale a Roma, incontra in Italia un 

gruppo venezuelano. Si unisce a questo e inizia il suo lento ritorno in Latina-
merica.

È diventata una donna molto forte. Ha preso la specializzazione in mate-
matica attuariale, ma è soprattutto una regista ed una leader. Non più soltanto 
una ragazza simpatica, carina, molto corteggiata, vivace, ma anche con una 
forza che la fa accettare, in Latinamerica, leader d’un gruppo di artisti, lei 
donna, e di colore (perché malgrado tutto discriminazione ce n’è sempre).

Dopo esser stata a Caracas, fonda un gruppo teatrale che si reca a lavora-
re in un’isola che è a una mezz’ora d’aereo da Caracas, la famosa isola Mar-
garita, vicina alla Tortuga dei pirati, nell’arcipelago delle Isole di Sottovento. 
Ha una popolazione a metà india, ed è già, negli anni alla fine dei Settanta e 
all’inizio degli Ottanta, un paradiso turistico.

È lì che Adriana fonda e dirige il suo gruppo teatrale. Un gruppo che 
non è per il momento molto conosciuto, che lavora soprattutto per radicarsi 
nel suo territorio, e si propone, una volta arrivato a una sufficiente maturità, 
di mettersi in contatto con gli altri gruppi simili, quelli che Eugenio Barba 
ha chiamato Terzo Teatro, riallacciando i legami che Adriana aveva stretto 
negli anni precedenti. Faticano, come avevano visto fare all’Odin Teatret o al 
gruppo di Grotowski, o agli altri teatri con i quali Adriana aveva vissuto le sue 
esperienze europee e latino-americane.

Un giorno di primavera – viene caldo, è domenica – decidono di pren-
dersi una giornata di vacanza, sulla spiaggia Adriana, la leader, dice a tutti: 
prendiamoci la vacanza e vestiamoci eleganti. Lei, che stava quasi sempre in 
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jeans e calzoncini, si mette per l’occasione un bel vestito lungo, floreale, un 
cappello di paglia, e vanno tutti al mare. Alcuni fanno il bagno. Adriana si 
stende al sole, a godersi il sole, sulla battigia, con i piedi lambiti dalle onde e 
la faccia sotto il sole.

Gli altri tornano dal bagno. E lei si sta godendo talmente profondamente 
il sole, che è ora di tornare, la chiamano e non si sveglia. Debbono andare a 
svegliarla. E quando la svegliano, quando la scuotono, lei è morta.

Poi sì… si sapeva che aveva una non so che disfunzione al cuore. Lei 
stessa lo aveva detto. Ma di fatto è morta così, con i piedi toccati dalle onde 
e la faccia nel sole.

E questo fa sì che – spero bene – nessuno possa pensare che ci sia dell’i-
ronia quando raccontando questa sua storia la si racconta come la storia di una 
ragazza baciata dalla fortuna.

Trascrizione di Elena Marcelli
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Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (3) 
Delbono, Falletti, Guarino

Pippo Delbono
GLI OCCHI DI NANDO

Mi ricordo quanto eravamo in Puglia e stavamo facendo la parata con 
il gruppo Farfa e c’erano diversi studiosi, tra cui Nando. Io ero un giovane 
attore e non ero ancora entrato nel gruppo, ero un allievo, e a loro serviva 
qualcuno che portasse Dolly, che aveva una piccola maschera balinese e delle 
scarpe rialzate sicuramente non molto difficili da portare, ma con le quali lei 
non riusciva a camminare. Quindi ha chiesto qualcuno che la aiutasse e hanno 
proposto Pippo. A quel tempo facevo il tecnico, aggiustavo le cose, facevo 
le cose più tecniche. Io ero molto contento di fare il porteur di Dolly. Mi ha 
proposto di mettermi una maschera messicana, un pantalone, tanto per fare un 
po’ un personaggio. Finita la parata, mi ricordo che Nando è venuto verso di 
me, che ero l’ultimo arrivato, e mi ha detto: «è veramente bello, mi ha molto 
colpito il tuo personaggio, è veramente bello». Era la prima volta che qualcu-
no mi diceva: «guarda Pippo che forse tu dovresti fare l’attore».

E poi mi ricordo altre volte con Nando che ho incontrato qua e là. Mi 
ricordo quando eravamo a L’Aquila dove siamo stati a presentare un concerto, 
dopo il terremoto. E c’era Nando ed era stata una serata molto commovente.

Poi mi ricordo quando a Bergamo vide Barboni. Il suo attore, che lui 
aveva scoperto, era lì, sulla scena al 100%, e rimase profondamente colpito 
e sconvolto di vedere questa compagnia di persone completamente fuori da 
qualsiasi normalità. E continuava a ripetere: «quell’uomo grosso che gira e 
quel piccolino… ma chi sono? Sono straordinari». 

Questi sono i ricordi che ho di Nando. E il suo sorriso, i suoi occhi teneri, 
che erano un po’ nascosti dietro a quella barba severa.



Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (3) 

Clelia Falletti Cruciani
PER RICORDARE NANDO NELLE AFFOLLATE 

ISOLE PELAGIE

Ci sono tante fotografie che ritraggono Nando e Fabrizio insieme, nei 
loro incontri con l’Odin Teatret. Ce n’è una in bianco e nero che ritrae Fa-
brizio che porta il feretro di Nando. Fabrizio è infagottato in un saio troppo 
grande per lui che lo nasconde tutto, esclusa la testa; le mani si indovinano 
sotto la stoffa, all’altezza delle spalle mentre reggono le stanghe, vicino alle 
scarpe di Nando; ha un volto molto giovane, concentrato. All’altra estremità 
delle stanghe emerge la testa di Nando, baffi e barba nera e folta, capelli neri 
incolti, e gli occhiali sul naso, la bocca aperta. Avanzano, senza che nessuno 
regga l’estremità dov’è la testa. È una scena clownesca in una parata di strada 
dell’Odin Teatret. Era il 1975 e durante la Biennale di Venezia l’Odin fece 
alcune sortite nei paesi della terraferma.

Penso a Nando, e ripenso a due errori che ho commesso, tutt’e due in un 
solo libro, il suo La fascinazione del teatro, del 1969, un tomo di 700 pagine, 
una raccolta poderosa degli scritti del ’600 e della società “barocca” contro il 
teatro. E non lo dico per cercare scuse. Uno dei due errori o, se si vuole, una 
svista è sotto gli occhi di tutti: sul dorso del grosso volume, c’è uno spazio 
colpevolmente vuoto: manca il nome dell’autore! L’altro errore è di non es-
sermi resa conto prima che la parte documentaria del volume fosse già stam-
pata, che il “Lodovico” che appare in una nota altri non fosse che Luigi, re di 
Francia. Nando se ne prese la colpa (a p. CXXXIV del suo studio introdutti-
vo), ma io so che la colpa fu mia perché nel nostro gruppo si affidavano tutti 
alla mia revisione, al mio occhio infallibile, alla mia curiosità attiva. Il punto 
di convergenza del gruppo di cui parlo era a Roma, in via Isole Pelagie 2.

In quel mondo, in quella fucina, eravamo tutti unici e “insostituibili”: 
«per l’insostituibile collaborazione nell’edizione e nella revisione dei testi 
e del glossario» dice generosamente Taviani inserendomi nei ringraziamenti 
del suddetto volume. Quei due errori mi destabilizzavano, evidentemente, se 
oggi che ho ottant’anni li ricordo ancora.
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Quanto lavoro, prodotto insieme come… in un’officina, o in un labora-
torio, in un alveare, ognuno nella sua celletta (ma spaziosa) – io ne avevo una 
matrimoniale con Fabrizio, ma nella quale convergevano tutti perché io ero 
La redazione, così come in quella di Ferruccio convergevamo tutti perché lui 
era La direzione, un vulcano di idee e di progetti, la rivista «Biblioteca Teatra-
le», la collana di libri omonima presso Bulzoni, la collaborazione con Sandro 
D’Amico e con la Rai, o con altre case editrici, la presenza nei convegni, la 
lettura dei tantissimi libri che arrivavano da tanti paesi del mondo per avere 
una recensione nella nostra rivista, o le tante altre riviste di teatro straniere 
che ricevevamo perché pubblicavamo i loro indici – e che cominciarono a ri-
cambiarci pubblicando a loro volta i nostri. La terza celletta era di Nando. Le 
pareti di ogni stanza erano tappezzate dai libri, i libri di lavoro che ognuno di 
noi aveva portato da casa propria per metterli a disposizione di tutti.

Momenti che il tempo ci porta via, momenti che si perdono nel vento.
E poi c’era – patrimonio comune – il prezioso contenuto dei famosi sca-

toloni che racchiudevano il lavoro puntiglioso di raccolta, scelta e preparazio-
ne redazionale del patrimonio documentario del teatro italiano a partire dal 
Medioevo, un’impresa grandiosa in venti volumi, proposto da Sandro D’A-
mico per la Mondadori, intorno alla quale, e per la quale, si era raccolto in 
origine il gruppo capitanato da Marotti.

Le Isole Pelagie nel tempo sono diventate una sorta di Utopia (con buo-
na pace di Nando che ha raccontato spesso della sua diatriba con Fabrizio a 
proposito di questa parola), e capita a volte che ci venga chiesto – anche a me 
è stato chiesto – di spiegare cosa è stato lo “studio” di via Isole Pelagie. È la 
storia di un gruppo e di un luogo, e può essere raccontata solo al singolare, 
in quanto esperienza vissuta. È necessario, perciò, che più voci la raccontino, 
non che si tenti di ricostruire una sola storia. Per questo non posso che parlar-
ne in prima persona.

La nostra vita sociale coincideva con la nostra vita di lavoro ed era tutta 
lì, punteggiata da lezioni all’università, da incontri per la redazione dei libri e 
della rivista. La mattina portavamo i figli a scuola, e poi andavamo allo stu-
dio delle Isole Pelagie, a svolgere il nostro lavoro come un team, fino a sera. 
Nella piccola cucina a volte scaldavamo e ci dividevamo quello che avevamo 
portato da casa, o scaldavamo la pizza o i toast presi al bar di sotto. E intanto il 
gruppo aumentava, le cellette si animavano e facevano posto: quella di Tavia-
ni faceva posto a Ruffini quando veniva, ma prima era arrivato il neolaureato 
Savarese che s’installò in una scrivania della stanza di Ferruccio Marotti. Già 
allora spesso capitava che quelle stanzette fossero affollate di studiosi, stu-
denti, di passaggio a Roma.

E intanto prendeva corpo, sia pure a pezzi, la progettata storia documen-
taria del teatro italiano. Taviani pubblicò il suo tomo nella collana Biblioteca 
Teatrale di Bulzoni, diretta da Ferruccio Marotti, mentre la collana Archivio 
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del Teatro, diretta da Giovanni Macchia ed edita da Il Polifilo, veniva inaugu-
rata da Marotti con Quattro dialoghi in materia di rappresentazioni sceniche 
di De Sommi, seguito da Cruciani con Il teatro del Campidoglio e le feste 
romane del 1513. Di rincalzo nel 1971 lanciammo la rivista «Biblioteca Te-
atrale».

Prima dello Studio di via Isole Pelagie, nel 1967-68 un piccolo gruppo 
ristretto aveva lavorato al reperimento, raccolta, scelta, trascrizione e reda-
zione del patrimonio documentario del teatro italiano per il progetto diretto 
da Sandro D’Amico per Il Saggiatore di Alberto Mondadori. Era un primo 
nucleo ospitato dalla Mondadori, prima nella sede di piazza Fiume, poi in un 
appartamento sopra piazza Euclide in via Barnaba Oriani. Marotti, Cruciani, 
Taviani, Savarese che si occupava della fotoriproduzione dei trattati e dei do-
cumenti antichi, io, che mi inserivo alla voce “trascrizione e redazione”, e a 
turno le due sorelle dattilografe alle quali Marotti dettava la corrispondenza e 
che venivano a prendere i documenti antichi, che io intanto avevo trascritto e 
preparato per loro; una volta dattiloscritti me li riportavano per poi riprenderli 
dopo che li avevo corretti collazionandoli nuovamente con gli originali, per 
dattiloscriverli nuovamente. Non c’erano i computer, ma macchine da scrive-
re, nei casi migliori elettriche.

Gli ultimi giorni del 1968 furono spesi a inscatolare tutto il materiale 
pronto e inviarlo alla casa editrice entro i termini richiesti. Io avevo lavorato 
fin quasi alla fine di ottobre di quell’anno, il 29 nacque Federico, il mio primo 
figlio, e così mi fu risparmiata l’esperienza degli scatoloni.

Il gruppo, coordinato da Marotti, dopo l’esperienza non conclusa con 
Mondadori ma cementato e arricchito da quel lavoro e determinato a prose-
guire, non si disperse e continuò a lavorare in via Isole Pelagie, unito intorno 
a un programma di ricerca del CNR: “Il teatro italiano dall’Umanesimo al 
Settecento”, diretto da Giovanni Macchia, professore di Letteratura francese 
e anche direttore dell’Istituto del Teatro e dello Spettacolo dell’Università di 
Roma. Il lavoro consisteva nel selezionare i trattati italiani sul teatro, nel fare 
una introduzione e nell’approntare l’edizione critica. Il lavoro diede immedia-
tamente, come ho detto, i suoi primi frutti, che non passarono inosservati, per 
la mole, l’acribia (era la nostra parola d’ordine) filologica e metodologica, la 
novità delle prospettive storiografiche.

La rivista «Biblioteca Teatrale» – n. 1, primavera 1971 (ma uscì in autun-
no) – rivendicava, nell’editoriale, di essere il frutto della volontà di fondare 
e suscitare una stampa specializzata che parlasse di storia del teatro con un 
punto di vista omogeneo, e di farne uno strumento che unificasse studi sul 
passato e riflessione critica sul presente, sottraendo il teatro al dominio incon-
trastato allora prevalente degli studi letterari che ne parlavano come di una 
zona marginale della cultura. Fu possibile con un’alleanza, quella con Mario 
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Bulzoni, un piccolo e coraggioso editore universitario romano. L’impresa pre-
sto s’irrobustì con altre alleanze – prima con le riviste straniere e italiane delle 
quali pubblicavamo gli indici, e poi anche con gli editori italiani e stranieri dei 
quali pubblicavamo le recensioni ai libri che iniziarono ad arrivarci numerosi.

Gli indici delle riviste comparvero la prima volta sul numero 4 del 1972, 
come «un servizio continuo di informazione» (leggendo tra le righe: in primis 
dei redattori, cioè del gruppo, che avevamo così a disposizione graziosamente 
un aggiornamento continuo). Si partì con gli indici di quattro riviste che già in-
dicavano l’ampiezza di interessi: l’americana «The Drama Review», l’inglese 
«Theatre Quarterly», la polacca «Dialog» e «Sipario». C’era il proposito di 
estenderli «a tutte le riviste con cui “Biblioteca Teatrale” iniziava un rapporto 
di scambio e collaborazione». Già nel numero successivo dello stesso anno 
le riviste erano diventate undici: tre dalla Francia, due dagli USA, due dalla 
Gran Bretagna, una dalla Svizzera, una dalla Danimarca, una dalla Germania, 
una dall’Italia. Ma le novità più interessanti di quel numero 5, che iniziava il 
secondo anno, furono due: la prima fu la comparsa del nuovo indirizzo della 
Direzione e Redazione: Via Isole Pelagie 2, 00141 Roma (fino al n. doppio 
15/16 del 1976; poi per quattro numeri dal 17 al 20 fu via Massaciuccoli dove 
avevamo spostato le nostre cose, ma che non abitammo mai, dopo aver perso 
l’appartamento di via Isole Pelagie; poi tornò all’indirizzo dell’editore Bulzo-
ni). La seconda novità fu la comparsa nel rigo della Segreteria di redazione, 
accanto al mio nome, in corsivo e tra parentesi, la dicitura resp., che Savarese 
si ostinò sempre, e si ostina ancora oggi, a leggere rosp. E così lo leggevamo 
anche noi. Nicola si era aggiunto nel 1973-’74 in una affollata segreteria di 
redazione, che poi si ridusse a due nomi, il mio e il suo, dal ’76 alla fine nel 
1979, anno in cui si concluse la prima serie di BT.

Nel numero doppio (n. 6/7) del 1973, ci fu una piccola rivoluzione con 
la massiccia introduzione – al posto degli indici delle riviste, e in alternanza – 
delle schede bibliografiche dei libri pervenuti alla redazione (che ne aveva fat-
to richiesta agli editori), riguardanti lo spettacolo e pubblicati in Italia e all’e-
stero: novantacinque volumi recensiti, più ventinove segnalati. Nel numero 
10/11, 1974, i volumi segnalati e in buona parte recensiti furono centottanta-
tré. Intanto, nel n. 8 del ’73 le riviste erano diventate ventisei, allargandosi a 
comprendere oltre tutte le nazioni precedenti anche Belgio e Spagna, e veniva 
annunciato orgogliosamente che erano disponibili alla consultazione presso 
la Biblioteca dell’Istituto del Teatro. Dal canto suo la rassegna bibliografica 
cresceva a dismisura e i libri fioccavano: occupavano più di 100 pagine della 
rivista e a volte erano più di 250 titoli. Alla fine i libri ebbero una redazione 
a parte, che poi si assestò sotto la guida della bibliotecaria dell’Istituto del 
Teatro Aida De Lellis, anche lei dedita al lavoro e infaticabile. Si creò intorno 
alla rivista una vera coorte di giovani e giovanissimi studiosi neolaureati, di 
Roma e poi anche di Bologna e non solo, i cui nomi tra gli altri erano Angela 
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Paladini, Johan Drumbl, Luciano Mariti, Silvia Carandini, Eugenia Casini 
Ropa, e tanti tanti altri.

Anche la Collana prosperava, con il lavoro di tutti. Ma i primi soldi veri 
che vidi – allora non avevo nessun incarico retribuito – furono quelli, a Na-
tale del 1971, del pagamento della traduzione del fortunato libro di Allardyce 
Nicoll, Lo spazio del teatro.

Alla fine dell’avventura Isole Pelagie, riportammo a casa i nostri libri, 
mentre i libri che avevamo ricevuti e che assommavano ormai a migliaia 
(continuammo a riceverne anche dopo, per qualche tempo) confluirono nella 
Biblioteca e divennero patrimonio dell’Istituto del Teatro, in un fondo a parte 
etichettato CNR, a disposizione di tutti.

Nell’insieme avevamo ognuno una propria personalità e anche una parte 
in compagnia, fortunatamente bene assortite. Certo ci univa un’amicizia che 
si saldava sempre di più: ma non a scapito dei nostri rispettivi punti di vista 
di studiosi e di ricercatori.

Nel gruppo Nando era come un filosofo della Stoà, al quale l’esistenza 
delle Isole Pelagie aveva dato sia un luogo per il suo ragionare che avanzava a 
spirale e per rovesciamenti, sia un degno supporto, un avversario-alleato, com-
battente e loico: Fabrizio. Il loro dialogare serrato iniziava nello studio, usciva 
dalla stanza, proseguiva al bar e dilagava per ore per strada camminando e nello 
studio rientrando. Quando lo studio non ci fu più, e quando i destini universitari 
ebbero messo chilometri di distanza tra di loro, i loro ragionamenti, a volte di-
scussioni feroci, continuarono al telefono, per interi pomeriggi, fino a sera, fino 
a riprendere il giorno dopo; e dovette essere una grande sofferenza, perché al 
telefono – a quei tempi – non si poteva camminare. Nando ne ha parlato più vol-
te nei suoi scritti. A rileggerli, i loro interventi in BT (di Nando e Fabrizio), sono 
tutti in trasparenza la continuazione dei loro ragionamenti e argomentazioni 
sulla natura del teatro e sulla “storia” degli eventi di teatro (si veda ad esempio 
Nando su Rabelais in BT 15/16 e, di Fabrizio, l’editoriale e l’introduzione allo 
stesso numero doppio), cercando di cogliere il momento e i sintomi del «pro-
gressivo istituirsi de Il Teatro» (con le maiuscole) «nella cultura e nella società 
moderna», quando «Il Teatro si avvia a essere una strana storia, un’ambigua 
istituzione emarginata e integrata nella società»; e si veda Fabrizio (editoriale e 
introduzione dello stesso numero dedicato all’Invenzione del teatro) che parla 
della «dimensione del teatro a noi contemporaneo», dell’«allargamento delle 
sue frontiere» e «ridefinizione critica del suo territorio», e dei necessari apporti 
di altre discipline e campi di ricerca. Il “segreto” di Isole Pelagie fu che ogni 
scritto che veniva prodotto era il risultato dello scambio e del contributo conti-
nui di idee dal primo momento della progettazione, e poi sia durante la scrittura 
che dopo. Questa fu la nostra particolarità e fortuna: i nostri saggi uscivano, per 
così dire, “già discussi”, con tanto di repliche incorporate.
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A Nando della Fascinazione del teatro si deve l’intuizione geniale per la 
quale coniò la definizione di “poetica negativa”. Usò le condanne dei Padri 
della Chiesa e dei teologi del Sei e Settecento scagliate contro il teatro, per 
delineare la poetica barocca del teatro – una poetica al negativo quindi – cre-
ando e mettendo a disposizione degli studiosi, lucidamente, uno strumento di 
indagine: «Parole di condanna che ai nostri occhi si trasformano in testimo-
nianze e rievocazioni di una scena lontana e perduta», quindi in fascinazione 
del teatro. Taviani era come il gesuita Ottonelli, «un piede dietro le quinte, 
l’altro nello studio di teologia», laddove a teologia sostituiamo qualcos’altro, 
come ad esempio la fede in una nuova prospettiva storica contro la pochezza 
e le distorsioni della contemporanea storiografia del teatro. Fin dalla prima 
volta che Fabrizio fu chiamato a insegnare all’Università – fu nel 1971, al 
DAMS di Bologna appena costituito – fondò una nuova disciplina: Problemi 
di storiografia del teatro, e continuò a insegnarla fino alla fine (1992).

Erano gli anni dell’onda lunga dei movimenti giovanili spontanei di mas-
sa, gli anni dell’emergenza di nuovi modi di fare teatro, in cui si stavano affer-
mando il Living Theatre e il Bread and Puppet, Grotowski con il suo Teatro 
Laboratorio, ed Eugenio Barba con l’Odin Teatret. Grotowski nel 1968 ter-
minava il suo lavoro nel teatro, con il suo ultimo spettacolo Apocalypsis cum 
Figuris. Nel 1972 Eugenio Barba girava il mondo con lo spettacolo cult della 
nuova generazione, Min Fars Hus. L’anno precedente Taviani aveva seguito 
il lavoro di una giovane allieva inviata in Danimarca per un anno a documen-
tare il lavoro di preparazione dello spettacolo e farne lo studio della sua tesi 
di laurea; era Angela Paladini, e il suo lavoro apparve nel Libro dell’Odin di 
Taviani. Nel 1973 lo spettacolo fu ospitato a Roma, nel Teatro Ateneo. C’è 
una foto di Tony d’Urso, di me e Fabrizio e Aida De Lellis stretti e immobili 
su una panca, concentrati e come impietriti davanti a quegli attori.

Taviani, nel suo modo di scrivere inventò parole icastiche e incisive o le 
rese familiari: come “mortanguerriero”, o frasi come lo «schema di pensiero 
sbrindellato» del letterato che davanti a un attore bravo parla di istinto. Di 
Nando ricorderò sempre l’abitudine di riempire la carta di ghirigori mentre 
parlava o ascoltava, scarabocchi che prendevano vita e si trasformavano sotto 
il suo tratto svagato e robusto in figure fantastiche piene di vita.

Fui meravigliata e, perché no, grata, quando, dopo tanto tempo, mi tele-
fonò per chiedermi se potessi correggere le bozze del suo nuovo libro, Uomini 
di scena, uomini di libro – un bel titolo, che rivela la sua allora ventennale 
sodalità con Eugenio Barba. Fui meravigliata perché la vicenda di comunan-
za delle Isole Pelagie mi sembrava un capitolo chiuso, solo un ricordo; ma 
gli ero grata perché mi faceva sentire ancora nel gruppo, utile. Alla lettura 
delle primissime pagine, però, fui folgorata dalla verità che mi si rivelò: non 
riconoscevo Nando, Nando non scriveva così, come potevo correggere quel-
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le bozze? Gli chiesi il manoscritto originale – come si possono correggere 
le bozze senza l’originale di fronte? – e confrontandolo capii perché si era 
rivolto a me sentendosi impotente: il testo era stato riscritto in un italiano 
diverso da uno dei tanti redattori/rici (editors li chiamano adesso) delle case 
editrici; aveva corretto anche il suo “mortanguerriero”! Nando sapeva che io 
non lo avrei permesso, e infatti non lo permisi. Con la mia pazienza allenata 
alla collazione dei testi medievali reintrodussi tutto il parlato di Nando ac-
compagnando le correzioni, dove era necessario, con eloquenti e perentori 
punti esclamativi, e il bellissimo libro riprese vita. Gli sarò sempre grata per 
questo.

Gli anni delle Isole Pelagie furono anni d’oro, lo ripeto, di amicizia, di 
formazione, di voracità intellettuale, di energia inesauribile. Di lavoro se ne 
macinò molto e ognuno diede il meglio di quello che aveva da dare con gene-
rosità, e senza accorgersene prese il meglio che seppe prendere. E tutti impa-
rammo, perché il lavoro rende, sempre.

Il nostro gruppo destò curiosità e ammirazione per lo slancio di visioni e 
prospettive nuove, per il testardo impegno di rifondare nella loro autonomia 
gli studi teatrali, e su basi filologiche e di ricerca ineccepibili, per la cura 
impeccabile, per lo sguardo ampio e internazionale sia sul mondo contempo-
raneo dello spettacolo e degli studi, sia su quello antico assunto come base, 
“fondamento”, appunto. Fabrizio il marxista che si sarebbe voluto laureare 
in Storia del Cristianesimo se non avesse litigato col professore all’ultimo 
esame, e che sarebbe diventato bibliotecario e direttore di biblioteche, se sua 
moglie non avesse preso la decisione di non svegliarlo la mattina dell’esame 
orale di quel concorso; Nando professore di liceo che non sarebbe diventa-
to l’intelligente innovatore degli studi e l’anomalo docente universitario se 
non avesse incontrato un amico e un gruppo pugnaci; Ferruccio generoso e 
grande tessitore di progetti e di idee che vinse una ricca tombola circondan-
dosi di persone in grado di tradurre nel concreto le idee; Nicola, anima di 
artista e di puntiglioso filologo e accumulatore seriale, che trovò una casa in 
cui sviluppare le sue potenzialità; Franco, professore di matematica e autore 
brillante di romanzi brevi e di radiodrammi, che ebbe la sua opportunità 
quando, curando l’edizione di Cesariano del De Architectura di Vitruvio, mi 
resi conto che non potevo fare da sola e avevo bisogno della consulenza di 
un matematico. Franco si appassionò al Rinascimento ed elesse Fabrizio a 
suo maestro. Infine, tutti noi, che siamo diventati quello che siamo e non lo 
saremmo diventati se non avessimo incontrato sulla nostra strada Eugenio 
Barba e l’Odin Teatret – che a loro volta non sarebbero… se non avessero… 
in una circolarità infinita e gloriosa.

C’è una lettera mandata da Eugenio Barba nel 2012 per la Giornata ro-
mana in memoria di Fabrizio Cruciani, che parla di Isole Pelagie:



PER TAVIANI: RICORDI E TESTIMONIANZE (2) 127

Mi piaceva molto quel pugno di professori in erba che incontrai a Roma nel 
1970, prima come spettatori, poi come interlocutori e amici, e infine come compagni 
fraterni. Erano tutti un po’ bizzarri. Tutti, ognuno alla sua maniera, topi di biblioteca. 
E tutti, un po’ briganti di passo. Abbiamo a lungo agito assieme. Alcuni pian piano si 
sono ritirati. Altri hanno cominciato a morire. Intanto erano arrivate nuove persone. Si 
è messo in moto un ciclo vitale. C’è ancora.

Questo fu il segreto delle Isole Pelagie. Lavoro, lavoro, tanto lavoro, ma 
mai in compartimenti stagni. L’avventura dello Studio si chiuse nel 1975. 
Alla fine, io avevo una seconda laurea e un secondo figlio (nato nel 1972); a 
distanza di poche settimane anche Nando e sua moglie Mirella, lo stesso era 
stato per la coppia Franco e Silvia e per quella di Ferruccio e Delia. Ferruccio 
e Delia avevano raddoppiato un paio di anni prima. Nel frattempo, io avevo 
rifiutato la proposta dell’anglista Agostino Lombardo di far parte della sua 
cerchia di assistenti; avevo preso due abilitazioni, e tuttavia avevo rinunciato 
a una cattedra d’insegnamento al liceo. Loro avevano pubblicato volumi. Io 
avevo pubblicato un lungo saggio sul teatro di W.H. Auden. Mi ero assunta la 
responsabilità dell’edizione di testi antichi, dal latino medievale ai vari dia-
letti dell’Italia dal Quattrocento al Seicento. Avevo sviluppato una rara abilità 
nella lettura e trascrizione dei manoscritti del Quattro e del Cinquecento. Ave-
vo messo a disposizione a tutti i livelli il mio amore e la mia conoscenza delle 
lingue ma avevo anche imparato molto. Soprattutto ero paga di aver lavorato 
accanto a Fabrizio e, perché no, accanto a tutti gli altri.

Chiudo questo ricordo personale di Taviani prendendo in prestito le sue 
parole dalla Premessa alla seconda edizione (1978) del suo Il libro dell’Odin: 
«È vero. Il libro è fatto a rovescio. Segue un’evoluzione cronologica, ma dal 
punto di vista logico procede a ritroso, dai risultati alla causa».
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Raimondo Guarino
I LIBRI E IL TEATRO DI NANDO TAVIANI

Fascinazione, supplica e Grand Cirque 

Nel 1969 esce da Bulzoni il primo volume di una progettata serie di 
testi e documenti su La Commedia dell’Arte e la società barocca. S’intito-
la La fascinazione del teatro ed è curato da Ferdinando Taviani. Raccoglie 
un’ampia antologia di brani dai trattati sulla dannazione, la riprovazione, la 
censura e il controllo morale delle attività di spettacolo dal XVI al XVIII se-
colo. La fascinazione è un libro sull’intelligenza della negazione, uno studio 
dei criteri che classificano e negano il teatro; ed è nello stesso tempo un’in-
dagine sulla possibilità di studiare un fenomeno nei riflessi che lo conside-
rano e lo trattano come minaccia dei principi della convivenza. La raccolta 
e l’introduzione delineano nel complesso, con una scansione argomentata e 
convincente, il passaggio dall’inclusione dei teatranti tra i mestieri diabolici 
all’accettazione tollerata e normata della professione degli attori nella città 
cristiana. Nella prima fase la discriminazione è netta: «Gli elementi mondani 
della Commedia dell’Arte sono visti dall’uomo della Controriforma come 
corpus separatum dall’ordine civile, ma anche come fenomeno che distrug-
ge l’ordine della vita interiore»1. Si capisce che il fuoco dell’osservazione 
punta a restituire nel corpus separatum processi vitali negati. C’è un’affinità 
evidente con la contemporanea impresa di ricostruzione della cultura della 
Controriforma che, sulla scia degli studi di Delio Cantimori, si sta orien-
tando nell’attività di giovani studiosi (Ginzburg, Prosperi) su atti e figure 
dell’Inquisizione. Ma c’è anche la consonanza con le ricognizioni di storici e 
antropologi che studiano “al negativo” l’ordine sociale e le sue istituzioni e 
imposizioni, nel bruciante confronto con la follia, la stregoneria e altri feno-
meni che si definiscono per circoscriverli e neutralizzarli. Lucidamente l’in-

1  Ferdinando Taviani, La Commedia dell’Arte e la società barocca. La fascinazione 
del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, p. LXVII.
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troduzione di Taviani si propone di indagare, a proposito dell’arte comica, 
gli strati profondi della sottomissione che plasma progressivamente l’area 
dell’istituzione teatrale moderna. L’orizzonte delle reazioni della cultura dei 
comici, ovviamente presente alla disamina dei documenti, viene direttamen-
te affrontato due anni dopo con l’edizione della Supplica di Nicolò Barbieri, 
in arte Beltrame, stampata nel 1634. Nella Supplica la difesa chiede di as-
sumere un altro sistema di valori. Emerge dichiaratamente, nel discorso di 
Beltrame, l’insostenibilità dei criteri assoluti, sacri o profani, che intendono 
sostituire e rimuovere la dimensione dell’esperienza. Il comico si difende 
«dal non saper guardare, […] dal voler sostituire l’astratta concettualizzazio-
ne alla mancanza d’esperienza»2. Nel capitolo dedicato agli attori-santi, e al 
cilicio di Capitan Rinoceronte, dopo l’elenco dei colleghi virtuosi, Beltrame 
conclude, ironizzando sulla foga dei censori: «Questi tali s’accingono all’im-
presa di giovar al mondo, e cominciano col far danno al prossimo. Vogliono 
corregger gli errori de’ secoli, e principiano col nulla, poiché nulla sono i 
comici alla riforma del mondo»3.

Tra fascinazione e supplica, lo spessore del teatro s’intravede nell’anti-
frasi, e ancor più nel cambiamento di campo: dai concetti all’esperienza. Il 
riscatto del territorio del teatro significa la ricerca di ragioni autonome, ma 
anche la resistenza a una condizione periferica e passiva, a una marginalità 
dispersa. 

Per misurare il riscatto del teatro e il risveglio di sé che attendono il 
giovane Taviani ne Il Libro dell’Odin, bisogna prendere la rincorsa anche 
dalla prima monografia, La parabola teatrale di Paul Claudel, edita nel 1969, 
l’anno della Fascinazione. Si tratta di un’analisi stringente e ostinata, che 
pone al soggetto dello studio una questione radicale, restando nell’elemento 
della letteratura teatrale. Perché l’«alterità» di un teatro cristiano sfocia nel 
regresso verso il «meraviglioso cristiano»? Perché un teatro che si vuole sacro 
si limita a tematizzare e incapsulare le forme dello spettacolo del sacro? Il 
tenore delle domande di Taviani è questo. Sto riducendo, riportandone i ter-
mini, un’ostinata e scrupolosa analisi che continuamente interroga e svaluta il 
suo oggetto, denunciando l’abbandono di possibilità intraviste. Si troveranno, 
incidentalmente, interessanti affinità tra il meraviglioso cristiano e il teatro 
epico e didattico, affinità che l’itinerario di Claudel fa intuire e poi elude. «Il 
vero problema presentato da Claudel e – in particolare – dal suo teatro è la sua 
imponente inadeguatezza». La parabola è un’interpretazione della delusione. 
Un teatro cercato e perduto come pretesto di altro. La ricerca ansiosa del tea-

2  Nicolò Barbieri, La supplica. Discorso famigliare a quelli che trattano de’ comi-
ci, con studio critico, note e varianti di Ferdinando Taviani, Milano, Il Polifilo, 1971, p. 
LXXXI.

3  Ivi, pp. 28-29.
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tro che non c’è, Taviani l’accende e la celebra ai confini dell’interpretazione, 
nella metafora. Il libro della delusione comincia infatti con Pasolini e termi-
na con Grotowski. Grotowski si cita senza nominarlo ma accennando allo 
spiraglio di «certe illuminazioni (apoteosi e derisione) del teatro d’oggi»4. 
Di Pasolini c’è invece in esordio, indicata come «tesi» dell’inadeguatezza 
di Claudel, l’allegoria del Pantheon du Grand Cirque coloniale che avrebbe 
dovuto aprire Uccellacci e uccellini. I busti delle glorie francesi (De Gaulle, 
Sartre e Mauriac, Camus e Claudel) fronteggiano gabbie di animali amma-
estrati. Il nucleo dell’episodio è: l’uomo bianco (Totò assistito da Ninetto) 
tenta inutilmente di addomesticare l’aquila reale. La sequenza fu girata, ma 
non montata nella versione del film che conosciamo.

Conversione del libro: crisi di Ferai e strategia del Segreto

Delusione e negazione, vita domata e rivendicata, sono i moventi primi 
del giovane Taviani alla ricerca del teatro e del discorso vero sul teatro. Le 
domande del 1969 su come essere altro nel teatro riaffiorano, in un altro 
mare, quando Taviani incontra e racconta nei primi anni Settanta l’Odin Tea-
tret. Un momento saliente de Il Libro dell’Odin è la descrizione di Ferai (vi-
sto a Roma nel 1970), «groviglio preliminare» che notoriamente è il punto di 
svolta, non solo per Taviani, della presa di un altro teatro su spettatori erranti 
e in attesa. Nel corpo della descrizione dell’azione, le domande si susseguo-
no a nervi scoperti, in una zona concreta ma oscura, trasparente ma chiusa. 
Quodammodo clausus patet, secondo la definizione del vetro in Isidoro di 
Siviglia, che Taviani menziona in epigrafe. La pressione delle domande ele-
mentari ostenta il rifiuto dei concetti consumati e consueti (recitazione/testo, 
regia/attore). «La vera domanda è molto meno intelligente: a che pro? Dove 
va a sboccare questa grande mobilitazione cui l’attore si è sottoposto e a cui 
sottopone lo spettatore?»5. Il libro dell’Odin andrebbe studiato come muta-
zione del discorso sul teatro che conserva il rovello problematico del giovane 
Taviani, ma lo rivolta in una scelta di campo e nel lavoro sul campo. Che la 
scelta di campo implichi in termini tassativi una conversione del libro e di 

4  Ferdinando Taviani, La parabola teatrale di Paul Claudel, Firenze, Le Monnier, 
1969, p. 193, su apoteosi e derisione; su maraviglioso cristiano, p. 190; su Brecht, Piscator 
e Claudel, p. 176; su Uccellacci e uccellini, pp. 1-2. Per il film di Pasolini, Taviani cita 
dalla prima ed. della sceneggiatura, Milano, Garzanti, 1966. Ora si legge in Pier Paolo 
Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabaglia, 2 voll., Milano, Mondadori, I Me-
ridiani, 2001, I, p. 681. 

5  Il libro dell’Odin, [1975], a cura di Ferdinando Taviani, Milano, Feltrinelli, 1975, 
seconda edizione (da cui citiamo) 1978, pp. 84-86 (su Isidoro di Siviglia); p. 111.
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chi scrive è cosa ovvia, data l’irruenza degli interrogativi. Disintegrate le 
convenzioni della saggistica storico-letteraria e dell’edizione di documenti, 
il libro si fa per appunti di prove e di viaggi, per lacerti di biografia degli 
attori, scoperte e spostamenti di territori, colloqui e messaggi fondativi di 
Barba. Ma Taviani dichiara apertamente di temere il risultato del «“romanzo 
teatrale” degli anni Sessanta o Settanta». Nella incessante domanda su di sé, 
sul teatro e i libri che lo pietrificano, intende assumere la responsabilità del 
pensiero e del distacco, per porsi domande senza risposta. Questa posizione 
è segnata nel paragrafo del capitolo La linea d’ombra intitolato Parentesi. 
Con l’espediente dell’incontro casuale, Taviani convoca Il gioco delle perle 
di vetro di Hesse e il libro collettivo di/su una fabbrica occupata e autogestita 
a Besançon.

Qui sul tavolo – salviamo la casualità degli esempi – c’è il libro dove Hesse parla 
della Castalia. Un castello degli spiriti magni d’un medioevo proiettato in un impro-
babile futuro, una “provincia pedagogica”, un’immaginazione al secondo grado. […] 
Anche questo libro non ha nulla a che vedere col teatro. Ottantadue operai raccontano 
l’esperienza della Lip di Besançon, che, per alcuni mesi, «è stata un nucleo della so-
cietà operaia». L’autore ne parla come di un preannuncio. Dal recinto del teatro, con 
un’emigrazione intellettuale, è giunto alla fabbrica di Besançon. Ci sono domande 
che possono nascere non importa dove. Ma chi può credere davvero che per tentare la 
risposta si possa star non importa dove? 6

Non importano quindi, secondo lo spirito del tempo, la coscienza di 
classe o la scelta di Knecht che abbandona Castalia e sacrifica la vita per 
educare. Siamo altrove ma in un posto preciso, dove ci si chiede: «è spreco 
o malafede restare nel recinto di ciò che ancora chiamiamo teatro?». Nume-
rose urgenze interrogano l’uomo di conoscenza, e lo snidano dai rifugi del
sapere. Lo spostano nelle ragioni che Beltrame chiamava le prammatiche. I
teatri sono quello che al teatro si chiede. Alla scrittura di Taviani resta una
tensione di domande inevase: «domande fatte per la mano che scrive, più
che per la carta su cui scrive. Non fatte per la risposta, quindi»7. Più che le
risposte, contano gli spazi dell’incertezza, e tutta la topografia che s’inventa
in quelle pagine: «recinto della finzione», «camera oscura», «enclave», «una
forma attiva di emarginazione». Oltre la scelta di campo, si ritrovano ombre
negate. Nella militanza dei territori ristretti ed estremi, matura la possibili-
tà dei dialoghi coi teatri sommersi. La visione del passato si rigenera nello
sguardo ravvicinato.

6  Il libro dell’Odin, cit., p. 244. Il secondo libro è: Claudio Meldolesi, Rapporto con 
la Lip. 82 operai raccontano, Milano, Lavoro Liberato, 1974.

7  I brani citati qui sono in Il libro dell’Odin, cit., pp. 244-245.
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La conversione del libro e l’esperienza sul campo possono produrre una 
revisione del teatro nel tempo. La storia dei rapporti tra conoscenze e de-
sideri tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso è stata già racconta-
ta, ma m’interessa rintracciarla nell’impianto e in alcuni tratti di Il segreto 
della Commedia dell’Arte, un libro che realizza, programmaticamente, la 
trasformazione di un’eredità storiografica8. L’impianto vede una prima par-
te dedicata al «nascondimento», alla produzione dell’immagine e del mito, 
all’accumularsi dei paradigmi della storia apparente e dello sguardo perduto 
e ritrovato. La Commedia dell’Arte «è forse il caso in cui meglio, nella storia 
del teatro, possiamo osservare insieme l’oggetto del nostro sguardo e il nostro 
stesso modo di guardare. la cosa che si perde e lo sguardo che la perde». Il 
valore di rivendicazione che acquisterà il Segreto si esprime soprattutto nella 
radicale obiezione per cui «lo storico dei teatri che si pone dal punto di vista 
dello spettatore abdica al suo compito di storico»9. La direzione del riscatto si 
richiama, nel seguire un’intuizione di Mario Apollonio, al «processo di for-
mazione organico per cui la forma artistica deriva dall’interno, dalla materia 
dell’arte: dall’organizzazione pratica della vita delle compagnie appunto»10. 
Si crea nelle due parti un’impalcatura di restauro, di demistificazione; ma 
anche un riassetto di livelli, una riedificazione dei quartieri della città imma-
ginata e esclusa. 

La strategia del Segreto esibisce una visione radicale delle prospettive 
contrarie:

Le analogie fondamentali su cui gli spettatori del teatro moderno hanno costruito 
il loro modo di vedere il teatro sono prive di rapporto con le analogie fondamentali su 
cui gli attori erigono il proprio pensiero e la propria azione. Così gli uni fan vaneg-
giare e diffondono quel che gli altri avevano artigianalmente costruito nel chiuso dei 
loro piccoli gruppi.

Gli uni vedono il teatro come qualcosa di analogo al Mondo, al Sogno, al Gioco, 
alla Follia, alla Trasgressione, alla Festa, allo Specchio, alla Malattia, all’Oblio.

Gli altri lo vedono analogo al commercio ambulante, alle campagne di guerra, 
alla peregrinazione, al trasloco, al viaggio di conquista senza requie11.

Rileggendo, si rimane impressionati dal coraggio con cui, perseguendo 
la frattura delle visioni, si descrive e si contempla «un luogo indefinito», «un 
luogo non intrinsecamente segnato, un luogo di trasformazione e di passaggio, 
capace di accogliere, senza omogeneizzarle, una serie di contrastanti opzioni 

8  Ferdinando Taviani e Mirella Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte. La me-
moria delle compagnie italiane del XVI, XVII e XVIII secolo, Firenze, La casa Usher, 1982.

9  Ivi, p. 296.
10  Ivi, p. 377.
11  Ivi, p. 437.
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private»12. Oltre che nell’evidenza di principi che ricorrono, è in questo spazio 
vuoto che confluiscono visioni e desideri. La tensione della scrittura si iscrive 
nello schema dello smascheramento del mito. E segue il sapere fino all’orlo 
del vuoto, della zona cieca, per descriverla. E si osserva l’effetto distruttivo, 
il lago svuotato dai falsi concetti della conoscenza apparente. La zona cieca 
di rivelata ignoranza del poco che è documentato, e dell’essenza mancante13.

Il libro del Segreto segnava un doppio passaggio nell’impresa del riscat-
to. Il primo, dalle domande rivolte al teatro e a sé stesso al ribaltamento sto-
riografico; il secondo con l’apertura dei varchi tra conoscenza e desiderio nel-
la dimensione del tempo. Per diversi fattori il presente si vedeva nel passato 
ritrovato: strategie di difesa e di mercato; tensione tra identità e mestiere, tra 
volto e maschera; sovversione del rapporto col testo nella restituita evidenza 
alla drammaturgia dell’attore.

Mondi e storie

Il seguito del Segreto generò, nella bibliografia di Taviani, una ricca mes-
se di risultati saggistici. Il ridimensionamento del fenomeno dal mito alla real-
tà fu uno dei fattori della sublimazione e condensazione di processi imponen-
ti: la fama delle attrici, gli attori drammaturghi, la presa mimetica e le tensioni 
fisiche dei comici in immagine. La Commedia dell’Arte, da questione tecnica 
e storica, diventò (ritornò) un fatto politico, economico e organizzativo. Al-
cune esperienze ribaltavano le storiografie, e il lavoro storico si riversava in 
cantieri disseminati. In quelle situazioni la continuità delle scritture si asso-
ciava per Taviani alla continuità delle presenze, in cui era abile a trasformare 
le fughe del pensiero nella descrizione delle condizioni e nell’analisi dei com-
portamenti. E viceversa. Nell’argomentare, usava la narrazione come docu-
mento, e il documento come exemplum o parabola. Il suo repertorio non è il 
manuale delle teorie in voga tra post-marxismo e post-strutturalismo, né l’uso 
delle chiavi universali, che, si trattasse di Braudel o dell’amato Lévi-Strauss, 
lo trovavano scettico o diffidente. Soccorre qui la relazione con Macchia per-
ché i riferimenti al racconto e all’esempio, e alla trattazione e ritrattazione del 
documento, convergevano nell’osservazione dei casi umani come fruttifica 
nel giardino dei moralisti classici (quelli dell’antologia di Macchia del 1961, 
tra Montaigne, Grácian e dintorni)14, in un genere che non è né racconto, né 

12  Ivi, pp. 391, 433-434.
13  Qui andrebbe citato completamente Ferdinanto Taviani e Mirella Schino, Il se-

greto, cit., pp. 418-422.
14  Giovanni Macchia, I moralisti classici. Da Machiavelli a La Bruyère, Milano, 

Garzanti, 1961.
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filosofia, né lirica, ma è l’azione umana scrutata e raccolta dalle parole. Abi-
tava quindi una terra di mezzo tra i poeti prediletti, i moralisti e gli etnografi, 
i narratori e i personaggi. E ne parlava e scriveva come un etologo, non nel 
senso dell’etologia contemporanea, ma della ethologia (descrizione dei com-
portamenti) richiesta all’attore e al retore nell’antichità.

Tale attitudine alimenta negli anni il terreno dei ritratti e delle polemiche, 
che qui non ho il tempo di affrontare. Ribadisco solo che lo stile del discorso 
implica una presa di posizione del sapere, una dimensione pragmatica dell’uo-
mo di conoscenza, conquistata dopo la crisi di Ferai e confermata nella scia 
del Segreto. Ricapitolo pochi frangenti e circuiti di presenza utili a integrare la 
sequenza delle scritture. Prima i contesti noti. Negli anni Ottanta si stabilizza 
il concorso tra il lavoro di collaboratore e «consigliere letterario» dell’Odin, 
la partecipazione alla Cittadella del Teatro di Santarcangelo negli anni della 
direzione di Bacci, la frequenza e la varietà delle sessioni dell’International 
School of Theatre Anthropology fondata da Barba, scuola di attori, di guerra 
e di sguardi. Poi gli episodi noti e meno noti. Nel corso del seminario per il 
dottorato di Discipline dello spettacolo a Bologna nel 1984, propose un’analisi 
meticolosa e serrata sul valore della conoscenza del passato a partire dalla 
seconda Considerazione inattuale di Nietzsche, Sull’utilità e il danno della 
storia per la vita. Nel 1985 scendeva in campo con premeditata istruttoria e 
scientifica requisitoria contro la diffamazione sistematica dei Magazzini e della 
Cittadella di Santarcangelo sopravvenuta per il Genet a Tangeri nel Mattatoio 
di Riccione, ricavandone un manifesto sulla disinformazione e incompetenza 
funzionali al parassitismo teatrale15. Intervenne con determinante capacità di 
sintesi del passato prossimo nel convegno modenese intitolato Le forze in cam-
po, nel maggio del 1986. Il nucleo di Cavaliere di bronzo (titolo del discorso 
di Modena) è l’importanza della polarità ambiente/spettacoli per la consistenza 
dei «luoghi extraterritoriali realizzati». Nell’intervento non discusse l’atten-
zione labile delle istituzioni, ma richiamò i teatri possibili alla logica dell’altro 
mondo. Partendo sempre dalla coincidenza tra separazione (separazione scel-
ta) e valore. «Come tutti gli ambienti separati, che fanno da contrappunto alle 
relazioni sociali dominanti, il teatro o è un “altro mondo” o è un demi-monde». 
Scrivendo dell’extraterritorialità dell’Odin, lo definisce «un luogo che si mette 
a parte per preservare un tipo di vita che altrove sarebbe impossibile»16. Questi 
pochi accenni racchiudono i nodi dei rapporti tra scrittura e oralità, e tra pas-

15  Ferdinando Taviani, La mossa del cavallo, in Il Patalogo 9. Annuario 1986 dello 
spettacolo, Milano, Ubulibri, 1986, pp. 217-223. Poi come Una storia semplice: la mossa 
del cavallo, in Id., Contro il mal’occhio, L’Aquila, Textus, 1992, pp. 105-127.

16  Ferdinando Taviani, Cavaliere di bronzo, in Le forze in campo. Per una nuova 
cartografia del teatro, atti del convegno (Modena 1986), Modena, Mucchi, 1987, pp. 181-
201, p. 188. 
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sato e presente. Se diciamo microsocietà degli attori, oppure ideologia teatrale 
e cultura materiale, siamo ancora nelle tessere del discorso detto scientifico. 
Se diciamo: opere e vite, oppure non opere ma storie, cambia tutto. Se i testi 
sono strumenti del vivere, oltre che opere dell’ingegno, le opere sono sto-
rie che possono raccontarsi come azioni nella chiave del cambiamento. Ogni 
movimento interpretativo diventa disamina e ipotesi di un orizzonte pratico.

Antropologia del mortanguerriero

Veniamo al caso Pirandello nel teatro del suo tempo. La più compiuta ri-
costruzione e narrazione di un territorio conquistato, dopo l’esempio dell’ex-
traterritorialità dell’Odin, e dopo le zone di energia centrifuga e centripeta 
delle compagnie italiane, si legge nella lunga avventura del Pirandello di Ta-
viani che (almeno) da un saggio del 1992 porta, con un solco discontinuo ma 
ben visibile, fino al volume mondadoriano dei Saggi e interventi del 2006. 
L’incrocio dell’identità letteraria, dell’artigianato scenico e del teatro-mondo 
si legge nel giro di poche righe nel battesimo di Pirandello mortanguerriero 
celebrato ragionando su un’intervista a Luigi Almirante, interprete del Padre 
nella prima dei Sei personaggi del 1921. Così si apre il saggio sulla testimo-
nianza di Almirante:

Pirandello si fece largo nel teatro italiano come un mortanguerriero solitario e 
pericoloso, restituendo alla scena quella «vitalità aggressiva» che aveva incantato gli 
spettatori dei teatri commerciali dell’Europa barocca: irruzione in teatro del mondo 
soprannaturale o «superorganico»17.

Reinvenzione, tanto per cominciare, di una parola: mortanguerriero è 
un’esclamazione romanesca, declinata quasi sempre al plurale, che diventa 
epiteto del poeta pericoloso e battagliero. Si spiega come estensione di “mor-
tacci”, come imprecazione che può essere di recriminazione o sfida, ma suona 
frequentemente ammirativa. Esprimente, come sa chi abbia frequentato bor-
gate e borghetti, ammirato stupore per efficacia di prestazione, specialmente 
sportiva. Al sublime dal basso che annuncia il protagonista, corrisponde un’i-
nusitata espansione della sfera concettuale, sommariamente spiegata dalla 
nota 1 del saggio. Il superorganico viene da Alfred Kroeber. La nozione fu 
coniata dall’antropologo per spiegare la consistenza oggettiva e impersonale 
della seconda natura delle identità culturali. Si accenna poi nella stessa nota, 

17  Ferdinando Taviani, Sei personaggi: due interviste in una al primo Padre, «Teatro 
e Storia», VII (1992), pp. 295-328. L’ intervista era stata realizzata per la Rai nel 1960 da 
Fernaldo di Giammatteo e Alessandro d’Amico.
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ma «per tutt’altro verso», al Terzo Regno di Frege, dimensione che designa 
le realtà mentali (le idee) non attuali ma necessarie nella trasmissione dei 
concetti e dei significati. Che c’entra Kroeber con il mortanguerriero? C’entra 
perché nella conquista pirandelliana, e nella sua ripresa degli incanti di altri 
teatri, sono implicate versioni scientifiche del soprannaturale moderno. Utili 
ad accentuare la definizione del rapporto tra spiritualismo e vita immagina-
ria del personaggio, e ad andare oltre i «brandelli estremizzati e divulgativi 
di filosofia corrente posti in bocca ai personaggi»18. Il superorganico allude 
all’ampiezza degli orizzonti collettivi immateriali compressi e concretizzati 
sulle scene. La sensibilità per tali elementi e moventi primi va letta come ap-
prossimazione al corpo separato delle comunità teatrali. Si tratta della fasci-
nazione tradotta nel XX secolo, che diventa indispensabile anche per riempire 
le incognite che organizzano la continuità della professione. Nella parte del 
libro realizzato con Meldolesi sul primo Ottocento, Taviani spiega la sostanza 
delle compagini e le loro vocazioni e patologie fissandosi sull’archetipo ro-
manzesco del Wilhelm Meister.

Il valor salutifero del passaggio nel teatro – così come compare nella vita concre-
ta di alcune persone o di alcuni personaggi di romanzi e racconti – è uno dei sintomi 
di quella particolare mentalità che alle soglie dell’Ottocento avvalora il teatro come 
un laboratorio spirituale. Quando entra in gioco un’energia di tal fatta, accade che le 
dimensioni mentali del teatro non coincidano con quelle più ridotte che esso sembra 
possedere alla luce delle gerarchie culturali più socialmente consolidate. Un moto 
verso la dismisura spirituale del teatro simile a quello che si verifica tra Sette e Otto-
cento si verificherà anche negli anni a cavallo tra Otto e Novecento e poi in quelli fra 
il Sessanta e il Settanta del nostro secolo19.

Nel soprassalto che trapassa periodi e cronologie, si apre lo scenario 
che ispirerà la costellazione degli interventi sul Novecento in «Teatro e 
Storia» per molti anni. L’avvento di alieni e stranieri che creano e distrug-
gono, inventano e mutano nelle comunità di mestiere, quando cambia il 
senso delle comunità e del mestiere, e il colore e il valore della dismisura 
spirituale. 

18 Alfred L. Kroeber, The Superorganic, in «American Anthropologist», new series, 
XIX (April-June 1917), pp. 162-213; Gottlob Frege, Der Gedanke. Eine logische Untersu-
chung, in «Beiträge zur Philosophie des Deutschen Idealismus», I, (1918/19), pp. 58–77; 
una traduzione italiana (Il pensiero. Una ricerca logica) in G. Frege, Logica, pensiero e 
linguaggio, a cura di C. Penco, Roma-Bari, Laterza, 2019, pp. 299-326. 

19  Claudio Meldolesi e Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento 
[1991], Bari, Laterza, seconda edizione riveduta e corretta 1995, p. 68.
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Le chiavi del paese

Come Banu e Meldolesi, Taviani ha percepito con acutezza e costanza 
la molteplicità e la stratificazione delle memorie del teatro. Ha praticato e 
promosso scavi, prelievi e perforazioni, sempre esplicitamente alla luce del 
dissidio tra memoria scritta e memorie dell’azione, che lo ispira nei libri e 
nei fatti dal tempo della delusione e della negazione. Nei libri dove ritorna il 
demone del mortanguerriero, risulta chiaramente come questo interesse pri-
mario e costante riguardi sia l’insediamento e la posizione dei mondi-altri; sia 
la precisa nozione della concordia discors interna dei paesi del teatro.

Il libro degli Uomini di scena, uomini di libro (1995)20 ha l’apparenza di 
una risistemazione manualistica. Il mito che si deve smascherare è l’assenza 
della drammaturgia italiana in quanto tradizione riconoscibile e funzionale 
di letteratura teatrale. Taviani si orienta verso formule che aprono miriadi di 
contatti eterogenei tra la scrittura e la scena: come lo «spazio letterario del te-
atro» o «il teatro in forma di libro». Quelle formule appartenevano anche alla 
contemporanea revisione degli studi umanistici. Le civiltà letterarie antiche e 
moderne venivano rinarrate per situazioni e tecniche della parola e del testo. 
Per giunta, le sociologie del testo e le storie del libro rendevano sensibili gli 
studi letterari alle vicende dei manoscritti e delle stampe a contatto e a riscon-
tro delle culture teatrali. Di quei contesti di studio a Taviani non importava 
molto. Gli importavano vite, parabole e coscienze soggette ai diaframmi della 
scrittura e alla passione dei fatti scenici. Inquisitore alla rovescia, indagava 
nei libri e nei profili il tradimento o la fede per la vita intensificata e orga-
nizzata che s’incontra nelle pratiche audaci e nei loro certami. Gli premeva 
perseguire e proseguire il riscatto del rovesciamento proprio sul terreno dello 
squilibrio delle memorie, degli equivoci e della separazione paralizzante tra 
scrittura e scena. Per questo, alle soglie del libro dei centauri, sta lo schema 
delle memorie rivali, dell’incommensurabile contrasto tra memoria scritta e 
memoria vissuta. Ma lo schema scatena la banda delle eccezioni: Luigi Rasi, 
il mortanguerriero Pirandello, gli storici positivisti, Natalia Ginzburg, l’En-
ciclopedia dello Spettacolo e i Pataloghi. Le memorie, che sono rivali nei 
sistemi, nelle gerarchie e nelle degenerazioni del sapere inerte, convivono e 
concorrono nelle teste pensanti, negli archivi personali, negli emisferi delle 
menti collettive. Le esperienze della scena producono in Italia, per disobbe-
dienza alle soluzioni europee prevalenti, un canone di creazioni e invenzioni 
di teatranti, e di teatri miniati nella scrittura. Dopo la rottura del futurismo, il 

20  Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla lettera-
tura teatrale italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1995; edizione ampliata, Uomini 
di scena, uomini di libro. La scena sulla coscienza, Roma, Officina Edizioni, 2010, da cui 
saranno tratte le citazioni nelle note successive.
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libro scandisce l’ingresso del Pirandello dei Sei personaggi, autore restitui-
to alla presenza. C’è la spina dorsale del canone novecentesco (Viviani, De 
Filippo, Fo), che riabilita e consacra le scritture segnate agli usi e dalle gram-
matiche del mestiere. E poi la scia euforica di innumerevoli sintesi personali, 
tra cui ricordo l’abissale apparizione del tedio dei crepuscoli infantili prima 
della televisione, scovata perquisendo il collezionismo critico di Roberto De 
Monticelli. Non è la storia dei teatri, ma l’aura densa e vitale che ha nutrito il 
senso del teatro quando altri apparati hanno causato la sua rarefazione, la sua 
«promozione a eccezione». Nel corso del tempo e nel corpo dei libri, i valori e 
i depositi della scrittura stanno cambiando. Grazie a tesi e malintesi della per-
formance, tante azioni e tensioni del teatro sono diventate testi. Taviani non 
lo scrive come un pedante mediologo ma da conoscitore della scena e della 
scrittura. Ripartendo dalla mutazione dei libri nell’universo dei messaggi e 
nell’egemonia dei replicanti, Taviani corregge, assolve e trasforma l’inclina-
zione della scrittura, avvicinandola, caso per caso, alla diversa consistenza 
della memoria rivale. 

Il Meridiano Mondadori dei Saggi e interventi di Luigi Pirandello21, 
stampato nel 2006 e commissionato molti anni prima da Macchia, costitu-
isce un completo ripensamento, un lavoro parallelo (non un rifacimento o 
una revisione, insiste Taviani nella nota editoriale) del volume mondado-
riano di Saggi, poesie e scritti varii curato (I edizione 1960) da Manlio Lo 
Vecchio-Musti. L’introduzione al volume è lo scritto in cui, per il protago-
nismo del mortanguerriero, si rivela il senso del teatro nella cultura italia-
na del primo Novecento. Ritornano acquisizioni degli Uomini di scena: la 
riabilitazione della Sagra del signore della Nave dovuta a Contini, la stanza 
della tortura che rivela il teatro in sé e lo salva dalla distruzione in Mac-
chia, la «trasmutabilità» di Meldolesi, l’antipirandellismo di Sciascia. Si 
aggiungono precisazioni ed estensioni importanti sull’interesse di Gramsci 
per Pirandello. Si ritrovano anche le tessere del Novecento di Taviani stes-
so, come il ritorno alle fonti come istinto o la scienza dei maestri nel battere 
le rotte tra arte e vita (e tra non-vita e non-arte); e il senso dell’artigianato 
come tempo profondo del mestiere. Ma l’essenziale è il guerriero profeta, 
muto e solitario. Il senso del rischio e della lotta dell’azione di Pirandello 
si attua sul terreno del «paese» che il mago Prospero/Cotrone conquista. Si 
tratta di una definizione peculiare, ma anche della più precisa versione della 
dimensione dei teatri come paesi: 

21  Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di Ferdi-
nando Taviani e una testimonianza di Andrea Pirandello, Milano, Mondadori, Meridiani, 
2006, pp. XI-CII.
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Il paese può essere un vero e raffinato sapere: un microcosmo che proprio per le 
sue ristrette dimensioni permette una conoscenza in profondo, attraverso le differenti 
stratificazioni dei tessuti, dei dettagli e delle logiche tra loro in contraddizione. Per 
questo Pirandello poteva essere “dialettale” o “europeo” secondo i bisogni. E per que-
sto noi, quando consideriamo il modo in cui si addentrò e si mosse nel teatro, l’altro 
suo paese, dovremmo riconoscerne subito il passo e la lucidità22.

Nel discorso tenuto a Catania nel 1920 per l’ottantesimo compleanno di 
Verga, Pirandello fissava la questione del plurilinguismo letterario italiano, 
coniando un’espressione che spiegava la fedeltà alle lingue locali in termini 
di reinvenzione ambientale della “regione”, dello stile e della lingua: «Non è 
colpa degli scrittori italiani, né povertà, ma anzi ricchezza per la loro lettera-
tura, se essi “creano la regione”»23. La «creazione della regione» proietta una 
definizione incisiva della dialettalità (il senso locale della regione) verso la 
dilatazione che Taviani le attribuisce nelle dimensioni conquistate dalla lotta 
pirandelliana, dalla provincia letteraria alle capitali del teatro. Fin dal saggio 
del 1992 su Almirante e il primo Padre, Taviani ha già valorizzato l’introdu-
zione scritta da Luigi, con la collaborazione del figlio Stefano, a un ciclo di 
lezioni sulla Storia del teatro italiano pubblicato da Bompiani e curato da Sil-
vio d’Amico nel 1935. Si tratta del testo in cui la Commedia dell’Arte «nasce 
da autori che si accostano tanto al teatro, alla vita del Teatro, da divenire attori 
essi stessi»24. Per Taviani è la parabola risolutiva. Qui «la tesi storiografica e 
il bilancio d’autore si saldano come possono saldarsi scienza ed esperienza», 
permettendo «di connettere in una dialettica storica unitaria la problematica 
del teatro professionale europeo dei secoli XVI-XVIII e quella contempora-
nea, superando la distinzione di comodo tra “autori” e “attori”»25. Ma forse 
è ancora più interessante che, nelle storie del mestiere ritrovato, le strategie 
artistiche concatenate e le trasformazioni interpersonali di drammaturghi e 
attori siano una chiave efficace per rivelare l’energia in azione nell’enclave: 
«Il “teatro nel teatro” era il tentativo di organizzare le contraddizioni del pa-
ese del teatro giocandosele in scena […] e trasformando la contraddizione in 
organismo»26. 

22  Ferdinando Taviani, La minaccia di una fama divaricata, in Luigi Pirandello, 
Saggi e interventi, cit., pp. LXVII-LXVIII.

23  Luigi Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1011.
24  Ferdinando Taviani, Uomini di scena, cit., p. 34; Ferdinando Taviani, La minaccia 

di una fama divaricata, cit., pp. LXXIV-LXXIX. Il testo dell’Introduzione, in Luigi Piran-
dello, Saggi e interventi, cit., pp. 1516-1536.

25  Ferdinando Taviani, La minaccia di una fama divaricata, cit., p. LXXIX.
26  Ferdinando Taviani, La minaccia di una fama divaricata, cit., p. LXXX.
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Sulla coscienza

L’edizione ampliata di Uomini di scena, uomini di libro del 2010 lascia 
intatta la prima versione (Introduzione alla letteratura italiana del Novecen-
to), sommandovi l’aggiunta intitolata La scena sulla coscienza, che subentra 
nel sottotitolo. Nelle due pagine che la spiegano, l’autore riprende e incide 
la domanda alle memorie: Come resta il teatro, quando resta? Lungimiran-
za, sguardo di lontano, sguardo in tralice, sguardo distolto. Molti responsi 
rimandano a sguardi di scrittori che «assumono l’aspetto di veri e propri atti 
fondativi del teatro». Sguardi e visioni che combattono «una lotta contro l’ir-
refrenabile tendenza del teatro a trasformarsi in “opera”. […] Tenersi la scena 
sulla coscienza, infatti, vuol dire lasciarla allo stato fluido»27.

Nel capitolo dedicato a Garboli si tratta del fluido vitale che rende visi-
bile Molière e i suoi. Il fluido pervade e vivifica la trama di calunnie e me-
ditazioni della Fameuse comédienne. Ciò che appare è un altro stato della 
separazione e delle sue discordie intrinseche. Si manifesta la «paradossale 
appartenenza» di Molière alla famiglia dei comici, perché «in quel paese ci 
si era chiuso. […] Alla stessa maniera – e qui il paradosso si raddoppia – 
con cui altri – letterati, musicisti, pittori –, cercavano di chiudersi in Arcadia 
(o – persino – a Port-Royal). […] La compagnia teatrale come corrispettivo
dell’Arcadia sarà comica ma è un’idea geniale. Tradotta in azione, è l’idea
che probabilmente fonda la grandezza di Molière»28. Ciò che resta, anche nei
racconti e nei frammenti, e nei testi riletti non come opere ma come tessuto di
passioni e negazioni, è il chiuso e trasparente enigma delle comunità comiche.

Il supplemento degli Uomini di scena dispiega anche il corpo del libro. 
La riabilitazione degli spazi letterari nel primo stato era la numerosa chiamata 
degli sconfinamenti e dei connubi, il farmaco che sanava la terra dei libri dal 
veleno dei sistemi letterari. La seconda versione si chiude con un appello inter 
pares. Le risposte sono esperienze e talenti. Per esempio: «Macchia lavora 
con la letteratura, con la musica, con la pittura, nell’identico modo in cui si 
lavora con i pezzi della propria o dell’altrui esperienza di vita»29. Oppure, tra 
scritto e orale, la «verbicanza» che spira nei libri mutanti e nel ricordo delle 
lezioni di Macchia, come nella prosa di Natalia Ginzburg30. Gli autoritratti 
in film di Pasolini nel dialogo con Siti. O il confronto speculare su storia e 
soggettività tra Garboli e Carlo Ginzburg. Taviani riscatta e rovescia, dalla 
delusione di Claudel all’ombra di Molière, la questione centrale delle scritture 

27  Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. La scena sulla coscienza, 
cit., p. 214.

28  Ivi, p. 237.
29  Ivi, p. 256.
30  Ivi, p. 249.
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e dei resti. La scena resta sulla coscienza. Era il suo modo di pensare ciò che 
resta, che sovrasta, che liberandosi incombe. Per l’interpretazione, la scena 
sulla coscienza è il teatro che reclama libertà e sovranità, anche nelle scritture 
in cui il corpo separato si trasforma e s’imprime come ossessione e indelebile 
presenza. La scrittura è scagionata, redenta, nel supplemento della coscienza, 
dalla colpa dell’apparente fissità del testo. Che cosa resta significa anche, vi-
sto che si scrive, di che cosa e come scriviamo. Le domande allora ricadono 
sul fare. Perché e come scriviamo del teatro nel tempo? Che cosa raccontiamo 
del silenzio e dei paesi? «Comunque sia, è forse per questo che val la pena di 
tenersi la scena sulla coscienza»31.

31  Ivi, p. 243.





«Teatro e Storia» n.s. 42-2021

Sara Gagliarducci - Valentina Nibid
DIARIO DI UN VIAGGIO TEATRALE
ALLA SCOPERTA DELL’ABRUZZO

LeTTera

[«Abbiamo bisogno di andare nelle strade» – lo scriveva Julian Beck nel 1968, 
dal Théâtre de L’Odéon a Parigi, nei giorni di una occupazione che rimarrà decisiva 
nella storia del teatro francese. Le parole di Julian Beck, e di certo le sue intenzioni, 
sono un buon apripista per mettere in campo alcune riflessioni sui teatri fuori luogo 
prima di lasciare la parola alle lettere di Sara Gagliarducci e Valentina Nibid attorno 
all’esperienza del loro TeatroVagante. 

Parlare di teatri fuori luogo può voler sottolineare la natura intrinseca della 
gente di teatro: persone spostate, persone fuori centro, fuori asse, o anche senza un 
luogo di appartenenza. E poi teatri fuori luogo sono quelle compagnie, gruppi tea-
trali, singoli artisti che si muovono fuori dal luogo teatrale inteso come “spazio che 
ospita spettacoli”. Le due nature del “fuori luogo” possono viaggiare evidentemente 
sullo stesso binario. Rousseau diceva «piantate al centro di una piazza un palo con 
una ghirlanda di fiori, radunate il popolo e avrete una festa»1. Ma per non scomodare 
il passato possiamo pescare dal presente, e riferirci a quello che dice Marco Marti-
nelli nel suo libricino Farsi Luogo: 

[...] il farsi luogo stava anticamente per farsi strada: è un edificare in movimento. Il 
teatro è pellegrinaggio, e questo farsi luogo di cui parlo è duplice movimento: da una parte 
è abitare un pezzo di terra (un teatro all’italiana, una chiesa sconsacrata, un garage, un 
appartamento, un capannone industriale), dall’altra è un dialogare nomade, un rivolgersi ad 
altri luoghi della terra, alle savane del Senegal, alle periferie di Chicago e New York, alla 
giungla birmana, Santarcangelo e Seneghe, Milano e Venezia, […] Manfredonia e Lamezia 
Terme. È avvertire, in tutti questi luoghi, e inseguirla, la stessa regale, aristocratica, luce 
sfalenante. (Marco Martinelli, Farsi luogo. Varco al teatro in 101 movimenti, Cue Press, 
Imola, 2015, pp. 18-19)

Farsi luogo qui è l’altra faccia del fuori luogo, perché in entrambi i casi c’è il 
bisogno di rigenerarsi, partendo da alcune pratiche di teatro che rivolgono la propria 
attenzione fuori dall’edificio teatrale. Torna allora di nuovo il monito di Julian Beck: 
«abbiamo bisogno di andare nelle strade».

Alcune pratiche di teatro di strada diventano una possibilità, per chi il teatro lo 
fa, di rigenerarsi, solo allora si fanno interessanti, fuori dalle ragioni del teatro isti-
tuzionale. Il fuori luogo del teatro ci rivela il vero anelito: ovvero cercare un terreno 
in cui creare relazioni, con un tipo di azione non ordinaria. Nel teatro di strada la 

1  Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, Paris, Garnier 
Frères, 1889.
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relazione va conquistata attraverso un’azione “fuori luogo”, qualcosa di sconvenien-
te, fuori dalle convenzioni. O anche fuori dalle restrizioni, e in tempo di pandemia 
quanto può essere importante? 

Gli esempi potrebbero essere illimitati e la mancanza di esaustività indica quan-
to sia vasto l’argomento. Però c’è un motivo preciso per tenerne stretto uno. Tra 
aprile e maggio del 1972 Giuliano Scabia realizza un progetto in Abruzzo con il suo 
Teatro Vagante, il progetto prende il nome di “Forse un drago nascerà”. Il Teatro 
Vagante di Scabia si muove in dodici diversi comuni abruzzesi, e realizza una serie di 
azioni con i giovani partecipanti del progetto. ciascuna di queste azioni dura tre gior-
ni. In sintesi il Teatro Vagante arriva nei borghi scelti con un piccolo camion adattato 
a teatro, il tetto di questo camion serve per l’azione all’aperto e l’interno è pieno di 
tutte le attrezzature con cui i giovani avrebbero lavorato. La facciata del furgone si 
trasforma poi in un drago: il corpo è una lunga tenda sorretta da pali dietro cui si 
nascondono i giovani del laboratorio. È chiaro che attraverso l’azione del Teatro 
partecipativo di Scabia si realizza quello di cui parla Martinelli: “edificare in movi-
mento”, creare un mondo diverso tramite l’azione teatrale che per un certo tempo e 
in un certo spazio dà una nuova forma alla realtà, o allo spazio vissuto quotidiano, e 
mostra una altra possibilità del suo essere. 

In questo ultimo anno sappiamo che molti teatranti hanno escogitato strategie 
di sopravvivenza. La risposta più efficace non è stata tanto la rivendicazione e la lotta 
per la “riapertura dei teatri”, ma una azione che portasse il teatro a stare fuori dal 
luogo ed essere comunque efficace. 

Ai tempi di Giuliano Scabia certamente le necessità del “fuori luogo” e del 
“bisogno di andare nelle strade” erano di altra natura, come d’altra natura, innume-
revoli nature, sono state sempre le necessità del teatro di strada. 

Nelle lettere che seguono, Sara Gagliarducci e Valentina Nibid ci raccon-
tano del loro TeatroVagante – lo hanno chiamato proprio come quello di Giu-
liano Scabia, ma questo lo hanno scoperto più avanti –, parlano di un viaggio 
attraverso piccoli borghi dell’Abruzzo, come una forma di baratto tra le attrici (o 
ViaggiAttrici come amano definirsi) e il paese. Ma l’esperienza non si esaurisce 
certo così, altrimenti sarebbe poco diversa da una vendita di spettacoli. Nei tre 
giorni di permanenza le viaggiattrici costruiscono una strategia della presenza, 
fuori dal teatro: al paese che le ospita chiedono esclusivamente vitto e alloggio, 
ma in cambio non danno solo spettacolo. Si presentano col naso rosso, in un abito 
semplice nero, da donna, molto funzionale ma riconoscibile. Nessuna locandina, 
nessuna prenotazione. La grammatica delle loro microazioni costruisce una sin-
tassi che si articola su alcuni movimenti: l’accoglienza, come primo contatto per 
conoscere il luogo, le sue abitudini, ma soprattutto le persone che hanno reso 
possibile la presenza del TeatroVagante in quel paese – è una serata di avvicina-
mento, si raggiungono gli alloggi messi a disposizione e si mangia insieme. Segue 
una perlustrazione notturna, vissuta in solitaria dalle due attrici, è il momento più 
intimo prima della “chiamata” del mattino successivo: serenate, azioni teatrali e 
scorribande per svegliare il paese e avvertirlo di una presenza che pare ancora 
estranea. La classica formula del cappello sostiene poi i due spettacoli di strada 
del pomeriggio. Il terzo giorno è quello dedicato a un attraversamento finale, da 
fare in carovana con la gente del paese, seguendo un percorso articolato tra le vie 
del borgo e le storie che le viaggiattrici elaborano a partire dai materiali raccolti 
durante la permanenza. 

Nel luglio del 2021, a qualche mese di distanza dalla stesura di queste lette-
re, l’Incubatore di creatività dell’Università dell’Aquila ha deciso di sostenere il 
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progetto di TeatroVagante in una sua forma insolita, potremmo dire arricchita: un 
gruppo di studenti dell’Ateneo ha seguito il lavoro delle due attrici per nove gior-
ni attraverso tre borghi dell’entroterra aquilano (Navelli, Castelvecchio Calvisio e 
Carapelle Calvisio). L’esperienza di questa carovana è ancora un’altra storia che 
varrà la pena raccontare. La vicenda di TeatroVagante ci dice chiaramente, e so-
prattutto in questo periodo, che i teatri non sono fermi, piuttosto è l’edificio teatrale 
a essere chiuso. I teatri, ovvero, chi fa teatro, e chi lo guarda, a diversi livelli, in 
questo periodo sono andati in cerca. Fuori luogo, questo bisognerebbe dire. Ci sono 
allora altre possibilità, che percorrono i territori del “fare” e si aprono al territorio, 
fuori dalle mura. Quale migliore occasione se non questa: inventare un teatro senza 
guscio, dove il gesto generatore sia occupare lo spazio per ritrovare il centro delle 
cose. (Doriana Legge)].

4 gennaio 2021, L’Aquila

Cara Doriana, desidero raccontarti il viaggio del TeatroVagante. Sono 
felicissima perché ricordarlo è come riviverlo e ho scelto di scriverti una let-
tera, strumento a noi caro. È in questo modo che siamo solite salutare il paese 
che ci ospita. Una lettera declamata nella chiamata appena arriviamo e una 
lettera declamata durante l’attraversamento, quando lo lasciamo. Adesso è 
domenica, sono le quattro del pomeriggio, penso che, se fossimo in viaggio 
con il TeatroVagante, proprio ora starei raccolta in una casa di qualche picco-
lo paese nascosto in Abruzzo a preparare gli oggetti e i costumi per la cam-
minata finale che avviene sempre di domenica, l’ultimo giorno della nostra 
residenza, spesso al tramonto, a volte di notte. Non sappiamo chi troveremo 
all’appuntamento, chi farà questa passeggiata con noi. Nessuna locandina o 
prenotazione. Abbiamo semplicemente un posto e un orario stabiliti insieme 
alle persone che abbiamo incontrato, rispettando le abitudini e i ritmi del pa-
ese e lasciando che il passaparola faccia il resto. Tutto quello che è successo, 
dal primo momento che abbiamo intravisto il cartello di benvenuto al paese 
a ora, è stato un viaggio dentro l’anima di una comunità per sentirci parte 
di essa, come un atto di cura reciproco. Ora sarebbe il momento del saluto: 
per il nostro teatrare è necessario tornare via, riprendere la strada. Domani 
scriveremo il diario di viaggio e poi andremo verso un altro paese. Porteremo 
con noi il racconto di questo luogo. «Che tu possa essere una buona storia 
sulla strada di chi incontrerai», questo è l’augurio più bello che si possa fare 
a un viandante. Se avremo fortuna diventeremo anche noi delle storie da 
raccontare. Con questo desiderio di tornare al passato pensandolo al futuro 
ti saluto – Sara.
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15 gennaio 2021, Montorio al Vomano

Sono seduta alla mia scrivania, davanti alla finestra, la persiana è alta, fuori 
è grigio. Aspetto e scrivo. Leggo e aspetto. Provo a immaginare come saranno 
i prossimi mesi e improvvisamente mi ritrovo allo scorso marzo, quando per 
la prima volta il mondo si è fermato mentre fuori cominciava la primavera. In 
giardino era piacevole avere tempo e spazio per leggere, scrivere e progettare. 
La sosta conservava ancora il brusio di quello che c’era stato, le voci, le corse, 
la fatica. Il corpo aveva ancora memoria del movimento e su quella inerzia la 
testa trovava la spinta per immaginare. Davanti al computer scorrevano ore e 
ore di visioni e sogni con amici e colleghi, si creavano nuovi spazi di relazione. 
Si discuteva sul ruolo dell’artista, sui suoi diritti, sull’importanza di concepire 
l’arte come mestiere. Si parlava di come riprendere a lavorare, da dove ripartire. 
Piano piano si tesseva una rete invisibile che ci legava tutti: una nuova e vasta 
comunità di teatranti si condensava improvvisamente, nella lontananza, in quel-
la stanza virtuale, e ragionava su come sarebbe stato un giorno fuori.

Io e Sara eravamo in due luoghi diversi, ci sentivamo spesso, eravamo 
prese dalle mille suggestioni che questa grande comunità emanava, cono-
scevamo nuovi artisti, entravamo in contatto con nuove urgenze, con nuove 
tematiche. Come tutti avevamo un forte bisogno di stare all’aria aperta e co-
minciavamo a sentire che la strada era il luogo da cui ripartire.

Nel frattempo, e per questa naturale inclinazione, ci eravamo avvicinate 
a “Spazio Pubblico dal Vivo”, un tavolo di lavoro che, in relazione alle re-
strizioni, ragionava sul concetto di spazio pubblico inteso come luogo di con-
divisione e di partecipazione in cui l’artista è prima di tutto un cittadino che 
esercita la propria libertà di espressione. In virtù di tale concetto, il gruppo 
stava raccogliendo materiale legislativo sull’arte di strada e sull’occupazione 
dello spazio pubblico e stava elaborando una strategia per tornare a lavorare 
nelle piazze in totale sicurezza e nel rispetto delle regole. Io e Sara abbiamo 
deciso di aderire alla sua chiamata. Siamo uscite con un brevissimo numero 
inedito, portando in giro il manifesto di “Spazio Pubblico dal Vivo”, il giorno 
30 giugno 2020 sul lungofiume di Teramo.

Da lì piano piano abbiamo ripreso a lavorare. Era da tempo che Sara mi 
chiedeva di fare una traversata per i piccoli borghi d’Abruzzo, una semplice 
passeggiata dove fosse possibile costruire uno scambio con le comunità che 
avremmo incontrato. L’idea mi aveva entusiasmato e sembrava proprio che 
fosse arrivato il tempo per questa avventura. Così abbiamo iniziato a costru-
ire, pezzetto dopo pezzetto, un nuovo progetto di teatro, un viaggio attraver-
so i paesetti dell’entroterra abruzzese che ci avrebbero ospitato in cambio di 
performance e incursioni teatrali. Poco dopo la situazione si è sbloccata e ci 
siamo trovate in strada con la Multipla carica, pronte a partire. Il Diario di un 
viaggio teatrale alla scoperta dell’Abruzzo si è concluso a settembre 2020. 
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Oggi, di nuovo ferma, osservo questa esperienza dal vetro della finestra. Ora so 
aspettare ma il corpo non ha quasi più memoria del brusio, temo che l’effetto 
dell’inerzia prima o poi finirà e non riesco proprio a immaginare come sarà il 
teatro, come sarò io nel teatro, da qui a qualche mese – A presto, Valentina.

17 gennaio 2021, Grottaferrata

Riprendo il volo ricordando quel frammento di vita teatrale vissuto la 
scorsa estate quando a metà luglio, dopo il lancio del nostro appello sul quoti-
diano web «Virtù Quotidiane», siamo partite alla scoperta del piccolo grande 
mondo vicino a noi: l’Abruzzo.

Un appello, sì, una lettera aperta in cerca di comunità disposte a ospitare 
il viaggio di due teatranti. Ci siamo rivolte a piccoli Comuni e borghi, Pro 
loco, associazioni e a chiunque, insomma, avesse avuto voglia di barattare 
una storia con il teatro.

Quello che stavamo proponendo era un vero baratto: performance in 
cambio di ospitalità. Ci sembrava la strategia più idonea per affrontare que-
sto difficile periodo. Eravamo tutti molto in ritardo con la progettazione e la 
promozione, le istituzioni non sapevano se effettivamente si sarebbero potute 
realizzare attività estive, se sarebbe tornato un nuovo lockdown; gli organiz-
zatori di eventi ancora non prendevano bene le misure con le restrizioni. Tutto 
questo avrebbe fatto perdere ulteriore tempo e avrebbe reso molto difficile la 
vendita di spettacoli.

Così, per contrastare questo senso di incertezza e di precarietà abbiamo 
optato per una formula non ingombrante, sia a livello logistico che economi-
co. Niente compensi per gli artisti né rimborsi per i trasporti o per il materiale. 
Abbiamo chiesto esclusivamente vitto, alloggio e tutti i permessi necessari 
per esibirci a cappello come e quando volevamo per tre giorni.

Si era creato un vuoto di eventi, di sagre e fiere che ha posto le piccole re-
altà in ascolto. L’estemporaneità e l’informalità dell’arte di strada rendevano 
la nostra proposta realizzabile in sicurezza così l’appello ha avuto buona riso-
nanza e ci hanno contattato in molti, spinti dalla curiosità ma anche dal biso-
gno di riunirsi nuovamente. L’importante è non perdersi, o almeno ritrovarsi, 
e così è stato con Valentina quando ci siamo incontrate dal vivo, finalmente, 
per cercare strategie e ritmi che ci permettessero di affrontare questo viaggio.

L’idea di immergerci per 72 ore consecutive in un contesto totalmente 
sconosciuto e totalizzante ci affascinava e, allo stesso tempo, ci lasciava so-
spese a un filo dove il pericolo era quello di scioglierci nella relazione e di 
esserne fagocitate. Il lavoro teatrale doveva aprirsi e incendiare, certo, ma allo 
stesso tempo era una piccola fiamma che andava protetta.

Per non perdersi servono tante cose tra cui una storia e un nome.
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Tutto inizia da una traccia, una suggestione trovata in un testo che parla 
di emigrazione e in un oggetto, un fazzoletto bianco. Tutto ha preso senso nel 
momento in cui abbiamo compreso che la nostra presenza sul luogo sarebbe 
servita a restituire l’esperienza attraverso un diario di viaggio da condividere 
con gli ospiti e da diffondere.

E poi come ci chiamiamo? TeatroVagante.
E poi come ci organizziamo? Ricontattiamo tutte le realtà che hanno ri-

sposto all’appello. Spieghiamo cosa faremo durante la nostra permanenza, 
concordiamo giorni e indicazioni per l’ospitalità e poi chiediamo una lettera 
di invito con la quale ci riteniamo impegnate. Suggeriamo di non pubbliciz-
zare date e luoghi degli spettacoli ma solo i giorni in cui saremo presenti sul 
posto.

E poi lì, cosa facciamo? Serve un programma.
Arrivo il venerdì sera, primo incontro con chi ci ha invitato e con il pa-

ese. Mattina di sabato uscita per annunciare il nostro arrivo e richiamare il 
pubblico. Sabato pomeriggio o sera spettacolo a cappello, domenica mattina 
secondo spettacolo a cappello, domenica pomeriggio o sera performance fi-
nale di restituzione, lunedì mattina ultime visite e incontri, scrittura del diario 
e partenza. Il giovedì o mercoledì pubblicazione del diario. 

Cammin facendo, tappa dopo tappa, abbiamo disegnato la nostra mappa 
di viaggio-teatro:

1 ACCOGLIENZA: cena con gli ospiti per conoscere il luogo, le abitu-
dini, le aspettative;

2 PERLUSTRAZIONE: passeggiata notturna per primo contatto con il 
paese;

3 LA CHIAMATA: è arrivato il TeatroVagante, sveglia, uscite fuori!;
4 SPETTACOLI: due spettacoli di arte di strada con la tradizionale for-

mula del cappello;
5 SCORRIBANDE: piccole azioni teatrali al servizio del reperimento 

storie e dell’ascolto dei luoghi;
6 ATTRAVERSAMENTO: azione finale itinerante.
Benissimo, adesso che abbiamo fissato tutti i punti possiamo perderci vera-

mente e, dopo una serie di liste, scarabocchi, prove, finalmente arriva il giorno 
della partenza. Così la macchina diventa il primo spazio teatrale vissuto dopo 
il fermo pandemia. Dentro: 2 cappelli, 2 nasi rossi, 2 impermeabili, 2 vestiti 
neri, 2 paia di scarpe di scena, una valigia di cartone, un pezzo di seta bianca, 
un fazzoletto bianco, gessi, trucchi, due specchi, quaderni e penne, un cuatro 
venezuelano, una valigia e gli attrezzi dello spettacolo di Valentina, un trolley 
con il mio spettacolo, due piccole casse auto-amplificate costruite in casa, due 
computer, uno zaino a testa per le cose personali. Dentro, tra il sali e scendi 
delle strade di montagna e nascoste in improbabili parcheggi addossati ai muri: 
prove di testi e canzoni a memoria, scalette fatte a voce, camerini improvvisati, 
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abiti stesi ad asciugare dal sudore, prove di arrivi e partenze per mettere a pun-
to il lavoro che di volta in volta cresceva, variava, si modificava e riscriveva 
per diventare sempre più fluido e malleabile. Così è cominciato questo viaggio 
teatrale, la prima tappa il 15 luglio a Fontecchio, in provincia de L’Aquila, e 
l’ultima a settembre a Campli, in provincia di Teramo. In nove tappe abbiamo 
vissuto nove vite diverse incontrando Rondini, abitanti e teatranti.

Una foto. Castelli, tappa numero 5. Dopo un giorno e mezzo di tentativi, 
finalmente il paese ci ha aperto le sue porte, letteralmente. I maestri dell’arte 
della ceramica, e di conseguenza gli altri abitanti, ci hanno accolto nelle an-
tiche botteghe raccontandoci senza sosta un mondo fatto a mano di dimenti-
canza e ricchezza. Mentre andava il tornio, mentre dal pennello fiorivano pa-
esaggi, corolle e volti, prendeva forma un oggetto magico che conteneva tutto 
quello di cui parlavano. Così Castelli ci si rivelava, piano piano, come i colori 
della sua antica ceramica che, sovrapposti con paziente fiducia, emergono sul 
finale di un lungo processo. Ora siamo in macchina, abbiamo ripiegato le ali 
per prepararci a salutare il paese. Sui sedili noi e due pesanti buste di cenere 
e argilla provenienti dalle botteghe, tra poco le useremo in scena. Valentina 
indossa l’abito nero della ViaggiAttrice, il naso rosso a riposo pende sul collo 
e le gambe, beatamente nude, fungono da tavolino. China su dei fogli, è in-
tenta a riscrivere il testo trasformandolo con i pezzi di storia raccolti. Siamo 
ad agosto, è l’ora del tramonto e la portiera è aperta per far passare un poco di 
aria a dispetto del caldo che persiste – A presto, Sara.

18 gennaio 2021 - Montorio al Vomano

Oggi scrivo a te Doriana e allo stesso tempo spero che questa lettera 
possa raggiungere Giuliano Scabia che non mi conosce ma i cui passi hanno 
tracciato il sentiero che guida questo viaggio.

Vorrei tornare un po’ indietro e parlarti del nome TeatroVagante, forse tu 
già lo avrai sentito nominare e forse anche io avevo già sentito questo nome 
prima di partire.

Con Sara stavo fantasticando sul senso di questo viaggio, sulla forma, 
sulla durata, sul materiale scenico da portare con noi o da costruire sul posto. 
Volevamo che ci desse il tempo di dialogare con le persone e con i luoghi, che 
ci permettesse di portare via suggestioni e storie e di lasciare qualcosa di noi 
alle strade e alle piazze. Contemporaneamente desideravamo che rimanesse 
un passaggio. Tre giorni erano il tempo giusto per incontrare un paese e tenta-
re di attraversarlo con la nostra mappa di viaggio-teatro. Abbiamo pensato di 
partire dall’Aquilano, un territorio a noi familiare, dove abbiamo costruito il 
nostro essere teatro, la nostra etica, il nostro pensiero. Il luogo in cui abbiamo 
studiato e conosciuto in nostri maestri.
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Ecco, eravamo lì a pensare a tutto questo quando è arrivato il momento di 
darci un nome: TeatroViandante, ViaggioTeatro, Teatro in Valigia, La Nuvola, 
TeatroVagante? Fermi tutti, eravamo giunte a casa. Ogni volta che in passato 
ci eravamo trovate a dover scegliere un nome, per un progetto o per uno spet-
tacolo, abbiamo fatto bene attenzione che non fosse già stato usato ma questa 
volta non ci siamo fatte domande, ci chiamavamo così, semplicemente.

Ecco, questo nome mi risuonava, portava un’eco antica ma a volte la 
memoria fa degli scherzi, nasconde e rivela, crea strani rimandi, dà un nome 
alle cose o si lascia chiamare.

Non so se è stata la mia memoria a chiamare a sé questo nome, a evo-
carlo, o questo nome a stuzzicare la mia memoria, ipotesi più plausibile dato 
che, se ricordo bene, “TeatroVagante” è venuto fuori dalla bocca di Sara. Fat-
to sta, che poco tempo dopo, qualcosa che continuava a ronzarmi nella testa 
mi ha portato dritta a cercare un libro sullo scaffale della libreria, nella sede 
della mia associazione. Il libro in questione, di cui non ricordavo il titolo e il 
contenuto, mi era stato regalato per il compleanno di quarant’anni. Lo avevo 
aperto, di notte, sul finire della festa e avevo deciso di riporlo per non farlo 
andare perso e leggerlo in seguito e poi l’avevo dimenticato. Improvvisamen-
te ho sentito un forte desiderio di andarlo a riprendere ma non lo trovavo. 
Ricordavo che era vecchio, con un disegno strano in copertina, un titolo cu-
rioso. In ogni caso il libro non spuntava quando, a un certo punto, io e il mio 
gruppo abbiamo avuto la notizia di dover lasciare la nostra sede, causa covid. 
Abbiamo cominciato il trasloco e mentre riempivamo gli scatoloni, mentre 
facevamo spazio, ecco che il libro è emerso: Forse un drago nascerà di Giu-
liano Scabia. Ecco il titolo e il disegno di copertina trovare subito un luogo 
nella memoria ma dovevo arrivare a leggere il sottotitolo perché l’arcano fos-
se svelato: un’esperienza di teatro con i ragazzi di dodici città dell’Abruzzo. 
Incredibile, il Teatro Vagante di Scabia racconta di un viaggio ma non di un 
viaggio qualunque, di un viaggio teatrale in Abruzzo.

Ora sono qui, con il libro in mano, per leggerti alcuni frammenti. Scorro 
a pagina 14 e trovo: «Proprio in relazione alla necessità di operare teatral-
mente in più centri decentrati, si è pensato di elaborare una struttura di durata 
media (tre giorni), che però conservasse la capacità di rottura che può avere 
un’azione improvvisa in una situazione stagnante».

Arrivando a pagina 75 ecco che leggo «i tre giorni sono dunque un arco 
necessario in quanto: arrivo e annuncio; gran teatro (commedia/tragedia); 
uscita dalla città e catarsi».

Continuo con la pagina 96: «una città che non solo è uscita allo scoperto/
ma addirittura è emersa da sottoterra/ (a riprova che il teatro è uno strumento 
semplice e innato che si può inventare improvvisamente e ovunque): un’ope-
razione da compiere, per ogni civiltà, anche al suo tramonto (ma non esiste un 
tramonto: esiste una continua metamorfosi)».
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Concludo con la pagina 144 e qui mi piace immaginare lo spazio che il 
TeatroVagante porta con sé, o il vuoto, che forse vale a dire la stessa cosa: 
«Teatro non è essere sicuri che il teatro avvenga/ma vivere nel rischio che 
avvenga o non avvenga».

Ora sento che questo libro era sul nostro cammino e con questa sensazio-
ne di pace ti saluto – Valentina

19 gennaio 2021, Montorio al Vomano

Sono rientrata nella mia sala prove, ho sudato, ho sistemato gli abiti del 
mio clown, le calze, le scarpe. Ho guardato a lungo il naso rosso, andrebbe 
sistemato, il lattice si è consumato e strappato nel punto in cui c’è il buchino 
per l’elastico. Questa pausa ha lavorato per me. Anche il teatro, a suo modo, 
nell’attesa elabora e trasforma.

Quando siamo partite con il TeatroVagante io e Sara non lavoravamo 
insieme da tempo, fatta eccezione di brevi e sporadici incontri. Sapevamo 
solo che volevamo fare un viaggio con il nostro teatro. Volevamo essere il più 
possibile vuote, pronte ad accogliere suggestioni e a farci scrittura dei raccon-
ti della gente e dei luoghi che avremmo incontrato.

Così il mio costume e il mio naso rosso mi riportano immediatamente a 
quel tempo e rivedo me e Sara, il primo giorno di prove dopo lunghe chiac-
chierate. Eravamo lì, con una grande valigia a testa. Il compito del giorno era 
quello di trovare un abito per le ViaggiAttrici, così si sarebbero chiamati i due 
personaggi che ci avrebbero accompagnato in questa avventura. Eravamo lì, 
quasi timide dopo tanto tempo, intorpidite e disorientate. Poi ci siamo fatte co-
raggio e abbiamo aperto le valigie cominciando a giocare con un mare di vestiti 
e oggetti: abiti da uomo, abiti da donna, antichi, moderni, eleganti. Poi scarpe 
con il tacco, senza, accollate, senza lacci e poi cappelli: bombette, cilindri, ber-
retti, a falde larghe o strette. C’era di tutto ma da subito era chiaro che, sopra 
l’abito, avremmo dovuto indossare due impermeabili uguali, di tinta legger-
mente diversa. Era tanto che sognavamo di poterci entrare dentro. Erano due 
impermeabili non perfettamente riconoscibili per epoca o genere, neutri e allo 
stesso tempo eccentrici. Facevano pensare a qualcuno proveniente da un altro 
luogo. Ci rendevano immediatamente visibili e riconoscibili, erano ampi e co-
modi, avevano delle tasche molto utili. Li abbiamo indossati e abbiamo lavorato 
qualche ora. Poi abbiamo cominciato a provare cappelli, vestiti, scarpe. Ogni 
cosa che indossavamo ci dava la sensazione di definirci troppo, di chiuderci 
in un racconto nostro, già fatto, invece noi volevamo far parte di un racconto 
collettivo, in divenire. Alla fine abbiamo scelto semplicemente due vestiti da 
donna, neri e leggeri. Così eravamo arrivate al costume: impermeabile, scarpe, 
cilindro, naso rosso. Con questi due personaggi avremmo fatto le nostre scorri-
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bande su e giù per i paesi. Le due ViaggiAttrici avrebbero dovuto essere sempre 
disponibili ad accogliere occasioni e possibilità; là dove si fosse presentata l’oc-
casione avrebbero accolto un invito a cena o portato una serenata a un’anziana 
signora o partecipato a una visita guidata al paese. Così è arrivata l’idea di non 
fissare il naso rosso con il mastice, come di solito, ma di indossarlo con l’elasti-
co, pronto a essere tolto o messo a seconda della situazione. Adesso, ripensando 
al giorno in cui ci siamo ritrovate a scendere una stradina di Azzinano, a cavallo 
di un antico carretto-giocattolo insieme a un gruppo di adolescenti, oppure al 
pomeriggio in cui abbiamo fatto l’escursione nel faggeto di San Pietro di Isola, 
prelevate direttamente da uno dei nostri interventi teatrali, ringrazio Dio per 
aver fatto questa scelta volta all’essenziale. Per gioirne basterebbe pensare al 
caldo feroce nelle chiamate e alla strada fatta, cariche di scenografie, per arriva-
re in piazzette raggiungibili solamente a piedi.

Non posso dire di essermela cavata altrettanto bene nei miei spettacoli 
in solitaria.

Questa era l’altra parte del programma. In ogni borgo, oltre agli inter-
venti da ViaggiAttrici, avremmo dovuto garantire due spettacoli a cappello. 
Sara era con il suo clown Mimì, una barbona che si muoveva disinvolta, con 
il suo piccolo carrello, tra le viuzze strette dei paesi, pronta a intervenire in 
un attimo con i suoi brevi numeri da strada, pronta a presentarli a ogni buona 
occasione e a intrattenersi con gli spettatori o fare qualsiasi altra cosa, perché 
non aveva nulla da montare e smontare. Io avevo deciso di portare uno spet-
tacolo nuovo, La Giostra, un carosello di quattro personaggi che escono uno 
dietro l’altro da un piccolo circo. Lo spettacolo mi sembrava leggero e agile, 
ed effettivamente lo è, avendo un semplice ombrellone come scenografia, 4 
costumi e pochi oggetti. Ma evidentemente non lo era per quel viaggio e per 
l’intensità con cui abbiamo vissuto i ritmi del paese. Più di una volta ci siamo 
trovate a trasportare a piedi la mia scenografia, anche per lunghi percorsi, 
facendo avanti e indietro. L’attrezzeria, il trasporto, il montaggio-smontaggio 
mi hanno condizionato anche nella scelta di orari e luoghi, hanno reso impos-
sibile spostare la scena laddove sopraggiungevano imprevisti, hanno negato 
preziosi momenti di relazione.

Ora mi trovo qui, osservo il mio naso rosso e ritrovo l’essenziale – Un 
caro saluto, Valentina

22 Gennaio 2021, L’Aquila

La chiamata avviene la prima mattina della nostra permanenza nel po-
sto. Comincia presto, dura fino a ora di pranzo e consiste nel girare per vie, 
viuzze, case, negozi e bar armate del nostro bagaglio teatrale. Spesso siamo 
accompagnate dai nostri ospiti per chiamare gli abitanti, svegliare il paese e 
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annunciarci. La chiamata per noi comincia prima ancora di uscire allo sco-
perto. Appena fuori di casa, camminiamo caute, dietro le quinte, alla ricerca 
di rose da rubare a un giardino, un vaso o un qualche monumento. Tre rose, 
una per ognuno dei nostri vecchi cappelli, come una fresca decorazione, e 
una rimane tra le mani per spargerne i petali in dono agli spettatori. Rubiamo 
rose e la sensazione è quella di impadronirci con prepotenza della bellezza 
del qui e ora per metterla in mostra e consumarla, un petalo per ogni persona 
che incontriamo. Così mentre Valentina comincia i primi suoni con il cuatro 
io, che ho già posizionato la rosa sul mio cappello, la sistemo anche sul suo e 
si apre il sipario.

Spesso finiamo stordite dal vino e dai caffè offerti, a volte ci invitano a 
viaggiare su mezzi improbabili come un trattore, di certo ogni volta la chia-
mata, che comincia in due, diventa una carovana. Tra sali e scendi di stra-
duncole, casa dopo casa, c’è sempre chi si accoda e tutti desiderano andare 
a chiamare, a salutare qualcuno che ancora se ne sta rintanato. L’annuncio 
diventa collettivo, insieme gridiamo: «aprite le finestre, sveglia paese, è arri-
vato il TeatroVagante e oggi vi invita a scendere in strada e a incontrarci per lo 
spettacolo». Per diverse ore siamo praticamente risucchiate in un rimando di 
saluti, domande, presentazioni, grida, serenate, foto, abbaiare di cani. A volte 
io e Valentina ci perdiamo di vista, il sole spinge, ci ritroviamo, sudiamo, ci 
invitano a pranzo, ci regalano pomodori, continuiamo a chiamare e cammina-
re e poi, prima di tornare indietro, ci chiedono di arrivare fino all’ultima casa 
in fondo, molto in fondo al paese.

Alla fine della chiamata, la rosa che portavo nella mano non esiste più 
e le rose sui cappelli sono appassite. Intorno a questo rito si sono incontrati 
per la prima volta due mondi, il nostro e quello di chi ci accoglie. Il sacrificio 
delle rose ha portato i suoi frutti: nel pomeriggio abbiamo un appuntamento 
con alcune persone, o anche solo con una, per passeggiare insieme. “Cosa 
volete vedere?”. Chiediamo di portarci in giro a farci conoscere le case, i po-
sti segreti, quelli che amano. Spesso usciamo dai classici tour e ci ritroviamo 
su muretti scrostati, dentro botteghe impolverate, davanti a viste mozzafiato 
appese a terrazze nascoste oppure semplicemente ci fermiamo, non importa 
dove, perché il racconto ci pianta a terra piene di attenzione. I luoghi comin-
ciano a vivere e anche per noi diventano spazi emotivi. Il tramite per entrare 
in relazione con le persone sono, infatti, i luoghi e come loro li vivono. Sai 
Doriana, penso che noi siamo delle ascoltastorie. Subito dopo l’incontro scri-
viamo per fermare la memoria. Questo materiale, mischiato alle parole scatu-
rite dalla nostra permanenza sul posto, mischiato alla storia che ci portiamo 
da casa, sarà custodito per il saluto che avverrà il giorno dopo: una camminata 
di restituzione nel paese e per il paese, un attraversamento insieme a chi ci 
ha accolto.
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Se dormi svegliati, affacciati al balcone questa canzone è soltanto per 
te…

Con questa serenata si apre l’attraversamento della tappa numero 6, Ci-
vitella Alfedena. Ci è stata insegnata da un gruppetto di anziane incontrate 
sulla strada all’estremità del paese, vestite di nero come noi, sedute all’aperto 
a ciaccolare strette tra di loro sulle sedie e sugli scalini. Fanno parte dei 200 
abitanti del paese, rari da avvistare come i lupi al Parco Nazionale in cui sia-
mo immerse. La canzone sarà dedicata a Sara, la signora che vive sulla salita 
verso la piazza principale. «Così finalmente – dice la figlia – metterà il naso 
fuori di casa». La chiamiamo, siamo una decina, oltre a noi alcune persone 
incontrate cammin teatrando. La signora Sara, attratta dal nostro chiamare, si 
affaccia titubante al balcone e la figlia, vicino a noi, le lancia queste parole: 
«mamma, guarda chi c’è qui per te». Noi tutti, con lo sguardo in su comincia-
mo a cantare. La figlia si apre in un sorriso mentre la signora muove le labbra 
a seguire le parole e nell’aria agita le mani un po’ tremanti per dirigere il coro. 
Rimane come un’eco di commozione per tutta la passeggiata che si chiude 
con un altro atto di gentilezza: Antonio, fornaio e pizzaiolo del paese, ci re-
gala i suoi strepitosi biscotti di mandorla. Sedute alla Piazzetta della Lince, 
li mangiamo avidamente pescandoli dal sacchetto di carta come noccioline e 
sembra di essere al cinema 3D: davanti a noi lo spettacolo verde e blu della 
natura, una vista impressionante di bosco e cielo. La mattina dopo, sotto la 
finestra della nostra camera d’albergo, un cucciolo di cervo e la sua mamma 
si fermano sotto l’ombra di un cespuglio e rimangono lì per tutto il giorno. 
Spesso ci affacciamo per osservarli e godere ancora una volta della tenerezza 
che questa terra così dura sa sprigionare – Sara.

25 gennaio 2021, Capranica

Uno dei momenti che più amo della residenza è la camminata di notte per 
il paese. Nata all’inizio come un’esigenza pratica, è diventata poi un’esigenza 
dello spirito. Camminare di notte per il paese deserto ci è stato fin dall’inizio 
congeniale per una libera esplorazione senza l’interferenza dello sguardo al-
trui. Essa avviene quasi appena arrivate, la notte tra il venerdì e il sabato. Nel 
buio, mentre gli abitanti dormono, incontriamo per la prima volta il paese, una 
sorta di presentazione reciproca tra noi e lui senza aspettative e smanie di com-
prenderci a vicenda, solo la curiosità di perdersi le une nell’altro. A volte, con 
il peso della cena di benvenuto ben bagnata dal vino, io e Valentina ci avviamo 
verso l’avventura che sembriamo cani randagi che girano e rigirano ad annusa-
re, curiosare e ci chiamiamo scodinzolanti ogni volta che ci colpisce qualcosa. 
Spesso l’atmosfera rarefatta di umidità, i suoni notturni della natura, i grandi 
spazi neri e la luce della luna che bagna le pietre ci lasciano sospese e vaganti 
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al ritmo del nostro respiro senza dire parola. Le lumache di notte lasciano una 
scia argentea che brilla sui muri, capita di intravedere degli animali selvatici, 
se ti fermi a guardare l’ombra di un albero puoi cogliere l’attimo esatto in cui 
un fico si stacca dal ramo e cade a terra, ci sono lenzuola stese che ondeggiano 
nei campi e ci puoi camminare dentro. Mentre i gatti ci osservano anche il 
suono dei nostri passi sembra eccessivo in questi momenti e non posso fare a 
meno di pensare che sì, siamo fatti della stessa sostanza dei sogni.

Il primo incontro è anche un po’ un addio perché sappiamo che il giorno 
dopo, alla luce del sole, con la chiamata e le storie che raccoglieremo, il paese 
non sarà più misterioso come questa notte ma si presenterà con il vestito gio-
ioso della festa. Lo lasciamo però con un appuntamento, infatti ci aspetta an-
cora un incontro con lui per una chiacchierata intima prima della performance 
finale per definire il percorso, le postazioni, le zone accese e quelle spente, 
i ritmi e i tempi dell’attraversamento. Tutti e tre i giorni di permanenza nel 
paese tendono a questo momento finale di restituzione. Come un filo rosso 
la sua costruzione ci guida nel labirinto del viaggio teatrale. Ogni momento 
che viviamo è fondamentale per trovare un frammento di esso fino a quando, 
durante l’ultima perlustrazione, il disegno si compone ed è come ritrovare un 
po’ la strada: riportiamo l’esperienza al teatro. Ancora una volta è il deside-
rio a guidarci e, mentre camminiamo, il cortocircuito tra il posto e il nostro 
vissuto fa scaturire suoni, parole, immagini, materia. Non forziamo le cose, 
esse avvengono, si collocano, si nascondono o si svelano e a noi è dato solo 
restituirle. C’è spesso un momento esatto in cui il mio sguardo si incontra con 
quello di Valentina per dirci che siamo pronte, anche questo paese avrà il suo 
attraversamento sensibile.

Nel silenzio dei suoni notturni, ti dico buonanotte – Sara.

29 gennaio 2021, Montorio al Vomano

Sai che le rondini sono animali curiosi? Quando migrano, portano con 
loro il ricordo della casa che li ha ospitati e poi tornano lì. Si affezionano e 
quando le vedi volare sopra la tua testa, ti stanno facendo le feste. Le rondini 
si legano e fanno coppia fissa. Ma c’è di più, quando una coppia di rondini 
trova una rondinella rimasta sola la accoglie nel nido e questa contribuisce ai 
lavori di casa, a portare avanti la famiglia.

Questa storia me l’ha raccontata mio fratello e, quando con Sara pensa-
vamo che in viaggio sarebbe stato bello portare con noi qualcuno, è arrivata 
la visione: ogni tappa avrebbe adottato una Rondine che ci avrebbe aiutato a 
scrivere il diario, a rileggere e documentare la nostra avventura da un punto 
di vista nuovo. Fiorella Paone, pedagogista e ricercatrice, Cristiana Alfonset-
ti, attrice e danzatrice, Emanuela Di Francesco, attrice e scrittrice. Sguardi 
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sommati ad altri sguardi, visioni proiettate da altre visioni. Le Rondini ci se-
guivano in ogni azione, attente, pronte a suggerirci dettagli che non cadevano 
sotto il nostro raggio, intente a fotografare, a scrivere, a restituire un nuovo 
racconto.

Il nido si era allargato e con lui il desiderio di aprire il nostro viaggio ad 
altri incontri, di condividere le piazze conquistate con altri teatranti. Così ab-
biamo intercettato la rotta di tre pirati che scendevano dal nord in camper per 
portare in giro i loro Assalti Corsari. Erano Pino Potenza, Ombretta Mantoan 
e il grosso cane Bacco della compagnia L’Asola di Govi. Ci hanno raggiunto 
in una notte di luglio a Santo Stefano di Sessanio, tappa numero 3.

La sera, a cena alla locanda di Mario, incastonati negli antichi archi del 
soffitto a botte dell’atrio, 3 nidi di rondine. Ognuno aveva sotto una grande 
anfora di rame e tutto intorno voli bassi di rondini frettolose che si agitavano 
per portare cibo alle gialle bocche aperte che si affacciavano dalle casette. Di 
tanto in tanto, al posto di un becco, qualche piccolo metteva in bellavista una 
codina che si alzava lasciando cadere qualcosa nell’anfora. Ecco a cosa servi-
va! Mario se le riguardava tutte, erano quelle dell’anno prima e anche di quel-
lo precedente. Le aveva aspettate tutto l’inverno e loro erano tornate, sicure 
di ritrovare le loro casette. Anche noi ci siamo subito sentiti accolti da Mario 
e dalle sue attenzioni. Nel grande daffare dato dai turisti, tra una portata e 
l’altra, passava a salutarci e a raccontarci di Santo Stefano, di com’era. Senza 
che ce ne accorgessimo ci aiutava a costruire il nostro racconto, a raccogliere 
i frammenti sparsi di un paese che conserva qualcosa della calma antica nella 
frenesia di una forte vocazione turistica.

I pochi abitanti erano tutti occupati nelle loro attività ricettive e di ristoro 
e questo ci ha fatto credere, in un primo momento, che sarebbe stato difficile 
entrare in relazione con loro e con l’anima di quel luogo. Ci saremmo trovati 
con un pubblico diverso dal nostro, gente di passaggio divisa tra escursioni, 
pranzi e aperitivi. Carpire l’attenzione, fare cerchio sarebbe stato più fatico-
so del solito. C’era bisogno di aggiustare il tiro e pensare ad azioni teatrali 
più grandi, più visibili. Per fortuna eravamo in buona compagnia. Essere più 
numerosi e tanto diversi gli uni dagli altri è stata una benedizione. Abbiamo 
deciso di mescolare il nostro repertorio e costruire un canovaccio nuovo per le 
scorribande che ci vedesse tutti coinvolti nel tentativo di armonizzare i nostri 
registri così diversi. Poi c’erano gli spettacoli a cappello, per cui di tanto in 
tanto qualcuno di noi si separava dal gruppo per esibirsi in solitaria ed ecco 
che tutta la carovana si dava da fare per dirottare il pubblico nella postazione 
prescelta. L’uno al servizio dell’altro abbiamo condiviso tutto: materiale arti-
stico, piazze e cappello.

Eravamo davvero un gruppo strampalato, abbiamo fatto su e giù per quei 
vicoli mille volte. Ancora con gli abiti della chiamata ci fermavamo in una 
piazzetta per non perderci lo spettacolo di un collega. Pino, con la sua elegan-
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za di burattini e maschere e il suo cagnone sempre in scena, la voce bella di 
Ombretta sulle note di Alfonsina e i versi di Emanuela, Mimì con il suo car-
retto e La Giostra di Ninetta. Poi ci sedevamo su un muretto a riposare e lì il 
paese, di nascosto, ci parlava. Il racconto silenzioso continuava alla locanda, 
con il suo portico accogliente, mentre facevamo colazione e poi quando ci 
sdraiavamo a scrivere appoggiate ai grandi alberi e ancora arrivava l’odore 
del fumo dagli incendi che scorticavano i boschi attorno all’Aquila. E subito 
dopo l’odore del fumo svaniva tra le pagine del quaderno che si riempivano 
di storie che già erano ricordi. Così, ora dopo ora, il paese non si si stancava 
mai di parlarci, neanche nel tardo pomeriggio, dietro al passaggio lento e 
polveroso di Chiara e dei suoi asinelli, o la sera, quando arrivava esausto dal 
continuo sfilare di turisti. Ma ancora non capivamo, non sapevamo bene quale 
storia ci avrebbe guidate l’ultimo giorno e a chi l’avremmo raccontata. Mario 
e le sue rondini, Piera che tutte le mattine ci coccolava tra caffè, spremute 
e pasticcini nella veranda vicino al laghetto, Chiara e i suoi asinelli... Loro 
di certo non avrebbero potuto essere con noi, indaffarati come erano, ma in 
qualche modo le loro parole ci avrebbero accompagnato riempiendo di senso 
il nostro passaggio.

Quel giorno, a Santo Stefano, la camminata di saluto al paese fu strana. 
Ad aspettarci c’erano turisti, nessuna faccia già vista. Noi, convinte di non 
avere una storia, o quantomeno nessuno che ci si potesse riconoscere, aveva-
mo lasciato a casa anche le poche parole che solitamente ci portavamo dietro 
per affidarci a Rondini e Pirati. Ci eravamo fatte ancora più vuote per lasciare 
spazio a suoni lontani che intanto avevano lavorato in profondità. Così accad-
de che ci seguirono ugualmente tutti, nel tentativo estremo di evocare insieme 
un racconto che nessuno conosceva, che ognuno cercava di cogliere da quei 
luoghi e fare suo – Valentina.

23 febbraio 2021, Campli

Sono tornata a Campli, ultima meta del nostro viaggio, tappa numero 
9. Scelgo di seguire i confini del centro storico delimitato da un muro che 
a strapiombo si perde senza soluzione di continuità verso la montagna. Su-
pero i gradini consumati della Scala Santa, saluto l’Opificio e raggiungo il 
Belvedere che tanto ci ha colpito quando, con Lucia, abbiamo passeggiato a 
settembre. Cerco i bar e il pub dove abbiamo passato molto tempo a osservare 
la vita intorno a noi, peccato che ora è tutto chiuso ma ancora posso gustare 
un panino con la porchetta calda che a Campli non manca mai. Sono tornata 
qui perché penso che il paese abbia ancora tanto da dirmi, questa tappa è stata 
per noi la più difficile, forse perché arrivata a fine viaggio. Campli ha saputo 
nascondere il suo spirito per quasi tutto il tempo. La nostra permanenza è 
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stata un tira e molla tra noi che volevamo interrogarlo e lui che non voleva 
proprio darci confidenza, poi, come ci siamo arrese alla sua timidezza, tutto 
in un momento si è svelato. Abbiamo incontrato la solitudine ma mai come 
qui i nostri spettacoli, annunciati solo trenta minuti prima, hanno conosciuto 
tanta partecipazione e presenza di pubblico e alla fine, a poche ore dalla par-
tenza, abbiamo ricevuto un abbraccio. A cena siamo state invitate da un ricco 
gruppo di persone di origini ed esperienze diverse che hanno scelto di vivere 
e lavorare nel centro storico simili a custodi di antiche leggende. La sensa-
zione è come se ci avessero seguite e studiate per tutto il tempo e ora erano 
lì per salutarci dimostrandoci affetto e voglia di condividere. Non è un caso 
che questo paese sia arrivato a fine percorso a ricordarci che non bisogna mai 
dare nulla per scontato, che basta fermarsi e attendere che i luoghi emergano. 
Così, cariche di stupore e dubbi che questo ultimo incontro ci ha regalato, non 
possiamo fare a meno di sognare di riprendere presto il largo – Sara.

21 febbraio 2021, L’Aquila

Adesso sono ferma ma l’inverno deve passare. Io e Valentina ci stiamo 
preparando a partire di nuovo e vorrei invitarti a viaggiare con il TeatroVagan-
te. Se tu fossi con noi saresti una Rondine per restituire il tuo sguardo, perché 
lo sguardo lo ridiamo indietro e non sarà mai come quando lo abbiamo preso 
in prestito. Bisogna tornare per restituire e in fondo il nostro partire è esatta-
mente un ritorno, un tornare al teatro.

Per il TeatroVagante, adesso sarebbe proprio il momento del saluto. Ci 
incamminiamo verso il posto dell’appuntamento. Valentina stringe il cuatro, 
io ficco la mano in tasca all’impermeabile per controllare di nuovo dove sono 
i gessi. Nella valigia portiamo quattro metri di seta bianca pronta a coprire 
una casa del paese. La camminata durerà non più di trenta minuti. Le persone 
sono arrivate. Conosco i nomi di tutti i presenti e con loro ci guardiamo negli 
occhi, respiriamo, sorridiamo, in silenzio. Siamo pronti a giocare. Per trenta 
minuti sospenderemo le regole del tempo e dello spazio per andare ad abitare 
un luogo comune creato dall’incontro tra il loro mondo e il nostro. Questo 
luogo è il teatro e sarà per tutti casa. Valentina ha indossato il cilindro e questo 
è il segnale di inizio. Si va...

Buon viaggio, Sara. 
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Ferdinando Taviani
VI RACCONTO UNA COMMEDIA

(Fabbri, moLière, bracco, viviani, chrisTie)

[Vi racconto una commedia è stata una rubrica del programma di Radio 2 Le ore 
della sera, a cura di Francesco Anzalone e Sabrina Mancini. Taviani vi partecipò dal 
lunedì 5 al venerdì 9 febbraio del 1990, presentando cinque commedie molto diverse 
tra di loro. Non solo capolavori indiscussi, come Il malato immaginario di Molière, 
o rappresentativi della grande tradizione dialettale (‘O vico di Raffaele Viviani), ma
anche straordinari successi commerciali, come Tre topi grigi di Agatha Christie. Que-
ste opere in diverso modo celebri si alternavano ad altre ora meno conosciute (Il pic-
colo santo di Roberto Bracco), oppure a tentativi ambiziosi come Il seduttore di Diego 
Fabbri, che non riescono a spiccare il volo ma che, per questa ragione, sembrano a
Taviani poter indicare una traiettoria, un senso, non solo della singola commedia ma
del teatro stesso.

Le trasmissioni erano arricchite dall’ascolto di alcune interpretazioni radiofo-
niche – omesse nelle trascrizioni qui pubblicate – realizzate da celebri attori degli 
anni Sessanta e Settanta. Il modo in cui Taviani le presenta ci mostra un suo aspetto 
meno noto di altri, ovvero la sua ampia e appassionata conoscenza del grande teatro 
“istituzionale”. 

Una delle caratteristiche più sorprendenti delle lezioni, delle conferenze, degli 
interventi di Ferdinando Taviani era la naturalezza con cui riusciva a far coesistere 
rigore storico e capacità affabulatoria. Raccontare non era un tentativo di rendere 
accattivante un tema, era una necessità metodologica, un modo per provocare un 
salto, un’intuizione in chi lo ascoltava, per suscitare un nuovo ordine di idee. Il 
racconto, anche quando si concentrava su un evento apparentemente aneddotico o 
cronologicamente lontano, era una breccia da cui si poteva osservare di sbieco il 
presente, un modo per mostrare la distanza che spesso divide il “buon senso” dal 
“senso comune”.

Anche in questo caso, benché si rivolga a un pubblico radiofonico, general-
mente non specialista, Taviani non rinuncia mai a indicare la complessità delle 
questioni, a mostrare come sotto l’apparente intento frivolo delle commedie si na-
sconda spesso una ricerca che sappia «attraverso il teatro, servire la vita». Forse 
anche per questo Fabrizio Cruciani aveva registrato queste trasmissioni e ne aveva 
conservato con cura le audiocassette in una mensola della sua grande libreria. Lì 
sono rimaste, per oltre trent’anni, e grazie alla disponibilità e alla collaborazione 
di Clelia Falletti – che qui ringraziamo – siamo riusciti a recuperarle e a trascri-
verle. (Gabriele Sofia)].
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IL SEDUTTORE DI DIEGO FABBRI 
5 febbraio 1990

Francesco anzaLone: Vi racconto una commedia si presenta con una 
scaletta molto interessante e molto variegata. Questa settimana ci tiene com-
pagnia e ci racconta le commedie il professor Ferdinando Taviani, con noi 
questa sera per la prima volta. Il professor Taviani è docente di Storia del 
Teatro e dello Spettacolo all’Università dell’Aquila e si è occupato, tra mol-
te cose, soprattutto di Commedia dell’Arte e del teatro di ricerca. Proprio 
su questa definizione un po’ scivolosa vorrei chiacchierare un minuto con 
Ferdinando Taviani. Teatro di ricerca: lo chiamiamo così? Come vogliamo 
chiamarlo?

Ferdinando Taviani: Non dovremmo affatto chiamarlo così. È stato chia-
mato così nei regolamenti e nelle definizioni burocratiche e ministeriali del te-
atro: teatro di ricerca, teatro di sperimentazione. Quello che c’è dietro questa 
parola sono tante realtà diverse, ma una è particolarmente interessante, ed è 
quello che chiamerei un “teatro parallelo”, cioè un teatro che si costruisce un 
suo sistema teatrale indipendentemente dal teatro vigente, il teatro cosiddetto 
“ufficiale”, o “rispettato”, maggiormente rispettato. Ecco, io parlerei di teatro 
parallelo.

anzaLone: Parallelo al teatro ufficiale, dunque.
Taviani: Parallelo al teatro ufficiale, a cui non è “contro”, ovviamente. 

Ma in una visione ecologica del teatro questo teatro parallelo è un qualcosa 
che dovrebbe esistere, continuare a esistere, accanto al teatro più ufficiale. È 
teatro di gruppo, un teatro che spesso è “autoctono”, più che autodidatta.

anzaLone: Ma può diventare teatro ufficiale o dovrebbe sempre restare, 
per esser coerente, un teatro parallelo?

Taviani: Sai, non esistono norme, in queste cose. Può entrare molto bene 
nei luoghi del teatro ufficiale, ma, se è davvero un teatro parallelo, quando ci 
sa entrare ne sa poi anche uscire. Prendi l’esempio, che so, di Leo de Berardi-
nis, che può andare benissimo a recitare nel Teatro Valle, o dell’Odin Teatret 
– di cui mi sono spesso occupato – che può andare nei maggiori festival: la 
grande forza di personaggi o di gruppi di questo tipo è che sanno anche tran-
quillamente uscire, da questi luoghi ufficiali. Se si entra completamente, in 
genere ci si sminuisce.

anzaLone: Ultima cosa prima di lasciarti raccontare la commedia di que-
sta sera: la definizione “teatro parallelo”, se vogliamo adottarla, contiene an-
che la definizione ormai un po’ desueta di “teatro di avanguardia”, o questa ce 
la dimentichiamo del tutto?

Taviani: Storicamente il “teatro d’avanguardia” è stato un po’ un’altra 
cosa. Il teatro d’avanguardia è sempre stato in contatto con il cosiddetto tea-
tro più rispettato, con il teatro vigente. È stato in contatto come avanguardia, 
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come contrapposizione, e forse è dunque qualcosa di un po’ diverso. Direi che 
nel mondo teatrale di oggi, dove assistiamo al proliferare dei teatri, di tante 
esperienze completamente diverse una dall’altra, forse il concetto di avan-
guardia in sé è un po’ meno significativo.

anzaLone: Ti ringrazio molto di questa chiacchierata e ti lascio a raccon-
tare Il seduttore.

Taviani: E allora buonasera. Vi racconterò Il seduttore di Diego Fab-
bri. Immaginatevi un palcoscenico tripartito: a sinistra di chi guarda vi è lo 
spaccato di una casa borghese, di alta borghesia; al centro vi è lo spaccato di 
un ufficio, un’agenzia di viaggio; a destra di chi guarda vi è un’altra casa, lo 
spaccato d’una casa, cioè una casa a cui manca una parete e noi possiamo 
vederci dentro. E vediamo una stanza da letto dominata da un enorme letto 
matrimoniale. Questa è la scena che ad apertura di sipario avremmo davanti 
agli occhi, se assistessimo dalla platea a questo testo di Diego Fabbri.

Il seduttore è un dramma che Fabbri ha scritto nel 1951. Velocemente, 
chi era Fabbri: è nato nel 1911, è morto nel 1980. È famoso per aver scritto 
Processo a Gesù nel ’53, era un autore cattolico inquieto – una sua conferen-
za, che si intitolava Cristo tradito, fece scandalo – erano altri tempi, verso la 
fine degli anni Quaranta – perché Fabbri sosteneva la necessità di un’alleanza, 
o meglio di una comprensione fra cattolici e marxisti. Era quindi un personag-
gio inquieto e discusso; ma quello che mi interessa raccontare, per introdurre,
è l’imprinting teatrale di Diego Fabbri, cioè qual è stata la sua prima esperien-
za teatrale. Fabbri nasce – e non c’è ironia in quel che racconto – all’interno
delle parrocchie. Ha la sua prima grande emozione teatrale quando ha otto
anni: fa parte di una filodrammatica di Forlì, e vanno a fare uno spettacolo in
un carcere. È questo che segna il modo in cui vede il teatro, il modo in cui per
tutta la vita lo penserà.

Scrive le sue prime opere proprio per il teatro parrocchiale. Erano altri 
tempi, come dicevo, e nei teatri parrocchiali recitavano soltanto uomini con 
uomini e donne con donne, non si ammettevano attrici e attori insieme per-
ché poteva essere moralmente deleterio – e le prime opere che Diego Fabbri 
scrive sono per soli uomini, o drammi per bambini. Poi improvvisamente, 
nel dopoguerra, diventa famoso, acquista un suo prestigio: scrive un dramma 
che ha un certo successo, Inquisizione. E poi Il seduttore. Accanto ai drammi 
più impegnati, che vogliono essere più di indagine, filosofici, esistono alcune 
commedie di Fabbri che all’apparenza sono commedie di costume, comiche o 
satiriche: una è La bugiarda, più conosciuta, perché è stata varie volte messa 
in scena, anche recentemente. Un’altra è Il seduttore.

Ancora due parole e qualche data. Il seduttore viene rappresentato per la 
prima volta nell’ottobre del 1951, a Venezia dalla compagnia Morelli-Stoppa, 
con una regia del grande Luchino Visconti, che però non firma la regia, non 
vuole comparire – ha fatto più un’azione da capocomico, diciamo. Poi viene 
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messa in scena una seconda volta, da Albertazzi, nella stagione del ’55/’56 
con Anna Proclemer. Nel ’54, cioè tra la prima e la seconda importante mes-
sinscena, da questo dramma viene tratto un film, una tipica commedia all’i-
taliana: Il seduttore, con Alberto Sordi, e la regia di Franco Rossi. I brani di 
commedia che sentiremo noi stasera sono stati registrati per la Rai nell’86, il 
regista è un altro Rossi, Sandro Rossi. Il protagonista è Paolo Giuranna.

Torniamo al palcoscenico tripartito, una casa alto-borghese a sinistra, al 
centro l’agenzia di viaggi, a destra una casa con un grande letto matrimonia-
le. La commedia inizia. A sinistra, dove si vede la casa borghese, troviamo 
il protagonista, Eugenio, che sta steso su un divano letto, alza il telefono e 
comincia a fare una discussione con il responsabile dell’ufficio passaporti: 
vuole un passaporto per l’estero, ma i due non riescono a capirsi, perché lui 
si chiama Eugenio però in realtà ha altri due nomi, si chiama anche Filippo e 
anche Elio. Vedremo più avanti che sarà importante. Allora, Eugenio, Filippo 
ed Elio vuole il passaporto. Appena ha finito la conversazione rialza il telefo-
no e chiama una donna, ma interrompe la telefonata perché è arrivata un’altra 
donna, la moglie, Norma: ha sentito la conversazione e chiede spiegazioni. 
Ed Eugenio si mette a ragionare sull’universo, che si regge su una catena di 
equivoci. Lei ride, dice che lui sa sempre come convincere gli altri, ma lei 
continua a crederlo un po’ imbroglione. Gli chiede a che ora è tornato, e per-
ché lo ha sentito cantare, di notte. E lui risponde che cantava per qualcuno che 
non c’era, che non c’è più: cantava per il bambino. Lo sentiva, era con lui. Ha 
persino fatto trillare il campanello della bicicletta, due o tre volte.

Norma, che adesso sentiremo, è interpretata da Marina Zanchi.

Ma chi è questo bambino che è apparso dalle parole di Eugenio? E cos’è 
questo campanello? Che cos’è questa bicicletta? In questa casa a sinistra di 
chi guarda, sul palcoscenico, nello studio di Eugenio, alla parete è appesa una 
bicicletta da bambino. Veniamo a sapere che Eugenio si è separato da Norma 
per un periodo abbastanza lungo e sono soltanto pochi mesi che sono ritornati 
insieme. Avevano avuto un bambino, questo bambino è morto, ed è come se 
Eugenio continuasse a parlare con questo figlio che l’ha lasciato. Il segno 
del figlio, il suo emblema, è la sua bicicletta appesa al muro, di cui Eugenio 
ogni tanto fa suonare il campanello. Ecco che allora in questa commedia di 
costume, in questa “commedia all’italiana”, si rivela come un altro fondo: 
è una commedia doppia, c’è il tentativo di innalzare tutta questa materia di 
costume, satirica, quasi una specie di pochade – un uomo che ha tre nomi e 
tre donne, come vedremo, ha una moglie e due amanti contemporaneamente 
– fino a farle avere un valore quasi allegorico, metafisico. Potremmo dire, in
termini ancora più banali, che è un cercare di cristianizzare una pochade, di
filosofeggiare attraverso una pochade.

Se noi scartabelliamo fra tutti i testi teatrali troviamo moltissime cose di 
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routine, moltissime cose semplicemente brutte, che non lasciano un segno. 
Ai livelli superiori, ci sono invece molti, o alcuni, capolavori. In mezzo, nel 
purgatorio fra queste due zone, ci sono i tentativi seri, esperimenti seri che 
non arrivano a diventare capolavori. Direi che Il seduttore di Diego Fabbri 
è questo, bisogna rispettarlo perché è un tentativo, non è un capolavoro, ma 
non è nemmeno bruttino, è un tentativo, con questo suo doppio aspetto, una 
commedia all’italiana che vuol essere qualcosa di più. Anche quella scena 
tripartita che abbiamo visto è un po’ doppia: da una parte può sembrare un 
set cinematografico. Si tentava, allora, molto spesso, di portare il linguaggio 
filmico anche in teatro, e di permettere agli attori di passare da un ambiente 
all’altro tranquillamente, così come avviene al film, passando da un palco-
scenico all’altro. Ma questo palcoscenico con tre case è anche un po’ come i 
palcoscenici rinascimentali, nelle commedie di intrigo rinascimentali, dove ci 
sono tre case diverse in scena.

Continua il dialogo tra Eugenio e Norma, parlano del bambino. Eugenio 
esce di casa, si muove sul palcoscenico e va verso il suo ufficio, l’agenzia 
di viaggi. Non dimentichiamo il viaggio che sta organizzando. Norma vuole 
partire anche lei con Eugenio, ma lui dice: «Scegli una tappa, faremo assieme 
una tappa». Sta organizzando un viaggio molto lungo. Vedremo che program-
merà tappe anche con le altre due donne a cui è legato. E ora entra nel suo 
ufficio, nella sua agenzia di viaggi, e lì inizia il dialogo con la seconda donna. 
È Alina, più giovane di Norma, interpretata nella nostra edizione radiofonica 
da Fiorella D’Angelo. Alina, scrivendo una lettera che Eugenio le detta, viene 
a sapere del viaggio. E gli dice che vuole partire con lui – si era sentita offesa 
e imbrogliata scoprendo che era sposato, ma non può resistergli.

E così Eugenio e Alina rievocano il primo incontro, si sono incontrati in 
un luna park – un incontro “straordinario” per lui, del tutto casuale per lei. 
Eugenio, più anziano, più maturo di questa ragazza, appena l’ha incontrata 
le aveva detto: «Perché non partiamo insieme?». Alina allora non era partita, 
ma è diventata la sua segretaria e continua questa strana attrazione che lei ha 
per Eugenio, e continuamente cerca di sposarselo. La moglie aveva scelto una 
tappa qualsiasi del viaggio, pur di partire con Eugenio, Alina sceglie la prima 
tappa, dice: «Sì io vorrei partire con te, ma per la prima tappa del viaggio, 
farla assieme».

Appena Alina esce dalla stanza, Eugenio rialza il telefono e chiama Vil-
ma, che è appena tornata dalla Francia. Vilma, la sentiremo tra poco, è una 
indossatrice. Eugenio si muove di nuovo sul palcoscenico e dalla stazione 
centrale, o meglio dalla casa centrale, quella dell’agenzia di viaggi, si sposta 
verso la casa che sta a destra di chi guarda, quella dove c’è il grande letto. 
Mentre si sposta monologa, parla con gli spettatori, e dice: «Non vorrei che 
mi pensaste come una persona bugiarda o per di più come un libertino… che 



FERDINANDO TAVIANI164

colpa ho io se la gente si mette ad ascoltarmi incantata e mi crede e mi dà 
ragione anche quando non ce l’ho, e si innamora di me, sedotta e seduttore». 
Cosa vuol dire sedurre? Letteralmente, o meglio etimologicamente, vuol dire 
portare lontano, sviare, allontanare dalla strada normale o giusta di una per-
sona. Da che cosa Eugenio porta lontano queste due donne che abbiamo già 
incontrato e la terza, che ora incontreremo? In che senso le svia? In che senso 
è seduttore?

Continua a monologare mentre va verso la casa di Vilma: «Perché giu-
dicarmi male, se sono fatto così? Non l’ho mica voluto io, e non ne sono 
affatto orgoglioso». Eugenio non gode nell’essere un seduttore. Per lui dire 
“per sempre” è per sempre, e non gli resta che mantenere fede alle sue parole.

E qui affiora un altro tema, all’interno di questa commedia, di questa 
pochade cristianizzata, o cattolicizzata, un tema superiore. Vilma – o Wilma, 
come dicono in questa edizione – è diventata una indossatrice, una donna, di-
ciamo, di larghe esperienze (allora, nel ’51, si sarebbe detto di facili costumi), 
ma nello stesso tempo mantiene in sé una nostalgia: da ragazza voleva farsi 
monaca. E allora, se noi questa commedia doppia ce la immaginassimo vista 
o letta da un doppio spettatore, un giudice rigido e un giudice spregiudicato, il
giudice rigido direbbe: «Questo è veramente cattivo gusto! Mischiare il gio-
co della pochade, una commedia di costume, con questi temi più alti, questi
temi quasi dostoevskijani, della prostituta o quasi prostituta che vorrebbe…
che ha dentro la pancia una piccola santa non realizzata…», questo direbbe
il giudice rigido. Ma il giudice o lettore spregiudicato direbbe: «Beh, proprio
in questo consiste l’interesse del tentativo di questa commedia», che non è un
capolavoro, ma un tentativo.

Cosa succede a questo punto? Wilma – a proposito qui è Gabriella An-
dreini – sceglie anche lei una tappa del viaggio, sceglie il Portogallo, per 
andare con lui. Ed Eugenio decide che queste tre donne vuole farle incontrare, 
invece di tenerle separate. E allora costruisce uno stratagemma da commedia 
di intrigo, forse più che pochade quasi come una commedia cinquecentesca, 
una commedia da beffa.

Cosa fa? Invita Wilma a teatro, invita anche la moglie a teatro, e poi lui 
non ci va, di modo che queste due donne, che aspettano entrambe un uomo e 
si trovano lì sole fuori dal teatro, decidano di andare a teatro assieme. Così fa-
ranno amicizia. E manda Alina, la segretaria, da Wilma, con un grande mazzo 
di fiori: perché si possano incontrare anche le altre due donne. Cerca di fare 
come una specie di sintesi, un moderatamente assurdo tentativo di mettere 
insieme le tre donne, di creare una specie di harem o di ménage musulmano. 
Ma dall’altro lato c’è anche, per lui, quasi una tentazione metafisica. Dice: 
«M’è venuto in mente Dio, vorrei essere come questo “motore immobile”, far 
muovere intorno a me e far incontrare le persone che amo». Allora “il sedut-
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tore”, colui che svia, che porta lontano dalla propria strada, fa incontrare chi 
non si dovrebbe mai incontrare: tre donne rivali.

Il meccanismo funziona. A teatro Norma, la moglie, fa amicizia con Wil-
ma, l’amante indossatrice, che a sua volta incontra Alina. A questo punto, l’in-
trigo sta per diventare pericoloso per lo stesso Eugenio, che invece lo spinge 
ancora più in là, come sentiremo.

Ecco che allora continua questo enorme tentativo, questo eccesso di Eu-
genio. Avete sentito il modo in cui è interpretato da Paolo Giuranna: nel mo-
nologo lui fa come due voci, quando il protagonista dialoga con se stesso, ma 
l’accento prevalente è sull’aspetto comico e satirico. Ovviamente si potrebbe 
immaginare un accento spostato da tutt’altra parte, per questo tentativo di 
Fabbri di fare una cosa doppia, che sia una pochade da una parte e dall’altra 
quasi un’opera moraleggiante. Un po’ come facevano gli spagnoli fra il Cin-
que e Seicento, quando prendevano un fatto di costume, un seduttore, e da lì 
cercavano di tirar fuori una parabola morale.

Allora, questo eccesso di Eugenio, in che consiste? Vuole spingere le 
tre donne a incontrarsi. E succede: Alina va da Norma, Norma accompagna 
Alina da Wilma, si incontrano in un bar e diventano amiche. Eugenio, muo-
vendosi su questo palcoscenico, tra queste tre case, crea l’incontro e rende 
possibile l’amicizia: ha suggerito a ognuna di loro cosa dire, in modo che 
possa fare amicizia con l’altra. Dice: «Loro non lo sanno, ma in realtà si 
stanno parlando con le mie parole». Ecco ancora una volta questa tentazione 
di dirigere, di essere un motore immoto, per Eugenio, Faust in sedicesimo 
che cerca di dirigere lui tutto il movimento. Le tre donne devono incontrarsi, 
ed Eugenio si rende anche conto che da lì può succedere un grande patatrac, 
e che questo suo eccesso lo condurrà, forse, a un momento in cui tutte e tre 
le donne lo abbandoneranno. E ancora una volta monologa, parlando agli 
spettatori. Dice che ama tutte e tre le donne, è fatto così, e suo desiderio e 
speranza è di poterle unire e accordare. E perché? C’è una spiegazione? Deve 
essere profonda e misteriosa. Ha sempre sentito l’amore come qualcosa di 
molto più vasto della persona che lo riceveva. O forse l’amore sta in un altro 
invisibile, superiore personaggio, in grado di contenere l’immensità di que-
ste parole: “ti amo”?

Ecco, come avete sentito, qui Paolo Giuranna, l’interprete di Eugenio, 
rende giustizia all’alto livello della commedia quando tenta di diventare qual-
cosa di più di una commedia di costume, e tenta di essere una commedia 
metafisica. Diciamo che attraverso un piccolo fatto di cronaca, di costume, 
di piccoli uomini, di piccola gente, di un piccolo seduttore, si rappresenta la 
ricerca di qualche cosa di quasi non-nominato: questo “ti amo” che sta dietro, 
questo “qualcuno” che non si identifica con nessuna delle tre donne.
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Ma l’azione continua ad andare avanti, precipitosa: le tre donne sono 
diventate amiche, quando si incontrano parlano dell’uomo straordinario che 
ognuna ha conosciuto. Non sanno che è la stessa persona, e ognuna di loro 
vanta il suo uomo straordinario, così diverso da tutti gli altri, capace di far 
scoprire una parte che non conoscevano della loro stessa natura. E pensano: 
allora conosciamoli, questi uomini.

Si danno appuntamento, ognuna promettendo di portare il compagno. 
Ed Eugenio decide di andare all’appuntamento. Naturalmente, con tutte e tre 
inventa una scusa per arrivare in ritardo. Andando all’appuntamento, sogna 
che le tre donne accettino, capiscano il motivo per cui lui ha fatto questo, ma 
ovviamente… no, non ovviamente, però le tre donne si rifiutano. Una, Wilma, 
delusa; un’altra, Alina, amareggiata: si sente tradita non tanto dalla presenza 
delle altre due, ma dal fatto che Eugenio abbia mantenuto l’inganno, proprio 
come si aspettava che facesse. Le tre donne se ne vanno e lui rimane solo. 
Si aggira sul palcoscenico, va nella casa a sinistra, nella casa al centro, nella 
casa a destra e rimane sempre chiuso fuori, nessuna delle tre donne accetta 
che lui entri.

Ed è particolarmente interessante quando va dalla moglie, e parla ancora 
del bambino, dice che vorrebbe almeno entrare in casa e portarsi via le cose 
del bambino. Rievoca quando giocava con lui al pellerossa, e il bambino si era 
messo delle piume in testa. Ma poi le piume non erano più quelle del pelleros-
sa, erano le ali, per volare. E la moglie, crudelmente, gli fa sentire il suono del 
campanello, di quella bicicletta appesa al muro.

Ora lui è solo, per tutta la commedia questo direttore di un’agenzia di 
viaggi ha parlato di un viaggio e ora pensa che, veramente, deve partire per 
un viaggio. Ma diverso, non un viaggio turistico: il Viaggio. Come dettando 
a qualcuno una lettera, Eugenio descrive il nuovo viaggio: «La vita mi ha 
inaspettatamente promosso, affidandomi senza che io lo prevedessi l’incarico 
di un altro viaggio, che mi seduce ormai più di ogni altro». Si dice agitato da 
un certo tremore, per l’incontro misterioso che avrà all’arrivo, «lo stesso che 
si prova da ragazzi quando ci si prepara a un volo, oppure a un grande salto».

E ora la scena diventa buia e sul palcoscenico esplode un bengala, con 
fuochi di tutti i colori. Questo rappresenta il suicidio di Eugenio. E alla fine 
la commedia non è più commedia di costume: è una commedia metafisica. 
Sentiamo dall’alto una voce sempre più lontana, è Eugenio che sta ormai al 
di là della vita e parla e vede le tre donne come le vide, in un solo punto, e 
va più avanti, ancora più avanti, e lì incontra il bambino, che è stato presente 
come un emblema, con quella biciclettina, fin dall’inizio. Incontra il bambino.

In questa bicicletta col campanello e in questo bambino, e in questo ben-
gala, c’è forse un po’ tutto il senso della commedia. Le tre donne si accorgono 
che lui le avrebbe spinte per una strada che in fondo sarebbe stata molto mi-
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gliore per loro, ma che non hanno avuto il coraggio di accettare. E su questo 
si chiude Il seduttore. Un tentativo, come dicevamo, un tentativo serio, inte-
ressante, anche se non riesce a salire ai piani nobili dei capolavori. Su questo 
bengala e su questa bicicletta si chiude il sipario, o meglio, potremmo dire 
noi, si chiude il microfono.

Domani il sipario si aprirà su uno dei capolavori di Molière, sentiremo Il 
malato immaginario, e entreremo in tutta un’altra atmosfera teatrale: saremo 
ai piani nobili, quelli dei capolavori.

Trascrizione di Raffaella Di Tizio

IL MALATO IMMAGINARIO DI MOLIÈRE
6 febbraio 1990

Siamo a Parigi, è l’11 febbraio del 1673, va in scena per la prima volta 
Il malato immaginario di Molière. Molière ancora non lo sa, ma sarà la sua 
ultima commedia.

Non c’è niente di più deprimente che raccontare le cose comiche. Perciò 
racconterò questa commedia e questo spettacolo tenendo conto anche del suo 
contesto, vivrà lo spirito del comico, ma anche quello del tragico. C’è infatti 
una tragedia che si svolge tutto attorno e in qualche modo anche dentro questa 
commedia.

La sera della quarta replica, il 17 febbraio 1673, Molière sta male. Ha 
cinquant’anni, ha la tosse, ha la febbre. Non dovrebbe andare a teatro, e tutti 
gli amici, i colleghi, i famigliari lo pregano di non andarci – lui è famoso, è 
un letterato famoso oltre che un attore idolatrato dal pubblico parigino e dalla 
corte. Ma Molière si impunta. Vuole andare lo stesso per via della gente di 
teatro, non vuole far perdere loro una giornata di lavoro. E va a recitare per 
l’ultima volta Il malato immaginario. È uno spettacolo pieno di musica e di 
danze: gli atti della commedia si svolgono nella camera di Argan, il mala-
to immaginario, ma sono preceduti e inframezzati da intermezzi, che sono 
un’esplosione di vita, di gioia, un’esplosione di colori e di musica. Nel primo 
di questi intermezzi, nel prologo, appare una serie di personaggi mitologici 
giunti per festeggiare il ritorno e la vittoria del re Luigi XIV, che ha fatto una 
guerra in Olanda, ha conquistato una città, ha passato il Reno ed è ritornato, 
finalmente, a Parigi.

Esiste anche un altro prologo, in cui c’è solo una pastorella che piange la 
malattia per la quale non ci sono medicine, la malattia d’amore. Molto proba-
bilmente è stato composto dopo la morte di Molière, per avere un prologo con 
meno personaggi, meno sontuoso.

Dopo questa esplosione gioiosa, la scena cambia. Ora ci troviamo nella 
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stanza di un malato, un alto borghese parigino, Argan, qui nella nostra edi-
zione Argante. È il personaggio interpretato da Molière. Sta trafficando con i 
conti del medico e del farmacista, è proprio come un buon capofamiglia che 
fa i conti, solo che, invece di essere spese per il cibo, per la casa, per lui i conti 
sono una lunga elencazione di clisteri e purghe…

È vestito in maniera piuttosto elegante, non come in genere viene rap-
presentato oggi sui palcoscenici: ha una camicia di velluto, color amaranto, 
foderata di seta grigia, ha i calzoni di seta con bottoni d’oro, ha calze di seta. 
È un bel costume, e dopo la morte di Molière è sparito, non lo si trova negli 
inventari dei suoi beni. Che fine ha fatto, dopo la fine della commedia? Tutti 
gli altri costumi dei suoi personaggi sono rimasti, sono stati inventariati, si 
sono conservati, allora perché questo è sparito? Forse era inondato del sangue 
che Molière, a un certo punto, mentre recitava, ha cominciato a vomitare. 
Poche ore dopo era morto.

Ma abbandoniamo questo aspetto, l’altra faccia della medaglia, il coté 
tragico, e ritorniamo al malato immaginario che fa i suoi conti, e si rende 
conto di aver fatto meno clisteri e meno purghe questo mese rispetto al prece-
dente: ecco perché si è sentito meno bene, dice, meno del solito! Ha speso di 
meno. Deve subito dirlo a uno dei suoi medici, Monsieur Purgon.

Ecco, già vediamo la stranezza della situazione: Molière, che è vera-
mente malato, e lo è da molti anni, che morirà proprio in questo giorno, sta 
recitando la parte di un finto malato. Molière, che non voleva andare dai me-
dici, e diceva che i medici possono essere sopportati solo da coloro che hanno 
sufficientemente vigore da poter reggere le medicine, perché sono le medicine 
la vera malattia, sta parlando di conti di medici e farmacisti. Lui non poteva 
andarci, da medici e farmacisti, perché era troppo debole, così diceva, troppo 
malato per poter sopportare anche le medicine: proprio l’opposto del per-
sonaggio che sta recitando, che invece è un uomo pienamente sano che si è 
immaginato il mondo della malattia.

È un grande paese la malattia, che permette… – questa frase «è un gran-
de paese» è una frase del Cardinal Mazzarino, non me la sono inventata io… 
– è un grande paese che permette all’uomo di isolarsi e quasi lo giustifica
nell’essere completamente e profondamente egoista. Talmente egoista è Ar-
gan che, come succede con i malati, a casa sua tutto e tutti ruotano intorno lui,
per aiutarlo. È tanto egoista che vuole addirittura che sua figlia sposi il figlio
di un medico, un giovane che si appresta a diventare anche lui medico. E di
questo discute con la figlia Angélique e con la serva Toinette.

Avete sentito: in questa edizione radiofonica del Malato immaginario 
che stiamo ascoltando c’era qualcuno che suggeriva le battute, un suggerito-
re. È una edizione che si è immaginata Giorgio Pressburger, è stata registra-
ta nel 1973, cioè esattamente trecento anni dopo la prima della commedia. 
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Pressburger, che è anche un romanziere molto apprezzato, di successo e un 
grande regista radiofonico, aveva immaginato un Malato immaginario come 
se fosse in prova, è perciò che fa sentire anche il suggeritore. Il protagonista, 
Argan, è Paolo Bonacelli, ieri avevo detto che era Sergio Tofano ma non era 
vero, chissà perché mi ero ficcato in testa che fosse Tofano. Anche per noi che 
parliamo e raccontiamo queste commedie radiofoniche che vengono mandate 
in onda possono essere un po’ delle sorprese.

Il protagonista, dunque, è Bonacelli, Argan; Angélique è Teresa Martino, 
e Toinette (qui Antonia) la serva, un personaggio molto importante, è inter-
pretato in questa edizione da Gabriella Zamparini.

Il malato, dicevamo, vuole costruirsi intorno un mondo fatto tutto a suo 
uso e consumo, un mondo di infermieri e di medici, con tutta la famiglia 
intorno a lui ad aiutarlo. La moglie è una seconda moglie, e Angélique e la 
figlia più piccola, Louison, sono per lei figliastre. Questa moglie – si chiama 
Béline – per attaccamento al denaro di Argan lo cura come un malato, come 
se fosse un bambino. Il marito è molto più vecchio di lei, ma lei lo chiama 
sempre «figlio mio, bambino mio, figlietto bello», lo tratta come un bambino, 
lo vezzeggia, lo cura. E quindi Argan comincia a pensare che l’ideale sarebbe 
lasciare a lei tutti i suoi soldi, in modo da garantirsi accanto un’infermiera 
devota. A questo si oppongono la serva Toinette e la figlia Angélique che è 
innamorata di Claudio, come viene qui tradotto il nome del suo innamorato, 
mentre nell’originale è Cléante, un nome che torna spesso nelle commedie di 
Molière. Toinette promette ad Angélique di aiutarla, e le suggerisce intanto di 
usare, per comunicare con Cléante, per dirgli del matrimonio che vuol farle 
fare il padre, un vecchio usuraio, italiano (gli italiani andavano all’estero per 
fare i banchieri, per fare i prestatori di denaro). E questo vecchio usuraio e 
trafficone, suo spasimante – guardate un po’ – si chiama Pulcinella. Pulcinella 
era una figura che dobbiamo immaginare “accanto” a Molière: aveva recitato 
nello stesso teatro degli attori italiani che stavano in Francia in quel periodo.

Subito dopo la scena della serva inizia dunque un altro intermezzo: è 
notte, e Pulcinella va in giro cantando, canta in italiano e parla in francese. 
Inizia una scena comica che non ha nulla a che fare con la commedia, ma solo 
apparentemente: ormai dovremmo esserci resi conto che questi intermezzi 
non sono corpi estranei alla commedia, sono la sua seconda faccia. Sono l’e-
splosione della vita mentre la storia della commedia rappresenta una discesa 
nel grande paese terribile, egoistico, solitario, isolato, rinunciatario, malinco-
nico, nero della malattia.

Quando la scena cambierà di nuovo, e la città sparirà per farci ritornare 
nella camera di Argan, l’atmosfera del canto di Pulcinella e delle danze di 
questo secondo intermezzo in qualche modo continuerà a influire: la vitalità, la 
musica, sono l’unica vera cura alla malattia, secondo Molière, come vedremo.

Compare Cléante, il fidanzato di Angélique, travestito da maestro di can-
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to, è un trucco che nel teatro è stato usato spessissimo – pensate al Barbiere di 
Siviglia – l’innamorato arriva dicendo che il maestro di canto della ragazza è 
malato, e che lui è il suo sostituto. E mentre lui e Angélique cercano di usare 
la lezione di canto per parlarsi, arriva anche il medico – nella versione radio-
fonica è stato chiamato Furbatto Figus, mentre in francese è Diafoirus – con 
suo figlio, quello che il padre vuole dare in sposa ad Angélique.

Cléante e Angélique cominciano a cantare, e cantando parlano del loro 
amore. Oggi gli attori non sanno più cantare così, da soprano, da tenore, da 
baritono. Ma al tempo di Molière sì, sapevano affrontare anche il canto clas-
sico. Ma il padre, Argan, si rende conto che c’è qualcosa di strano, e li manda 
via. E poi sua moglie va da lui e gli dice di aver visto Angélique con un gio-
vanotto che è fuggito appena lei è arrivata, e che con loro c’era anche l’al-
tra figlia, la piccolina, Louison, che certamente può raccontargli tutto. Argan 
chiama dunque la bambina perché faccia la spiata, perché gli dica cosa faceva 
Angélique in quella camera, la minaccia di batterla con la verga se non parla, 
la induce a trasformarsi in una piccola spia.

Il teatro di Molière è comico, ma non leggero. È un tipo di comicità che si 
fonda sempre su qualche cosa di terribile, di tragico o di doloroso. E qui, nella 
scena di Louison, viene fuori una esclamazione di Argan, una frase terribile, 
dopo quel che ha fatto alla bambina: «Non ci sono più bambini». In questo 
paese della malattia non ci sono più bambini. E cominciamo a capire qualche 
cosa del segreto di Molière…

Quando Molière mise in scena Il malato immaginario, Louison era in-
terpretata da una bambina, Louise Beauval, che aveva otto anni, esattamen-
te la stessa età della figlia di Molière. «Non ci sono più bambini»… Un anno 
prima della figlia, Molière aveva avuto un maschio, morto pochi mesi dopo. 
Quando sua figlia ebbe ormai quarant’anni ed era vecchia – e a quel tempo 
a quarant’anni si era vecchi – rispose alle domande di un appassionato del 
teatro di Molière. Disse: «Lei non si è mai domandato perché nella sua 
ultima commedia, proprio nell’ultima, mio padre abbia messo sulla scena 
una bambina? Una bambina di sette-otto anni, a cui riservò una scena, una 
sola scena, quella che si conclude con una battuta di una suprema amarezza 
“Il n’y a plus d’enfant”. A quel tempo ero proprio una bambina di sette-otto 
anni. Mio padre, indubbiamente, scrivendo quella scena aveva pensato a 
me. Forse per lui ero uno di quei bambini-non bambini di cui parla Argan. 
Mi domando se mio padre non avesse scoperto in me qualcosa che non an-
dava: nulla dell’ingenuità, della limpida sincerità fanciullesca, ma qualcosa 
di giudizioso e di serio e quasi di astuto, come se fossi già stata contaminata 
dal mondo dei grandi. E dinanzi a certe mie reticenze, a certi miei silenzi… 
“ma tu non sei una bambina!” mi disse una volta, con voce irritata».
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Questa confessione della figlia quarantenne non è un documento storico, 
è inventata, inventata ma verosimile. Appartiene a uno dei piccoli capolavori 
della letteratura di questi anni, un saggio, un’intervista impossibile scritta da 
Giovanni Macchia e pubblicata alcuni anni fa da Mondadori in un libro fon-
damentale, Il silenzio di Molière. Non ci sono più bambini… ed ecco il segre-
to del teatro Molière: sono gli aspetti della sua vita privata che vi affiorano, 
capovolti dalla situazione comica. Anche lui era sposato con una donna molto 
più giovane, anche lui aveva una bambina di otto anni. Li ritroviamo trasposti 
nel suo teatro, diventati grotteschi e comici, fonte di riso. E perché non ci sono 
più bambini, perché questa bambina, sua figlia, a otto anni è già in qualche 
modo contaminata? Forse perché il matrimonio di Molière era marchiato. Si 
mormorava, si diceva, nei palcoscenici, nei pamphlet, negli scritti contro Mo-
lière, che questa giovane moglie fosse, in realtà, sua figlia.

Ed effettivamente la giovane Armande era ufficialmente la sorella, ma in 
realtà quasi sicuramente la figlia di Madeleine Béjart, l’attrice di cui Molière 
era stato amante proprio negli anni in cui Armande nasceva. E poi questa ra-
gazza diventò la moglie di Molière, un matrimonio forse incestuoso, in ogni 
caso strano. E tutto questo, la moglie giovane, l’ombra dell’incesto, la figlia 
non-bambina, tutto viene messo in scena, diventa comico, si capovolge: come 
la malattia di Molière, che nella vita privata è triste, malato – è ipocondriaco, 
e un po’ maniaco.

L’unica vera medicina è non far nulla contro la malattia: lo dice il fra-
tello di Argan, Béralde, che nel Malato immaginario è il portavoce di Mo-
lière. O forse la vera medicina è il teatro, e Béralde propone ad Argan un 
gruppo di zingari vestiti alla moresca che ballano e cantano e che – dice – in 
realtà ti curerebbe molto più delle tue medicine. Saranno il prossimo inter-
mezzo. E discutono, litigano, e parlano perfino di Molière: Béralde vuole 
portarlo a vedere una sua commedia, per ridere anche lui dei medici. E 
Argan dice che Molière attacca i medici, e perciò morirà solo: se lui fosse 
nei panni dei medici lo farebbe morire senza soccorso, senza dargli nessuna 
cura. Esattamente quello che succederà nella realtà, e non nella commedia, 
tra poche ore.

Béralde, il fratello, cerca di convincerlo a rispettare i desideri della fi-
glia per il matrimonio, e mentre discutono manda via una purga mandata dal 
medico, che si offende. Arriva allora Toinette, travestita da medico, che gli 
prescrive buon vino e buona carne, castagne e cialdoni.

È facile attaccare o sfottere la medicina e i medici quando si è sani, come 
dice Argan a Béralde. È molto più difficile farlo quando si è malati. Molière 
era malato, malatissimo. Ma ugualmente ancora una volta in questa sua ul-
tima commedia attacca la medicina del suo tempo, attacca i medici e con-
trappone a essi la vera medicina, la vera salute dello spirito che è la gioia, la 
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fantasia, e il teatro – questo mondo separato, questo mondo a parte in cui si 
chiude per trovare un momento di pace, un po’ di requie, qualcosa che un po’ 
somigli alla salute.

L’azione corre veloce verso la fine, ormai abbiamo capito come andrà 
a finire: Argan, che si è finto morto, scopre che la moglie aspettava solo il 
suo denaro, che la figlia in realtà lo ama, che l’innamorato Cléante è perfino 
pronto a diventare medico se questa è la condizione per sposare Angéliq-
ue. Ma anche questo si risolve: Béralde, interpretato nella nostra edizione 
radiofonica da un ottimo attore, Roberto Herlitzka, propone al fratello di 
diventare lui stesso medico, in modo da avere in sé tutta la scienza necessa-
ria. Porta da lui, per laurearlo in medicina, un finto gruppo di medici. Sono, 
in realtà, una compagnia di attori, fingeranno una cerimonia per Argan. E la 
commedia finisce con quest’ultimo intermezzo, che però questa volta entra 
direttamente a far parte dell’azione. Danzando e cantando tutti i finti me-
dici fingono di esaminare il sapere medico di Argan, parlano mezzo latino 
mezzo francese, gli fanno domande, lo giudicano degno di entrare nel loro 
dotto ordine, e nel momento finale, quando Argan grida «Giuro, giuro!» – il 
famoso giuramento di Ippocrate dei medici – proprio in quel momento i suoi 
colleghi, dietro le quinte, si accorgono che Molière comincia a vomitare 
sangue. 

Qui, a questo punto, inizia l’agonia di Molière.
Se il teatro avesse i suoi santi come ce li hanno le chiese, Molière, 

quest’uomo che ha sposato probabilmente sua figlia o quanto meno la fi-
glia della sua ex amante, quest’uomo che diceva «non ci sono più bambini», 
quest’uomo che veniva accusato di essere ateo, se il teatro avesse anche lui i 
suoi santi, sarebbe uno dei più grandi. Starebbe accanto ai santi del teatro del 
nostro tempo, Julian Beck, Stanislavskij, e Mejerchol’d, che è stato torturato 
e ucciso dalla polizia segreta di Stalin. Accanto a tutti loro ci sarebbe San Mo-
lière, quest’uomo che ha portato la sua vita nel teatro, volgendola in comico, 
facendo ridere gli altri di tutto ciò che per lui era tragedia. E così curando e 
facendo guarire, e forse un poco curando anche se stesso, così, recitando, an-
che quando comincia a essere veramente malato, tutta la pochezza e la miseria 
della malattia.

Perché vi racconto tutto questo? Perché noi oggi parliamo molto di teatro 
di ricerca, ma che cosa vuol dire “teatro di ricerca” al di fuori della vacuità 
delle categorie ministeriali, dei regolamenti, se non ricerca di qualche cosa 
che sappia andare al di là del teatro, che sappia, attraverso il teatro, servire la 
vita? Ed è quello che Molière fa nell’ultima scena della sua commedia. 

Alla quarta replica, quando si sentì male, venne portato a casa. Chiese di 
mangiare un poco di parmigiano, e poi quella sera stessa morì, con accanto 
due monache che lui, ateo, aveva ospitato per carità. Poche settimane dopo, la 
commedia viene ripresa con un altro attore al posto di Molière.
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Questa è la storia del Malato immaginario e del suo contesto, la storia 
dell’ultima commedia del più grande comico di tutti i tempi.

Trascrizione di Gabriele Sofia

IL PICCOLO SANTO DI ROBERTO BRACCO
7 febbraio 1990

A pensarci bene questo titolo Vi racconto una commedia è proprio strano. 
Uno potrebbe dire: come “vi racconto una commedia”? Se la racconti non è 
più una commedia, è un racconto. È vero che il racconto ogni tanto è infram-
mezzato da scene della commedia vera, ma allora a che serve? Per raccontare 
cosa? La storia che la commedia mette in scena? Oppure lo spettacolo? In 
fondo raccontare una commedia significa sempre, o spesso, inserirla in un 
contesto, oppure commentarla.

Nel caso di stasera ci troviamo anche di fronte a una commedia strana. 
Cercheremo di usare un filo d’Arianna e di entrare il più possibile dentro 
questo testo. Qui sul tavolo, il tavolo di questo studio in Via Asiago, verde 
un po’ come i tavoli da gioco, con un panno per non fare rumore quando si 
muovono le cose sopra, ci sono le fotocopie della commedia, ci sono degli 
appunti, c’è il libro originale delle commedie di Bracco, e il volume di una 
mostra sull’attore che per primo ha portato al successo questa commedia, 
Ruggero Ruggeri. Li useremo, un po’ per volta. Ma andiamo con ordine. Chi 
è Roberto Bracco? Oggi quasi nessuno lo conosce, immagino. Quei pochi 
che lo conoscono associano il suo nome a testi melodrammatici del teatro di 
un tempo, ormai defunto. Quasi mai oggi, anzi si potrebbe dire mai, i testi di 
Bracco vengono messi in scena.

Bracco è nato nel 1861. Non è nato in una famiglia colta. Comincia 
facendo il commesso in un ufficio di spedizioni. Poi diventa giornalista, in 
realtà non è un giornalista, è un reporter, cioè è quello che va in giro a cercare 
i fatti e poi qualcun altro scrive gli articoli. Comincia a scrivere sui giornali 
di Napoli e viene quasi costretto a scrivere novelle. Gli dicono o scrivi le 
novelle o ti licenziamo, allora lui incomincia a scriverle, quasi in maniera 
autodidatta. E poi passa al teatro e rivela una grande capacità nel costruire 
testi che gli attori sanno portare al successo. Testi naturalisti, spesso freddi, 
spietati, altre volte ironici, altre volte testi col solito triangolo marito-mo-
glie-amante. Oggi verso Bracco si ha un atteggiamento un po’ di sufficienza, 
come se fosse un autore di quart’ordine. Io ricordo però come alcuni vecchi 
spettatori teatrali, quando ero quasi bambino, e alcuni attori anziani parlava-
no di lui: con venerazione.

Allora, qual è, ora, la posizione giusta? È giusto disprezzarlo, o almeno 
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vederlo come un autore passato, sorpassato? Dopo l’avvento di Pirandello 
praticamente Bracco è come se sparisse dalla memoria. Più avanti, nella sua 
vita, quando era già famoso, Bracco diventa deputato, un deputato dell’oppo-
sizione al fascismo, viene quindi allontanato dal Parlamento, i suoi libri non si 
pubblicano più, appunto perché era antifascista, e quando muore avrà dei fu-
nerali quasi clandestini, perché inviso al regime. E ora di lui, di un autore che 
è stato così importante, forse si ricorda giusto Sperduti nel buio, e soprattutto 
come modo di dire che tutti hanno nella testa, e non si sa più da dove viene: 
è uno dei testi più importanti di Bracco. L’altro lavoro importante è questo, Il 
piccolo santo. Cerchiamo di entrare in questa commedia.

Si apre il sipario e vediamo una stanzetta tutta bianca, quasi una cella 
monacale. Pochi mobili semplici. È la stanza del protagonista, un prete in un 
paesino vicino Napoli, chiamato appunto “Il piccolo santo”, santo quasi nel 
senso di santone. È un prete a cui tutti attribuiscono capacità di fare miracoli 
o di avere strane energie. Tutto nella stanzetta è bianco, soltanto una poltrona,
una veneranda poltrona alta e larga, di pelle nera, si sottrae a questa armonia
bianca. Sto leggendo e riassumendo la didascalia dell’autore. Poco distante
dalla porta comune, a sinistra, sopra un’alta mensola ricoperta da una stoffa
fiorata e pieghettata, si erge un bello e solenne scarabattolo. E che cos’è uno
scarabattolo? È una parola che oggi non si usa più. Scarabattolo sono quelle
specie di credenze con i vetri, non credenze per conservare cose da cucina,
piuttosto vetrinette per cose preziose. Scarabattolo. Nello scarabattolo vi è
una statua del crocefisso e una statua della Addolorata in ginocchio.

In questa stanza c’è uno strano personaggio, si chiama Barbarello. Non 
parla, fa soltanto dei suoni, sembra un handicappato, è quasi a metà fra un 
uomo e un animale. Sapremo più avanti che è un giovane che il piccolo santo, 
don Fiorenzo, ha salvato, e da lì nasce la sua fama di uno che sa fare miracoli, 
ha salvato questo giovane che era caduto in un burrone. Non era morto però è 
rimasto mezzo scemo. Non parla con nessuno, solo con lui, con don Fiorenzo.

Bussano alla porta, c’è gente che vuole entrare. Barbarello non apre. En-
tra lo stesso un mucchio di persone tra le quali ci sono il dottor Finizio e Seba-
stiano, sono due atei, un medico e un uomo del paese, sono amici del prete, lo 
cercano. Non lo trovano, sono stupiti, non sanno che fine ha fatto. Barbarello 
non parla. Hanno dovuto scassinare la porta per entrare. È il giorno in cui don 
Fiorenzo fa elemosina ai poveri, ma don Fiorenzo non c’è.

Adesso sentiamo la prima scena in cui i diversi personaggi di questo 
dramma si presentano.

Come avete sentito, anche gli atei del paesino, il dottor Finizio e Seba-
stiano, desiderano da don Fiorenzo un miracolo: gli chiedono che la moglie 
di Sebastiano possa avere ancora qualche giorno di vita. Vogliono che don 
Fiorenzo impieghi la sua strana energia. Parlando col fratello, poco dopo, don 
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Fiorenzo dirà: «quando la gente sta ad attendere da me mirabilia mi sembra 
di essere un cassiere che apre una cassaforte piena di monete false. E io ne 
soffro, ne soffro molto Giulio, te lo giuro». Giulio è il fratello minore di don 
Fiorenzo, è stato un giovane molto dissipato, ha sedotto molte donne, ma 
adesso vuole darsi una calmata. È tornato dall’Argentina, e vuole rimanere 
nel paesino del fratello prete a fare una vita sana. Abbiamo sentito Renzo 
Ricci, come don Fiorenzo, un grande attore del passato. Tutto il cast di questa 
edizione radiofonica è piuttosto importante: il fratello, Giulio, è interpretato 
da Nando Gazzolo, Annita, la signorina che abbiamo appena intravisto, e che 
nessuno sa chi sia, è interpretata da Eva Magni, Barbarello è interpretato da 
Gianni Galavotti. È una registrazione del 1955. Galavotti oggi è diventato un 
attore finalmente apprezzato quanto meritava, ha fatto anche parti da protago-
nista, cosa che per molto tempo gli era stata negata.

Torniamo alla nostra commedia. Don Fiorenzo deve andare ad aiutare la 
moribonda moglie di Sebastiano a sopravvivere un poco.

Finisce il primo atto, e nel secondo vediamo – sempre nella stessa stan-
zetta – Sebastiano vestito a lutto: è passato il tempo, la moglie è morta, Se-
bastiano è vedovo. Irrompe Barbarello, che ogni giorno – ci viene spiegato 
– fa un gioco con Giulio, sono diventati amici. Giulio, il fratello minore del 
piccolo santo, è vestito di bianco, è molto elegante, ha un garofano screziato 
all’occhiello della giacca. Ma veniamo a sapere anche che Barbarello fa qual-
cosa di strano, tutti i giorni, segue la signorina Annita, che è ancora in paese 
e aspetta di poter avere un colloquio con don Fiorenzo. La segue, si trova 
sempre quasi per caso sulla sua strada, questo uomo così, col cervello ormai 
assopito, che a volte ha movimenti quasi da animale.

Perché insisto tanto sui dettagli? Bracco pubblicò questa commedia nel 
1909, e a lungo ritenne che fosse una commedia da leggere, non da rappresen-
tare. Fu però messa in scena nel 1914 da Ruggero Ruggeri. Nell’introduzio-
ne Bracco dice qualcosa di strano, dice che con questa commedia ha voluto 
rappresentare personaggi le cui parole e i cui atti non corrispondono alla loro 
psiche, ne divergono come i rami dal fusto. Sembrerebbe quasi la negazione 
del teatro. In teatro i personaggi devono tradurre in azione il loro pensiero, e 
Bracco invece dice che lui ha cercato di fare qualche cosa in cui il senso dei 
personaggi, il motivo per cui fanno certe azioni, è nascosto non soltanto agli 
spettatori ma a loro stessi. Come rappresentare con il teatro qualcosa che il 
teatro per definizione non potrebbe rappresentare, cioè invisibile? Lui, dice 
Bracco, aveva pensato di lasciare questi personaggi nel limbo, negli abbozzi 
delle cose non realizzate, ma poi si è chiesto se un complesso sintetico di se-
gni significativi potesse conferire alla scena la trasparenza necessaria a rende-
re comprensibile anche quello che non è veramente espresso. È come se den-
tro alla commedia si nascondesse un segreto che non uscirà mai veramente 
fuori attraverso le parole o attraverso le azioni. E in fondo il nostro compito, 
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qui, questa sera, è cercare di pedinare questo invisibile che si nasconde sotto 
la superficie visibile della commedia rappresentata.

Siamo al secondo atto. Don Fiorenzo incontra e parla con suo fratello 
Giulio. E poi Giulio incontra questa signorina così misteriosa, di cui non si sa 
ancora nulla, che abbiamo visto nella prima scena.

Continuiamo a seguire i nostri indizi. Innanzi tutto vediamo don Fioren-
zo, questo stranissimo santo, preso da una ventata di giovinezza per l’arrivo 
del fratello minore, che lo incita a divertirsi, a coltivare l’amore. Addirittura 
gli mette all’occhiello un garofano rosso, togliendogli quello più modesto che 
portava, bianco, screziato. E poi, Giulio, il fratello, comincia a corteggiare 
Annita. Permettetemi di aggiungere un’altra piccola informazione, un po’ di 
costume: nel testo di Bracco i personaggi si danno del Lei. Qui, invece, nella 
registrazione radiofonica si danno del Voi, chissà perché, forse Ruggeri re-
citando questo testo negli anni del fascismo ha tradotto tutti i Lei in Voi… 
Bracco, come vi ho detto, era stato perseguitato dal fascismo, avevano messo 
a soqquadro la sua casa, avevano bruciato i suoi manoscritti. Ma lasciamo 
perdere questo indizio, più che altro di costume teatrale, e torniamo alla no-
stra commedia.

Avviene l’incontro fra don Fiorenzo ed Annita e si viene a sapere, cioè 
don Fiorenzo viene a sapere, che Annita è figlia di una donna sposata che ave-
va conosciuto prima di diventare prete, quand’era all’università. Di cui si era 
anche innamorato. Aveva conosciuto anche la figlia, allora bambina. Forse si 
era fatto prete proprio perché quella donna era un amore ideale, irraggiungibi-
le perché sposata. Le fila cominciano ad intrecciarsi ma ancora non vediamo 
quei segni di quel qualcosa di inespresso per gli stessi personaggi, quello di 
cui parlava Bracco nella sua introduzione.

La giovane è venuta nel paese dove sta il “piccolo santo” perché la madre 
è morta, e morendo le ha detto che l’unica persona che avrebbe potuto aiutarla 
era lui. Lei aveva avuto una fortissima crisi dopo la morte della madre: «mi 
fu tolto tutto – dice a don Fiorenzo – sono rimasta come una cosa inerte, un 
fragile oggetto qualunque gettato sul lastrico di una strada, e se uno dei pas-
santi avesse abbassato la mano per raccogliermi, non avrei saputo prevedere, 
né avrei saputo domandargli, cosa volesse fare di me».

Don Fiorenzo diventa il padre spirituale di Annita e comincia il terzo 
atto.

Nel terzo atto assistiamo a un duro colloquio fra don Fiorenzo e Giulio, il 
fratello minore. Don Fiorenzo si è reso conto che Giulio corteggia Annita ed 
è estremamente irritato: Annita è qualcosa che lui non deve sporcare, ha una 
vita spirituale enorme. Ma Giulio rivela al fratello prete che non vuole affatto 
sedurre questa ragazza, anzi, vede in lei la sua possibilità di riscattarsi: la 
vuole sposare. E don Fiorenzo cambia immediatamente atteggiamento e dice: 
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«benissimo, allora sposatevi», e lui stesso diventa quasi una specie di mez-
zano – mezzano a fin di bene, rivela al fratello che sta per avere un colloquio 
decisivo con Annita, forse lei potrebbe decidere di darsi alla vita religiosa e 
diventare monaca. Ma ora lui vuol farle cambiare idea e spingerla al matri-
monio. Ecco, siamo nella scena del terzo atto, quando don Fiorenzo e Annita 
si incontrano e il piccolo santo, il prete, invece di spingere la ragazza sulla 
via del misticismo a cui lei sembrerebbe inclinata, la spinge a un matrimonio.

Nella superficie dell’azione, dunque, c’è un prete santo che impedisce a 
una giovane di seguire una vocazione che forse non esiste, e la spinge invece 
verso la sua vera vocazione, quella del matrimonio. Ma sotto questa superfi-
cie, c’è una scena di seduzione, sembra un po’ come quando Tartufo cerca di 
sedurre Elmira. Ma questa volta è una seduzione per interposta persona.

Entra Giulio. Don Fiorenzo mette uno accanto all’altra Giulio e Annita, 
e qui Bracco ha scritto una scena senza parole, una scena di sguardi, di occhi. 
Da quelli di Annita cominciano a scendere lacrime, Giulio la guarda con occhi 
spalancati e timidi, e quelli di don Fiorenzo, che si allontana, sono invece oc-
chi spalancati, come gli occhi aperti di un cieco, e quasi come un cieco se ne 
va. Allora non è soltanto una seduzione per interposta persona, c’è dell’altro?

Atto quarto. Avviene il matrimonio ma don Fiorenzo e Sebastiano sono 
chiusi in casa. Don Fiorenzo non è andato al matrimonio, perché? Neppure 
Sebastiano, il vedovo, che vorrebbe sempre suicidarsi, è andato. E c’è di più. 
Quando i due sposi salgono le scale per andare al loro appartamento e passano 
davanti alla porta di don Fiorenzo, Annita cade per terra, come morta, rigida, 
e soltanto le preghiere di don Fiorenzo sembrano poterla salvare. C’è qual-
cosa di oscuro che si muove. È su questa bolgia tenebrosa che si svolge un 
colloquio tra don Fiorenzo e Sebastiano, tra il piccolo santo e l’ateo rimasto 
vedovo che pensa solo al suicidio.

Di che si tratta, allora? Don Fiorenzo, senza nemmeno saperlo lui stes-
so, si è innamorato della figlia della donna che aveva amato da giovane? O 
c’è qualcosa di peggio? Questa Annita per lui è veramente una figlia, e la 
fa sposare al fratello, ha creato lui stesso una macchina tragica basata su un 
incesto trasposto, o forse chissà, quasi letterale... Certo è che finisce l’atto 
quarto, passa poco tempo, siamo nel quinto, sono passati pochi mesi, i due 
sposi stanno nell’appartamento sopra quello di don Fiorenzo e don Fiorenzo 
cade sempre più in una angoscia che è quasi una forma di pazzia, li sente 
muovere sopra la sua testa… che cos’è? È gelosia? È rimorso? È una bolgia 
tenebrosa che agisce senza che lui ne riesca ad avere la coscienza e riesca a 
padroneggiarla.

Il fratello minore e Annita decidono di abbandonare il paese. Non posso-
no continuare a vivere accanto a don Fiorenzo, che sta sempre peggio e non 
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sa perché. Decidono di ritornare in Argentina e salutano per l’ultima volta il 
piccolo santo, se ne vanno. E don Fiorenzo ancora una volta rimane solo con 
Sebastiano, colui che vorrebbe sempre suicidarsi e non si suicida.

Barbarello è uscito e segue i due che partono.

L’alter ego del piccolo santo, di don Fiorenzo, il giovane un po’ ebete 
che il prete ha salvato dalla morte, uccide suo fratello. Allora così come ha se-
dotto Annita per interposta persona, don Fiorenzo ha anche ucciso Giulio, suo 
fratello, per interposta persona? Sono illazioni, in fondo inutili. Quello che ci 
interessa è ritornare alla prima domanda: è un grande scrittore, di quelli che 
restano, o è uno scrittore “superato”, Bracco? Forse non è né l’una né l’altra 
cosa. Ha creato la pasta. Una pasta fatta a regola d’arte, che poi ciascun attore 
può far lievitare, e può cucinare, e tradurla in un’opera compiuta. La forza di 
Bracco sta tutta qui, nella sua capacità di costruire una macchina che l’attore 
può trasformare: costruire le azioni e nascondere le intenzioni.

Questa è la grandezza, grandezza tutta teatrale, forse non letteraria, di 
questa commedia, che permette indagini diverse sotto la superficie delle azio-
ni fissate. E allora quello che ci diceva Bracco, e che ho raccontato all’ini-
zio, – non sapevo se tenere o no questi personaggi, che avevo conservato nel 
limbo dei personaggi non realizzati –, allora queste parole ci fanno pensare a 
un’altra opera di qualche anno dopo, i Sei personaggi in cerca d’autore. Pi-
randello dice esattamente la stessa cosa, parla di personaggi che erano rimasti 
nel limbo della sua creazione artistica e che poi si sono realizzati, si sono vo-
luti realizzare. Ecco, allora forse Bracco, grande artigiano della scena, quasi 
preannuncia il tema fondamentale del grande artista che poi, come racconta 
la cronaca, lo soppianterà.

Trascrizione di Samantha Marenzi

‘O VICO DI RAFFAELE VIVIANI
8 febbraio 1990

Stasera siamo a Napoli. Quando si alza il sipario vediamo un vicolo di 
Borgo Loreto. Nel vicolo ci sono diverse cose e persone: un ciabattino che è 
anche il portiere di un palazzo, un piccolo caffè che ha davanti alla porta un 
solo tavolino, una ragazza che si guadagna da vivere pettinando le signore. 
Siamo a Napoli in una mattina d’estate, intorno al 1917.

‘O Vico, l’atto unico che stiamo sentendo, è la prima commedia di Raf-
faele Viviani. È andata in scena a Napoli nel dicembre del 1917 e guardate il 
caso: è stata pure l’ultima commedia che Viviani ha recitato, nella Pentecoste 
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del 1945, prima di ritirarsi dalla professione. Quindi questa commedia, questo 
atto unico, è come se inquadrasse l’intera sua carriera. 

Viviani nasce come attore del Varietà ed è innovatore in questo campo, 
perché come numeri del suo Varietà si inventa piccole figure caratteristiche e 
realistiche. Si diceva che Viviani era così bravo nel rappresentare gli scugniz-
zi, nel rappresentare il popolino napoletano, perché anch’egli veniva da lì, era 
stato scugnizzo e vagabondo. È un po’ quello che si dice di tutti gli autori, di 
tutti gli artisti, i poeti e i poeti di teatro – ovvero gli attori – che si specializza-
no in questo tipo di rappresentazioni spesso chiamate “popolari”: si sostiene 
spesso che loro stessi vengano dal mondo che rappresentano. Ma è quasi sem-
pre un mito e allora viene voglia di chiedere a Viviani se veramente anche lui 
era stato uno scugnizzo, era stato un vagabondo: «No, non lo sono mai stato. 
Da bambino, con mio padre vivo, ero anzi un piccolo privilegiato». Stiamo 
leggendo dalle memorie che Viviani ha scritto per rispondere alle richieste de 
«La Stampa» di Torino nel 1928. Racconta di chi era figlio: di un costumista, 
un vestiarista teatrale. Veniva dunque da una famiglia abbastanza benestante, 
ricorda che era il beniamino di casa. Quando era piccolo, il padre gli aveva 
regalato un calessino con un asino, e poteva andare in giro per Napoli come 
un piccolo signore, un piccolo figlio di signore. Dopo la morte del padre ci fu 
una certa miseria, ma era sempre la miseria di una famiglia borghese – terribi-
le ma dignitosa, tenuta nascosta. Viviani dunque non è affatto uno scugnizzo 
di nascita, non è affatto un vagabondo, ma è un uomo che conosce questo 
mondo, e comincia a rappresentarlo prima nel Varietà e poi in vere e proprie 
commedie. L’atto unico ‘O Vico, del 1917, è solo il primo passo in questa 
nuova strada, dopo il Varietà. 

Abbiamo visto i primi personaggi in questo vicolo, e abbiamo visto l’ac-
quaiolo che amoreggia con la parrucchiera. L’edizione che stiamo sentendo 
è del 1973, le musiche – avete visto l’importanza di musica e canzoni – sono 
di Viviani stesso, ricostruite ed eseguite da Roberto De Simone, la regia è di 
Achille Millo, tra gli attori che sentiremo vi sono Enzo Carnavale, Gennaro 
Di Napoli, Marina Pagano, Piero Sammadaro: attori che siamo abituati a co-
noscere, non foss’altro che attraverso il teatro di Eduardo.

Abbiamo visto che nel vicolo c’è un caffè con un solo tavolino, e lì si è 
seduto un signore – poi scopriremo che è un signore con pochi quattrini – e 
accanto si apre la porta del basso di Nunziata, una ragazza molto elegante, 
che si lascia corteggiare da diverse persone di importanza, guappi. Arriva uno 
dei suoi pretendenti. Si chiama Totore e va a sedersi allo stesso tavolo dove è 
seduto il signore.

Sì, sembra proprio l’immagine più stereotipata di Napoli. Ma non dob-
biamo cadere in questa trappola. Questa immagine stereotipata di Napoli è il 
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risultato di una banalizzazione di quello che Viviani ha inventato, e l’ha fatto 
proprio a partire da questo atto unico, ‘O Vico.

Mi fermo per segnalarvi un punto della scena che abbiamo appena senti-
to: la moglie del ciabattino, che invece di fare la spesa si è giocata tutto al lot-
to, puntando su un ambo apparentemente assurdo, formato dal numero 1 e dal 
numero 2. Il lotto non è folklore soltanto. Sul lotto, nel 1890, Matilde Serao 
aveva scritto un romanzo, Il paese di cuccagna, in cui lo mostrava come una 
vera malattia, che prendeva tutte le classi sociali di Napoli, dagli aristocratici 
fino ai più miseri abitanti dei bassi e dei vicoli. Una malattia che nasceva da 
una speranza insana di ricchezza, dal tentativo di sopravvivere in un mondo 
di miseria. No, non è solo folklore, il lotto.

Come nasce dunque questa commedia? Viviani era un artista di Varietà, 
grande, famoso. Faceva brevi numeri realistici, come vi ho detto, in cui cam-
biava continuamente personaggio. Anche nelle sue commedie, e anche in 
questo atto unico che stiamo sentendo, interpretava quattro, cinque diversi 
personaggi, trasformandosi completamente.

Nel 1917 c’era la sconfitta di Caporetto, alla fine di ottobre. I giornali 
scrivono che bisogna chiudere i teatri di varietà, in segno di lutto, che tutto 
questo divertimento così banale ed effimero è ingiusto in una situazione tragi-
ca. Viviani afferra l’occasione per passare dal Varietà al teatro vero e proprio. 
Ma s’inventa lui stesso il suo teatro, non segue un genere già esistente. Co-
mincia invece, quasi improvvisando, a mescolare i diversi numeri che faceva. 
Si crea una compagnia di attori e lascia che dall’intreccio tra i personaggi 
emerga una commedia. Scriveva, insomma, non partendo da una storia, ma 
da un ambiente. E poi lasciava che lentamente si coagulasse l’inizio di una 
storia. Noi, qui, nelle due scene che abbiamo sentito, già vediamo che comin-
cia a precisarsi qualcosa, che qualcosa emerge dal quadro di ambiente. C’è 
questa Nunziata, ci sono i guappi che la corteggiano. Uno dei suoi amanti sta 
in galera, lo chiamano ‘O cane ‘e presa, perché non uccideva la gente con le 
armi ma mordendole, mangiandosene letteralmente dei pezzi. Ma adesso sta 
in galera, e lei è diventata l’amante di un nuovo guappo, più giovane, Genna-
rino. Così comincia la storia.

Viviani, vi dicevo, si inventa il genere. Impara a scrivere, è un fantastico 
musicista ma non sa scrivere la musica; è quello che i musicisti chiamano un 
“melodista non trascrittore”: inventa la musica, ma ha bisogno che qualcun 
altro la trascriva. Ma ha idee molto precise su tutto, come deve essere il teatro, 
come deve essere anche la musica. Niente improvvisazione, tutto fissato, tutto 
scritto.

Si inventa anche i suoi attori: prende persone che non hanno mai fatto 
teatro e con loro fa una grande compagnia. In quel periodo tutti parlano della 
regia, parlano di un teatro d’ensemble, parlano di un teatro fatto da persone 
che fanno ricerca insieme, e tutti guardano all’estero, cercano all’estero dei 
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modelli. Ma in quegli anni, in Italia, Viviani, in realtà, tutto questo lo stava 
facendo. Quando la gente parla di Viviani nasce una specie di tic dei raffron-
ti: viene confrontato a Brecht, a Molière, a Gor’kij, ai futuristi, a Dickens, 
a Čechov, a Dostoevskij, alla Commedia dell’Arte, a Belli, a Baudelaire, a 
Stanislavskij, a Mejerchol’d. Sono confronti che mostrano soprattutto la sua 
solitudine nel panorama italiano: non si sa in che genere immetterlo, il suo 
genere è autoctono, Viviani non è un semplice autodidatta, è un artista libero, 
è un puro inventore.

E la pagherà, questa solitudine, come vedremo.
Ma adesso torniamo nel vicolo. Ascolteremo la discussione fra Raffa-

ele (il calzolaio-portiere) e il giornalaio, quello che ha venduto [il giornale] 
«Roma». È un numero famoso che Viviani faceva nel varietà, ora è stato tra-
sportato in questo vicolo, e vi acquista un nuovo senso, intrecciandosi alle 
azioni e alle parole degli altri.

Lo sfondo su cui queste figure si animano e la storia comincia a svilup-
parsi. È comico. Ma il comico è come l’acqua di un fiume: regge un basti-
mento che non è necessariamente comico, lascia trasparire miseria, denuncia, 
addirittura tragedia. Dramma. Viviani, l’ho già detto, è stato paragonato a 
Dostoevskij, o a Čechov, per certi versi.

Ora, questo mondo e questo teatro che Viviani crea, non nascono soltanto 
dall’osservazione della Napoli del suo tempo, dal mondo che conosceva così 
bene, fin da bambino, ma anche da una conoscenza profonda del teatro. Na-
poli in fondo è un luogo in cui tutto il teatro è contemporaneamente presente. 
C’è il teatro di marionette, la zarzuela – una specie di musica e commedia, 
mischiate insieme –, c’è il teatro di Pulcinella, ci sono alcuni tra i più grandi 
attori italiani: sono presenti tutti gli aspetti del teatro.

E Viviani rappresenta questo mondo e crea questo genere nuovo che non 
ha altro modo per essere nominato che appunto “il teatro di Raffaele Viviani”.

Ha un successo enorme, ma non è un successo che duri a lungo. Lenta-
mente, intorno agli anni Trenta, il pubblico comincia a disaffezionarsi, e non 
malgrado l’arte di Viviani ma proprio a causa della sua arte. Viviani comincia 
a essere quello che continua a essere ancora oggi, una specie di cattiva co-
scienza del teatro italiano. Lo si rappresenta poco e lo si legge poco, benché 
adesso stia uscendo una nuova edizione delle sue opere e delle sue musiche, 
e benché in questi ultimi anni Patroni Griffi e Rigillo abbiano messo in scena 
alcune sue opere. Rigillo ha messo in sena ad esempio I Pescatori e Zingari. 
Nella compagnia c’era Regina Bianchi, un’attrice molto nota nel teatro napo-
letano, che ha cominciato quasi bambina a recitare proprio con Viviani.

Ma perché dico che Viviani è rimasto come una cattiva coscienza? Per-
ché non si inserisce nel teatro apparentemente più prestigioso, nel teatro so-
lenne. E quando ritorna la moda del teatro solenne, Viviani sembra un po’ un 
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teatro da straccioni. Sui giornali vengono pubblicate lettere che lo accusano 
di presentare un’immagine misera dell’Italia, come fa in questo ‘O Vico che 
stiamo sentendo. Spesso si è detto che era il fascismo a rifiutarlo, ma non si 
tratta tanto di fascismo, si tratta di qualcosa di diverso che infatti si ripresenta 
anche dopo il fascismo. Negli anni Cinquanta, quando trionfa il neorealismo, 
un sottosegretario della Presidenza del Consiglio scrive una lettera aperta a 
De Sica, paradossalmente su una rivista chiamata «Libertas», e gli dice: «tu 
con Umberto D. rappresenti un’immagine bassa dell’Italia. Perché all’estero 
dobbiamo mandare questi film?». Erano le stesse accuse che venivano fatte 
intorno agli anni Trenta a Viviani. Invece la lettera di questo sottosegretario 
alla Presidenza del Consiglio, giovane, colto, pugno di ferro e guanto di vel-
luto, che si chiamava Giulio Andreotti, è del ’52. Ma sono le stesse accuse che 
venivano fatte a Viviani negli anni Trenta. Allora vedete, non è un problema 
di fascismo è un problema di mentalità: come dire, «tutto questo non si deve 
rappresentare». Viviani, invece, lo rappresentava, ed era una sferzata contro 
il teatro solenne, contro coloro che credono che il vero teatro sia quello pre-
stigioso.

Nel ’34 Viviani è quasi obbligato ad andare a Venezia, a partecipare alla 
messinscena di Gino Rocca di una commedia di Goldoni, La bottega del caf-
fè. È il ’34, e in quell’anno a Roma si farà anche un grande e prestigioso 
convegno sul teatro.

Anche noi, nel decennio appena passato, abbiamo assistito al ritorno di 
questa onda, dell’onda del teatro prestigioso, l’onda della solennità, che sof-
foca tutto ciò vi è di più vivo. Sono storie che tornano. Ecco perché dico che 
Viviani è una cattiva coscienza del teatro italiano.

Ma ritorniamo al vicolo, abbiamo visto che la storia cominciava a dipa-
narsi, c’era una puntata al lotto, un ambo, i numeri 1 e 2, e c’è il timore, la 
spada di Damocle di questo terribile ‘O cane ‘e presa, il guappo sanguinario 
che sta in carcere, e che se torna chi sa cosa fa quando scopre che la sua don-
na, in realtà, è innamorata di un’altra persona.

Ed ecco che adesso entra in scena proprio lui, Ferdinando ‘O cane ‘e 
presa. Lo interpretava Viviani. È una figura triste e sinistra e amara, porta i 
segni di lunga sofferenza fisica. Il suo guardo è torvo, ha il labbro inferiore 
proteso in avanti, la barba incolta. Dà un’occhiata al basso di Nunziata e porta 
la mano al cappello, come per dire al signore «Permesso», e siede al tavolino 
con aria trasognata, guardando il vicolo che conosceva così bene, e che rima-
ne sempre uguale. A parte la sua donna.

Questo ‘O Vico è cominciato quasi come la rappresentazione folkloristi-
ca di un vicolo, ma le due scene con cui l’atto unico si chiude sono tutt’altra 
cosa: due guappi, uno della vecchia generazione, che combatte solo a morsi, 
e l’altro giovane, uno che sa tirare fuori la pistola e ammazzare senza nessun 
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problema. Si fronteggiano, c’è uno scontro, la tipica la situazione che tanto 
spesso appare nei drammi popolari, nei drammi di malavita, e che finisce im-
mancabilmente con un omicidio, una tragedia, col sangue. Qui invece finisce 
in niente: il vecchio può solo tirarsi indietro, sconfitto.

E in questo niente c’è lo sguardo disperato e duro di Viviani.
Ma poi c’è ancora un’ultima scena, il momento della tragedia. In un’e-

dizione radiofonica non si può sentire, perché è soltanto agita: la moglie del 
portiere, quella che ha giocato l’ambo assurdo, i numeri 1 e 2, ha vinto. Ma 
‘O cane ‘e presa, quello che combatte solo con i morsi, nella sua rabbia per 
essere stato sconfitto, prende il biglietto e se lo mangia. Una volta tanto che la 
speranza assurda si è realizzata finisce distrutta, e per niente poi, per rabbia, 
quasi per distrazione.

Sembra quasi – o forse è – una profezia su quello che succederà a Napoli 
dopo il 1917. Fino ai nostri giorni.

Trascrizione di Gabriele Sofia

TRE TOPI GRIGI DI AGATHA CHRISTIE
9 febbraio 1990

Una settimana fa, prima di venire qui alla radio per questi racconti tea-
tral-radiofonici, ero in una piccola città della Toscana, Pontedera, a vedere uno 
spettacolo che si intitola In carne e ossa1, uno spettacolo fatto per accogliere 
non più di sette-otto spettatori. Era uno spettacolo straordinariamente buono, 
per gli spettatori una esperienza vera, prodotto da un Centro per la sperimenta-
zione e la ricerca teatrale importante. Ma perché ve lo racconto? Perché molti 
si chiedono, si sono chiesti che senso ha fare teatro per sette, per otto spettatori 
a volta. Se lo chiedono come se il valore più importante del teatro, l’unico va-
lore su cui si dovrebbe misurare il pregio del teatro, fossero gli spettatori, nel 
senso del numero di spettatori che uno spettacolo riesce a coinvolgere.

Chi la pensa in questo modo dovrebbe allora ritenere che il più grande 
fenomeno teatrale a partire dal secondo dopoguerra non sia Laurence Oli-
vier, non Eduardo De Filippo, non sia Ronconi, né Strehler, né il Living, o 
Grotowski. Il più grande fenomeno teatrale del secondo Novecento dovrebbe 
essere questo testo, Tre topi grigi, di Agatha Christie, andato scena a Londra 
nel 1952, e rimasto ininterrottamente in scena da allora. Nel ’68 avevano vi-
sto questa commedia quattro milioni di spettatori. Già allora era qualcosa di 

1  In carne ed ossa, Pontedera, regia di Roberto Bacci, con Piergiorgio Castellani, 
François Kahn, Silvia Pasello, Stefano Vercelli.
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fisso, a Londra, quasi come un monumento nazionale. Nel 1972, quando lo 
spettacolo compì i suoi vent’anni, ci fu un grande party, con tutte le numerose 
interpreti della parte della protagonista. Se fosse solo il numero degli spetta-
tori a contare, questo dovrebbe essere il più grande fenomeno di tutti questi 
decenni teatrali.

Non è così, è semplicemente una commedia di quelle definite “d’evasio-
ne”. Però è fatta molto bene, è un alto prodotto di artigianato, e l’ho scelta per 
chiudere la mia settimana di racconti teatrali.

Tutti sappiamo chi sia Agatha Christie, è quasi come se fosse una nostra 
parente, la conosciamo bene. In ogni edicola di giornali, in ogni stazione, in 
ogni libreria, in quelle più serie e grandi come in tutte le cartolibrerie, trovia-
mo sempre qualche suo libro. È morta pochi anni fa, nel 1976, aveva ottanta-
sei anni. Non aveva mai scritto per il teatro fino al 1947, quando venne chiesto 
alla regina Mary cosa volesse sentire alla radio per il suo ottantesimo comple-
anno – magari uno Shakespeare, o Sofocle. E lei disse no, voglio sentire un 
giallo di Agatha Christie, un suo nuovo giallo. E allora la scrittrice scrisse per 
la radio Tre topi grigi, e poi da questo radiodramma trasse un testo teatrale.

All’apertura del sipario, nel prologo, ci troviamo in una strada di Londra.
La classica strada della classica Londra. Nebbia. Pomeriggio avanzato. 

Passano delle persone, dei signori, dei borghesi, tutti vestiti uguali, tutti con 
lo stesso soprabito grigio, la stessa sciarpa chiara. Fa freddo, c’è nebbia, tutti 
hanno il cappello calato, e la sciarpa che quasi nasconde il viso. Due operai 
chiacchierano tra loro mentre arriva un signore che zufola una filastrocca per 
bambini, una filastrocca molto famosa in Inghilterra, molto antica, che parla 
di topolini grigi. Il signore passa vicino agli operai, uno di loro chiede di 
accendergli una sigaretta, lui tira fuori il suo accendino, e nell’estrarlo perde 
inavvertitamente un taccuino, che cade per terra. Se ne va. È un tipo forse 
un po’ strano, parla con voce sommessa. Dopo che se ne è andato gli operai 
commentano il suo aspetto. E poi scopriamo che c’è stato un omicidio, e che 
nel taccuino, perso dal colpevole, sono segnati due indirizzi: quello in cui è 
avvenuto l’omicidio di una donna, e un altro, in campagna.

Cambia la scena, e ci troviamo in una locanda a una quarantina di chilo-
metri da Londra.

La locanda sta per essere inaugurata da una coppia di sposini: sono spo-
sati da un anno soltanto, un anno esatto, e hanno trasformato quella casa, 
appena ereditata, in pensione.

Ci troviamo, cioè, proprio in uno di quei posti tipici della Christie, uno 
di quelli in cui ama ambientare i suoi gialli: un luogo isolato dal mondo, un 
piccolo microcosmo. Lei ama scrivere gialli con un numero relativamente 
limitato di personaggi, che le piace chiudere in una nave, in una pensione, in 
un’isola, in un treno, in un villaggio.

Qui siamo in una pensione. E in questo luogo, isolato, per di più isolato 
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dal maltempo, vediamo arrivare quel tipo di personaggi tipici dei suoi vari 
racconti, sono un po’ sempre gli stessi, quasi tipi fissi: c’è il giovane un po’ 
strano e c’è la vecchia brontolona, c’è la ragazza inquieta e ribelle e il vecchio 
signore perbene. E c’è l’ospite inatteso.

In questa particolare storia, questi personaggi un po’ fissi sono gli ospiti 
della pensione tenuta dai due sposini. Lei si chiama Mollie lui si chiama Gi-
les, sono sposi recenti, sposi da tempo di guerra.

Il primo ospite è il ragazzo un po’ strano, inquieto, con una grande zaz-
zera di capelli spettinati e biondi, poi arriva la vecchia signora, grassa, bron-
tolona, a cui non va bene nulla, sempre pronta a protestare su come è tenuta 
la pensione. Si chiama Mrs Boyle. Entra poi la ragazza giovane e ribelle. Il 
vecchio signore perbene è un maggiore.

E poi arriva l’ospite inatteso, lui stesso si definisce così. È un italiano, si 
chiama signor Paravicini, ha grossi baffi, è pettinato con molta cura e molta 
brillantina, sembra di mezza età. Arriva con un bagaglio piccolissimo, rac-
conta che la sua macchina è rimasta infossata nella neve e non è riuscito a 
proseguire. Attenzione, quest’uomo assomiglia moltissimo, nell’aspetto e nel 
comportamento, nel tipo di ironia, nei modi un po’ mondani, al famosissimo 
– e già molto famoso nel ’52 – Poirot di Agatha Christie, e ce lo dice l’autrice
stessa. Ecco che così comincia il gioco tra la commedia e lo spettatore, perché
ognuno di questi personaggi comincia ad avere comportamenti che ci met-
tono in sospetto. Christopher Wren, per esempio, il giovane strano e un po’
nevrotico, che si chiama come il più grande architetto inglese, ed è lui stesso
architetto, canticchia e zufola in continuazione filastrocche infantili – proprio
come abbiamo visto fare all’assassino.

Tutta questa gente si sistema nelle varie camere. Intanto, fuori, la nevi-
cata continua, tanto che ormai la pensione è rimasta completamente isola-
ta, irraggiungibile da qualsiasi macchina, e anche a piedi. Telefona però la 
polizia, per avvertire Mollie, la giovane padrona della pensione, che stanno 
per mandarle un poliziotto, un sergente. Arriverà con gli sci, è una questione 
importante. Gli altri, gli ospiti, sentono che sta per arrivare la polizia, e hanno 
reazioni strane, che aumentano i sospettabili per gli spettatori: il signor Pa-
ravicini, che sta attizzando la stufa, lascia cadere con gran rumore per terra 
l’attizzatoio. Il Maggiore si irrigidisce.

Mentre aspettiamo il poliziotto, gli indizi aumentano ancora. Paravicini, 
per esempio, è un tipo che si mostra sempre più strano, si avvicina alla gente 
piano piano, non lo si avverte – benché sia pesante, sa camminare in maniera 
soffice, riesce a passare quasi inosservato. Si sente qualcuno bussare ai vetri 
della finestra, e chi è? È il giovane sergente, in abiti ben poco polizieschi: è un 
giovane sportivo, aitante, con i suoi sci.

A questo punto i personaggi sono tutti chiusi dentro questo piccolo mon-
do isolato, la pensione. Il giallo si svolgerà tutto lì.
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Un po’ per volta veniamo a conoscere la storia che ha portato all’omici-
dio, le sue cause remote: tre bambini, orfani, erano stati affidati anni prima a 
una coppia che li aveva invece maltrattati al punto da portare il più piccolo al 
suicidio, mentre sono sopravvissuti il fratello e la sorella maggiore. L’assas-
sino, il bambino sopravvissuto, ora un disertore non del tutto sano di mente, 
sta vendicando il fratello: ha ucciso la donna, unica sopravvissuta della coppia 
di seviziatori.

Ma nel taccuino che ha perso è stato trovato anche l’indirizzo della pen-
sione, quindi una delle persone che stanno lì deve avere a che fare con questo 
caso. I sospetti si addensano in particolare su Christopher, che ha l’età giusta 
e, così nevrotico, ha anche il carattere giusto. L’assassino sembra lui. Fin trop-
po: c’è una legge implicita in ogni giallo, quel che è troppo evidente non può 
essere la soluzione giusta, non può essere il colpevole. Ma chi sa se questa 
legge, in questo caso, verrà confermata o smentita.

Ma adesso dobbiamo un po’ riassumere, perché nel decorso della com-
media cominciano a emergere sempre nuovi dati che all’inizio erano rimasti 
segreti – Mollie, per esempio, è stata maestra del piccolo suicida.

Una parentesi: ma perché il giallo interessa tanto, nella nostra epoca, 
perché diventa un genere anche teatrale, cinematografico così importante, 
nel Novecento? Non credo sia solo perché cattura l’attenzione. Potremmo 
invece dire che questa importanza viene dal fatto che il giallo corrisponde 
a uno dei grandi mutamenti culturali del secolo che sta finendo, del nostro 
Novecento, il secolo che in tanti campi – in scienza, sociologia, politica 
(pensate a Marx) o psicologia (pensate a Freud) – ha scoperto come non ci 
sia rapporto tra quel che vediamo e le sue cause. Le leggi che muovono dal 
di sotto la realtà sono leggi che non appaiono in superficie, sono leggi na-
scoste, segrete, che bisogna scoprire. Insospettabili. E il giallo, in fondo, è 
la versione più piccola ed esplicita di questa così determinante disposizione 
culturale.

Allora torniamo nella locanda isolata dal mondo, chiusa nella neve. Cosa 
cominciamo a scoprire? Che la signora brontolona, che aveva proclamato di 
non aver nulla, proprio nulla a che vedere con il caso, era stata in realtà giu-
dice dei minorenni. Era stata lei ad affidare quei tre bambini alla coppia che 
li aveva poi seviziati. Lei sostiene di averli affidati in buona fede, ma la causa 
prima della tragedia è stata lei. Non solo, ma scopriamo anche che il signor 
Paravicini si trucca, si mette un po’ di cipria, si dà un po’ di rosso sulle guan-
ce. Allora la sua età apparente può ingannare, può essere molto più giovane, 
o più vecchio di quel che sembra. La signorina inquieta si è sentita quasi
mancare quando ha saputo quale era il movente dell’assassino. Lei è un po’ 
mascolina nell’aspetto, potrebbe essere un uomo travestito da donna. Oppure
potrebbe essere una donna in grado di travestirsi da uomo per commettere un
assassinio. Di Christopher abbiamo già detto.
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Potremmo pensare che i due unici liberi da ogni sospetto siano i giovani 
proprietari della pensione, la coppia di sposi. Ma non è così: come età potreb-
bero coincidere benissimo con l’assassino.

E intanto, succede un fatto nuovo. La signora grassa, l’ex-giudice dei 
minorenni, quella che ha affidato i bambini alla coppia mostruosa, è sola nella 
stanza. Sta sentendo la radio. Ed ecco, sentiamo aprire la porta.

Noi spettatori non vediamo chi entra, ma lei sì, e dopo aver avuto ini-
zialmente un soprassalto, saluta chi è entrato. E mentre dice «Ah, siete voi!», 
la luce viene spenta, il volume della radio si alza, e sentiamo la signora che 
comincia a rantolare.

Entra di corsa Mollie, accende la luce, e scopre che la signora è stata 
strozzata.

La stanza è deserta.
Fine del primo atto.
Si apre il sipario per il secondo atto. Sono passati dieci minuti.
Tutti i pensionanti hanno avuto la possibilità di uccidere la signora. Chi è 

l’assassino? Ma c’è anche un’altra domanda, ugualmente importante: chi sarà 
il prossimo assassinato, la prossima vittima? Sappiamo infatti che in questa 
pensione devono essere uccisi due topi grigi, due personaggi, perché l’assas-
sino aveva segnato solo due indirizzi nel taccuino, e i topolini sono tre. Quindi 
evidentemente le altre due vittime devono essere entrambe alla pensione. I 
sospetti su Christopher aumentano, aumentano sempre di più. Giles, il gio-
vane marito, lo accusa apertamente. Ma comincia a nutrire dei sospetti anche 
su sua moglie, aveva detto di essere stata a casa tutto il giorno prima, ma lui 
le ha trovato in tasca il biglietto, del giorno prima, di un omnibus londinese. 
Forse il marito sospetta che lei sia in combutta con Christopher, che le sta 
evidentemente simpatico, e che per di più la corteggia.

E ancora si complicano i sospetti: c’è un colloquio tra Mollie e il sergen-
te, lei vuole cercare di scagionare Christopher, le piace questo giovane, così 
infelice, un po’ folle. Ma durante il loro colloquio il sergente le mostra un 
giornale di Londra trovato in una tasca di Giles: un giornale del giorno prima, 
in vendita per le strade di Londra solo dopo le tre pomeridiane, mentre le 
aveva detto di essere stato sempre in giro lì intorno per le ultime sistemazioni 
esterne alla locanda. E allora la giovane donna si chiede: forse non si può 
avere fiducia in nessuno, forse tutti sono degli estranei, potenzialmente peri-
colosi. E così pensiamo anche noi spettatori: Giles se ne era andato a zonzo il 
giorno prima, il giorno del delitto, è stato a Londra. Tutti e due, anzi, marito e 
moglie, sono stati a Londra, ognuno all’insaputa dell’altro.

A questo punto la commedia dovrebbe quasi finire, si dovrebbe arrivare 
alla spiegazione finale. Ma ecco ancora un fatto nuovo: gli sci del sergente 
sono spariti. Chi li ha fatti sparire? Christopher, poi, confessa a Mollie di 
averle dato un nome finto: è scappato dal servizio militare, è un disertore. 
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Proprio come l’assassino. Ricordate che Agatha Christie è famosa per non 
rispettare mai nessuna regola, se non le va.

Ma gli sci sono spariti, e sicuramente c’è anche qualcun altro che ha 
a che vedere con la tragedia dei bambini, un’altra persona che deve essere 
assassinata.

Allora il sergente ricorre all’espediente più classico del giallo: la rico-
struzione della scena del delitto. E qui cominciamo a correre verso la scena 
definitiva, finale. Il sergente convoca tutti i personaggi, e in questo luogo così 
chiuso, isolato, si ricostruisce la scena del delitto.

Ed ecco, alla fine scopriamo che il poliziotto non era un poliziotto, e il 
Maggiore non era un Maggiore, e invece era lui il poliziotto. I due sposini 
se ne erano andati a Londra ognuno per conto suo a comprare un regalo di 
anniversario all’altro. La giovane strana è la sorella dell’assassino. Il giallo è 
finito. È un lieto fine, come sempre nei gialli. Un lieto fine un po’ amarognolo.

Parlavo dell’artigianato altissimo di Agatha Christie. Possiamo parlarne 
perché la scrittrice, con pochissimi elementi – certo facendo una letteratura 
che punta soprattutto al successo commerciale – ma con pochissimi elementi 
costruisce qualcosa che ha al suo interno una sua goccia di verità.

Agatha Christie dipinge i suoi personaggi con i colori che più sono ama-
ti: la vecchia Inghilterra, tradizionale, che malgrado tutte le tragedie storiche 
mantiene la sua dignità, i suoi costumi, le sue locande, i signori perbene che si 
incontrano mentre nel pomeriggio le signore coltivano i fiori. È una immagine 
stereotipata e consolante, che piace molto agli inglesi, ma anche agli ameri-
cani, e pure agli europei. Lei, Agatha Christie, la usa come una superficie, per 
attrarre. Sotto la superficie, però, nasconde tutt’altro. Dopo la guerra, dopo 
tutti quei morti, e le famiglie disperse, la realtà si è trasformata. Le persone 
ora, possono non avere un passato noto. Possono fingersi diverse da quello 
che sono. Possono cambiarsi il nome, non è più possibile ricostruire facilmen-
te chi sia figlio di chi, o da dove venga.

E queste persone nuove, non più identificabili, diverse dal mondo che 
c’era stato prima, e che in apparenza sopravvive ancora, invadono i paesi, 
senza che nessuno sappia chi sono, portando cambiamento e scompiglio. È 
qui che sta la goccia di verità racchiusa nell’involucro di una letteratura e di 
un teatro che fanno di tutto per richiamare e per eccitare lo spettatore e non, 
come fanno la grande letteratura o il grande teatro, per fissarsi, per piantare le 
loro radici profondamente nella memoria dello spettatore.

Come sappiamo, come Agatha Christie stessa ha spesso detto, ogni giallo 
ha il suo punto debole. È un po’ come il parabrezza delle macchine, o come i 
grandi vetri infrangibili: c’è un punto in cui se li si tocca vanno in pezzi.

In questo giallo, in particolare, il punto debole è il fatto che l’età dei 
personaggi è tirata per il collo, in modo da riuscire a far tornare l’età dei 
personaggi con la storia dei bambini, l’età loro e dei loro persecutori, dei 
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protagonisti della tragedia. Mollie è la loro ex-maestrina, ma ha più o meno 
la stessa età dei bambini seviziati. E ci sono anche altri punti fragili: perché 
il vero poliziotto ha lasciato che il falso poliziotto agisse liberamente, tran-
quillamente, fino a uccidere una donna? Ma non sono i punti deboli a essere 
interessanti, ma i punti di forza di questo manufatto. Pensate al personag-
gio che sembra Poirot, e convoglia verso di sé l’attenzione degli spettatori – 
pronti a distrarsi da elementi più importanti per immaginare che possa essere 
un detective nascosto. Ma pensiamo soprattutto a come lei, Agatha Christie, 
mantenga ferreamente le proprie regole del gioco che ha instaurato con i suoi 
spettatori, o lettori: che il falso poliziotto non sia un vero poliziotto ci è stato 
detto a chiare lettere fin dall’inizio, quando, al suo arrivo, la vecchia signora 
gli ha brontolato contro, sostenendo che non aveva né l’età né l’aspetto di un 
sergente di polizia.

Ho parlato di un teatro di alto artigianato, o di letteratura di evasione. To-
gliamo però ogni senso negativo a questa parola: questo è teatro di evasione 
alla lettera. Carica di trionfi, questa pièce, I tre topi grigi di Agatha Christie, 
rimasta in scena tanti e tanti anni, venne rappresentata, il 15 marzo del 1959, 
in un carcere londinese, davanti a trecento reclusi. Durante il secondo atto, 
quando la tensione era salita al massimo, due carcerati riuscirono a evadere: 
ecco il teatro di evasione. Aiuta a fuggire di prigione.

Con questi tre topolini concludo la mia settimana. La prossima ci sarà al 
posto mio Andrea Camilleri, che inizierà lunedì i suoi racconti.

Trascrizione di Mirella Schino
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Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (4) 
Lombardi, Martinelli-Montanari, Pradier

Sandro Lombardi
FERDINANDO TAVIANI, MAESTRO DI VITA

E ATLETA DEL CUORE

Per molti anni ho avuto l’abitudine di tenere un diario, la sera. Pensavo 
che in futuro, aprendo quelle pagine, avrei meglio ritrovato il passato. Non sa-
pevo che, al contrario, i ricordi più utili a vivere sono quelli che recuperiamo 
a fatica, non avendo tutti la grazia che toccò a Marcel Proust: esser periodica-
mente visitato dalle epifanie della memoria involontaria. 

Ne parlavo, del fenomeno della memoria involontaria, con Ferdinando 
Taviani, un tardo pomeriggio di prima estate, a Carpignano Salentino, in atte-
sa dell’ora di cena. Ci bagnava una luce di fine giugno: luce lunga, solstiziale, 
quasi marina, che incorniciava di pulviscolo dorato i bianchi muri sfarinati di 
quel borgo remoto.

Taviani era là per guidare, dal punto di vista teorico e storico, un gruppo 
eterogeneo di attori, invitati dall’Odin Teatret per un laboratorio (allora si 
diceva workshop). Non ricordo chi mi disse che nel territorio di Carpigna-
no sopravvivevano due minoranze antropologico-linguistiche: l’una parlava 
greco, l’altra albanese. Mi chiesi se anche quel nostro gruppo potesse esser 
considerato una minoranza (antropologica, linguistica), forse una sopravvi-
venza, magari un avamposto, una enclave extraterritoriale capace di suscitare 
«attorno a sé un proprio contesto culturale»1. 

Imparai a chiamarlo Nando. Aveva qualcosa di indiano nel sembiante, 
un che di ascetico, di orientale: il seduttivo e inquietante miscuglio di carne 
e spirito dei profeti. Occhi tanto penetranti d’intelligenza quanto stranamente 
liquidi, come per lacrime pronte a sgorgare. 

1  Ferdinando Taviani, s. v. Teatro, in Enciclopedia Italiana, Vol. XXXIII, Appendice 
V, Roma, Tuminelli, 1995.
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Perché voler ritrovare il passato, perché voler ricordare? – chiede May 
Bartram, la protagonista femminile della Tigre nella giungla di Henry Ja-
mes2 – a che scopo cercar di resuscitare luoghi e momenti, se questi non 
s’impongono da sé alla coscienza? Eppure, cosa non darei adesso, in questo 
pomeriggio grigio, in questa Firenze confinata a causa del contagio virale, 
per ritrovare nelle pieghe della memoria, nei meandri oscuri dove luci, im-
magini, suoni, odori, pensieri, sensazioni d’ogni genere e natura s’intrecciano 
a formare il prisma screziato e cangiante che chiamiamo ricordo – cosa non 
darei per tirar su dal pozzo dell’oblio, dalle grigie, labirintiche rovine della 
memoria, il motivo per cui Taviani e io, immersi in quella luce già d’Oriente, 
stessimo parlando di memoria involontaria…! Ahimè, non lo ricordo, anche 
se ricordo di averlo ricordato, per anni, finché poi quella scheggia di memoria 
non si è staccata da me, inabissandosi nel gouffre della dimenticanza. 

Sembra un paradosso beffardo e un po’ maligno: dimenticare il motivo 
per cui si parlava di memoria! Esser tradito dallo strumento che ho sempre 
considerato centrale per il lavoro dell’attore, il crogiolo luminoso (e numino-
so) a cui ho intitolato un intero libro3: la memoria! Il fatto è che questa nobile 
signora, la madre delle Muse, è una divinità misteriosa, che gioca a nascon-
dersi e rivelarsi quando meno te lo aspetti; è un folletto burlone, che percorre 
strade imprevedibili e tutte sue – e per quanto sia, come a May risponde John 
Marcher nel citato racconto di James, «lentissima a riaffiorare, ciò non toglie 
che possa essere al contempo assai violenta nel colpirci»4. 

Ricordo bene, in compenso, l’eccitazione mista a timore all’idea di star 
per incontrare Eugenio Barba, uno dei registi nuovi di cui maggiormente si 
parlava a quel tempo. Arrivavo in Puglia affamato di teatro e architettura ro-
manica, di musica barocca e letteratura maudite, di arte povera e iperrealismo, 
di amicizie e amori – non troppo diverso dai due ragazzi protagonisti dei 
Fratelli d’Italia di Arbasino5, a loro volta memori degli Encolpio e Ascilto pe-
troniani6: voraci di vita e di avventure, studiosi e sciagurati, presi nel vortice 
di chi impara che cosa significa aver vent’anni o poco più – e molti desideri, 

2  Henry James, The Beast in the Jungle, in The Better Sort, London, Methuen, 1903. 
Trad. it. di G. Ferrata, La tigre nella giungla, in Elio Vittorini, a cura di, Americana: rac-
colta di narratori dalle origini ai nostri giorni, Milano, Bompiani, 1942.

3  Sandro Lombardi, Gli anni felici. Il lavoro dell’attore tra realtà e memoria, Mila-
no, Garzanti, 2004.

4  Henry James, La belva nella giungla, traduzione e drammaturgia di S. Lombardi, 
in corso di elaborazione.

5  Per chi fosse interessato a quello che è uno dei più bei romanzi italiani della seconda 
metà del Novecento, va detto che il libro ha avuto una serie di riedizioni, ogni volta accre-
sciute e modificate: Alberto Arbasino, Fratelli d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1963; Torino, 
Einaudi, 1976; Milano, Adelphi, 1993. Un capitolo dall’edizione Adelphi, Condizione del 
dolore si trova in Id., Romanzi e racconti, Vol. II, Milano, Mondadori, 2010, pp. 951-1114.

6  Petronio, Satyricon, traduzione di E. Sanguineti, Roma, Palazzi, 1969.
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curiosità infinite e saturnine inclinazioni allo spleen, avidi di quelle esperien-
ze meravigliose e orrende che rendono memorabile quella stagione della vita. 

Il primo impatto con l’Odin, che era stato un punto di riferimento per me 
fin dagli anni liceali, quando – su indicazione di Federico Tiezzi, ne leggevo 
su «Sipario» –, fu una delusione. Delusione di natura tutta proustiana: quando 
il protagonista della Recherche assiste per la prima volta a uno spettacolo in 
cui recita la Berma (personaggio costruito su Sarah Bernhardt e Réjane), da 
lui idolatrata, e ne resta sconcertato7. È lo scarto tra le aspettative e la real-
tà, l’inconciliabilità tra quel che desideriamo e quel che sperimentiamo. Ma 
Proust insegna anche come la delusione sia una delle forme della conoscenza, 
dato che col tempo presenta un’altra faccia: quando ci si accorge che la realtà 
non è inferiore alle aspettative. Passano anni e l’eroe proustiano torna a vede-
re la Berma, quasi casualmente, senza aspettarsi più niente, e di colpo la voce, 
il volto, i gesti dell’attrice lo colpiscono: laddove prima era rimasto deluso 
sembrandogli che la Berma non recitasse ma “fosse” Fedra, ora comprende 
che lì sta la sua grandezza: “essere” e non fingere di essere Fedra8. 

La mia “altra faccia della delusione”, il mio riconoscimento di quanto la 
realtà non ingannasse le aspettative ma addirittura le superasse, non dovette 
aspettare così a lungo: fu in quegli stessi giorni che, grazie a Taviani, mi resi 
conto di come la trasformazione del linguaggio teatrale che si perseguiva lag-
giù fosse, sì, un fatto estetico, ma che, come tutti i fenomeni estetici, implicava 
una profonda trasformazione nello spirito del tempo: ebbi la sensazione di una 
cellula che da un lato registrava i mutamenti spirituali, sociali e psichici di 
un’epoca, e dall’altro contribuiva a incentivarli. Di nuovo il pensiero va a quel-
le minoranze antropologiche e linguistiche: non la lingua ma le lingue, non la 
cultura ma le culture, non il sistema ma i sistemi, non il teatro ma i teatri!

Non avrei mai compreso tutto ciò se non ci fossero stati i pomeriggi con 
Taviani, la sua capacità di collocare il momento che stavamo vivendo in una 
prospettiva storica ma anche di psicologia esistenziale.

Le mie aspettative si erano nutrite di ore passate a sfogliare le riviste 
di teatro nel silenzio ovattato della Biblioteca Comunale di Arezzo. Vi leg-
gevo del Living Theatre, del Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, della 
Byrd Hoffman School of Byrds di Bob Wilson, e infine dei primi spettacoli 
dell’Odin Teatret: Ferai e Min Fars Hus (questo lo avrei poi visto in una Casa 
del Popolo fiorentina, a lungo considerandolo il più bello della mia vita). Al-
trettanto mitico sarebbe diventato Il libro dell’Odin9. Era uno dei bei volumi 

7  Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur [1919], in Alla ricerca del tempo 
perduto, traduzione di G. Raboni, Milano, Mondadori, Vol. I, pp. 528-544.

8  Marcel Proust, Ivi, vol. II, pp. 35-65.
9  Ferdinando Taviani (a cura di), Il libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio 

Barba, Milano, Feltrinelli, 1975.
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della collana Teatro di Feltrinelli, di cui andavo raccogliendo Il teatro e il suo 
spazio (Brook)10, Il mio teatro (Craig)11, Per un teatro umano (Strehler)12, 
La realtà del teatro (Ronconi)13: libri di studio, libri di formazione, libri che 
segnano una vita – al pari dell’Autunno del Medio Evo di Johan Huizinga14, 
del Piero della Francesca15 o del Caravaggio16 di Roberto Longhi, al pari dei 
Mosaici medievali in Sicilia17 o del Wiligelmo di Roberto Salvini18, col quale 
in quegli anni studiavo a Firenze.

E così risalgo pian piano i cunicoli della memoria: al principio di quell’e-
state era arrivata una lettera indirizzata al Carrozzone (la compagnia che ave-
vamo da poco costituito nella forma giuridica di “associazione culturale senza 
fini di lucro”). Avevamo all’attivo un paio di spettacoli, di cui uno, La donna 
stanca incontra il sole, aveva già avuto un suo battesimo “ufficiale” al Fe-
stival del Teatro Immagine, organizzato a Salerno da Giuseppe Bartolucci, 
Achille Mango e Filiberto Menna, tra i nostri primi indimenticati lari. La let-
tera, firmata Pierfranco Zappareddu, invitava un componente del nostro grup-
po (e sarei stato io) a un seminario pedagogico condotto da Eugenio Barba e 
Ferdinando Taviani a Carpignano Salentino, in Puglia. Era il 1974.

Sessioni di allenamento mattutine, dalle 8 alle 16, con una pausa per un bre-
ve lunch alle 13. Nel pomeriggio incontri di approfondimento storico-teorico. 

Tra gli attori del gruppo danese mi legai in amicizia con Roberta Carreri, 
milanese, la sola italiana. Sentivo di condividere con lei, oltre che con Nando, 
il desiderio di un teatro che fosse, con le parole di Ennio Flaiano, non soltanto 
«un genere letterario ma un genere di vita»19. Fu un’amicizia “asciutta” e sen-
za troppe parole, com’era del resto tutto a Carpignano: asciutto e senza troppe 
parole20. Ma Taviani era in grado di declinare in termini mediterranei quella 
asciuttezza nordica – dove con “mediterranei” cerco di alludere a un’umanità 
che non teme di rivelarsi, carica di valori non detti: culto del sapere, dell’o-
nestà intellettuale, del coraggio, della necessità di restare gentili anche nelle 
polemiche. L’apprendimento della tecnica era duro, giustamente duro perché, 

10  Peter Brook, Il teatro e il suo spazio, Milano, Feltrinelli, 1968.
11  Edward G. Craig, Il mio teatro, a cura di Ferruccio Marotti, Milano, Feltrinelli, 

1971.
12  Giorgio Strehler, Per un teatro umano, Milano, Feltrinelli, 1974.
13  Cesare Milanese, Luca Ronconi e la realtà del teatro, Milano, Feltrinelli, 1973.
14  Johan Huizinga, L’autunno del Medio Evo, Firenze, Sansoni, 1944.
15  Roberto Longhi, “Piero della Francesca” [1927], in Piero della Francesca 1927. 

Con aggiunte fino al 1962, Firenze, Sansoni, 1963.
16 Id, Caravaggio [1968], in Studi caravaggeschi, Tomo I, Firenze, Sansoni, 1999.
17  Roberto Salvini, Mosaici medievali in Sicilia, Firenze, Sansoni, 1949.
18  Id, Wiligelmo e le origini della scultura romanica, Milano, Martello, 1956.
19  Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Adelphi, 2010.
20  Roberta Carreri, Tracce. Training e storia di un’attrice dell’Odin Teatret, Coraz-

zano (Pisa), Titivillus, 2013.
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come ricordava Taviani, attraverso la tecnica potevamo arrivare a qualcosa 
con cui trasformare – concretamente e non solo nei desideri e nelle utopie! 
– il nostro lavoro e addirittura le nostre vite: con la tecnica si poteva tendere
a conquiste che non mirassero soltanto all’aspetto performativo, ma anche a
quello esistenziale.

In quei pomeriggi di dopo-lavoro, Taviani aiutava a interpretare critica-
mente quel che si faceva al mattino, e in tal modo faceva affiorare una serie 
di bisogni (personali ancor prima che teatrali) di cui non eravamo neanche 
consapevoli. Mi consentiva, tra l’altro, di individuare e raccogliere in un 
insieme più o meno coerente alcune idee sul teatro che mi ronzavano di-
sordinatamente in testa. Meglio: non erano neanche idee: erano sentimenti, 
pulsioni; no, meglio ancora: erano disagi, scontentezze, un senso di irrealtà 
che mi prendeva alla gola (e che tuttora mi azzanna) di fronte al teatro che 
andava per la maggiore. All’idea del teatro associavo una nostalgia, la no-
stalgia di qualcosa che non sapevo definire: in uno scritto la chiamai nostal-
gia del disordine. Trovavo appigli per mettere a fuoco quel sentimento nei 
saltimbanchi di Picasso, nei Petruška e Pulcinella di Stravinskij, nei lunari 
Pierrot di Schönberg, nei Gilles e Mezzettino di Watteau, nel buffone Gonel-
la di Fouquet... Taviani ipotizzò che forse quella nostalgia andava ai tempi, 
tra fine del XVII e inizio del XVIII secolo, in cui i teatranti rappresentava-
no un vero disordine nella vita delle società di allora. Dalla rimozione di 
quel disordine, dall’esorcismo operato su quel pericolo, dalla sua riduzione 
all’ordine e conseguente atrofizzazione, sarebbe nata la tradizione del teatro 
borghese, un teatro che si limita all’allestimento di testi letterari. Quel mio 
disagio – cui ora, grazie a Taviani, riuscivo a dare un nome – era iniziato già 
al liceo, quando il teatro ci veniva insegnato come un limite della letteratura. 
Si chiudeva un cerchio: il crimine perpetrato dalle società europee nei con-
fronti della virulenza del teatro, trasformando il disordine in ordine, neutra-
lizzandolo in una sorta di museo vivente della letteratura drammatica – ecco 
che ora nei discorsi degli insegnanti (meglio Petrarca di Shakespeare perché 
questo si era «sporcato le mani con le assi della scena») colpiva, come in una 
nemesi, la stessa letteratura drammatica, facendole scontare il prezzo di una 
sua inferiorità alla cosiddetta poesia pura. 

Un disagio non minore mi aggrediva del resto al cospetto di quello che 
Pasolini, nel suo Manifesto per un nuovo teatro, aveva definito Teatro dell’Ur-
lo, in contrapposizione apparente, in realtà complice, al Teatro della Chiac-
chiera – dove il primo era l’avanguardia alla moda, all’epoca coccolata dalle 
pagine dell’«Espresso», e il secondo il teatro dell’ufficialità e degli abbonati, 
coccolato dal «Corriere della Sera» come dall’«Unità» – teatro borghese an-
che quando si travestiva con maschere politicamente schierate. Presto quella 
contrapposizione fu banalizzata, nei discorsi di quelli che fanno opinione, in 
antinomia fra Teatro della Parola e Teatro del Gesto o del Corpo, instaurando 
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in realtà, sotto la specie di una dialettica tra Ordine e Disordine, una falsa 
antinomia – spiegava Taviani – scorretta e fuorviante. Ma in quegli anni c’era 
uno spazio, significativo seppur esiguo, «un interstizio, una crepa» – diceva –, 
in cui convenivano eterogenee creature sradicate, migranti, orfane, unite dal 
sentirsi nate in una terra di nessuno e dal disagio di non potersi riconoscere in 
nessuna delle due categorie (pensavo a uno slogan letto su un muro di Roma: 
«né con lo Stato né con l’Antistato»). Disagio che presto sarebbe diventato 
una rivendicazione. Nascevano gruppi che avevano come scopo prioritario 
non lo spettacolo ma il processo (umano, artistico, culturale, tecnico) per ar-
rivarci. Gruppi che si orientavano alla ricerca di famiglie d’elezione – non 
“protette” come dicevano le malelingue dotate di malocchio (contro il quale 
Taviani raccolse un libro che in un punto doloroso anche mi riguarda21), bensì 
aperte al proprio interno – e con un pizzico di spavaldo orgoglio che forse mal 
celava una timidezza esistenziale – alla mancanza di protezione.

Un altro dei grandi amici e maestri della mia vita, lo scrittore spagnolo 
Juan Román, aveva chiamato la sua casa di Al Hoceima, sulla costa mediter-
ranea del Marocco, Los Desamparádos, da una Virgen de los Desamparádos 
cui erano devoti i suoi genitori22. Il termine desamparádos non ha un preciso 
corrispettivo italiano, servono giri di parole: i non protetti, i senza protezione, 
coloro che non hanno riparo se non in quella Vergine che, appunto, protegge 
proprio chi non ha altri ombrelli. Mi piacerebbe che quel teatro che non è né 
della Chiacchiera né dell’Urlo, quel teatro che è stato sognato da Antonin Ar-
taud e Jacques Copeau, da Edward G. Craig ed Eleonora Duse, da Giovanni 
Testori e Pier Paolo Pasolini, da Julian Beck e Judith Malina, da Jerzy Gro-
towski e Tadeusz Kantor, da Giuseppe Bartolucci e Franco Quadri, da Peter 
Schumann e Giuliano Scabia, da Memè Perlini e Simone Carella – ecco, mi 
piacerebbe fosse chiamato Teatro dei Desamparádos, il teatro di quegli atleti 
del cuore che non hanno protezioni, che trovano il loro centro nei margini 
delle periferie – con orgoglio e disposti a tutto.

Non ho ricordato il perché di quella conversazione, ma del resto che im-
portanza avrebbe? Ma il fatto è che mi sorge anche il dubbio che forse Nando 
non fosse laggiù a Carpignano…? O che forse non c’ero io…? Sarebbe stato 

21  Ferdinando Taviani, Una storia semplice: la mossa del cavallo, in «Alfabeta», n. 
77, 1985. Poi in Il Patalogo 9. Annuario 1986 dello spettacolo, Milano, Ubulibri, 1986, 
pp. 217-223. Infine in Id., Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’Aquila, 
Textus, 1997, pp. 105-127. L’importanza di quel suo intervento sulla vicenda dello spetta-
colo Genet a Tangeri rappresentato nel Mattatoio Comunale di Riccione richiederebbe uno 
spazio che mi è impedito dalla ferita ancora aperta di quell’episodio.

22  Juan Román, Ancora uno sbarco. Scritti dal Rif marocchino, con quattro tavole 
di Carla Accardi, traduzione di L. Gonfiantini, a cura di S. Lombardi, Brescia, Edizioni 
L’Obliquo, 1990. 
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dunque solo un sogno? Chissà… Comunque vorrei chiudere rifacendomi an-
cora a Juan Román: dopo la morte, diceva, finiremo tutti in un circo in Sud 
America, un circo immenso e sempre illuminato a giorno. Vi troveremo tutti 
quelli che abbiamo amato, e quelli che avremmo potuto amare se il destino 
ci avesse dato di incontrarli. Maria Callas sarà lì a cantare, Mozart l’accom-
pagnerà al pianoforte, Velázquez farà ritratti a tutti, Cervantes narrerà ancora 
dell’hidalgo don Quijote, Garcia Lorca starà in un angolo a parlare con An-
tonio Machado dell’amore oscuro. Ciascuno di noi porterà i suoi “numeri” 
più belli. Vedrete quando arriverò io: teatro, arte, canzoni, cinema, danza, 
pubblicità… Ah! cosa non inventerò per farvi impazzire…23!

Firenze, 11 gennaio 2021

23  Juan Román, El mundo invisible de los Yenún, a cura di V. Moga Romero, fotogra-
fie di Piero Biasion, Melilla, Consejería de Cultura, Educación, Juventud y Deporte, 1996.
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Marco Martinelli - Ermanna Montanari
PER NANDO:

CARE, DISORDINATE E SUSSULTORIE

Vale per gli studiosi e i critici e gli storici del teatro quello che vale per 
gli artisti. Di alcuni attori diciamo: ha presenza, carisma. Non tutti ce l’hanno, 
tanti sono attori indubbiamente “bravi”, ma non sono quella cosa là: grazia 
che illumina il palco, che ci lega a gesti e parole come un magnete. Lo stesso 
possiamo dire quando apriamo i libri di teoria teatrale, quando leggiamo una 
recensione o ascoltiamo i racconti di chi il teatro lo ha studiato e attraversato: 
le parole di alcuni si limitano a essere ben dette o ben scritte, quelle di altri 
fanno luce. Nando Taviani sapeva scuotere chi lo ascoltava come chi leggeva 
i suoi scritti, chi si confrontava con il suo pensiero spiazzante, sulfureo. Fin 
dagli esordi della compagnia, alla fine degli anni Settanta, eravamo abituati a 
vederlo in coppia con Claudio Meldolesi, docente al Dams di Bologna che ci 
stava laureando entrambi. Castore e Polluce, li chiamavamo: per quanto “ro-
mantico” Claudio, capace di accensioni poetiche, di folgorazioni improvvise, 
per quanto “luciferino” Nando, la voce dal ritmo seducente, come una spirale 
a sciogliere e intrecciare nodi, lo sguardo obliquo e indagatore, e la dialettica 
in grado di rovesciare i luoghi comuni e mostrare ribaltata la scena del teatro 
e del mondo. Affascinati dai suoi studi sulla Commedia dell’Arte, ce lo tro-
vammo per la prima volta in platea ad assistere a Ruh. Romagna più Africa 
uguale. Era il Festival di Santarcangelo 1988: in sala, in prima fila, oltre al 
direttore Roberto Bacci, i “diòscuri” Taviani e Meldolesi, e Leo de Berardi-
nis ed Eugenio Barba. C’era di che intimorirsi: tutto filò liscio, e mesi dopo 
leggemmo una recensione di Nando che era un vero e proprio “saggio” sul 
concetto di post-moderno a teatro, poi finito nel suo Contro il mal occhio: e 
lui che forse era in quel momento il più autorevole teorico del “Terzo Teatro”, 
lui che come dramaturg da anni seguiva con passione il lavoro dell’Odin, 
scrisse pagine che ci fecero comprendere ancora meglio, ancor più a fondo, 
la nostra stessa invenzione di una Romagna africana e “patafisica”. Anche 
perché quelle contrapposizioni degli anni Ottanta (chi se le ricorda più?) tra 
terzoteatristi con i sandali (pratica francescana inaugurata proprio da Barba 
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e Taviani) e postmoderni in scarpe da ginnastica, India e rito da una parte e 
America e rock and roll dall’altra, servivano più che altro per accendere il 
dibattito, ma noi, che in quel giustapporsi di Est e Ovest ci sentivamo un po’ 
come un paese non allineato, sentivamo che in profondità contavano le opere, 
e non le tendenze; le personalità autentiche, e non i personaggi. Ci eravamo 
sentiti compresi da Nando, meglio, disvelati: e da lì nacque un’amicizia fatta di 
telefonate, scambi di lettere e libri, incontri a teatro. Poi, circa vent’anni dopo, 
si autoinvitò a Ravenna: posso venire a stare con voi? Un paio di giorni, non 
vi voglio disturbare, solo un paio di giorni, ad assistere al vostro nuovo lavoro, 
cosa state provando? L’avaro di Molière? Bene, quando posso? Nando aveva 
scritto pagine indimenticabili su Cesare Garboli, critico letterario e insieme 
appassionato di teatro, traduttore eccelso di Molière, e proprio dalla traduzione 
di Garboli eravamo partiti per reinventare Arpagone-Ermanna con il microfo-
no-scettro tra le mani, a tiranneggiare servi e parenti. Furono giorni di grande 
intimità: Nando stava tutto il pomeriggio in silenzio, a osservare il farsi della 
creazione da un angolo della platea del Rasi, mentre i pranzi e le cene, che si 
prolungavano fino a tarda notte, erano insieme divertenti e istruttivi, momenti 
di intenso lavoro anch’essi, in cui il programma che ci eravamo dati era sì 
riflettere sul Molière che stava prendendo forma, ma ancor più “far raccontare 
Nando”. Farlo raccontare di tutto: e Nando era un fiume in piena, passava 
senza logica apparente da una storia a un’altra, e ogni tanto però si fermava, 
e come preoccupato ci chiedeva: «non è che vi sto annoiando?»; e una volta 
rassicurato ricominciava a raccontare di teatro e di politica, di radici familiari 
e di utopie, di scherzi e sentimenti profondi. Perché convenivamo con lui su 
questo, che aveva ragione Aristofane, quando nelle Rane fa dire al coro che 
così si celebrano i misteri: «mescolando cose gravi e cose buffe», spiazzando 
le une con le altre, sapendo prendere anche la strada opposta, apparentemente 
opposta, alla mèta che ci siamo dati. E che il teatro ha senso, in un mondo di 
televisioni e computer, solo se continua a scavare la vita con la sua trivella, 
solo se non si stanca a fare del passato la forza del suo presente, se non cede 
alla chiacchiera e ai salotti, se sfida l’enigma del nostro stare al mondo. Inferno 
e paradiso. Che è anche l’enigma del nostro uscire dal mondo, uscire di scena.

Lettera di Nando del 16. 3. 2010

Cara Ermanna, scrivo a te e Marco assieme. Fra poco, scendo alla Posta e vi 
spedisco Laurence Olivier. Fra le cose di cui abbiamo parlato, vi erano alcuni snodi 
di parole che mi pare riecheggiassero l’articolo che ho fatto per il libro di Stanisla-
vskij. Così vi allego l’articolo, che verrà pubblicato su L’Indice di maggio. Vi ringra-
zio ancora per i due giorni passati assieme. Per i libri che mi avete dato, per le dedi-
che, tanto più care, Ermanna, quanto più apparentemente disordinate e sussultorie. 
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Ho ripensato alle ultime cose che ci siamo detti, andando verso l’albergo alle 
tre di notte passate. Mi sono chiesto, per esempio, perché nella mia logorrea mi sia 
venuto in mente di raccontarvi l’episodio di quella canadese senza denti, che non 
c’entrava niente. Poi ho un po’ seguito il modo di pensiero degli attori, della loro 
drammaturgia all’indietro, che consiste nel trovare un dietro alle cose che da giorni, 
a volte da anni ripetono recitandole. Trovare un dietro è in fondo la risposta alla 
domanda: perché io-lui, io-lei dico questo? perché faccio questo? L’opposto dell’in-
terpretazione. Semmai la cucitura d’una fodera, così mi sono chiesto: perché dopo 
quel che Ermanna mi raccontava di casa sua io mi sono messo ad espettorare la sto-
ria della canadese che non c’entrava un piffero? Poi ho pensato che Molière voleva 
che i suoi attori improvvisassero un po’, almeno certi attori. Ho anche pensato che 
Garboli gli piaceva che gli attori «si mettessero in bocca» le sue parole di traduzio-
ne, che le cambiassero, se del caso. Che magari aggiungessero. Così i diversi pezzi 
della conversazione di domenica notte, anzi di lunedì mattina si sono messi assieme. 
Mi sono chiesto: non sarebbe bello se Ermanna volesse aggiungere qualcosa di se-
gretamente suo al suo Arpagone? Non un problema drammaturgico, né estetico, ma 
usare un angolino del teatro per fare un po’ giustizia, quella giustizia che non sarebbe 
mica bello fare nella vita reale. Ma il paese dell’Irrealtà, che ci sta a fare, sennò. 
Insomma: immagina che Arpagone un momento, buttasse là una parolina ad Elisa, 
forse buttandogliela in faccia o dicendola fra sé e sé: «Che delusione sei stata, Eli-
sa!, per tua madre e per me. Non sei bella. A che marito vorresti pretendere?». Ed a 
Cleante, anche a lui: «Sei stato una delusione, Cleante. Sei bello, prestante. Ma non 
hai cervello. Sei un figlio deficiente, diciamocelo». Due battutine, non queste scritte 
male, ma di questo tipo, forse tre, seminate dove più ti aggrada. Perché questo era 
il modo in cui Molière e con lui e prima di lui i comici italiani trattavano la propria 
biografia, la zoppaggine, le ferite famigliari e amorose, le magagne e le malattie: le 
affrontavano rovesciandole, mettendole in ridicolo, non come se si stendessero su un 
divanetto similfreudiano, ma come si dà un calcio ad uno sgabello, che anche se non 
ci fa piangere però ci sta fra i piedi. Molière è il nostro santo protettore. Non Genesio. 
Il 17 febbraio dovrebbe essere la festa del Teatro: il giorno di San Molière. Aggiungo 
due note: Elisa è un po’ troppo e solo seccata e insofferente. Non è mai umiliata. O 
forse non me ne sono accorto. Ed è importantissimo che Valerio raddrizza la schiena, 
e martelli meno con la voce, quando non fa il tartufo. Non è tartufo perché rampante, 
ma perché amante. Cioè il suo Santo è Lancillotto. 

Fate finta che non v’ho detto niente. Ho solo inviato l’articolo con due paroline 
d’accompagnamento. Ancora baci. nando
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Jean-Marie Pradier
NANDO ET LE THÉÂTRE DES ENIGMES

Dans le soleil de juin 2014, à Holstebro, l’effervescence du peuple secret 
de l’Odin annonce les festivités du cinquantième anniversaire. Surprenantes et 
spectaculaires, selon la tradition. Sitôt arrivé, chacun se retrouve, se salue et 
converse en diverses langues. Des groupes se forment et se défont. Des re-
trouvailles ont lieu. J’aperçois gli Italiani, mes frères et sœurs qui depuis 1980 
– date de la première session de l’isTa, à Bonn – me sont devenus d’indis-
pensables compères consanguins. Ils marchent lentement, peu bavards, comme
une escorte entourant Nando. Je m’approche, heureux et volubile. Nando ne
répond pas. Dans un premier temps, je ne suis guère surpris. Mon cadet de trois
ans avec sa barbe, le sourcil buissonneux, l’œil vif, le geste mesuré, la parole
précise, retenue, m’a toujours paru être mon aîné. Sans doute son habillement
orientalisé m’a-t-il fait projeter sur lui dès le premier jour l’image d’un sage
sufi ascétique et érudit plutôt que celle d’un universitaire costumé en universi-
taire. À moins qu’il ne m’ait propulsé du côté de Sophie Marceau, sémillante
adolescente dans La Boum, le film de Claude Pinoteau, sorti l’année même de
la première isTa en 1980, quand les teenagers s’entouraient le cou d’un kefieh
avant de porter, devenus grands, le kapol afghan. Le costume de scène est tou-
jours une invitation aux pièges du jugement quand il se porte à la ville. Enigme:
qu’était pour Nando le bonnet coloré de prière musulman qui le coiffait?

Vers la grande scoperta

Franco Ruffini et Nicola Savarese me regardent. J’ai alors l’intuition que 
je ne dois pas insister. Le silence fait partie des codes implicites qui ont rendu 
possible l’incroyable expédition cosmopolite dans laquelle nous avons em-
barqué avec Eugenio Barba, pour partir vers le grand large. Voiles déployées, 
chacun à son poste, indépendants et solidaires nous ressemblons sans doute 
aux équipages minutieusement étudiés par le prestigieux sénateur érudit Pao-
lo Emilio Taviani, père du fils, passionné par l’aventure de Christophe Co-
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lomb et de ses voyages1. Dans mon imaginaire de Français, la silhouette et 
la démarche de Nando, le ton de sa voix très légèrement épicé d’un r roulé 
se sont étrangement associés à celle d’un éminent italien du XVIIe siècle, re-
marquable diplomate qui a joué un rôle majeur auprès du Roi Soleil, tout en 
introduisant en France l’opéra italien: Giulio Raimondo Mazzarino, que nous 
connaissons sous le nom de Cardinal de Mazarin. 

Dès que j’ai eu connaissance dans les années 70 du rôle tenu par Nando 
auprès d’Eugenio, j’ai été en effet surpris par sa discrétion, à la façon des diplo-
mates qui œuvrent sans tapage apparent mais dont on connaît l’influence. Le 
vocabulaire belge a le joli adjectif “taiseux” pour décrire ce genre de personne 
qui sont l’envers des volubiles. Nous avions été quelques-uns à prendre la parole 
en février 2009 à l’occasion du banquet pour Ludwik Flaszen et Jerzy Grotowski 
– The First Stone – offert par l’Odin pour célébrer le 50ème anniversaire de la fon-
dation de leur Teatr Laboratorium. Nando n’était pas intervenu, silencieux sur sa 
chaise. Qu’elle en était la raison? De même, au cours des sessions de l’isTa il at-
tendait – comme nous autres – qu’Eugenio le sollicite pour donner une précision 
historique ou une quelconque explication. Cet ethos tranchait radicalement sur 
l’histrionisme des colloques universitaires où les prises de parole ont souvent la 
véhémence de la prise de la Bastille. En revanche, je le voyais sortir d’un conci-
liabule avec Eugenio tel les “visiteurs du soir” des présidents. En 2014, pointait 
déjà une inquiétude diffuse sur sa santé et je n’osai pas importuner les familiers.

Il faut recueillir des souvenirs des acteurs et actrices de l’Odin pour saisir 
quelques détails sur la façon dont il menait sa fonction de conseiller littéraire. 
Encore que nul algorithme n’est en mesure de rendre compte de l’alchimie du 
processus complexe de création: lorsque se rencontrent et s’entremêlent dans 
le dialogue les intuitions fugaces et la lente fermentation de l’idée, les sen-
sations, les émotions et la logique nécessaire à la structuration des éclats de 
l’imaginaire. Dans la thèse qu’elle consacre à l’Odin, Raphaëlle Doyon livre 
prudemment quelques indices, comme dans le récit qu’elle fait de son séjour 
à Holstebro, alors que Salt est en chantier: «Il y a eu des visites qui ont tout 
bouleversé comme celle de Ferdinando Taviani». De ses notes prises pendant 
les répétitions, le 19 mars 2002, elle extrait: «Eugenio est tout sourire. Ferdi-
nando Taviani est là depuis deux jours. Il est certain qu’il a une influence sur 
ces changements soudains, et sur la saute d’humeur d’Eugenio. Tout à coup, 
les chansons niaises de Jan prennent sens»2. 

1  Paolo Emilio Taviani, Cristoforo Colombo. La genesi della grande scoperta, vol. 
I-II, Novara, De Agostini, 1980 (ouvrage traduit et publié en français: Id., Christophe Co-
lomb: genèse de la grande découverte, traduit de l’italien par Bianca Maria Festa, Annie et 
Paule Oliver, Paris, Éditions Atlas, 1980).

2  Raphaëlle Doyon, L’Odin Teatret. La complémentarité des contraires, t. II., Thèse, 
Université Paris 8, 2008, p. 337 (dir. J.-M. Pradier).
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Post scriptum introductif

Ne connaissant, du fait de mon ignorance de la langue italienne et des 
orientations de ma recherche, qu’une petite partie de l’œuvre de Ferdinando 
Taviani, ce que j’écris de lui ne peut être que subjectif, partiel, amputé de 
l’essentiel et l’on dira de moi que j’ai une vue “engagée” des faits, un regard 
“de l’intérieur”, “non-objectif”. S’il fallait me justifier, j’inviterais à relire 
le post-scriptum de la postface écrite par Nando en conclusion de l’un des 
premiers recueils de textes d’Eugenio Barba publié en français par Patrick Pe-
zin, éditeur aventurier et fidèle: L’archipel du théâtre (1982). Le paragraphe 
s’intitule “Post-scriptum sur une manière d’écrire l’histoire du théâtre”. Ses 
quelques lignes rejoignent l’esprit du fameux article d’Eugenio maintes fois 
traduit: Teatro cultura. Les deux textes constituent une leçon d’épistémologie 
d’autant plus mordante qu’elle survenait au moment où les dérives du structu-
ralisme inversait la recommandation de Marcel Mauss – aller du concret vers 
l’abstrait, et non l’inverse – et propulsait la théorie à l’avant-scène des études 
théâtrales. Je cite Nando:

Mais une vue de l’extérieur, lorsqu’il s’agit d’écrire l’histoire, particulière ou 
générale, du théâtre, sont toutes à l’intérieur des idéologies et des conventions de la 
critique théâtrale et la “théâtrologie”, telles qu’elles se sont développées en Occident 
à travers la prise de pouvoir des intellectuels sur le théâtre (= sur les hommes qui font 
le théâtre).

Je crois que le principal devoir de celui qui, aujourd’hui, veut réfléchir sur le 
théâtre est de se situer au dehors de cette tradition. Et – puisque l’on a toujours besoin 
d’un point de vue d’où regarder – de parler à la première personne, en tant que specta-
teur. Ou bien de travailler sur le terrain, comme disent les anthropologues, d’abandon-
ner cette pseudo-neutralité dont parlent sans cesse les historiens et les scientifiques les 
plus compromis3.

Lorsque j’ai rédigé mon premier article sur l’Odin, en 1975 après une 
visite à Holstebro, je ne connaissais pas gli Italiani. Alors en Uruguay où j’ani-
mais le Teatro Laboratorio de Montevideo, je n’appartenais pas au monde des 
études théâtrales et ignorais tout de leurs travaux4. Aussi, la première session 
de l’isTa en 1980 à Bonn, me révéla-t-elle, “l’Ecole italienne”: une étonnante 
société de jeunes chercheurs vigoureux qui, en même temps, ne lésinaient pas 
sur la bienvenue aux étrangers! Je fus frappé par leur esprit de compagnonnage 

3  Eugenio Barba, L’Archipel du Théâtre, traduit de l’italien et du danois par Yves 
Liébert, Carcassonne, Bouffonneries, 1982, p. 198. Publication poursuivie dans la collec-
tion Les voies de l’acteur, aux éditions L’Entretemps, devenues Deuxième époque.

4  Jean-Marie Pradier, Del cuerpo a proposito del Odin Teatret, «Maldoror. Revista 
de la ciudad de Montevideo», 10 Agosto de 1975, pp. 33-35; 11 Agosto de 1976, pp. 30-32.
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et d’entreprise, unis qu’ils étaient par une sorte de pacte de sang dans une fidé-
lité lucide avec Eugenio Barba et les acteurs et actrices de l’Odin. Ils m’accep-
tèrent comme les gens du voyage intègrent un romanichel, ce que j’étais. Ce 
sont eux qui m’initièrent à l’étude savante de ce qui, jusque-là, avait été pour 
moi une pratique puis un objet de recherche dans une perspective plus étho-
logique qu’esthétique. Mon enthousiasme admiratif s’exprime dans un article 
publié en 1987 par la revue «Théâtre/Public» quelques mois après la parution 
de la version française de l’ouvrage-culte d’Eugenio Barba et Nicola Savarese 
Anatomia del Teatro: un dizionario di antropologia teatrale (1983). 

Dès ses débuts l’isTa s’est organisée sur le modèle d’une République internationale 
et interdisciplinaire qui comprend à la fois des artistes-pédagogues, des universitaires 
spécialistes du théâtre et des “scientifiques” […] le noyau dur est constitué de spécia-
listes italiens du théâtre: critiques, historiens, théoriciens reconnus qui enseignaient dans 
les universités de Bologne, Rome, Lecce… L’«équipe italiana» (sic) vient de publier 
pour les cinquante ans de Barba un bel opuscule: My Life on the Stage, by Mei Lan 
Fang, to which is added The Enchanter From the Pear Garden by S.M. Eisenstein. On 
peut relever des noms sur la page de garde: Franco Ruffini, Fabrizio Cruciani, Ferdi-
nando Taviani, Claudio Meldolesi, Nicola Savarese, Piero Giacchè, Ugo Volli, Bruna 
Filippi, Gerardo Guccini, Anna Bandettini, Mirella Schino, Raimondo Guarino. Quel 
est donc en France, le metteur en scène autour duquel vit une telle famiglia, à laquelle 
il convient de joindre les étrangers? Phénomène italien? Dans une certaine mesure si 
l’on constate la vitalité éditoriale de la Péninsule. Toutefois, au-delà du problème des 
nationalités, l’activité du réseau se caractérise par l’échange: échange d’informations, 
envois d’articles, invitations réciproques, participation à des projets artistiques et scien-
tifiques, critiques mutuelles sans complaisance. Indubitablement, beaucoup plusqu’une 
institution universitaire. Beaucoup plus qu’un collectif d’artistes5. 

Suivent quelques lignes sur les inévitables malentendus, frictions éven-
tuelles, propres à toute dynamique de groupe, cependant solidement fédé-
rée autour d’un capo di famiglia à la personnalité hors du commun: Barba. 
Encore que, à cette époque, je connaissais mal l’histoire des gli Italiani qui 
avaient été les étudiants puis les collaborateurs de Ferruccio Marotti, Profes-
seur charismatique d’histoire du théâtre et du spectacle à l’Université La Sa-
pienza à Rome où il avait fondé et dirigé le Centro Teatro Ateneo. L’histoire 
des historiens, récente, dévoile l’importance des filiations intellectuelles dans 
une discipline qui a pour caractéristique la transmission par des maîtres de 
méthodes et d’acquis, de notions et de tours de plume6. Envisager les “géné-

5  Jean-Marie Pradier, Anatomie de l’acteur, «Théâtre/Public», n. 76-77, juillet-oc-
tobre 1987, pp. 35-44.

6  Yann Potin, Jean-François Sirinelli (sous la dir. de), Générations historiennes. 
XIXe-XXIe siècle, Paris, CNRS Editions, 2019.
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rations”, plutôt que “les écoles” rappelle que la notion de «contexte» se réfère 
au relationnel qui anime la vie intellectuelle et artistique. 

Le présent antérieur de la mémoire

Je me souviens encore de ce moment exclamatif de plaisir glouton, 
lorsque Patrick Pezin m’annonça qu’il allait publier en 1984 la version fran-
çaise de l’ouvrage de Nando et Mirella Schino Le secret de la Commedia 
dell’Arte. La mémoire des Compagnies Italiennes au XVIe, XVIIe et XVIIIe 
siècle, dans une traduction d’Yves Liebert. Déjà, lors des sessions de l’isTa 
et nos rencontres, gli Italiani avaient débroussaillé mon esprit des à-peu-près 
historiques relatifs aux arts du spectacle italiens. J’étais acquis à l’historiogra-
phie, et plus précisément l’ethnohistoire, suivant en cela les leçons de l’espa-
gnol Julio Caro Baroja, décédé l’année de fondation de l’ethnoscénologie en 
1995, qui plaidait en faveur d’une vision diachronique des cultures et de la 
considération des minorités. Il me faut citer Nando:

Celui qui arrive sur le terrain d’une culture “différente” au sujet de laquelle il a 
beaucoup lu et dont il a vu des représentations consciencieuses, se rend compte que 
le réalité est très éloignée de l’image qu’il s’en est faite. Rien de ce qu’il avait vu ou 
lu précédemment n’était erroné: chaque fragment correspond à la réalité, et pourtant 
l’ensemble s’avère irrémédiablement faux. En fait, seule la proportion était fausse, la 
dimension relative des différentes empreintes qui s’étaient déposées dans son esprit, 
parce que la distance, même quand elle semble temporelle, est surtout culturelle, et ne 
voile pas tant les fragments qu’elle ne rend incertaine ou fictive l’échelle qui les met 
en relation les uns avec les autres7.

Remarquable perspicacité qui rejoint ce que le sinologue Jacques Pim-
paneau note à propos des spectateurs occidentaux qui applaudissent à tout 
rompre les scènes de jīngjù qui laissent indifférents les connaisseurs chinois. 
Partant d’études de cas, d’un fouillis apparemment disparate de documents 
Nando les accordait intuitivement selon le principe de la théorie des systèmes, 
initialement proposée par Von Bertalanffy pour la biologie, puis développée 
dans le courant de la pensée complexe. Sa réflexion allait bien au-delà d’un 
point d’histoire. Elle contribuait notamment à la critique de maintes études, 
dont la croyance en l’origine mono-factorielle du théâtre qui attribue sa nais-
sance à la religion – croyance aussi tenace qu’une moule fixée à un rocher 

7  Ferdinando Taviani, Mirella Schino, Le secret de la Commedia dell’Arte. La mé-
moire des Compagnies Italiennes au XVIe, XVIIe et XVIIIe siècle, traduction de Yves Lie-
bert, Carcassonne, Bouffonneries, 1984, p. 303.
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par son byssus, encore lisible au XXIe siècle dans des copies d’étudiants et 
de quelques rêveurs. De même, en allant du côté des performeurs, de témoi-
gnages que d’aucuns jugeraient futiles, grossiers, d’anecdotes à la fiabilité 
douteuse, de documents insolites Nando et Mirella déchiffraient le buisson 
inextricable du réel réfractaire à toute mise en équation.

Denses et chatoyantes de vie, ces 476 pages sont un traité de savoir écrire 
l’histoire du théâtre lorsque nous la dégageons des schématisations scolaires 
et des mythes que la culture européenne lui a construits. L’exercice est redou-
table et cependant possible, comme le montre le courant de l’histoire et de 
l’anthropologie des sensibilités qui parvient à capter dans l’écriture l’insaisis-
sable de l’existence individuelle et collective. En 1986, alors que nous avions 
travaillé sur la notion non chiffrable de pré-expressivité, Nando s’irritait de la 
fâcheuse tendance à la momification de l’organicité:

C’est une attitude typique des historiens, critiques, chroniqueurs de théâtre qui 
poussent souvent l’absurdité jusqu’à accorder plus de crédit à l’armature théorique, 
elle même décalque habile d’autres armatures théoriques (sémiologie, psychologie, 
anthropologie, sociologie…), qu’à la théorie qui naît de la réflexion sur un vaste 
champ d’expériences et invente son propre langage8. 

Le lecteur averti devinait dans ces lignes une répartie piquante lancée 
contre quelques universitaires qui avaient reproché à Barba de recourir à des 
idiolectes et raisonnements qui n’appartenaient pas à leur propre répertoire 
canonique de notions et concepts. Cet article garde toute sa verdeur. Il contri-
bue à enrichir la réflexion sur la complémentarité des chemins de la connais-
sance, au cœur du souci des ethnosciences attentives à croiser les savoirs. 
Nando évoque les «hand-made theories» que l’artiste élabore à son profit et 
qui lui permettent de progresser. Elles devraient permettre au théoricien de 
progresser lui-même, à la condition de s’entraîner à percevoir l’expérience 
de l’artiste (ou de l’autre) – le référent dans le jargon linguistique – à laquelle 
les signifiants hérités de sa culture tentent de donner vie et qui, devant ce défi 
impossible à relever, lui substitue une langue originale. Le lecteur doit ainsi 
franchir le double obstacle que constituent la traduction d’un texte dont il 
ne parvient pas à admettre la singularité, et l’inexpérience – au sens fort du 
terme – analogue à ce que les neurologues nomment l’asymbolie sensorielle. 
Avec raison, Nando comparaissait le travail de l’historien du théâtre à celui 
de l’anthropologue sur son terrain dont Paul Rabinow (1944-2021) écrivait 
après avoir entrepris l’un de ses premiers voyages, au Maroc, qu’il «est donc 

8 Ferdinando Taviani, L’énergie de l’acteur comme prémisse, traduction Eliane 
Deschamps-Pria, «Bouffonneries», L’énergie de l’acteur. Anthropologie théâtrale (2), n. 
15/16, 1987, p. 25.



PER TAVIANI: RICORDI E TESTIMONIANZE (2) 207

un processus de construction intersubjective des modes liminaux de commu-
nication»9. Sans doute, est-ce pour cette raison que l’histoire, l’anthropologie 
et l’art de la narration proposent aujourd’hui en un faisceau hybride une leçon 
prospective d’une étonnante fécondité10.

Question pour le futur

Au cours de mes conversations et échanges que j’ai pu avoir avec Nando, 
il est une question à laquelle je n’ai pas reçu la réponse que j’attendais de sa 
part. Lors de la 11ème isTa, à Montemor-o-Novo, au Portugal en septembre 
1998, la discussion avait porté sur les langues, la traduction et ses incerti-
tudes. J’avais repris un proverbe kurde: Nous avons autant d’âmes que nous 
maîtrisons de langues. Après la session, Nando m’a abordé: «Tu as dit que 
nous avions autant d’âmes que nous maîtrisions de langues. Je ne suis pas 
d’accord». Notre dialogue s’est vite interrompu pour je ne sais quelle raison 
d’ordre pratique. Encore sur ma faim, je la garde en réserve pour le jour où, 
rejoignant Nando, nous aurons enfin le temps d’en débattre.

9  Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc. Réflexions sur une enquête de terrain 
[Reflections on Fieldwork in Morocco - 1977], préface de Pierre Bourdieu, trad. de 
l’anglais par Tina Jolas, Paris. Hachette, 1988, p. 139.

10  Voir, entre autres ouvrages: Patrick Boucheron, Ce que peut l’histoire, Paris, 
Collège de France/Fayard, coll. Leçons inaugurales, n. 259, mai 2016. 
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A THEATRE THAT IS MORE THAN THEATRE
DIALOGO IMMAGINARIO CON FERDINANDO TAVIANI

SUL TEATRO IN CARCERE

– Ma veramente le riflessioni e gli studi sulle attività teatrali in carcere
continuano a ruotare intorno alla questione “strumento o rieducazione”?

– Ahimè, spesso ne è addirittura il presupposto.
– Non che non lo sia. Certamente lo è. Insieme a tantissime altre cose: la

scuola, i romanzi, la poesia, la religione, o meglio le religioni…
– Guardando molti dei teatri nei penitenziari, continuo a ritrovare que-

sto teatro nella definizione di Eric Bentley, a tutt’altro applicata: «a theatre 
that is more than theatre»; continuo a vedervi, anzitutto, un teatro che, se si 
determinano certe condizioni, va a colpire al di là dello spettacolo, cambian-
do nel profondo la qualità di sentire se stessi e il rapporto con gli altri.

Questa era la premessa, ricorrente e col tempo sottintesa, ai serrati dialo-
ghi con Nando Taviani sul teatro in carcere. Ne discutevamo spesso, finendo 
quasi sempre a parlare o dell’istituzione carceraria in sé o, più frequentemen-
te, della storia del teatro, delle sue rivoluzioni, di alcuni suoi maestri, delle 
sue utopie.

Continuo il nostro dialogo, ora purtroppo immaginario, partendo da 
quelli che abbiamo sempre considerato i nodi e fili di quel teatro.

Nella storia

Non c’è nulla di paragonabile, nella cultura del Novecento, a quell’insieme di 
pratiche a giusto titolo “teatrali” che han potuto inventarsi la duttilità per superare 
gli steccati fra arte e non-arte, fra rappresentazione e intervento, fra spazio scenico e 
scena politica e sociale, o scena interiore1.

«Teatri passamuri», così li chiamava Taviani, teatri fatti di un “genere 
transgenere” nato da un intelligentissimo “ri-uso” del teatro nel quale Taviani 

1  Ferdinando Taviani, Sul ri-uso del teatro,  «Teatro e Storia», n. 27, 2006, p. 355.
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scorgeva il sintomo «d’una delle grandezze trasmesse dal XX secolo al teatro 
del Duemila».

In questa prospettiva storiografica, che accomuna

teatro-terapia, teatro-gnosi, teatro-baratto, teatro invisibile, teatro nei luoghi del 
disagio, dell’handicap, della discriminazione e della differenza, delle lingue tagliate 
e delle minoranze etniche, teatro-documento e teatro-evento, nascosto e clandesti-
no, para-, iper-, ipo- teatro, teatro rituale e teatro-narrazione, teatro pedagogico, 
psico-dramma, theatre-game e cyber-theatre, clown in corsia e teatro di strada, 
spettacoli senza spettatori e spettatori senza spettacolo... e […anche] quell’anomala 
normalità che normalmente si declina nelle liste “Teatri” dei quotidiani2

– ritrovo non solo l’humus del teatro in carcere, ma i suoi sviluppi, le 
sue diramazioni e il suo essere oggi. Tutti teatri figli (o meglio nipoti) delle 
rivoluzioni innescate dai Padri fondatori del Novecento, teatri nati all’indoma-
ni della scoperta della doppia natura del fenomeno teatrale che aveva diviso, 
senza separare, il “teatro” dallo “spettacolo” – che aveva imposto di ragionare 
anche sul valore del fare, oltre che su quello della rappresentazione in sé. E 
che, adesso, provava a definire il teatro al di là e prima dello spettacolo, a os-
servarlo e chiamarlo “arte come veicolo”3: strumento per far passare l’arte da 
chi la fa a chi la fruisce, ma anche e contemporaneamente da chi la fa a chi la 
fa, dal suo esteriore al suo interiore. Veicolo per traghettarla nell’interiorità e 
poi, come una sonda, farla arrivare all’intimus. Al fondo dell’io dove l’attore 
non è più il soggetto che compie l’azione, dove può accadere quello che Car-
melo Bene sintetizzava con la battuta «io non parlo, io sono parlato». Una 
forma verbale che nella nostra grammatica non esiste. Esiste però in quella 
zona transgenere dove il teatro passa i suoi confini e in quello che è uno dei 
segreti (e dei tesori) propri del teatro di figura. Là la chiamano “l’influenza 
dello strumento sull’animatore”, è il burattino che con l’uso e con il tempo 
impone una sua tendenza all’autonomia. È il burattino che “ti parla” e che, 
come narrano alcuni maestri4, ti fa dire cose che non pensavi avresti mai det-
to, o meglio fa parlare un te stesso che non sospettavi esistesse. La voce del 
burattino è la tua, ma è come se provenisse da un altro, che è, invece, non un 
altro da te, ma un altro te stesso. 

2  Ivi, p. 353.
3  L’espressione, e la teoria, sono di Jerzy Grotowski: Jerzy Grotowski, Dalla Com-

pagnia teatrale a l’arte come veicolo, in Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle 
azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1993, pp. 123-141; Jerzy Grotowski, Testi 1954-1988. 
L’arte come veicolo, Firenze, La Casa Usher, 2016, vol. IV; nonché Peter Brook, Gro-
towski, l’arte come veicolo,  «Teatro e Storia», n. 5, 1988, pp. 255-258.

4  Mi riferisco, in particolare, a Mariano Dolci e per approfondimenti rinvio al suo 
ultimo libro Il burattino sulla scena educativa, Urbino, Edizioni Nuove Catarsi, 2020.
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Ritroviamo lo stesso corto circuito in molti “teatri passamuri”, soprattut-
to in quelli dei “coraggiosi” – così li definisce Taviani – che, trovandosi senza 
terra, cercarono strategie per continuare la vita del proprio mestiere o per 
nutrire la propria utopia. Tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento furono 
in molti, fra i teatranti, a trovarsi senza terra. Ma fu proprio quel vuoto la pos-
sibilità della loro grandezza: si guardarono intorno alla ricerca di luoghi, modi 
e spazi dove poter trapiantare la sola loro ricchezza: il loro mestiere. Non era 
più possibile e non aveva più senso fare teatro così come lo si era fatto fino ad 
allora. Non solo molti non vi ritrovavano le motivazioni, ma era il pubblico a 
non esserci più o, meglio, era l’idea stessa di pubblico come “massa indistin-
ta” a non funzionare più. Non era più possibile considerarlo un elemento che 
si dava per conosciuto e subordinato, si sentiva ora la necessità di analizzarlo 
per individui, conoscerlo, frequentarlo e, anche, predeterminarlo e sceglierlo.

E poi, ancora, a esser non più concepibile era l’idea di teatro al singolare. 
“Il teatro” era diventato un “singolare collettivo” composto da una pluralità di 
teatri, tradizioni, estetiche e ideologie5.

Sono gli anni del Manifesto del Terzo Teatro che ha scosso le fondamenta 
delle ideologie teatrali, gli anni del teatro di gruppo, dei teatri che sempre con 
più forza e determinazione scelgono di uscire dai luoghi deputati alla ricerca 
di un proprio, specifico, motore d’azione e di un proprio, specifico, pubblico.

Sono gli anni del Marco Cavallo di Franco Basaglia e Giuliano Scabia, 
dell’animazione teatrale, delle iniziative di reclutamento e acculturazione di 
un pubblico più ampio, fino a quel momento escluso dal cosiddetto “con-
sumo degli spettacoli”, gli anni dei progetti di decentramento, delle rappre-
sentazioni che si tengono sotto i tendoni dei quartieri periferici, nelle mense 
delle fabbriche, nelle palestre dell’hinterland, nelle scuole, luoghi in cui il 
rapporto tra chi agiva e chi assisteva stava cambiando di segno. Anni in cui, 
come tra la fine dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento, fare tea-
tro (o continuare a farlo) torna a essere una scelta che comporta l’assunzione 
di un rischio e, soprattutto, la consapevolezza di una necessità preliminare: 
spostare le proprie radici in cerca di un terreno ancora fertile. «Le radici 
dell’essere umano non servono per stare, ma per andare. Abbiamo, infatti, 
“piante” nei piedi»6. La terra in cui erano piantate le radici di molti di quei 

5  Ferdinando Taviani, voce Teatri, società, modi di produzione, in Enciclopedia 
Italiana, Appendice 2000, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana. Ora in Ferdinando 
Taviani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e Novecento, a cura di Mirella 
Schino, Roma, Bulzoni, 2021, p. 301.

6  Così scriveva Taviani a proposito della rivoluzione nelle tradizioni dell’Opera dei 
pupi e del Cunto operata da Mimmo Cuticchio: Ferdinando Taviani, Sul nostro rispetto, in 
Ferdinando Taviani, Valentina Venturini, Fra pupi e cunto. La macchina dei sogni,  «Prima-
fila. Mensile di teatro e spettacolo dal vivo», n. 48, 1998, p. 8.
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teatri che poi divennero “passamuri” era inaridita. Di qui il loro fondamenta-
le tentativo di trapiantare le proprie radici in cerca di nutrimento, in cerca di 
un altrove capace di garantirne la vita. Intanto spostarsi, per poi capire cosa 
davvero fosse quell’altrove.

Si guardarono intorno, quei teatri senza terra, e provarono a «piazzare 
parti del proprio savoir-faire nelle pieghe e nelle fessure della realtà circostan-
te. Vennero attratti dai punti dove essa era meno compatta, meno organizzata, 
più bisognosa: le fonti delle domande insoddisfatte, esistenziali o sociali»7.

È in queste storie di slanci e mutamenti, di ricerca di nutrimento e di 
piantarsi in quell’altrove capace di garantire la vita che, a mio avviso, va 
collocata la nascita del teatro in carcere, in questo ri-uso del teatro spinto oltre 
i suoi limiti.

E oltre un’intenzione progettuale. Come i suoi generi fratelli, anche il 
teatro carcerario non sorse da idee e progetti teorici. Sorse dall’adattamento. 
In diversi casi, come ahimè ancora oggi, il connubio tra teatro e carcere è 
stato fortuito, determinato da una elementare necessità di sopravvivenza. In 
molti provarono a riciclarsi in quel contesto non ancora abitato dal teatro, 
e dunque non solo vergine ma anche, all’inizio, libero e senza le regole im-
poste dalla professione. Il ri-uso, però, non funzionò per i passamuri spinti 
esclusivamente da ragioni di sopravvivenza: per loro i muri tornarono a 
essere pieni e vi rimasero imprigionati. Fu invece il punto di forza di quelli 
che in quell’assenza di steccati provarono a cercare strategie di vita capaci 
non solo di nutrire la propria esistenza, ma di riattivare quella che è, da 
sempre, l’essenza del teatro: parlare. Parlare a se stessi e insieme agli altri, 
cercando nuovi linguaggi proprio nelle regole del mestiere. Il primo tentati-
vo non venne dal teatro ma dal carcere con l’ergastolano Rick Cluckey, fon-
datore della San Quentin Drama Workshop (1957) nel carcere californiano 
di San Quintino; ma dal carcere puntò dritto al teatro dando vita alla lunga 
collaborazione con Samuel Beckett dalla quale nacquero non solo opere e 
progetti importanti, ma anche fratelli e figli che, con il tempo, portarono 
alla definizione di un vero e proprio genere che fu, però, dall’inizio, un 
transgenere.

Si sta parlando di un manipolo di minoranze che non aspiravano (né 
aspirano e, oggi, in molti casi addirittura rifuggono) a diventare maggioranze. 
Piuttosto a tirarsi fuori dal contesto egemone per costruire un proprio diverso 
teatro. Arrivando a circoscrivere, con il tempo, nuovi contesti teatrali.

7  Ferdinando Taviani, Sul ri-uso del teatro, cit., p. 354.
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Una questione di prospettiva

Gli orizzonti che si delineano cambiano in base al punto di osservazione 
disegnando paesaggi radicalmente diversi.

Se guardato dal punto di vista del carcere, il teatro sembra, ancora oggi 
e troppo spesso, quasi voler cancellare il suo statuto d’Arte per evidenziare la 
sua funzione ausiliare, quel suo “distogliere a uso ricreativo”, “distrarre l’a-
nimo da cure e pensieri molesti” come già nella seconda metà dell’Ottocento 
annotava Dostoevskij nelle sue Memorie di una casa morta (1861-62): «si 
potrebbe persino dire che se i forzati non avessero avuto l’idea del teatro […] 
le autorità della prigione avrebbero dovuto pensar loro stesse all’organizza-
zione di qualche divertimento del genere»8. Mezzo a beneficio dei detenuti 
(e dell’istituzione penitenziaria) per impiegare un tempo altrimenti vuoto e 
sempre uguale a se stesso.

Esiste, però, anche un altro angolo di osservazione all’interno dell’o-
rizzonte che guarda il teatro dal punto di vista del carcere, ed è quello che 
– anche all’esito dell’analisi dei dati sulla recidiva che in Italia scende dal
70% al 6% tra coloro che in carcere svolgono attività artistiche e culturali, in
particolare teatrali9 – si traduce in strategie per favorire l’ingresso del teatro
negli istituti di pena (oggi presente almeno nella metà delle carceri italiane),
non considerandolo come una delle tante “attività ricreative” ma come uno
strumento che contribuisce al percorso di rieducazione indicato come fine
della pena dall’articolo 27 della nostra Costituzione. Non a caso, tra le propo-
ste degli Stati Generali sull’Esecuzione Penale10 vi era quella di configurare
il teatro come attività istituzionalizzata negli istituti di pena, sollecitando-
ne l’inserimento nella trama normativa dell’Ordinamento penitenziario. Non
accadde con la minima riforma del 2018, ma la speranza, mai sopita, è che
quella proposta trovi, prima o poi, attuazione11.

8  Fjodor Dostoevskij, Memorie di una casa morta, a cura di Eridano Bazzarelli, 
trad. it. M. Rakovska e L. G. Tenconi, Milano, Mursia, 1965, cap. XI, parte prima, p. 579.

9  Dati del 2015 – a oggi purtroppo non aggiornati – forniti dall’Istituto Superiore di 
Studi Penitenziari secondo i quali il tasso di recidiva fra i detenuti in Italia (55.000), che 
arrivava al 70%, scendeva al 19% per chi svolgeva un lavoro in carcere, per abbassarsi al 
6% per chi svolgeva un laboratorio teatrale.

10  Iniziativa promossa dal Ministero della Giustizia, avviata nel maggio 2015 e con-
clusa nell’aprile 2016, rivolta a favorire una riflessione tra esperti, a diverso titolo, del 
sistema dell’esecuzione penale. Tra i compiti degli Stati Generali l’individuazione delle li-
nee di intervento per una riforma complessiva dell’ordinamento penitenziario. Il teatro era 
uno dei temi affidati al Tavolo n. 9 “Istruzione, cultura e sport”. A questo link il documento 
finale dei lavori: <www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_19_1_9.page>.

11  Da segnalare la proposta di legge presentata il 9 marzo 2021 alla Camera dei 
Deputati a firma dell’Onorevole Bruno e altri, AC 2933.
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Da questa prospettiva si può cogliere anche un altro aspetto, soprattutto 
quando si ferma lo sguardo sui teatri carcerari consolidati e di riconosciu-
to livello: lo svolgimento dell’attività teatrale presuppone la relazione e il 
coinvolgimento di diversi livelli istituzionali, dal Ministero della Giustizia 
alla dirigenza penitenziaria, dal personale amministrativo ai volontari, sino 
alla Magistratura di sorveglianza. Il teatro diventa strumento di mediazione 
istituzionale attivo e fattivo a più livelli, rivelandosi, proprio per questa sua 
intrinseca pluralità e interdipendenza di strati, capace di costruire un ponte 
verso l’esterno per riallacciare il dialogo con la società libera. Nell’intento, 
condiviso, di usare il teatro anche come strumento per far sì che il “dentro” si 
riappropri del “fuori”, del mondo esterno da cui è separato.

Guardare invece al carcere attraverso il teatro è come guardare al mon-
do dalla luna. È vederlo come luogo di produzione di cultura, di necessità 
della cultura e del teatro. La luna è quella di Gianni Rodari12, al centro di 
mari infiniti e altri dai nostri perché senza acqua né pesci, ma anche quella 
di cui ci racconta Ariosto nel suo Orlando Furioso: il luogo in cui, a cavallo 
dell’ippogrifo, vola il paladino Astolfo per recuperare il senno di Orlando. 
È l’assunzione di un punto di vista altro per guardare al carcere. La luna del 
Furioso, ci dice Calvino parafrasando Ariosto, «è un mondo grande come il 
nostro, mari compresi. Vi sono fiumi, laghi, pianure, città, castelli, come da 
noi; eppure altri da quelli nostri»13.

“Come da noi. Eppure altri”. In questa espressione ritrovo molto del teatro 
in carcere che ho visto girando per i penitenziari e molto di quello non visto ma 
osservato attraverso gli occhi degli altri, Dostoevskij in primis: «ho visto più di 
una volta interpretare [il personaggio di] Filatka nei teatri di Mosca e di Pietro-
burgo, e affermo che gli attori che sostenevano la parte nelle due capitali non 
erano all’altezza di Baklusin [l’ergastolano]. In confronto a lui, essi non erano 
per nulla autentici contadini russi, ma zotici di una qualunque parte del mondo. 
Gli sforzi che facevano per rappresentare quella parte erano troppo evidenti»14.

Perché molti teatranti hanno scelto, e continuano a scegliere, il carcere 
come luogo del loro teatro? Perché questo luogo è per loro tanto attrattivo? 
Perché lì pulsa la vita. Una vita “altra eppure come da noi”, vera, reale, sco-
pertamente interiore – intima – perché irrimediabilmente e costitutivamen-
te prossima al dolore. Contigua alla sofferenza. «Forma dilatata di dolore», 
come la definiva, con straordinario pudore e rispetto, Claudio Meldolesi15.

12  Mi riferisco a I mari della luna di Gianni Rodari, pubblicata nelle sue Filastroc-
che in cielo e in terra, Torino, Einaudi, 1960.

13  Italo Calvino, Astolfo sulla luna, in Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccon-
tato da Italo Calvino [1995], Milano, Oscar junior Mondadori, 2015, p. 274.

14  Fjodor Dostoevskij, Memorie di una casa morta, p. 590. Il corsivo è mio.
15  «La conoscenza dei teatri in carcere mi sta familiarizzando anche a una forma 
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Incrociando la sua intuizione con la vita che pulsa in molti attori-detenu-
ti, la prospettiva, ai miei occhi, si chiarisce: è come se il carcere, con le sue 
forme dilatate di dolore, riuscisse a saziare la fame di vita16 del teatro e dei 
teatranti. Fame non di “realtà” ma di “vita”, il cui unico nutrimento è – e non 
può essere altrimenti – quella che Jacques Copeau chiamava “esperienza”: 

non è cercando di riprodurre i segni esteriori della passione osservata su un viso, 
né osservando l’alterazione del proprio volto in uno specchio che l’attore regolerà 
l’intensità della sua espressione drammatica. Egli dovrà conoscere dall’interno le 
passioni che esprime, o per esperienza personale, o per quella sorta di divinazione 
propria dell’artista. […] Non basta aver osservato dal di fuori le attitudini e i movi-
menti degli artigiani e degli operai nell’esercizio dei loro mestieri. Bisogna averne 
fatto da sé l’esperienza17.

È come se la condizione di detenuto permettesse di saltare un passaggio: 
sono quelle passioni a dirigere la vita del detenuto, a predominare su di essa 
e a permettergli di arrivare a quell’«armonia perduta» che era l’utopia dell’at-
tore sognato da Copeau.

Carcere e teatro sono fratelli, il loro luogo è quello del manifestarsi estre-
mo della vita, del forare i confini del tempo e cancellare, per la durata della 
rappresentazione (o della prova), quelli tra la vita reale e la vita della scena. Gli 
estremi si attraggono e riescono a toccarsi scoprendosi l’uno parte dell’altro. 
L’enigmatico e impercettibile spartiacque tra il tempo di chi guarda la scena 
e quello di chi agisce in scena è come risucchiato dalla ribalta che non è più 
linea di separazione, ma orlo dal quale debordare. Da questa prospettiva emer-
ge, in tutta evidenza, la prossimità tra carcere e teatro. Guardato dal teatro, il 
carcere rivela la radice di questa contiguità, il suo essere zona di confine: pena, 
colpa, tradimento, vendetta, sofferenza sono, prima che della scena, della vita 
quotidiana. La biografia personale degli attori sostanzia quella dei ruoli che 
interpretano fin quasi a cancellare il confine tra persona e personaggio.

dilatata del dolore per la capacità di avvicinamento che hanno i loro artefici; ma si tratta di 
un rapporto intimo, da non teorizzare». Claudio Meldolesi, «Un teatro rinato dai mondi 
costretti». Sulle concordanze sceniche fra reclusi, portatori di handicap e immigrati poveri, 
in Id., Forme dilatate del dolore. Tre interventi sul teatro di interazioni sociali, «Teatro e 
Storia», n. 33, 2012, p. 359 <www.teatroestoria.it/pdf/33/33-20-MELDOLESI.pdf>. La 
prima versione di questo scritto è stata pubblicata negli atti del Convegno “Scene senza 
barriere”, Pordenone, 15-21 aprile 2002: Scene senza barriere, a cura di Ferruccio Merisi e 
Claudia Contin, Pordenone, Provincia di Pordenone, 2005, pp. 73-76.

16  Di “fame di vita” parla, a proposito degli spettacoli «realizzati o solo sognati» dai 
primi registi, Mirella Schino nel suo La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza 
2003; cfr., in particolare, il paragrafo Una parola strana come vita, pp. 26-28.

17  Jacques Copeau, L’educazione dell’attore, in Id., Artigiani di una tradizione vi-
vente [1988], Firenze, la Casa Usher, 2009, p. 196. Il corsivo è mio.
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La maglia rotta nella rete

È il teatro che straripa al di fuori dei suoi limiti, trasformando il suo 
linguaggio in esperienza esistenziale che investe la vita quotidiana per intero. 
Non sono parole mie, ma riflessioni di Eugenio Barba a proposito del teatro 
degli anni Settanta del Novecento18. Non si riferiva al carcere, ma la formula, 
declinata e applicata al nostro universo, funziona benissimo.

Perché il teatro può essere così importante in carcere? E perché, da qualsi-
asi punto di osservazione li si guardi, carcere e teatro appaiono così prossimi?

Perché entrambi sono zone di confine. Zone al centro e insieme zone 
separate.

Dalle sue origini, il teatro nasce al centro di molte delle nostre città e 
dei nostri paesi, insieme alla chiesa e al municipio. A pieno titolo, dunque, 
al centro dell’agire collettivo, come del resto l’idea di carcere, anch’esso, già 
nell’Antico Testamento e poi nei Vangeli e negli Atti degli Apostoli, al centro 
dell’agire (o meglio del re-agire) collettivo.

Al centro e insieme separati. Contigui alla dimensione ufficiale, ma an-
che alla sofferenza, ai luoghi che il governo della città, tanto in Occidente 
quanto in Oriente, preferirà separare da sé, cingendoli con mura, collocandoli 
sotto terra o spostandoli al di fuori, talora in quartieri appositamente costruiti. 
Teatri, luoghi di pena e cimiteri.

Roma ne è un esempio perfetto: con il carcere di Regina Coeli e il cimite-
ro del Verano all’interno delle sue mura, e con i quattro istituti di Rebibbia e i 
cimiteri Flaminio e Laurentino ben oltre la cinta muraria. Come ricorda Testo-
ri, e non solo nel suo Ambleto, il teatro è contiguo alla sofferenza, affratellato 
ai luoghi di pena come ospedali, cimiteri e, aggiungo, prigioni. Luoghi che 
raramente incontriamo nella nostra quotidianità perché concepiti come spazi 
che devono restare fuori dalla vista, che devono essere separati – e dunque 
circondati da mura, anche ove non sussista il pericolo di fuga. Da un lato il 
carcere, dal verbo latino coerceo, costringere (luogo dove si restringe, si rin-
chiude e anche si castiga e si punisce19), che nasce, appunto, come “luogo di 

18  Colloquio con Eugenio Barba, in Franco Quadri, Il teatro degli anni Settanta. 
Invenzione di un teatro diverso, Torino, Einaudi, 1984, p. 64.

19  La definizione è data da Varrone, De lingua latina, IV, XXXIII: «Carcer a coer-
cendo, quod exire prohibentur» («Carcere dal rinchiudere, perché quelli che vi sono dentro 
vengono impediti di uscire»), traslata poi da Isidoro di Siviglia: «Carcer est a quo prohibe-
mur exire, et dictus carcer a coercendo», [Etymologiarum sive originum, libri XX, XV, De 
aedificis et agris, parte II: De aedificiis publiciis]. Agli inizi il carcere non è luogo della 
sanzione, dell’espiazione, ma del contenimento in vista del giudizio: «ad continendos 
homines, non ad puniendos haberi debet» [Digesto, 48.19.8.9]. L’idea di carcere come 
luogo preposto alla separazione del reo dalla società civile sembra risalire alla Bibbia. La 
pena mirava alla riparazione del danno ed era slegata dall’idea del carcere come luogo di 
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espiazione”, prossimo, secondo alcuni, al cimitero in quanto una delle radici 
del termine sarebbe nell’ebraico carcar, tumulare, sotterrare20: non a caso, gli 
originari luoghi di prigionia erano siti in fosse sotterranee, in grotte o in pozzi, 
come è narrato dal patriarca Giuseppe nel libro della Genesi21. Dall’altro lato 
il cimitero, lo spazio riservato ai defunti all’interno dei territori urbanizzati, 
koimêtêrion, ossia “luogo di riposo”, dal verbo greco koimaô, “addormentar-

punizione: non a caso non se ne trova traccia nelle raccolte di leggi antecedenti alla Bibbia 
sulle quali la Torah ha poi fondato molti dei suoi principi: il Codice di Ur-Nammu, fonda-
tore della III dinastia di Ur, che regnò dal 2113 al 2096 a.C.; quello di Lipit-Ishtar, re di 
Isin, che governò dal 1934 al 1924 a.C.; e il Codice di Hammurabi, la più nota raccolta di 
leggi compilata durante il suo regno (dal 1792 al 1750 a.C.).

20  La radice ebraica del termine è messa in evidenza da Dario Fo nella prefazione al 
libro Ferri battuti di Adriano Sofri e Francesco Ceraudo (Pisa, ArchiMedia, 1999). Sulla 
base di questa derivazione, Fo sottolinea il carattere di “luogo senza tempo” del carcere, 
«luogo che nega la vita e che ancora non si riesce a scardinare per mancanza di coraggio, 
per una inquietante “cautela” che “ha in se stessa il proprio limite”» (ivi, p. VIII).

21  Nella storia del patriarca Giuseppe, figlio di Giacobbe, narrata nella Genesi, ritro-
viamo entrambe le idee di carcere come luogo di segregazione (pozzo/cisterna e luogo sot-
terraneo preposto al “contenimento” dei detenuti): all’inizio Giuseppe viene gettato, dai suoi 
fratelli, in una «cisterna vuota, senz’acqua» (Genesi, 37, 24), per esser poi da questi venduto 
come schiavo a mercanti madianiti che lo conducono in Egitto cedendolo a Potifar, consiglie-
re del faraone. Accusato ingiustamente dalla moglie di quest’ultimo, Giuseppe viene preso e 
messo nella «prigione dove erano detenuti i carcerati del re» (Genesi, 39, 20), che era «nella 
casa del comandante delle guardie» (Genesi, 40, 3), dove «gli strinsero i piedi con ceppi, 
il ferro gli serrò la gola» (Salmi, 105, 18-19). Qui trovò «grazia agli occhi del comandante 
della prigione [… che gli] affidò tutti i carcerati che erano nella prigione e quanto c’era da 
fare là dentro» (Genesi, 39, 20-22). Dopo due anni di detenzione Giuseppe venne convocato 
dal faraone: «lo fecero uscire in fretta dal sotterraneo ed egli si rase, si cambiò gli abiti e si 
presentò al faraone» (Genesi, 41, 14). L’idea di carcere come luogo ad continendum è già, 
in questo periodo, consuetudine. Ritorna nel Nuovo Testamento, nella storia di Giovanni 
Battista, «che Erode aveva arrestato […], fatto incatenare, gettare in prigione [… e poi] 
decapitare nel carcere» (Vangelo di Matteo, 14, 1-12), in quella dell’arresto di Gesù, la cui 
condanna fu talmente breve da saltare la permanenza in carcere, e del reo Barabba «messo in 
carcere per una sommossa scoppiata in città e per omicidio» (Vangelo di Luca, 23, 19). Dagli 
Atti degli Apostoli traiamo una descrizione ancora più puntuale: la prigione di Gerusalemme 
è “pubblica prigione” con sbarre e guardie (Atti, 5, 17-18 e 23). Attraverso la narrazione 
dell’Arresto di Pietro e sua liberazione miracolosa apprendiamo come si presentava e, so-
prattutto, come era organizzata la prigione di Gerusalemme tra il 41 e il 44 d. C., periodo in 
cui gli storici collocano i fatti qui narrati: «In quel tempo Erode [Erode Agrippa I, nipote del 
tetrarca Erode Antipa, quello della passione di Cristo] cominciò a perseguitare alcuni membri 
della Chiesa […]. Vedendo che questo era gradito ai Giudei, decise di arrestare anche Pietro. 
[…] Fattolo catturare, lo gettò in prigione, consegnandolo in custodia a quattro picchetti di 
quattro soldati ciascuno. […] In quella notte […] Pietro, piantonato da due soldati e legato 
con due catene, stava dormendo, mentre davanti alla porta le sentinelle custodivano il car-
cere. Ed ecco gli si presentò un angelo del Signore […] lo destò e disse: “Alzati, in fretta!”. 
E le catene gli caddero dalle mani. E l’angelo a lui: “Mettiti la cintura e legati i sandali […]. 
Avvolgiti il mantello, e seguimi!”. […] Essi oltrepassarono la prima guardia e la seconda 
e arrivarono alla porta di ferro che conduce alla città. Uscirono, discesero i sette gradini, 
percorsero una strada e a un tratto l’angelo si dileguò da lui» (Atti, 12, 1-11).
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si”. Il luogo dell’eterno riposare e il luogo della “morte in vita”, come ancora 
oggi è definito il carcere; nel mezzo il teatro, che il grande attore Gustavo 
Modena definiva il luogo delle “morti finte”.

In questo isolare, in questa necessità di separare e di nascondere alla vi-
sta, si può ritrovare la ragione della prossimità tra carcere e teatro che, da que-
sta prospettiva, appaiono in un rapporto di perpendicolarità. Se le traiettorie 
che puntano verso l’esterno danno forma all’idea che il non vedere equivalga 
al non esistere, il loro punto di incontro è la leva che scardina questo princi-
pio. Perché il teatro – soprattutto quando entra in carcere – si ribella proprio 
all’illusione che la morte, la malattia, la sofferenza, la colpa non esistano. Ma 
a questo si ribellano anche gli steccati alzati per separare e impedire la vista 
dei luoghi del dolore. Invece che annullarne la vista, le mura che li cingono si 
trasformano, con la solidità della loro presenza, in potenti attrattori.

Guardato dalle sue mura il carcere risulta, anche architettonicamente, un 
luogo impermeabile e separato dalla società libera. Quelle mura segnano e 
marcano il confine tra realtà diverse. In questo il carcere è contiguo al teatro, 
al “confine tra” e “sulla soglia di” realtà diverse. “In limine”, come nei versi 
di Montale a tutt’altro riferiti:

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena l’ondata della vita:
qui dove affonda un morto
viluppo di memorie,
orto non era, ma reliquario.

Il frullo che tu senti non è un volo,
ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello è di qua dall’erto muro.
Se procedi t’imbatti
tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te l’ho pregato, – ora la sete
mi sarà lieve, meno acre la ruggine…22

22  Eugenio Montale, In limine, in Ossi di seppia, Torino, Gobetti, 1925; ora in Id., 
Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1984, p. 7.
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Tra l’«erto muro» – il «morto viluppo di memorie» «dove si compongo-
no le storie, gli atti scancellati pel gioco del futuro» – e il «frullo» che «rimena 
l’ondata della vita», sta la «maglia rotta nella rete» che renderà «meno acre la 
ruggine». Tra carcere e teatro.

Tra teatro e spettacolo

Da un certo momento in poi, guardando al teatro in carcere, la storio-
grafia ha iniziato a inquadrare il fenomeno inserendolo nel ben più ampio 
contesto del “teatro sociale”, focalizzando l’attenzione sulla sua alterità: la 
scissione dallo spettacolo e dalla ricerca estetica. Concentrandosi sul processo 
e marcando la differenza con l’altro teatro, quello professionista, basato sul 
prodotto. Da un lato il “fare teatro”, dall’altro lo “spettacolo”. Un’alternativa 
che, a ben guardare, era forse più negli occhi di parte di quella storiografia che 
nelle storie di molti dei teatri carcerari. Un modo di leggere quei teatri che, 
però, finì con influenzarne l’“andare”.

Punto di osservazione fu quello, straordinario e interessantissimo, 
dell’“arte tra disagio e cura”, del rapporto tra teatro e “diversità”. Una pro-
spettiva da indagare e privilegiare e da considerare non come “parte per se 
stessa” ma come “parte per il tutto”, parte di un insieme formato anche e 
contemporaneamente dal suo contrario. Contrappeso del teatro come esplora-
zione e potenziamento delle sue pratiche è quello del teatro come creazione di 
uno spettacolo e del teatro come ricerca della qualità estetica. Considerando 
il processo di lavoro come parte di un binomio il cui altro termine è il suo 
prodotto: l’“opera”. Da un lato, di nuovo, il “fare teatro”, dall’altro lo “spet-
tacolo”. Distinti, nel senso di diversi, ma non avulsi l’uno dall’altro. Leggere 
i teatri carcerari guardando anche ai loro spettacoli significa cogliere tutta la 
loro ricchezza. Furono, erano e sono “teatri passamuri” e definirono la propria 
forma anche nella simultanea compresenza delle due opportunità, risponden-
ti a due logiche, l’una speculare all’altra.

È fuor di dubbio che sia il luogo di questo teatro, ossia il carcere, a de-
terminarne la forma; è fuor di dubbio che la ricchezza di questo teatro – che i 
Padri fondatori avrebbero chiamato “valore” – sia, in primis, nelle sue accer-
tate e documentate capacità di agire sulla socialità dell’individuo; così come 
sarebbe inconcepibile non riconoscere l’importanza del teatro in questi luo-
ghi, avulsa – questa sì – dal prodotto, o spettacolo che dir si voglia.

È fuor di dubbio, ancora, che l’efficacia di questo teatro sia prima e ben 
oltre le sue “opere”. Che sia, anzitutto, nel suo “uso”. Ma anche nella sua 
valenza come prodotto propriamente teatrale.

Riprendiamo dal principio. Il luogo (carcere) ha in questo teatro un du-
plice effetto: ne determina la forma e insieme ne orienta gli atteggiamenti, 
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il modo di rapportarsi ad esso, quello di chi “lo conduce” e quello di chi lo 
guarda. La condizione di disagio cui sono sottoposti i suoi attori è il presup-
posto che orienta l’agire del regista ma anche le aspettative degli spettatori, e 
dunque il loro sguardo. E quello della storiografia. Se non è possibile – e forse 
nemmeno giusto – azzerare l’“indulgenza” che scatta istintiva quando si lavo-
ra (o si osservano i risultati del lavoro) in questo contesto, fondamentale è che 
ciò, soprattutto per chi conduce il lavoro, non diventi un lasciapassare, che 
non ci si accontenti e non ci si fermi al primo risultato, ossia l’essere riusciti a 
far fare teatro ai detenuti. Tanto varrebbe sostituire il teatro con una qualsiasi 
altra attività (il corso di ceramica come quello per pasticceri o pizzaioli, il 
laboratorio di scrittura, o quello per operatore di call center).

È qui che entra in gioco il rapporto con lo spettacolo, perché questo 
impone e presuppone il rispetto delle regole del teatro e delle sue specificità. 
Nelle azioni e negli sguardi. Poiché si sta proponendo (o guardando) teatro, 
e lo si sta facendo soprattutto (o anche) per il suo essere “strumento”, non 
bisogna dimenticare che le potenzialità di quel mezzo sono nel suo essere 
teatro. È proprio l’uso del teatro come “strumento” che impone attenzione 
per la qualità e l’estetica, le quali devono essere – come prescritto tanto 
dalle regole del “prodotto”, quanto da quelle del “processo” – non ad uso 
e consumo degli spettatori (i quali, di fronte ad attori detenuti, non preten-
dono la qualità del teatro di fuori), ma, in primis, degli attori, consideran-
doli anzitutto dal punto di vista del “fare”, delle azioni (fisiche e mentali) 
che compiono in vista delle e durante le ore di attività teatrale. “Siamo in 
carcere”, “sono/siamo detenuti” non deve sottintendere una indulgenza pre-
ventiva (del regista ma anche dei detenuti verso se stessi). Al contrario, il 
contesto in cui il teatro è usato impone un rigore esemplare. Torno su una 
questione per me fondamentale23. Se è vero che facendo teatro, lavorando 
sul proprio “esterno”, i detenuti possono arrivare ad attivare (o ri-attivare) 
parti del proprio “interno”, è proprio in ragione di questo processo che il 
teatro carcerario deve esigere qualità ed estetica. Non solo riuscire a fare 
teatro, che è sicuramente un risultato, ma farlo non prescindendo da un li-
vello di qualità. E dunque farlo fare “con cognizione di causa”. Esigere un 
livello di qualità sotto il quale non è possibile scendere significa tutelare la 
dignità dei detenuti e proteggere il processo innescato. Salire sul palcosce-
nico, anche se si è in carcere, silenzia le regole del “processo” e attiva quasi 
automaticamente quelle del “prodotto”, ossia dello spettacolo. «Il teatro è 
gelo» sottolinea Cosimo Rega, oggi attore prima che detenuto condannato 
all’ergastolo. «Quando vado sul palco, ho la bocca secca, sono in ansia, 

23  Valentina Venturini, Intorno al teatro in carcere. Il mondo visto dalla luna, «Bi-
blioteca teatrale», n. 119-120, 2016, in particolare pp. 175-176.
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ho rispetto per chi mi sta davanti. […] Quando faccio teatro non devo di-
mostrare niente a nessuno se non cercare di soddisfare un pubblico. Allora 
tremo, ho paura»24. Nonostante quella che abbiamo definito indulgenza pre-
ventiva, bisogna essere in grado di “sostenere la parte”, qualunque essa sia, 
anche la più infinitesimale. Accettare di salire su quelle tavole significa, per 
il detenuto, esporsi: ai suoi stessi occhi, a quelli dei compagni di prigionia, 
dell’Istituzione carceraria e spesso a quelli dei propri familiari. L’indulgen-
za preventiva assolve da salti di battute, piccoli vuoti di memoria o brevi 
incertezze sul ritmo. Non dal non essere in grado di sostenere la parte. Col-
pa, responsabilità del regista? In toto perché qui il regista sa di avere a che 
fare con detenuti, ossia con persone che non hanno scelto il teatro come 
mestiere, con persone per le quali il teatro è parte del carcere. Con persone, 
avrebbe detto Taviani, che soffrono la vita ben più duramente di noi.

Se, a spettacolo finito, o, peggio, come talora mi è accaduto di osservare, 
durante lo stesso, questi attori vengono fischiati o derisi per il loro non essere 
in grado di calarsi dentro parole difficili o personaggi astratti con i quali non 
trovano un minimo di affinità, il processo di lavoro su di sé attivato dal teatro 
è messo in serio pericolo. È qui evidente come anche nel teatro carcerario tea-
tro e spettacolo non possano essere separati l’uno dall’altro, se non a discapito 
l’uno dell’altro. L’indulgenza preventiva deve essere usata dal regista quale 
presupposto non dello spettacolo ma del processo: la via per far entrare il 
teatro negli individui che compongono il suo gruppo, per mantenere pazienza 
e nervi saldi nei confronti della loro iniziale impreparazione. Suo obiettivo è 
quello di portare i detenuti a un livello di qualità accettabile, lavorando nel 
rispetto di quello che Maurizio Buscarino definisce il loro «segno inspiegabi-
le»25 – una sorta di regalità dell’individuo che altro non è se non la dignità che 
abita e accomuna ogni essere umano e che impone di rispettare il carattere e 
la diversità di ognuno di loro, secondo i precetti che Jacques Copeau usava 
con i suoi allievi attori: «dare agli allievi non uno sviluppo uniforme, ma a 
ciascuno di loro lo sviluppo corrispondente alla capacità fisica, alle attitudini 
più evidenti, alla forma dello stile corporeo e per così dire al carattere. Non 
bisogna mai dimenticare, in effetti, che la cultura fisica è qui praticata in vista 
dell’espressione»26.

24  Così Cosimo Rega in un’intervista rilasciata a Iris Basilicata, Il teatro “dentro”: 
osservazione etnografica dei laboratori teatrali all’interno del carcere di Rebibbia, tesi di 
laurea Magistrale in Informazione, editoria e giornalismo, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
Università degli Studi Roma Tre, relatrice prof.ssa Anna Lisa Tota, correlatrice prof.ssa 
Valentina Venturini, anno accademico 2015/2016, p. 154.

25  Maurizio Buscarino, Il segno inspiegabile, in Id., Il teatro segreto, Milano, Electa, 
2002, pp. 9-12.

26  Jacques Copeau, L’educazione dell’attore, in Id., Artigiani di una tradizione vi-
vente, cit., p. 197. Il corsivo è mio.
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Il “qui” di Copeau sembra pensato per l’universo carcerario. Il carcere è 
un mondo che impone al “suo” teatro un altro modo d’essere. Nel momento 
in cui l’attività teatrale sceglie la via dello spettacolo finale bisogna lavorare 
nella consapevolezza che la presentazione pubblica dell’esito del lavoro, pur 
essendo a tutti gli effetti “spettacolo”, sarà sempre anche “processo”. Veico-
lo verso il pubblico e insieme verso se stessi. Lavoro per qualcuno e per se 
stessi. Siamo di fronte a uno spettacolo, ma siamo in carcere e per gli attori 
detenuti la finzione non è solo via di fuga, ma anche luogo del proprio au-
toriconoscimento. Qui il paradosso dell’arte e della vita dell’attore può non 
essere quello della finzione ma quello dell’autenticità per il quale il teatro si 
scopre più vero del sociale e del quotidiano.

Il disagio dello sguardo

È quest’autenticità che attrae e insieme crea disagio.
Alla ricerca dell’autentico, tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento 

il teatro è arrivato inevitabilmente nel mondo dei diversi, scoprendo nella 
propria pratica la sua efficacia come strumento terapeutico. Così molto di 
quel “teatro in cerca” riuscì a garantirsi la sopravvivenza, ma solo in quanto 
fu capace di rispondere alle nuove funzioni portando avanti la sua autonoma 
domanda di senso. Ancora una volta, e insieme, il “fare teatro” e lo “spetta-
colo”. La ragione di questa compresenza è nella coerenza che ha continuato 
a contraddistinguere l’andare di quel teatro, orientato, ancora e sempre, verso 
l’esigenza prima, egoistica, del suo rispondere alle proprie specifiche neces-
sità: continuare a “parlare” e saziare la propria fame di vita, ritrovata nella 
predetta ricerca di autenticità.

È per rispondere a tali necessità che il teatro è andato in cerca delle 
diversità nei loro luoghi, dove queste sembrano rimanere come costrette e 
sospese nella propria condizione – nella loro naturale e immediata auten-
ticità che, nelle sue punte più alte, crea disagio. Diversità che, a un primo 
impatto, questo teatro cerca e riconosce in individui in tutto uguali a quelli 
del teatro professionista che però, a ben guardare, non sono così ricono-
scibili. È come se i soggetti riconosciuti nella visione avessero cambiato 
segno. A essere diversi, però, non sono gli individui, ma il loro contesto, ed 
è questo cambiamento che genera uno spaesamento: Freud lo chiamerebbe 
Unheimliche, perturbante. Gli attori che il carcere offre sono per la mag-
gior parte di questo tipo, spaventano, “perturbano”, ma insieme attraggono 
per quella che Sklovskij chiamerebbe la loro stranezza. Ricordano gli attori 
presi dalla strada del Neorealismo, sembrano «personaggi senza interpreti, 
sopra i quali basta appoggiare la rete del testo drammatico perché questo 
prenda subito e per davvero “corpo”; […] su[i] [quali] la parte e la battuta 
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rimbalzano come fossero specchi ustori di un teatro […] di rifrazione più 
che d’espressione»27.

È questo che il teatro cerca nelle diversità, la risposta alla sua autonoma 
domanda di senso. Come ha scritto Piergiorgio Giacchè riflettendo sul rappor-
to tra teatro e diversi, «può darsi che finga di prestar loro un servizio, ma in 
realtà sta cercando di sfruttare la loro situazione “limite”»28.

Ma non è solo e non è tanto questo il punto. Perché non per tutti è stato 
ed è così. L’autenticità è senz’altro un potente attrattore, ma l’obiettivo, per 
molti, resta lo spettacolo finale, l’apertura all’esterno, il varco oltre la pena. 
La maglia rotta nella rete che permette di presentare la propria “situazione 
limite” agli “altri”, alla società di fuori cui, per l’occasione, è consentito di 
entrare nel cerchio e di fermarsi al bordo del pozzo a guardare. Facendosi 
testimoni prima ancora che spettatori.

Non sto parlando dei pur numerosissimi spettacoli di teatro carcerario 
che hanno per oggetto la vita dei propri attori o la realtà del carcere. Questo è 
il contenuto. Sto parlando della forma, dell’essenza stessa del teatro in carce-
re. Di come il luogo carcere ne determini preventivamente la forma e di come, 
semmai, influisca sulla percezione dei contenuti, quali che siano.

Neanche la farsa dalla più esilarante comicità riuscirà ad azzerare la co-
scienza dello spettatore attratta dall’effetto di stranezza e allontanata da quello 
di “perturbanza”.

Ha ragione Mario Martone: per quanto fortissima, la qualità della parte-
cipazione dello spettatore resta ambigua.

Non si sprofonda, in carcere, nel buio protettivo della sala teatrale. Non si diven-
ta anonimi. Al contrario, si indossa un ruolo ben preciso: quello del cittadino libero. 
È un costume che ti viene fatto indossare quando sbrighi le formalità e poi varchi la 
porta di un carcere per assistere a una rappresentazione. Non potrai levartelo, quel 
costume, e il tuo sguardo sugli attori non potrà mai sciogliersi, non potrai mai sognare 
di essere altrove, sei lì, legato alle corde degli sguardi e dei ruoli libero/detenuto29.

Il luogo (carcere) prevale e determina la forma (teatro). In carcere il tea-
tro può essere veicolo verso se stessi e veicolo verso gli altri. Nel suo essere 
veicolo verso se stessi prevale la funzione di strumento che, a ben guardare, 
proprio in ragione del fatto che “siamo in carcere”, ritorna anche nel suo es-
sere veicolo verso gli altri. 

27  Piergiorgio Giacchè, Teatro prigioniero, in Maurizio Buscarino, Il teatro segreto, 
cit., p. 15.

28  Ivi, p. 14.
29  «Inutile dire – così conclude Martone – che questo disagio è un valore preciso per 

chi fa teatro in carcere, qualcosa di cui si è tutti consapevoli», Mario Martone, Attenzione 
e disagio, in Maurizio Buscarino, Il teatro segreto, cit., p. 19.
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In quest’ultima ipotesi credo che il teatro assolva […] a un’altra funzione ridu-
cendosi a mero “strumento”, cercando di “scuotere” le anime di una società che non 
fa molti sforzi per capire la realtà della vita carceraria. Diviene “documento”, ricerca 
di un dialogo forse impossibile tra il mondo “esterno” e il “cimitero vivo” (Turati de-
nunciava proprio l’assenza di «comunicazione tra il nostro mondo e quei cimiteri vivi 
che sono le carceri»). […] Non credo che sia un caso che ne L’inchiesta sulle carceri 
e sulla tortura un giurista del calibro di Calamandrei sentisse il bisogno di ammonire: 
«Vedere! Questo è il punto essenziale». Come sottolineato ancora da Calamandrei la 
separatezza del carcere non è solo dovuta all’inclusione del detenuto nella istituzione 
totale, ma anche all’esclusione del carcere in sé dall’attenzione pubblica. Vedere vuol 
dire, però, accantonare il fastidio, la pretesa appunto di sottrarsi alla visione. […] Il 
teatro ci mette davanti a quel fastidio e a quel timore, correndo però il rischio che chi 
assiste sia indotto solo a guardare e non a vedere30.

False questioni

Il teatro in carcere ha ormai oltrepassato i propri confini insinuandosi fra le 
pieghe del teatro professionale, corrodendone convenzioni e certezze estetiche.

Che senso ha, dunque, continuare a ragionare di questo teatro chiedendo-
si prima di tutto se in esso prevalga l’etica o l’estetica, se sia utile o se possa 
anche non esserlo, se sia “giusto”, ossia “adatto al contesto in cui si manife-
sta”, e se debba/possa anche essere bello?

È un dato di fatto che quando al teatro viene riconosciuto un “valore d’u-
so”, e ancor più quando l’efficacia dei suoi strumenti si rivela innegabile, rie-
mergono gli interrogativi sulla sua natura e sui suoi confini. Tanto più quando 
questo agisce in contesti sociali non ordinari i quali, proprio per la loro diver-
sità, sembrerebbero mettere in discussione la natura estetica del fenomeno. 
Come se la giusta protezione di quella diversità generasse automaticamente 
il rigetto dell’estetica o se la funzione terapeutica determinasse automatica-
mente un declassamento (l’importante è “il fare” a prescindere dal “come”).

Se è vero che, soprattutto in questi contesti, il teatro è il risultato di un 
insieme di pratiche il cui valore non può esaurirsi in una considerazione mera-
mente estetica – anche perché il fatto stesso di agire in contesti altri determina 
uno spostamento del suo asse giustificativo –, nondimeno in tutti i contesti, 
nessuno escluso, il teatro è efficace anche grazie alla sua funzione estetica. La 
quale si riflette, lo si voglia o no, sul suo centro che è l’attore e sull’anomalia 
che questi rappresenta.

Se nel processo teatrale l’estetica non viene rigettata, ma anzi usata come 
scudo per proteggere la diversità, sarà proprio quella a stimolare l’invenzione 

30  Marco Ruotolo, Dignità e carcere, Napoli, Editoriale Scientifica, 2014, pp. 3-4.
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di un linguaggio frutto della necessità di conquistare opportunità di comuni-
cazione. Esprimere l’anomalia con l’arte.

La forza di quell’anomalia, che tanto attrae e insieme perturba, sarà pro-
prio in quell’estetica – per molti incompatibile o incomparabile con il valore 
d’uso che il teatro assume in quel particolare contesto – che permette di gene-
rare un nuovo linguaggio teatrale ad esso pertinente.

Torno alla questione di partenza, la “questione delle questioni”, la prima 
delle false questioni: strumento o rieducazione? La parola torna a Nando Ta-
viani, alle molte riflessioni innescate dalla preparazione per una conferenza 
che tanto lo stimolò in quanto rivolta non ai teatranti ma ai “contrapposti 
addetti ai lavori”, in altre parole all’istituzione penitenziaria31.

Il teatro in carcere. Strumento di rieducazione?:

l’interessante di questo titolo – così apriva il suo intervento e così ancor prima 
partivano le nostre riflessioni – è il punto interrogativo. Perché quel punto interroga-
tivo ci dice che il teatro, che certamente potrebbe essere uno strumento rieducativo, è 
un confine, una domanda che non ha una risposta. Il punto interrogativo è un punto. 
Stranissimo, ma lì si ferma. La risposta dopo non serve a nulla.

Quello che serve è che rimanga una domanda perché è proprio questo 
che fa capire come mai, negli ultimi anni, l’esperienza del teatro in carcere sia 
diventata così importante, e non soltanto in Italia. Perché, appunto, è il teatro 
stesso a essere un punto interrogativo, una zona di confine.

Da quando mi sono interessato al teatro l’ho sempre studiato come zona di con-
fine fra realtà diverse. In carcere è evidente come il teatro sia un confine che permette 
di attraversare la realtà concreta in cui ci si trova. Per questo è utile. […] Non perché 
rieduca; perché seduce, che non vuol dire “trascinare con sé” ma “portare lontano”, 
non ducere secum ma ducere secus, portare fuori strada.

È qui il punto: seduce, ossia permette di uscire dalla realtà quotidiana, di 
attraversarla in senso verticale e di far 

assaggiare l’irrealtà. Senza l’irrealtà il mammifero uomo non vive. […]. In situa-
zioni particolarmente dure come il carcere, è essenziale avere, sempre e continuamen-
te accanto alla realtà, una irrealtà in cui poter andare con la propria testa. Il teatro non 
è soltanto il momento dell’arte, dei libri, della lettura. Il teatro assume questa forza 

31  Ferdinando Taviani, Il teatro in carcere. Strumento di rieducazione?, intervento 
all’incontro conclusivo del III corso per Vicecommissari del ruolo direttivo ordinario del 
Corpo di polizia penitenziaria “Il senso della pena oggi”, Università degli Studi Roma Tre, 
Facoltà di Giurisprudenza, 17 gennaio 2013 (inedito). Dove non altrimenti indicato, le 
citazioni seguenti nel presente saggio sono tratte da questo intervento.
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perché è, anzitutto, un’arte di persona. Un’arte che non si fa né con il corpo, né con 
la mente, né con la parola, ma con l’insieme, con la persona. E chi fa teatro lo fa di 
persona. È questo che fa capire perché sia un “fatto” così di confine, perché è in un 
confine tra arte e non arte, tra la vita e la non vita, tra la vita finta e la vita vera.

Come ci si regola sulla linea di confine, e come questo può essere inte-
ressante dal punto di vista del teatro carcerario?

Il confine può essere tra due modi di praticare il teatro in carcere, e dun-
que tra il leggerlo solo come strumento di rieducazione o, al contrario, consi-
derando il binomio come fosse un monomio il cui termine iniziale, “teatro”, 
presuppone (o impone) una certa estetica e anche un livello di qualità minimo, 
un limite sotto il quale non scendere. È qui “l’interessante dal punto di vista 
del teatro in carcere” di cui parla Taviani – in questo monomio che dovrebbe 
presupporre – come più sopra e anche altrove argomentato32 –, un teatro che 
lavora come quello “libero”, nel rispetto delle sue regole base: assumersi il 
rischio e lavorare per il successo. Mantenere dritta la propria spina dorsale, 
avere il coraggio di rischiare, come il teatro professionista, non accontentan-
dosi del solo risultato di esser riusciti a fare teatro in carcere e a far fare teatro 
ai detenuti, non appoggiandosi sulla prevedibile indulgenza del pubblico, né 
sui risultati (positivi) in termini di ricaduta sociale. Rischiare significa rivol-
gersi al pubblico in modo onesto, tentando di far dimenticare il luogo in cui ci 
si trova e la condizione degli attori, di non far emergere l’uomo ma l’artista. 
Nella consapevolezza e anche nel rispetto di quello che Raffaele Viviani chia-
mava lo strapotere del pubblico: mai dimenticare che è lui «a fare la fama o la 
fame di un attore e di una compagnia».

Il teatro carcerario deve conquistare il suo pubblico non per la sua alte-
rità, ma per la qualità della sua arte, la quale deve arrivare a far dimenticare 
quell’alterità. È questo il vero potere del teatro, di tutti i teatri, di là dai loro 
contesti: far sentire lo spettatore nelle mani dell’attore, come se il respiro 
dell’uno dipendesse da quello dell’altro.

Senza che ce ne accorgessimo – scriveva Konstantin Stanislavskij dopo aver 
visto, al Teatro d’Arte di Mosca, l’Otello di Tommaso Salvini – in un momento teneva 
già in pugno tutto il pubblico del Bolscioi. Sembrava che lo avesse fatto con un solo 
gesto, che senza guardarli avesse steso la mano sugli spettatori, ci avesse presi tutti 
e ci tenesse stretti come formiche, per tutta la durata dello spettacolo. Se stringeva il 
pugno, era la morte, se lo apriva, sentivi il calore, la beatitudine. Noi eravamo ormai 
in suo potere, per tutta la vita33.

32  Rimando ancora al mio Intorno al teatro in carcere. Il mondo visto dalla luna, 
cit., pp. 180-181.

33  Konstantin Stanislavskij, La mia vita nell’arte, trad. di Mario Borsellino De Lo-
renzo, Torino, Einaudi, 1963, p. 199.
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“Come formiche”, senza più l’attrazione e il disagio dello sguardo, vedendo 
il carcere ma scegliendo di guardare, insieme all’attore, solo il suo Otello.

Torno a dar voce a Taviani: «Il teatro in carcere rischia se rimane dilettan-
te, se non mangia il veleno del dilettantismo, ossia il fatto di essere in sé una 
buona cosa. Questo sarebbe il suo degrado. Ci sono, invece, grandi esempi di 
teatro in carcere, perché c’è stato un teatro dilettantesco nelle carceri che ha 
puntato sulla voglia di fare vero teatro, ossia “si è messo a rischio”. Questo 
rischio si chiama “successo”, participio passato di succedere».

Entrano qui in gioco le due macrotipologie del teatro carcerario (l’una 
impostata sul “fare”, l’altra sul “far vedere”, sullo “spettacolo”) cui corrispon-
dono, nella storia, due categorie di registi (l’una votata al sociale, l’altra al 
professionismo). Sono due continenti diversi, che compiono azioni analoghe 
ma con principi e radici completamente opposte. Per gli uni contano i risultati 
raggiunti nel processo di lavoro, per gli altri la capacità dello spettacolo di 
parlare al pubblico.

Nella civiltà moderna il teatro è sempre stato diviso in due grandi emisferi: quel-
lo del professionismo e quello del dilettantismo. Molto simili tra loro, tanto che spes-
so, nella storia del teatro, si fatica a distinguerli. Ciò che li differenzia, come emerge 
quando li osserviamo alla luce del loro degrado, è il coraggio. La necessità del pro-
fessionista, che viveva del suo teatro, era quella di conquistare il pubblico, ma anche 
di mantenerlo legato a sé. Cosa possibile solo ai professionisti coraggiosi, quelli che 
andavano controcorrente, che riuscivano a piacere al pubblico ma poi si imponevano, 
senza divenirne servi. Il degrado del professionista era quando si vendeva, lasciandosi 
portare al guinzaglio dal pubblico e limitandosi a fare quello che gli si chiedeva e 
che gli veniva pagato. Fermarsi al consenso senza assumersi il rischio di cercare il 
successo. Un degrado molto simile a quello dei dilettanti che scattava quando questi 
smettevano di cercare il rischio per accontentarsi del diletto, di “farsi belli davanti agli 
amici”, sostituendo il successo con il consenso.

Torniamo al teatro carcerario e a quello che per Taviani è il cuore della 
questione: quando a essere positiva è l’azione in sé, perché cercare il succes-
so? E come raggiungerlo? Cercando il confronto con il pubblico – cosa che 
in carcere è piuttosto complicata ma che, nella storia del teatro penitenziario, 
si è rivelata essenziale. Entrare in contatto con il pubblico significa potersi 
misurare con i due elementi centrali del fatto teatrale, successo e insuccesso, 
in assenza dei quali, secondo Taviani, il teatro degrada. Si accontenta della 
propria esistenza e così facendo svuota il potere delle proprie azioni.

Il tema del rapporto qualitativo con gli spettatori assume un’importanza 
estrema e impone un rigore esemplare. 

Il “teatro prigioniero” – sottolinea con forza Piergiorgio Giacchè – corre con il 
pubblico un rischio grande, contro il quale può soltanto alzare a dismisura la posta: 
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non gli basta coinvolgere o perfino commuovere un pubblico sociale fatto di straordi-
nari visitatori, ma deve arrivare a trasformarlo in un pubblico teatrale, fatto di ordinari 
spettatori. Dunque ogni apprezzamento benevolo o curiosità esotica, ogni perdono 
compiacente o assoluzione tollerante – atteggiamenti che pure motivano l’applauso in 
quasi tutti i teatri “in libertà” – vanno subìti e perfino sfruttati, ma devono essere fatti 
dimenticare nel corso dello spettacolo. Il successo non consiste appena nel succedere 
(anche se per il carcere, è già una prima, innegabile, vittoria) ma si raggiunge quando 
il “teatro prigioniero” riesce a elevarsi sopra la condizione carceraria che lo contiene 
e lo motiva34.

È qui fondamentale l’acquisizione della consapevolezza che proprio per-
ché siamo in carcere – ora sì – questo teatro deve essere frutto di una colla-
borazione, non più e non solo, come nel teatro professionista, fra regista at-
tori e pubblico, ma anche con l’amministrazione penitenziaria nelle sue varie 
articolazioni, che ha un ruolo fondamentale per lo svolgimento stesso delle 
attività teatrali e, soprattutto, per consentire l’incontro con il pubblico esterno.

A guidare, in questo altro emisfero del teatro carcerario che raccoglie e 
accomuna realtà consolidate e di altissimo livello, è la necessità del teatro. 
C’è stato, in questo teatro, un manipolo di registi che è arrivato al carcere 
cercando il teatro, che ha scelto il carcere come luogo del proprio teatro per 
rispondere alla propria, autonoma, domanda di senso. «Non volevano far del 
bene ai carcerati – sottolinea Taviani –, non volevano fare un’azione buona, 
né socialmente utile; volevano semplicemente fare teatro e l’hanno trovato in 
quella zona di confine che è il carcere». 

Cercavano il conflitto, come nel teatro professionista, e per questo hanno 
lottato per imporre la presenza del pubblico, per innescare, tra attori e spetta-
tori, quella guerriglia sulla quale scorre la vita del teatro, anche se – ma forse 
proprio perché – siamo in carcere: da un lato attori (e regista) che, attraverso 
la perfomance (e non attraverso la loro condizione ristretta), vogliono domi-
nare gli spettatori, dall’altro “la belva”, come Viviani chiamava il pubblico, 
che con le sue micro o macro reazioni (applausi, fischi, colpi di tosse, o col 
fatto di alzarsi e andarsene) vuole sopraffare gli attori. Per essere un incontro 
lo spettacolo deve essere un conflitto e solo se i due ensemble verranno messi 
nelle condizioni di contrapporsi quell’incontro sarà fecondo. Solo così quel 
teatro sarà messo in grado di parlare.

Perché tutto ciò sia possibile, ammonisce Taviani, devono essere ri-
spettate tre semplici precondizioni: «che si faccia veramente teatro – e per-
ché sia veramente teatro bisogna che ci sia un rischio e che questo rischio 
si misuri con il successo; che in coloro che lo fanno ci sia un minimo di 
conoscenza e di giudizio; e che lo facciano per un’ambizione artistica. Non 

34  Piergiorgio Giacchè, Teatro prigioniero, cit., p. 16.
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perché vogliono fare del bene, ma perché farlo è per loro essenziale. Vuoi 
fare teatro? Non ci vuole niente a fare scuole di teatro. Ma qual è il rischio? 
E il rischio da cosa viene? Qual è l’ambizione per cui lo fai? Non perché è 
bene, perché è sociale, è umano… Non c’è niente di umano in carcere. Il 
problema non è che sia umano. È che sia giusto. O che non sia tanto ingiusto 
quanto normalmente è. Che si possa mettere a rischio, questo è l’importan-
te. Allora veramente capisco perché il teatro in carcere sia diventato un fatto 
così ricorrente e importante, sia per il teatro, sia per il carcere. Mi torna alla 
mente un’intervista fatta ad Adriano Sofri, nel periodo in cui era detenuto a 
Pisa, nella quale sosteneva che il tema della rieducazione era un’ipocrisia. 
Mentre argomentava a un certo punto si è fermato e ha aggiunto: “tranne in 
un caso, quando si fanno attività teatrali, perché è l’unico momento in cui 
i detenuti si rifanno una vita”. È questa la verticalità, l’irrealtà, il momento 
in cui si rompe. L’importante è preservarlo e potenziarlo. E che ci sia ambi-
zione, quando lo si fa.

Non anime belle, ma anime che pretendono qualcosa – gli artisti sono 
questo – e non senza rischio».

Agli occhi degli altri

L’arte scorre accanto alla vita per marcarne, da sempre, una differenza. 
Per “sedurla”, permettendo alla vita di uscire fuori, per un tempo definito, 
dalla sua realtà quotidiana. Per forarla quella realtà, sospendendo il tempo e 
il modo di sentire, guardare, leggere, giudicare della vita reale, mostrando, di 
quella stessa vita, aspetti che spesso la quotidianità non consente di coglie-
re. Nel caso del carcere l’arte del teatro permette di guardare alla diversità 
da un altro contesto, assumendo, come accennato, un punto di vista diverso 
da quello comunemente e quotidianamente adottato. La possibilità di questo 
altro sguardo è degli spettatori (comprendendo in questa categoria non solo 
il pubblico esterno ma anche l’amministrazione penitenziaria) ma pure degli 
attori, per i quali questa si duplica: la pratica teatrale può dar loro la possibilità 
di scoprirsi altri, mentre lo spettacolo può permettere di vedersi attraverso 
gli occhi del pubblico. Presupposto irrinunciabile di questa altra possibilità dello 
sguardo è l’accettazione della diversità.

Del detenuto lo spettacolo potrà mostrare non l’uomo ma l’artista, a condi-
zione che il lavoro per il teatro sia fatto rispettando quelle che abbiamo definito 
regole minime. Dal processo di lavoro emergerà l’uomo; dallo spettacolo, invece, 
l’artista o, meglio, l’attore che con il suo personaggio sospende (senza cancellare 
– è proprio qui il difficile) il carcere che fino a quel momento era sovrapposto alla
sua identità.
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Verso la fine della rappresentazione l’allegria giunse al punto culminante – rac-
conta Dostoevskij nelle sue Memorie di una casa morta –. […] Immaginatevi l’erga-
stolo, i ferri, lunghi e tristi anni di prigionia, una vita monotona come la pioggia in 
una tetra giornata d’autunno, ed ecco che a tutti quegli oppressi e reclusi permettono 
per un’oretta di sfogarsi, di divertirsi e dimenticare l’incubo penoso che li soffoca, di 
organizzare uno spettacolo, e che spettacolo! uno spettacolo che li copre di gloria, che 
suscita l’ammirazione di tutta la città. “Lo vedete, ora, di cosa sono capaci i forzati?”. 
[…] È un forzato, sempre lo stesso forzato; i ferri gli strepitano ai piedi, e nondimeno 
ora esce in scena con indosso la marsina, con un cappello rotondo in testa, col pastra-
no, come se fosse una persona per bene35!

Lo spettacolo, e il teatro sono, in carcere, anche questo, mostrare la diver-
sità per arrivare a coglierne l’umanità. È come un proclama: guardate questa 
gente, questi che secondo voi sono tutti criminali… lo sono. Per la maggior 
parte. Ma guardate cosa accade quando recitano! Guardate di cosa sono ca-
paci! Vedendoli recitare si potrà non guardarli più come esseri inferiori. Il 
teatro non azzererà il loro crimine ma restituirà tratti di umanità ad alcuni di 
quei volti. Si potrà staccarli, per un tempo definito, dalla loro colpa. E questo 
sguardo, una volta nato negli occhi del pubblico, potrà contaminare quello de-
gli attori, troppo spesso incapaci di estraniarsi dalla loro condizione, sospesi e 
conchiusi in un passato che li autoidentifica nel loro reato.

Io sono parlato. Dall’Inferno

Interpretare il ruolo del protagonista di un film d’autore è una di quelle sorprese 
che solo la vita può darti. Che il primo ciak di quel film sarebbe stato girato a Barra, 
all’interno di un palazzo dove andavo con mio padre quando ero bambino, è una di 
quelle cose che non basta una vita per capire. È stata la mia prima vera prova del fuo-
co. Come stare a lungo in apnea per poi riemergere dall’acqua, con una gran voglia di 
respirare. Come fare l’ultimo giro all’inferno, e finalmente uscirne36.

Così Aniello Arena, attore detenuto “fine pena mai”, racconta il suo primo 
ciak, battuto nella stessa periferia napoletana dove era nato e cresciuto e dove 
si era consumato il reato che aveva sospeso la sua esistenza, stampandogli ad-
dosso, ancorché dichiaratosi sempre innocente, il marchio indelebile del “fine 
pena mai”. «Ero un ragazzo che veniva da una periferia feroce, non sapevo 

35  Fjodor Dostoevskij, Memorie di una casa morta, cit., pp. 591-592.
36  Aniello Arena con Maria Cristina Olati, L’aria è ottima (quando riesce a passare). 

Io, attore, fine-pena-mai, Milano, Rizzoli Controtempo, 2013, p. 207. Il film a cui si fa 
riferimento, il primo interpretato da Arena, è Reality di Matteo Garrone (2012) che vale ad 
Arena una candidatura al David di Donatello come miglior attore protagonista.
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articolare un pensiero in italiano, e non immaginavo potesse esistere un altro 
mondo. Per uno come me non c’era salvezza»37. È come se il carcere dilatasse 
all’infinito l’inferno che era prima di esso arrivando ad avviluppare in sé l’in-
dividuo e la totalità della sua esistenza. Qui l’adagio di Sartre è capovolto: l’in-
ferno non “sono gli altri” ma il carcere e con esso i suoi ospiti. E il respiro dopo 
la lunga apnea sembra avere le due strade che Calvino disegna nel finale delle 
sue Città invisibili: «accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non 
vederlo più», che è la via più semplice e la più battuta dai detenuti o, opzione 
più impervia, rischiosa e meno frequentata, «cercare e saper riconoscere chi 
e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio»38.

In quel “chi e cosa” può trovar posto il teatro.
Torno al racconto di Aniello Arena:

Santino era il mio vicino di cella. Con lui mi confidavo, gli parlavo del mio ma-
lessere, della pesantezza di convivere con un marchio stampato addosso per il resto 
della mia vita.

– L’inferno non è fuori, me lo sento dentro […]. Io mi sento di essere l’inferno
con tutte le anime dannate dentro – gli dicevo.

Lui era arrivato a Volterra qualche mese prima di me, e non aveva la mia stessa 
rabbia.

– Anie’, senti a me, nun te ’ntussecà l’anima – mi ripeteva.
– Io m’arraggio pe’ ’sta vita ’e merda, non mi rassegno – continuavo io. Ero

divorato dalla rabbia.
– Anie’, domani perché non vieni con me? Qui, tra le altre cose, si fa teatro… è

una bella cosa, ti farà bene.
– Noo, Santì… C’aggia fa’ co’ ‘o teatro…
Io gli stavo raccontando il mio dolore e Santino come rimedio mi proponeva di

fare teatro39…

Leggendo o ascoltando molte delle storie degli attori detenuti ci si accor-
ge di quanti punti in comune ci siano prima del carcere e di quanti all’incontro 
del teatro. Eppure si tratta di individui provenienti da territori geograficamen-
te lontani, separati, appartenenti però, per molta parte, a continenti culturali 
comuni dominati dall’assenza di cultura, dalla miseria e dalla desolazione, 
dove i valori sono altri, dove vivere è troppo spesso una guerra, chella llà ca 
tutt’‘e juorne se cumbatte pe’ campà40.

37  Ivi, p. 217.
38  Italo Calvino, Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, I 

Meridiani, 2004, vol. 2, p. 498. Il corsivo è mio.
39  Aniello Arena, L’aria è ottima (quando riesce a passare). Io, attore, fine-pe-

na-mai, cit., p. 181.
40  Raffaele Viviani, Si vide all’animale, prologo a I dieci comandamenti, 1946 (ora 

in Raffaele Viviani, 10 commedie, Napoli, Guida editori, 2019, pp. 603-604).
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«Mi ero fatto cinque mesi di carcere nel 1971, anche se non ero anco-
ra nato – racconta Salvatore Striano, attore di professione ed ex detenuto41. 
Mia madre era incinta, io ero nella sua pancia ed insieme abbiamo varcato 
la soglia del carcere di Poggioreale. Quella pazza di mia mamma non aveva 
tanti soldi e si rubava la luce della strada per non rimanere al freddo e al buio 
insieme a mia sorella e a mio fratello maggiore».

Vite diverse ma al fondo simili che a un certo punto, in carcere, si scon-
trano col teatro. Il rapporto tra carcere e teatro, soprattutto quando poi fun-
ziona, è uno scontro che solitamente parte da un rifiuto, passa spesso per 
l’opportunismo di quella lotta per la vita che in carcere continua assai più 
duramente, per poi trasformarsi in “respiro”. Il teatro, nella vita carceraria dei 
detenuti, soprattutto in alcuni ambienti, non sempre riscuote grandi consensi. 
Per molti chi sale sul palco è un debole, per altri un ruffiano, chi sceglie di 
farlo ai loro occhi lo fa solo per ambire a privilegi, magari per una nota di 
“buona condotta” in vista di un permesso premio o di altro “beneficio”. Cosi-
mo Rega aggiunge a queste considerazioni una notazione profonda, sottoline-
ando come il teatro sia l’unico luogo in cui i detenuti non temono il giudizio, 
perché sanno che sul palco le loro azioni saranno giudicate positivamente, a 
prescindere dalla qualità della loro performance, in quanto il solo fatto di es-
sere là significa adesione a una delle proposte del “trattamento”, espressione 
della volontà di relazionarsi con il gruppo. Molti si avvicinano per questo, 
altri per curiosità, comunque con la consapevolezza di compiere una scelta 
che dai compagni di “sezione” potrà esser letta come atto di debolezza (e sarà 
così fino a quando la pratica teatrale non avrà investito la maggioranza e i 
vertici del gruppo). La pratica e la frequentazione del laboratorio teatrale pos-
sono però innescare un meccanismo altro che coincide, quasi sempre, con una 
brusca presa di coscienza: «quando mi chiesero per la prima volta “da quanti 
anni reciti?” – racconta Striano – compresi che inconsciamente recitavo da 
sempre, durante le rapine, i reati, in questura quando mi arrestavano, durante 
i processi. Non c’era stato un solo momento della mia vita in cui non avessi 
recitato»42. A questo l’inferno passato e presente abitua molte di quelle vite; è 

41  Salvatore Striano, Il giovane criminale. Genet/Sasà, scritto diretto e interpreta-
to da Salvatore Striano, inedito. Il monologo è stato trasmesso, in diretta (30 novembre 
2018), dalla sala A di via Asiago 10 (sede di Radio Rai - Roma) nell’ambito del programma 
Il Teatro di Radio 3, l’audio dello spettacolo è reperibile on line: <www.raiplayradio.it/
audio/2018/11/IL-TEATRO-DI-RADIO3---TUTTO-ESAURITO---Il-giovane-criminale-
GenetSas195160-0fc39a55-6938-4dbc-92eb-1b89bb391093.html>.

42  Così Salvatore Striano in un’intervista rilasciata ad Alessandra Persi, Il teatro 
come zona di confine. Dal carcere alle periferie: Rebibbia, Nuovo Teatro Sanità e Nest – 
Napoli Est Teatro, tesi di laurea triennale in DAMS, Discipline delle Arti, della Musica e 
dello Spettacolo, Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, Università degli 
Studi Roma Tre, relatrice prof.ssa Valentina Venturini, anno accademico 2019/2020, p. 54.
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la necessità di “diventarne parte per non vederlo più”. Come sulle tavole del 
palcoscenico, così tra i vicoli, nelle strade, quasi quotidianamente, vanno in 
scena le vicende di molti. Si vive senza accorgersene e gli occhi si riaprono 
quando ci si ritrova in carcere. Strada e palcoscenico sono due opposti che il 
teatro fa specchiare l’uno nell’altro:

la differenza sostanziale – sottolinea Striano – sta nel fatto che le scene e i ruoli 
che la strada mi imponeva erano ruoli che non mi piacevano. Sul palcoscenico è di-
verso: posso sparare al mio collega senza fargli veramente del male e se sparo bene 
scatta anche l’applauso. A volte sorrido nel ripensare a quanto tempo ho sprecato, oggi 
mi pagano per fare le stesse cose che facevo prima, ma senza fare del male a nessuno. 
Sopra le tavole del palcoscenico mi sento “guappo” perché penso che da lì nessuno 
mi farà mai scendere, invece in strada vivevo con il terrore che quella sarebbe stata 
l’ultima scena, l’ultimo ciak43.

È il teatro che può cambiare di segno quell’ultimo ciak che tutti giorni 
alita sul collo di quell’umanità perduta trasformandolo nel primo ciak di un 
film reale che può anche iniziare, come è accaduto ad Aniello Arena, nello 
stesso luogo in cui l’inferno della vita quotidiana si è fuso con quello del 
carcere. Quando questo accade la finzione non è più via di fuga ma luogo 
del proprio autoriconoscimento, territorio nel quale alcuni detenuti possono 
sperimentare il teatro come un ponte proiettato all’interno di sé. Un ponte 
che aiuta a viaggiare, ciascuno nel proprio io, alla ricerca delle proprie radici 
che sono nelle relazioni fra il passato e il presente – che in carcere i detenuti 
tentano di cancellare –, fra la persona e il personaggio, fra la storia (che con 
il teatro si sta fingendo) e la biografia. Diviene un punto d’appoggio sul quale 
far leva per resistere, perché in esso si è riconosciuto quel chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno. Il teatro permette di “pensarsi diversi” e diviene lo 
strumento, non previsto, attraverso il quale la rabbia, invece di continuare a 
mangiare l’anima dei detenuti – parafrasando Aniello Arena –, può trasforma-
si in passione44. Le “prove” di quanto detto e di quanto ritorna nelle parole di 
molti detenuti attori sono “schiaccianti”, tanto da annullare anche le perples-
sità più fondate.

«All’inizio sono un po’ sorpreso che un uomo incolto come lui provi 
questa passione, ma subito mi rendo conto di quanto sia sciocco questo pen-
siero»: a osservare e riflettere sul rapporto tra detenuti e teatro è un magistra-
to, che dopo aver condannato all’ergastolo un imputato, intreccia con questi 
una fitta e illuminata corrispondenza. «Recitare, per lui, è uscire dalla propria 

43  Ivi, p. 57.
44  Aniello Arena, L’aria è ottima (quando riesce a passare). Io, attore, fine-pe-

na-mai, cit., p. 217.
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esistenza imprigionata, dai lacci della maledizione che – secondo lui – lo av-
volge da sempre»45, altro tema che ritorna in molti attori ergastolani e in molti 
detenuti condannati a lunghe pene, definito in modi diversi – “maledizione”, 
“inferno”, “mala ciorta”46 –, i quali, però, corrispondono allo stesso volto.

Forse, quando il linguaggio usa l’espressione “recitare una parte”, questo può 
davvero significare che esisteva una porzione di noi stessi (una parte, appunto) la 
quale è finita sepolta dalla vita che ci è toccata; e questa vita mai nata aspettava un 
nostro scantonamento momentaneo su uno dei tanti binari paralleli che abbiamo pre-
cluso con le nostre scelte, libere o coatte: come se, quando superiamo una vettura in 
autostrada, su quella vedessimo noi stessi, uno dei tanti noi che non sono mai usciti 
dal mondo del possibile, ma premevano sul reale, e oggi hanno trovato un pertugio per 
esistere, e si muovono parlano soffrono e vivono, sia pur solo per un’ora.

Non mi meraviglia che Salvatore si definisca anche bravo: è troppo grande il suo 
credito verso le vite non vissute, per non interpretarle oggi con un’avidità rabbiosa, per 
non scaricare su quell’altro io, che neppure lui conosceva, il bisogno accumulato di usci-
re dalla propria carne e di dire le cose mai dette, di vivere le emozioni mai provate47.

Soprattutto quando il teatro, per puro istinto egoistico, si “mette a ri-
schio”, affiora (o ri-affiora) quell’“altro io” che “parla il detenuto”, come fos-
se la marionetta emersa dalla sua anima. E questo è accaduto, specialmente, 
quando a “condurre il gioco” sono stati registi che hanno scelto il carcere per 
rispondere alla propria, autonoma, domanda di senso. Per loro il teatro non è 
“la cura”, né un “riempitivo” del tempo dei reclusi. Ma la risposta alla ricerca 
di un’umanità nuova da dare al proprio teatro e a chi, come molti dei detenuti, 
l’ha persa48.

Allora lo specchio si capovolge e il teatro diviene lo strumento, non pre-
visto né cercato, di un secondo sguardo.

Ogni sera, quando vado a dormire, porto con me tantissime cose belle, nuovi 
progetti e il rammarico che i miei genitori non abbiano conosciuto quello che sono 
oggi, avrei voluto che vedessero che non hanno messo al mondo un fallimento, piut-
tosto un ragazzo che ha avuto tante false partenze ma al quale il teatro ha fatto vedere 
la famosa “luce fuori dal tunnel”. Se torniamo alla prima domanda, a cui ho risposto 
definendomi uno scarabocchio, credo che andassi solo ridisegnato per bene49.

45  Elvio Fassone, Fine pena: ora [2015], Palermo, Sellerio, 2016.
46  Espressione che nel dialetto napoletano ha il significato di “malasorte”, sfortuna, 

scalogna.
47  Ivi, pp. 166-167. Quest’ultimo, lungo, corsivo è mio.
48  Aniello Arena, L’aria è ottima (quando riesce a passare). Io, attore, fine-pe-

na-mai, cit., p. 197.
49  Alessandra Persi, Il teatro come zona di confine, cit., p. 57. Il corsivo è mio.
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Sono parole di Salvatore Striano, che ritornano in quelle stampate sulla 
quarta di copertina del libro di Aniello Arena: «non è vero che siamo tutti 
uguali e a tutti vengono date uguali possibilità. Ci sono luoghi in cui il sole 
non batte e tu ci impieghi una vita di sbagli a trovarlo». E ancora, sempre lui: 
«ci sono vite che scorrono dritte come linee rette, altre che hanno bisogno che 
qualcuno le raddrizzi»50. Qualcuno o qualcosa.

Cito ancora Striano perché è fondamentale far parlare il teatro in carcere 
con le parole degli attori detenuti: «il teatro è il nostro regno, qui dimentico 
di essere in galera»51.

Com’è dimenticare di essere in galera?

More than theatre

Dimenticare è un atto di volontà che implica coraggio e dolore. Significa, 
o meglio può in questo caso significare, accettare di convivere con il carcere
cercando di trovare le chiavi per uscirne, di tanto in tanto ma a intervalli fissi
e con cognizione di causa. Lavorare contro, non per autolesionismo ma per
trasformare in forza la propria debolezza.

È il teatro come luogo di libertà e come “pratica creativa dell’esilio”: 
«questo mi piacerebbe suggerire ai miei studenti, che è possibile vivere in un 
paese parallelo senza espatriare»52, stare in un posto senza per questo appar-
tenervi. L’altra faccia dell’esilio, di questa arte di costruirsi l’esilio, è usare il 
teatro come un luogo di libertà, mezzo per emigrare verso un paese apparen-
temente diverso, anche solo andandosene con la testa. È l’irrealtà che per Ta-
viani è la necessità di ogni individuo. Quell’extraterritorialità che sembra sca-
turire da un antico precetto secondo il quale bisognerebbe essere nel mondo 
in cui si vive senza essere di quel mondo. Che applicato al carcere suonerebbe 
così: insegnare al recluso come essere nel carcere senza farsene risucchiare. 
Questo, anche, può il teatro.

«Da quando ho conosciuto l’arte questa cella è diventata una prigione»: 
la frase è di Cosimo Rega, e chiude il film Cesare deve morire dei fratelli 
Taviani. In questa si ritrova il destino di molti detenuti che in carcere hanno 
incontrato il teatro. Come quando si getta un sasso in uno stagno e si formano 
tanti cerchi concentrici, tutti diversi e con propria autonomia, ma tutti parte di 

50  Aniello Arena, L’aria è ottima (quando riesce a passare). Io, attore, fine-pe-
na-mai, cit., p. 217.

51  Salvatore Striano, Come Shakespeare può salvarti la vita. La tempesta di Sasà, 
Milano, Chiarelettere, 2016, p. 85.

52  Così Ferdinando Taviani in un’intervista di Sabina Guzzanti per il film Draquila 
(2010), reperibile on line: <www.youtube.com/watch?v=LiexoOchBPE>.
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uno stesso movimento. «Solo quando ho iniziato a fare teatro – sembra fargli 
eco Salvatore Striano – mi sono accorto di essere in galera, una prigione men-
tale, perché prima eravamo in una giungla e a noi quella giungla stava bene. 
[…] Il teatro ha fatto emergere la mia fragilità e ho smesso di aver paura di 
tirar fuori la mia umanità»53. «Un fine-pena-mai – l’eco risuona ora in Aniello 
Arena – è un uomo che non sarà mai libero. Giuridicamente, vivrà sempre 
in uno stato di detenzione. […] Eppure non mi sento più un detenuto, già da 
diversi anni. “Potesse la mia anima staccarsi dal corpo”, dice Narciso nelle 
Metamorfosi, e anche io mi dico la stessa cosa. Oggi a ritirarsi in cella è sol-
tanto il mio corpo, la mia mente e la mia anima ne sono staccati»54.

Da dove origina questo movimento, non previsto e non scontato ma fre-
quente?

Dalle idee di teatro che sono nate dai Padri fondatori del teatro del Nove-
cento, anzitutto dal loro considerare il teatro un’endiadi (teatro e spettacolo), 
dai teatri che Taviani definisce passamuri, da quello che Fabrizio Cruciani ed 
Eric Bentley chiamavano “a theatre that is more than theatre”55, il cui fine e la 
cui giustificazione non sono più solo nello spettacolo, ma nella società e nei 
bisogni individuali e sociali. 

Un teatro concepito come “mezzo senza fine”: un teatro senza scopo, sospeso 
nella potenza artistica e politica dell’atto puro, oltre ogni principio di finalizzazione, 
in senso artistico e risocializzante. I teatri passamuri, dunque, come spazi produttivi 
in cui le relazioni fra il teatro e l’altro da sé possono essere riformulate senza vincoli 
etici o estetici, supportando azioni che, nella loro semplice attuazione, manifestano 
una bellezza imprevista, non artisticamente formalizzata, e un cambiamento possibile, 
non socialmente programmato56.

Un teatro che risponde all’esigenza di contagiare la realtà circostante, 
quale che sia la condizione di chi lo fa.

A pochi è concesso di bucare la propria realtà e navigare la superficie 
sotto il cielo. Il che è un privilegio perché navigare a quelle altezze permette 
di tenere la chiglia lontana dal fondo ed evitare il naufragio. E anche di usare 
il teatro per vedere il cielo.

53  Alessandra Persi, Il teatro come zona di confine, cit., p. 56.
54  Aniello Arena, L’aria è ottima (quando riesce a passare). Io, attore, fine-pe-

na-mai, cit., pp. 216-217.
55  Eric Bentley, In search of the theatre, New York, Knopf, 1953; Fabrizio Cruciani, 

La resistibile ascesa del pubblico come popolo in Francia, in Id., Teatro nel Novecento, 
Firenze, Sansoni, pp. 149-165.

56  Faccio mie le riflessioni finali di uno dei referee anonimi di questo contributo, 
che ringrazio.
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– Come definiresti il cielo?
– In un paio di parole?
– Sì, solo un paio.
– Quel che mi protegge dalla vita57.

Per troppo tempo, soprattutto noi studiosi e con noi i teatranti, abbiamo 
pensato che le pratiche teatrali servissero agli attori per stare in scena. Ser-
vono, invece, alle persone per stare al mondo58. Perché nel loro specchio si 
riflette perfettamente la qualità altra che il teatro del XX secolo ha lasciato a 
quello del XXI: la sua natura “più che” – more than.

57  Eugenio Barba, Il cielo del teatro, in Id., Prediche dal giardino, Mondaino (Rn), 
L’arboreto Edizioni, 2010, p. 93.

58  Riprendo qui le riflessioni di Gabriele Vacis sulla presenza dell’attore e del teatro 
in tempo di pandemia: Id., Presenza come consapevolezza relazionale,  «Acting Archives 
Review», anno X, n. 20, novembre 2020, p. 105.





«Teatro e Storia» n.s. 42-2021

Julia Varley
ERAVAMO ALTRO.

LETTERA A MARCO DONATI PER CAPIRE IL NOSTRO TEATRO
DEGLI ANNI SETTANTA

[Il Dossier sul teatro dei gruppi negli anni Settanta curato da Luca Vonella e da 
me nello scorso numero (Anni Settanta, teatro di gruppo, Italia, «Teatro e Storia», n. 
41) ha suscitato reazioni di piacere per una storia recuperata, oppure al contrario di 
disagio tra chi aveva vissuto quella storia. In ogni caso, reazioni complesse. César 
Brie per esempio, ci ha mandato diverse critiche, ma non ha voluto che le sue parole 
fossero pubblicate (essenzialmente ribadiva posizioni espresse nei suoi articoli per 
«Scena» a cui avevamo già fatto riferimento nel nostro lavoro). Tanto più abbiamo 
apprezzato l’appassionato contributo di Julia Varley, che propone una prospettiva 
diversa dalla nostra, quello di Milano, del Teatro del Drago, del Centro Sociale Santa 
Marta, di cui faceva parte all’inizio degli anni Settanta. 

Il titolo di Julia – Eravamo altro – è già indicativo del bisogno che la spinge a 
scrivere. Sia lei che César Brie sono interessati soprattutto alla memoria identitaria 
di una specifica comunità, che in parte condividevano. Non riescono a ritrovarla nei 
nostri scritti, come è naturale: dal punto di vista della memoria di una comunità ogni 
cambiamento di prospettiva porta a un panorama che sembra inconciliabile, e la nostra 
prospettiva era senz’altro diversa da quello di entrambi. La bellicosità tra correnti tanto 
caratteristica di quel periodo si è trasformata in una memoria eterogenea. Viceversa, il 
loro apporto è per noi interessante e importante, perché stiamo lavorando a lungo ter-
mine per una storia complessiva. Julia mi ha fatto riflettere su quanto possa essere de-
vastante la minaccia dell’oblio quando riguarda esperienze fondamentali e non private.

Devo riassumere per chi non avesse presente il lavoro per il Dossier sul teatro 
dei gruppi dello scorso numero di «Teatro e Storia»: Vonella e io eravamo stati spinti 
a tornare sul fenomeno del teatro di gruppo degli anni Settanta a partire dalla consta-
tazione di una diffusa memoria ostile, che si concentrava sulla linea più appariscente 
di quegli anni, quella definita dai giornalisti “Terzo Teatro”. Teatri giovani, invisibili, 
sommersi già esistevano e sono continuati a esistere, ma il fenomeno degli anni Settanta 
è stato unico, perché per qualche anno i gruppi – tra cui quelli definiti “Terzo Teatro” 
hanno avuto un ruolo determinante – hanno conquistato una centralità che non aveva 
nulla a che fare con il momentaneo chiasso giornalistico che hanno provocato. Era la 
centralità di un modello percepito come globalmente alternativo all’esistente, in questo 
caso l’esistente teatrale: il che spiega almeno in parte la forte ostilità a posteriori. 
Questa era la nostra analisi, e ci spingeva a riprendere a studiare. È il momento giusto 
per farlo: lo permettono tutte insieme una distanza storica sufficiente; una nuova base 
documentaria (quella recentemente messa a disposizione dagli archivi dell’Odin più 
altri ritrovamenti); il fatto che esistano ancora alcune fondamentali fonti orali. 



JULIA VARLEY240

In vista di un lavoro di cui questo è stato solo il primo passo, siamo partiti sce-
gliendo, all’interno di una situazione molto variegata, solo alcune specifiche linee ed 
esperienze: quelle più vivaci a livello nazionale; le più durature; le più attrattive e 
capaci di aggregazione. E abbiamo iniziato l’altrettanto lungo processo di contestua-
lizzazione teatrale e storica necessaria per lasciare finalmente il solco dei semplici 
ricordi privati. Cominciare a elaborare questi ricordi soppesandoli e soprattutto in-
trecciando i dati è indispensabile per trasformarli in documenti. Mi sembra dunque 
che quello che ci rende complementari rispetto a Julia Varley o a César Brie non 
siano solo i risultati, ma soprattutto un modo di ragionare. 

Per quel che riguarda il lavoro per lo scorso numero, né il mio percorso né 
quello di Vonella pretendevano di esaurire la realtà complessa del periodo. Vonella 
era interessato al determinante fenomeno dei numerosissimi “teatri di base”, nome 
collettivo che copriva innumerevoli tendenze. Ha scelto di concentrarsi, per questi 
primi passi, solo sul serpente di appuntamenti da cui è nato il grande incontro di 
Casciana Terme. «Ma in realtà – ha scritto – tra un convegno e l’altro c’era molto al-
tro, c’era la vita reale di ragazzi e ragazze, studenti, disoccupati, militanti approdati 
dentro stanze vuote e c’erano i loro sogni e disagi messi in forma di spettacolo: tutto 
ciò, qui, manca. Credo però che intorno ai momenti assembleari si raggrumino molte 
delle spinte ideali e delle reali energie del movimento, nel suo progetto di fare fronte 
comune al teatro delle istituzioni» (pp. 91-92). 

Io sono invece partita – sempre solo come prima tappa – dal percorso che ha 
portato un piccolo gruppo di artisti prima all’incontro con Eugenio Barba e il suo 
Odin Teatret, e poi a un lavoro che ha riguardato l’intero complesso dei gruppi italia-
ni. Non per fermarmi ancora una volta sulla centralità dell’Odin in questo periodo. 
Al contrario, volevo ridefinire il ruolo di Barba. Che si conferma importante, e molto, 
ma solo se lo si vede in rapporto alle capacità, le tensioni, i desideri di questi altri 
artisti, meno famosi ma ancora più coinvolti: e sono quelli che parlano, o di cui par-
lo, nella mia parte del Dossier. Questi uomini e queste donne di teatro non si sono 
limitati, come vuole la vulgata, a guardare all’Odin come a un fascinoso modello. Lo 
hanno piuttosto vissuto come uno specchio dei desideri, in cui hanno visto riflesse le 
loro richieste più profonde al teatro e alla vita, perfino quelle interiori o personali, e 
attraverso il quale le hanno chiarite, a se stessi e al mondo. Il loro apporto è quello di 
una reinvenzione – come affiora dai documenti che ho trovato negli archivi dell’Odin 
e da altre fonti – e nessuno potrebbe negare che abbiano avuto una funzione determi-
nante per l’Italia, se si vuole nel male come nel bene. 

Prima di lasciare la parola a Julia, c’è ancora una sua domanda a cui bisogna 
rispondere. Perché, ci chiede, nel vostro lavoro non è stato mai nominato Marco Do-
nati, fondatore del Teatro del Drago, recentemente scomparso? In ogni ricerca, tanto 
più in una ancora in fieri, molte storie belle e importanti rimangono nell’ombra: delle 
centinaia di protagonisti, di tendenze, di storie che popolano questa stagione abbia-
mo nominato solo coloro che i documenti e il filo che stavamo seguendo ci hanno 
messo di fronte. Diverso è invece il caso di Donati: la vicenda del Teatro del Drago 
e la figura di Marco erano già state dettagliatamente ricostruite in Milano, 1974-
1980: storia di Santa Marta, centro sociale, di Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio 
Pompei («Teatro e Storia» n. 38, pp. 81-135). E a questo lavoro, bello e importante, 
abbiamo rimandato (Mirella Schino)].
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Caro Marco,
Il 2020 è cominciato all’insegna dei morti, il primo a gennaio è stato il 

regista polacco Lech Raczak. Ero in tournée in Messico quando mi è arrivata 
la notizia. Ho scritto subito a sua moglie Daria Anfelli. Poi a febbraio sono 
stata al tuo funerale a Milano, quando già misuravano la febbre all’arrivo 
all’aeroporto di Linate per paura del coronavirus. Claudio Coloberti e An-
narita Gili hanno accompagnato Eugenio Barba e me a casa tua per salutarti 
prima che chiudessero la bara. Al tuo funerale abbiamo incontrato molti con 
cui abbiamo lavorato negli anni ’70, fra cui Fiorenzo Tonazzo, Arnaldo Lenci, 
Teresa Pansera e César Brie. C’era Clara Bianchi e vostro figlio Tomaso. Ero 
seduta nel mio camerino all’Odin Teatret quando Clara mi ha chiamato per 
dirmi che eri morto. Eri molto malato, ma speravamo tutti in un miracolo. 
Mentre scendevano le lacrime, guardavo una delle fotografie sotto il vetro che 
copre il mio tavolo: eravamo seduti assieme in giardino e sorridevamo. Più 
tardi siamo stati colpiti nel profondo anche dalla morte di Beppe Chierichetti 
del Teatro tascabile di Bergamo, di Mette Jensen, e di Nando Taviani. 

Sei l’unico che era lì quando è stato fondato il Teatro del Drago nel 1971 
a Milano e sei rimasto fino alla fine, dopo l’ultimo sgombero del Centro So-
ciale Santa Marta nel 1980. Sei la persona più rappresentativa delle nostre 
attività in quegli anni, molto più di me che sono partita per la Danimarca e di 
Roberto Ceresoli che era un militante simpatico e trasgressore ma che non ha 
mai fatto teatro. Non puoi rispondere alla mia lettera dall’al di là, ma spero lo 
stesso che mi aiuterai a capire perché leggendo il Dossier su Anni settanta, te-
atro di gruppo, Italia di «Teatro e Storia» n. 41, 2020, non sento che la nostra 
esperienza come gruppo di teatro e centro sociale è rappresentata. È come se 
negli articoli che descrivono le attività dei teatri di base, dei teatri politici e del 
Terzo Teatro italiano mi mancasse quello che per me è l’essenziale.

È una sensazione simile a quella che avevo quando persone appartenenti 
ad ambienti più ufficiali, o che non partecipavano direttamente alle lotte di 
quegli anni, ci visitavano a Milano nel garage di via Murat, nella sede di 
Avanguardia Operaia in via Vetere o nel Centro Sociale di via Santa Marta 
dove provavamo. Ci chiedevano di fare interviste, di partecipare a incontri e 
convegni, di raccontare per darci un posto nella storia. Risvegliavamo curio-
sità in loro, ma in fondo non capivano chi fossimo e perché facevamo teatro. 
Forse perché non lo capivamo neanche noi. Non avevamo tempo di farci quel 
tipo di domande.

Il teatro era tutto assieme: vita, spettacolo, interventi, modo di stare in 
comunità, ribellione, azione, energia, amicizia, lotta politica e insegnamento 
anche senza esperienza. Il teatro ci portava in tante direzioni simultanee e 
l’economia non aveva il primo posto: molti di noi si guadagnavano il pane 
in altri modi o erano studenti mantenuti dai genitori. Eravamo “dilettanti”, 
amateurs, pur facendoci pagare per gli spettacoli, nel senso che amavamo il 
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teatro che facevamo. Il teatro non era un mestiere, ma una scelta di vita. A 
quel tempo il teatro poteva letteralmente cambiare le persone.

L’essenziale era vissuto, non spiegato né capito. Era sentirsi impegnati 
al massimo in una relazione che, come un respiro, dava e riceveva. Se guardo 
indietro ora, nonostante anni di esperienza alle spalle, non mi sento tanto di-
versa da allora. È caduto il muro che divideva l’Europa, il movimento giova-
nile è concentrato su temi di ecologia e sostenibilità, il femminismo si scontra 
più direttamente con una realtà di violenza contro le donne, e nella globalità le 
ingiustizie sofferte da minoranze e diversità sono all’ordine del giorno. Anche 
la democrazia sembra non essere più un valore generalmente riconosciuto. 

Da allora ho fatto tanti spettacoli e viaggiato in molti paesi, ma la stessa 
motivazione di fondo mi muove per proteggere il senso di appartenenza a un 
progetto comune – per me oggi l’Odin Teatret – che allo stesso tempo garan-
tisce il massimo di individualità. Il gruppo non cerca omologazione e accor-
do, ma una dialettica di diversità. Non sono le parole, le ideologie, i partiti a 
determinare il cammino, ma l’azione. L’azione che cammina è movimento. 
Negli anni ’60 e ’70 ci riconoscevamo come parte di un movimento, la cui 
caratteristica era cambiare tutto il tempo. Sfuggiva alle definizioni che appena 
espresse diventavano obsolete. Succedeva tanto a quel tempo; i giorni aveva-
no il valore di anni, anche perché eravamo all’inizio. Per noi il teatro non era 
rappresentazione ma azione, la possibilità di vivere relazioni e fare, mentre 
attorno si parlava. Il teatro ci permetteva di vivere nella pratica le parole d’or-
dine che gridavamo nelle manifestazioni. Invece di discutere riciclavamo la 
creta per creare nuove maschere.

In modo simile all’accusa di essere Europa-centristi fatta ad alcuni storici 
occidentali, il Dossier di «Teatro e Storia» mi appare Odin-centrato, come se 
la realtà del teatro di quegli anni ruotasse attorno a gruppi pro e gruppi contro 
l’Odin Teatret. Questo non corrisponde alla mia esperienza. Eugenio Barba 
ha scritto il Manifesto del Terzo Teatro nel 1976 dando un nome a realtà che 
già esistevano in tutto il mondo, in modo autonomo, senza conoscersi l’una 
con l’altra, senza gli stessi riferimenti e con estetiche disparate. Non erano 
una coda, ma erano intrinsecamente parte della protesta contro l’energia ato-
mica e la guerra del Vietnam, delle comuni hippy e non, delle lotte operaie e 
studentesche, del riconoscimento di minoranze dialettali e di lingue regionali, 
della ribellione del ’68, di parole d’ordine come “l’immaginazione al pote-
re”, del femminismo, della rivoluzione sessuale, della centralità del corpo, di 
un movimento antiautoritario all’insegna della liberazione e della collettività. 
Essere gruppo era una scelta obbligata se si aspirava a una rivoluzione che po-
teva essere personale, politica o professionale. Il teatro di gruppo era un mo-
vimento essenzialmente sociale, con risvolti a volte culturali e a volte artistici. 

Molti di questi gruppi di teatro ignoravano l’esistenza dell’Odin Teatret 
fondato nel 1964 a Oslo in Norvegia. Ma le teorie hanno la tendenza a trasfor-
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marsi in iniziatori delle vicende invece che una comprensione a posteriori. 
Così, leggendo i libri di storia, sembra che tutti i teatranti di quegli anni cre-
scessero posizionandosi in relazione al manifesto del Terzo Teatro. Ma nella 
pratica non era così.

Noi del Teatro del Drago abbiamo conosciuto l’Odin Teatret tardi. Sape-
vamo del Bread and Puppet Theater perché il nostro gruppo – il Teatro del Dra-
go – cominciò nel 1971 a seguito di un seminario sulle maschere e marionette 
con Massimo Schuster. Massimo fece uno spettacolo con alcuni studenti e pro-
fessori dell’Istituto Tecnico Galvani di Milano e altri loro amici per raccogliere 
i soldi per tornare negli Stati Uniti dal Bread and Puppet. Dopo il seminario, 
noi continuammo. Erano passati solo due anni dalla bomba di Piazza Fontana 
nel 1969, in cui la mia compagna di classe del liceo, Patrizia Pizzamiglio, 
rimase ferita e suo fratello perse una gamba. Le occupazioni, le riunioni e le 
manifestazioni erano pane quotidiano. La politica era vicina a ognuno di noi.

Nel percorso del Teatro del Drago e del Centro Sociale Santa Marta han-
no avuto molto peso il Théâtre du Soleil, dopo che vedemmo il loro spettacolo 
1789 a Parigi durante le vacanze di Natale nel 1971; il Teatro del Sole, un 
gruppo che faceva teatro per ragazzi; e la Comuna Baires che si era rifugiata 
in Italia scappando dalla dittatura in Argentina. Ci relazionavamo ad alcuni 
teatri di quartiere, come il Teatro Officina di Milano, che erano indipendenti 
dalla politica culturale del Piccolo Teatro e dai partiti ufficiali della sinistra; 
facevamo spettacoli nelle feste popolari nei paesini della cintura milanese e 
alle feste dell’Unità dove ci invitavano; costruivamo mascheroni e pupazzi 
di ogni misura per accompagnare le manifestazioni e fare interventi di teatro 
nelle occupazioni delle scuole e delle fabbriche.

Nel 1973 due attrici della Comuna Baires vissero a casa mia durante 
la loro permanenza a Milano. Al mattino cantavano in bagno. Presentavano 
Water Closet al teatro di via Cesare Correnti. Non capimmo lo spettacolo, 
ma l’espressione fisica era impattante. L’America Latina era un riferimento 
importante non solo politico per quello che aveva significato la rivoluzione a 
Cuba e Che Guevara, ma anche per un nuovo modo di fare teatro. Collettivi di 
teatro “indipendente” e universitari esistevano là già da molto: il Teatro Gal-
pón in Uruguay ha cominciato nel 1949, il Teatro Arena in Brasile nel 1953, 
il Teatro Experimental de Cali (TEC) in Colombia nel 1955. Il TEC assieme 
a La Candelaria fondata nel 1966 a Bogotà hanno teorizzato insieme negli 
anni ’70 la creación colectiva, un processo per creare spettacoli che usava 
improvvisazioni collettive spesso senza una figura con l’autorità del regista.

Quando si trasferì in Italia, in una casa in campagna vicino a Verona, 
la Comuna Baires con Renzo Casali e Liliana Duca organizzò un incontro 
dove condivise prove ed esercizi. Lì conoscemmo César Brie che faceva parte 
del gruppo. Ci raccontò che mangiava poco perché non avevano soldi. Noi 
invitati dormivamo tutti nella loro casa teatro. Camila Boticella, che più tar-
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di avrebbe insegnato al laboratorio di teatro del Centro Sociale Santa Marta 
assieme a Edoardo de la Cuadra e Luciano Fernicola mentre vivevano in una 
casa occupata vicina, pianse durante una dimostrazione seguendo istruzioni 
che non potevamo sentire date da Renzo Casali. Parlavano di Konstantin Sta-
nislavskij. Ma noi eravamo più abituati a riferirci agli anarchici del Living 
Theatre o al teatro politico di Erwin Piscator e Bertolt Brecht. Facevamo tea-
tro, ma non pensavamo di essere attori. Volevamo imparare, ma solo da coloro 
che condividevano i nostri progetti e modo di fare.

Nel liceo avevo cominciato come anarchica, amica di alcuni militanti 
che poi hanno seguito linee più radicali ed estreme, poi mi sono avvicinata ad 
Avanguardia Operaia perché mi attraeva il modo di funzionare dei Comitati 
di Base, attivi nelle scuole e nelle fabbriche. Mi riconoscevo nella parola 
“base”. Era la necessità di una struttura antiautoritaria orizzontale che anni 
dopo ha caratterizzato la rete di donne nel teatro contemporaneo del Magda-
lena Project. Cercavo un’alternativa alle strutture verticali con il potere de-
cisionale imposto dall’alto. Anche i sindacati e i partiti ufficiali avevano una 
struttura verticale, mentre noi volevamo un altro modo di relazionarci e di 
organizzarci come collettivi e gruppi. 

Essere di base era questo: stare tutti assieme sul fondo della piramide sen-
za alcuna ambizione di scalare verso una qualsiasi vetta, e rifiutare chiunque 
volesse questa posizione. Per questo spesso nei gruppi, anche se c’erano registi, 
avevano un ruolo funzionale e non decisionale. Quando anch’io sono entrata in 
Avanguardia Operaia, io e te, Marco, siamo stati immessi nella cellula cultura. 
Passavamo ore a parlare della differenza fra arte e cultura, a convincere altri 
militanti che il nostro lavoro era importante al di là dell’autofinanziamento, a 
discutere con il nostro segretario di cellula che non lasciava uscire la sorella di 
casa di sera. Ma ritrovavamo il vero senso di tutto ciò nelle prove.

Caro Marco, fa parte della nostra storia come Teatro del Drago che il tuo 
babbo ci aiutava a costruire gli oggetti e le maschere nella cantina della vostra 
casa mentre tu per guadagnare disegnavi tovaglie da cucina accanto a tua 
mamma che ci cuciva costumi e ai vostri due cani. Nella sala dove facevate le 
riunioni di cellula c’era il pianoforte e il flauto che suonavi quando potevi. La 
musica ti ha sempre accompagnato. Mangiavamo in due ristoranti vicino alla 
sede di via Vetere. Uno aveva il menù a 500 lire, l’altro chiamato “il Toscano” 
era più buono e caro. Lì si poteva pagare anche con opere d’arte. Un quadro 
di Eugenio Carmi, padre della nostra compagna della commissione grafica 
Francesca, ci dette da mangiare per molto tempo. Vendevamo il nostro spetta-
colo a 50.000 lire, che servivano per pagare la benzina e la manutenzione del 
vecchio pulmino con targa inglese regalatoci da mio zio. Ma queste informa-
zioni ricordano persone anonime e fatti personali, di cui non si può scrivere 
una nota redazionale ed accademica. Sembrano aneddoti poco importanti, ma 
per noi erano fondamentali, fanno parte dell’esperienza che ci ha forgiato. 
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Nel 2001 a un incontro di gruppi di teatro a Córdoba in Argentina ho com-
provato ancora una volta l’importanza delle persone anonime. Ogni gruppo do-
veva parlare dei propri maestri, di chi li aveva marcati durante i primi passi nel 
teatro. Tutti hanno menzionato persone sconosciute, da professori di ginnastica 
a sacerdoti, familiari e amici. Sentivano un enorme senso di gratitudine verso di 
loro per quello che erano diventati e per quello che avevano realizzato. Nessuno 
ha fatto nomi di persone che si trovano nei libri. Li hanno incontrati dopo.

I maestri erano sempre lì accanto, non insegnavano una tecnica. Faceva-
no parte del processo di rivendicazione di una dimensione spirituale e politica, 
anticapitalista, antimaterialista e antiautoritaria. Erano passionalmente eletti a 
guru perché seguivano ogni aspetto dello sviluppo di una persona, come ami-
ci, riferimenti, compagni. La pedagogia era condivisione di modi alternativi 
di comportarsi e l’insegnamento faceva parte di un processo continuo. 

Mentre ero al Teatro del Drago non abbiamo mai parlato di training, anche 
se ci impegnavamo ad apprendere con il corpo. Al laboratorio di teatro del 
Centro Sociale Santa Marta facevamo corsi di maschere e di espressione cor-
porale, oltre a qualche lezione di storia del teatro con Antonio Attisani. Mela 
Tomaselli, Encarnación Suarez, Ruggero Cara, Claudio Raimondo, l’america-
na Babs Fischer e Silvano Piccardi erano amici che ci aiutavano generosamen-
te con i loro giochi e le loro tecniche. Al Festival di Re Nudo al Parco Lambro 
abbiamo mostrato esercizi del nostro laboratorio per condividere l’esperienza 
del processo. Facevamo anche capriole sul materassino foderato messo sul 
prato in mezzo ai giovani che danzavano sotto la pioggia. Volevamo mostrare 
quanto prendessimo sul serio la nostra attività. Qualche anno dopo, invece, al 
Festival dell’Unità di Modena gli stessi esercizi erano fatti per prendere in giro 
il training dell’Odin Teatret che riceveva il benvenuto da uno striscione aereo 
pagato da Franco Zappareddu per salutare gli amici danesi.

Gli spettacoli erano poveri per scelta, la drammaturgia era determinata 
da chi faceva parte del gruppo e dai temi di attualità che ci appassionavano. In 
particolare, ci colpì il golpe di Augusto Pinochet in Cile e la morte di Salvador 
Allende. Creammo uno spettacolo in cui portavo una maschera della morte 
che rappresentava la Democrazia Cristiana, un precursore di Mr. Peanut, il 
personaggio della Morte che mi accompagna ancora in molti spettacoli dell’O-
din Teatret. Finché portavamo il teatro per le strade, nei quartieri e nelle feste 
popolari, gli spettacoli avevano forza e freschezza. L’errore è stato adattarsi al 
palco frontale di un vero teatro. Lì abbiamo perso carica vitale dando adito alle 
critiche fatte a molti gruppi. Il nostro ambiente era un altro, non aveva senso 
cercare un paragone con teatri di tradizione o avanguardia. Eravamo altro.

Eravamo responsabili del Circolo La Comune di Milano dopo che il Col-
lettivo La Comune si era spaccato e Dario Fo e Franca Rame lo hanno lasciato 
per lavorare autonomamente nella Palazzina Liberty. Per Avanguardia Ope-
raia sostenere il Circolo La Comune era la conseguenza della scelta di colla-
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borare dalla base, cercando di stabilire alleanze invece di aprire una propria 
organizzazione culturale. Così, come Teatro del Drago, Centro Sociale Santa 
Marta e Circolo La Comune, eravamo automaticamente in contatto con molte 
altre associazioni e realtà politiche e teatrali. Siamo intervenuti in un incontro 
a Firenze organizzato da Giuseppe Bartolucci. Vennero a trovarci Roberto 
Bacci dal Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera e 
Gigi Gherzi dell’ARCI. Volevano dare una struttura più ufficiale e riconosciu-
ta agli incontri dei gruppi di base che già avvenivano da anni. Questi incontri 
sarebbero culminati a Casciana Terme nel 1977. L’anno prima ero partita per 
la Danimarca con l’idea di imparare dall’Odin Teatret e poi tornare per condi-
videre tutto con i miei compagni. 

Non sono tornata. All’Odin Teatret mi sono resa conto che non sapevo ve-
ramente cosa fosse un’azione. Non potevo tornare e seminare illusione. Il 1976 
marca per me l’inizio della fine dell’entusiasmo e dell’avventura del movimento 
di cui avevo fatto parte. Si fissano posizioni pro e contro, le discussioni diven-
tano antagoniste. Il colore grigio degli anni di piombo colora l’orizzonte. Nel 
1977 sono a Bergamo dove il Teatro tascabile di Bergamo organizza l’Atelier 
Internazionale del Teatro di Gruppo, e nel 1978 sono ad Ayacucho in Perù dove 
partecipo all’incontro di teatro di gruppo organizzato da Cuatrotablas. Questi 
incontri continuano una tradizione cominciata a Belgrado al Festival BITEF nel 
1976, dove Eugenio Barba scrive del Terzo Teatro. Sono incontri internazionali 
dove il mestiere è la base della comunicazione, da non confondere con quelli 
dei gruppi di base italiani. Vi partecipano gruppi teatrali che si ritrovano rego-
larmente, che si riconoscono e che ancora oggi sono rimasti in contatto. 

Caro Marco, per anni non hai perdonato la mia partenza, il mio “tradi-
mento” e l’abbandono. Hanno sgomberato Santa Marta. Il nostro pulmino è 
stato portato via dalla polizia. Hanno distrutto le scale signorili, cancellato i 
murales, sporcato gli spazi che avevamo curato per anni. Tante voci di ribel-
lione sono state sepolte per costruire un parcheggio. Io non ho visto tutto ciò. 
Ero lontana, stavo imparando a essere attrice. La politica è tornata a far parte 
di me solo dopo molto tempo. Poi ti è passata la rabbia, ci siamo rivisti, hai 
potuto vedere gli spettacoli e hai fatto vari manifesti per l’Odin Teatret. 

Sul primo manifesto fatto per lo spettacolo Il Castello di Holstebro si 
vede un timbro e un francobollo postale danese. Sono il segno di una lettera 
che ti avevo mandato per cercare di spiegare quello che non era possibile spie-
gare. Forse proprio in quell’immagine è racchiuso l’essenziale che mi manca 
dai referti storici. Ognuno custodisce l’essenziale in modo personale, anche 
senza capirlo. Tu ti sei portato via il tuo essenziale lasciandoci un po’ più soli. 
Abbiamo il dovere di ricordarti,

un abbraccio che dura da cinquant’anni,
Julia
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IL FANTASMA DI AMLETO

[Di seguito la trascrizione di una conferenza tenuta da Ferdinando Taviani il 
17 novembre 1989, all’interno della XV edizione del Festival Internazionale di Tea-
tro Universitario di Ricerca e Sperimentazione dell’Aquila. La registrazione audio si 
deve a Giancarlo Gentilucci, che la conserva nell’Archivio dell’Associazione Arti e 
Spettacolo – Teatro Nobelperlapace a San Demetrio ne’ Vestini (L’Aquila), e che qui 
ringrazio. 

Tra le pagine di questo annale, la presenza di Taviani a L’Aquila è ricordata più 
volte nelle parole di ex colleghi e non. È professore, amico, consigliere, maestro, lo 
è dentro e fuori le mura della facoltà, tra i vicoli della città e nelle sue iniziative più 
lodevoli. La presenza di Taviani è il motivo per cui molti, tra studenti e allievi, poi 
divenuti attori, registi, teatranti, hanno deciso di rimanere a L’Aquila. Non dimenti-
carla. O comunque di muoversi attorno, tornare spesso, in una città che a volte odora 
di provincia – mi posso permettere di dirlo, perché dopo esserci nata alla fine l’ho 
anche scelta. A L’Aquila c’era Taviani, anche quando – ormai in pensione – Taviani 
non tornava più. Stava a L’Aquila, Taviani, come si sta in un posto ma senza apparte-
nervi, e qui cito quello che amava dire della gente di teatro – si può stare in un mondo, 
senza essere di quel mondo. 

È il guardiano di una città d’elezione, forse solo per alcuni ma non importa: 
non a caso nelle ultime parole della conferenza che segue, Taviani invita chi ascolta 
a immaginarlo non come l’illustre professore che apre il Festival con un’orazione so-
praffina, ma più semplicemente come il guardiano della Comédie-Française, che dice 
al pubblico “place à l’hombre”, “fate largo al fantasma” (Doriana Legge)].

Siamo a Parigi, è il 29 agosto del 1748. Siamo alla Comédie-Française, 
il più importante teatro di Parigi, il più importante teatro di Francia, e uno dei 
più importanti teatri europei. Alla Comédie-Française viene rappresentato un 
nuovo testo di Voltaire, che in quel momento è l’autore più di avanguardia: 
Sémiramis. Voltaire ha fatto costruire una scena nuova, molto più sontuosa, 
molto più spettacolare, a cui i parigini non sono abituati, e ha anche introdotto 
un altro elemento a cui i parigini e i francesi, nel loro teatro classico, non sono 
abituati: un fantasma. A un certo punto dello spettacolo comparirà il fantasma 
del primo marito di Semiramide, Nino, e dovrà uscire da una botola, emergere 
dal basso.

I palcoscenici francesi hanno poche botole, è aldilà della Manica, a Lon-
dra, che ci sono i palcoscenici pieni di botole da cui i personaggi possono 
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emergere. In Francia poi c’è uno stranissimo uso, stranissimo per noi oggi: gli 
spettatori stanno in scena. Ci sono alcuni spettatori privilegiati, due o tre file 
di persone, che siedono nei lati del palcoscenico. Quando viene fuori Nino 
dalla botola, tutto armato e con un ampio mantello, si crea una gran confu-
sione fra gli spettatori in scena, e il fantasma non riesce a passare in mezzo 
a loro. Fino a che la guardia del teatro è obbligata a gridare: «place a l’hom-
bre», “fate largo al fantasma”.

Questo dovrebbe essere il vero titolo della mia conferenza: place a 
l’hombre. Lasciate passare il fantasma, date spazio al fantasma.

Da dove aveva preso Voltaire questa idea di far venire i fantasmi in scena? 
Negli anni Venti del Settecento, era stato obbligato ad abbandonare la Francia 
per ragioni di censura e di inimicizie alla corte di Parigi, ed era andato in In-
ghilterra. Aveva imparato velocemente l’inglese, era andato a teatro e aveva 
visto lo Shakespeare che si rappresentava sui palcoscenici londinesi. Non era 
Shakespeare così come era stato scritto da Shakespeare, era uno Shakespeare 
adattato. Però c’erano molti fantasmi, in Macbeth, Amleto, Giulio Cesare: era 
un teatro completamente diverso da quello a cui Voltaire era abituato. E da lì 
Voltaire aveva preso l’idea di spettacolarizzare un po’ di più anche il teatro 
francese, di usare elementi che potessero impressionare lo spettatore. Il teatro 
francese era tutto basato sul verso, sulla raffinatezza della lingua, e non certo 
su quelle grandi immagini che impressionavano: i fantasmi.

Voltaire non ammirava in toto il teatro inglese, anzi, gli sembrava un 
teatro completamente da pazzi, da barbari. Per introdurre la Semiramide dice, 
più o meno: il teatro di Shakespeare sono fantasie di uno scrittore ubriaco – 
sono cose da pazzi quelle che succedono in questo Amleto, si vede la gente 
che scava in scena una fossa, si vede uno che gioca con i teschi e dice balor-
daggini tenendo un teschio in mano. C’è gente che beve e mangia in palco-
scenico, ci sono re che bevono e litigano mangiando. Cose da pazzi. In più 
mentre avvengono queste cose, passa un tempo sterminato, durante il quale 
un altro personaggio intanto sta conquistando la Polonia. Robe che nemme-
no i peggiori analfabeti francesi e italiani accetterebbero. Però la cosa più 
strana di tutte è che in mezzo a queste cose da pazzi, questo scrittore ubriaco, 
questo Shakespeare, stranamente scrive cose geniali. Ad esempio la scena del 
fantasma all’inizio di Amleto.

Il suo fantasma Voltaire lo prende da lì.
Dieci anni prima, un attore italiano che recitava in Francia aveva pub-

blicato un libro sui diversi teatri europei. L’attore italiano si chiamava Ricco-
boni, il suo libro era stato pubblicato in francese, era uscito nel 1738. Anche 
Riccoboni a un certo punto lascia una testimonianza su che cos’è il teatro 
inglese e dice che nel teatro inglese l’opera più famosa, quella che piace di 
più alla gente, si chiama Amleto ed è una cosa incredibile. Dice cose molto 
simili a quelle di Voltaire. Immaginate che cosa sapremmo noi oggi del teatro 
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di Shakespeare se dovessimo basarci su queste testimonianze: quelle di Ric-
coboni e Voltaire, due persone esperte nel mestiere, intelligenti, colte.

Intorno al 1798, un fisico svizzero inventa uno spettacolo particolare che 
si chiama fantasmagoria, uno spettacolo fatto con macchine e giochi di luce 
in una camera buia dove gli spettatori hanno l’impressione di vedere fan-
tasmi. Fantasmagoria viene da phántasma e agoreúō, parlare, comunicare. 
Sono spettacoli in cui i fantasmi comunicano.

Di questi particolari fantasmi avrete esempi in un film famoso di Berg-
man, Il volto, dove il protagonista è un ciarlatano, una specie di stregone che 
finge di fare sedute spiritiche ma in realtà con giochi di luce crea gli spettacoli 
dei fantasmi.

Da dove vengono questi fantasmi? Vengono soprattutto da Seneca, nel 
teatro di Seneca emergono continuamente i fantasmi, da lì li hanno presi gli 
elisabettiani, e poi da Shakespeare passano al teatro di Voltaire, e poi ancora 
ai romantici… E ora chiudo con questa catena di notizie, che è un po’ il tipo 
di cosa che saprebbe fare anche un computer.

Chi sono i fantasmi? Perché sono importanti per il teatro, al punto che il 
fantasma di Amleto è una specie di emblema del teatro?

Per prima cosa: il fantasma di Amleto nelle fonti di Amleto non c’è. Nella 
storia di Amleto, Amletus, Amlogi, personaggio della mitologia nordica, il 
fantasma del padre non esiste. L’incontro di Amleto con il fantasma del padre 
è stato inventato dagli elisabettiani, probabilmente non da Shakespeare, ma 
da qualcuno che prima di lui aveva scritto un testo su Amleto da cui poi Sha-
kespeare aveva preso per il suo.

Chi è dunque questo fantasma? Chi sono i fantasmi?
Non dimentichiamo che l’esistenza del fantasma appartiene a una cul-

tura, a un mondo, a un universo che ancora ha piani diversi, e permette la 
compresenza di diverse realtà. È una cultura in cui si può essere perfettamente 
razionali, si può essere perfino uno scienziato o un filosofo, un razionalista, e 
insieme si può accettare l’esistenza di uno strano mondo di cui non si cono-
scono le regole. Un mondo in cui i morti a volte ritornano, sono presenti e me-
scolati a noi. È attraverso questa possibilità di ragionare a diversi livelli che il 
fantasma può diventare a pieno titolo un personaggio importante per il teatro.

I fantasmi sono un particolare tipo di morti, sono le persone morte troppo 
presto, oppure quelle che hanno lasciato qualcosa di incompiuto, o che han-
no subito un’ingiustizia – come raccontava anche Dante: le anime che sono 
obbligate a restare alle foci del Tevere, tra le canne, in mezzo alle paludi, 
prima di poter salire sulla navicella e partire verso il purgatorio. Questo sono 
i fantasmi, un mondo di mezzo: ci sono più cose tra cielo e terra di quanto ne 
sappia la tua filosofia – dice Amleto al suo amico Orazio. Chi c’è tra cielo e 
terra? In cielo stanno coloro che sono passati all’immortalità, in terra stanno i 
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vivi, ma fra cielo e terra si muove lo strano mondo della confusione, lo strano 
mondo del non regolato, quello dei fantasmi, coloro che si fanno vedere, che 
non ci sono eppure si materializzano.

C’è uno scrittore moderno che ha rappresentato in maniera geniale que-
sta presenza: H. G. Wells. In una sua novella, Il corpo rubato, racconta la 
storia di un uomo, un signore di mezza età, che, nel corso di un complicato 
esperimento di auto-ipnosi, si trova improvvisamente fuori da sé, fuori dal 
suo corpo. Leggero, impalpabile e grande, può vedere insieme la strada, il suo 
salotto, le altre case, gli interni e gli esterni. Istintivamente prova a toccare 
le persone, ma da esse lo separa una resistenza invisibile, come una lastra di 
vetro. E comincia a rendersi conto dell’esistenza di forme indistinte, simili ad 
anelli di fumo, che si radunano intorno al suo corpo abbandonato. Ne vede i 
volti, avidi, vicini. Come fantasmi idioti, o esseri mai nati, che bramavano e 
desideravano la vita. E improvvisamente, in un attimo, vide il suo corpo, che 
giaceva inerte, alzarsi e cominciare a ballare, e a correre. E lo sentì gridare di 
gioia, urlare “vita, vita”, e lo vide distruggere i mobili e gli oggetti della sua 
casa, e poi uscire, e correre per le strade, urtando e colpendo le persone con 
un bastone, gridando di gioia. Fino a che il corpo abitato di questo signore 
di mezza età riesce a scavalcare un muro alto diversi metri e precipita in un 
pozzo, rompendosi braccia e costole, ma permettendo all’anima originale di 
tornare ad abitarlo. E allora racconta: quando ero fuori dal corpo, estromesso 
dal mio corpo, vedevo un mondo tutto diverso da quel che vediamo noi – ed è 
terribile il mondo in cui viviamo. Ogni essere vivente è circondato da presen-
ze di fantasmi che vorrebbero entrare dentro di lui per assaggiare un’istante 
di vita. È una specie di assedio dell’invisibile al vivente, che non viene visto 
ma che è lì, e a volte si manifesta.

I fantasmi sono anche questo: un modo di mettere a fuoco quella specie 
di intercapedine che esiste tra l’invisibile e l’esistente. Qualcosa che c’è ma 
che non si vede, che c’è ma che si comporta come se non ci fosse. Potremmo 
anche dire il contrario: che non c’è, ma che si comporta come se ci fosse. 
Questo è, in fondo, il fantasma.

Facciamo un passo indietro, abbandoniamo questo mondo un po’ alla 
Lovecraft, un po’ tenebroso, torniamo là dove era passato Voltaire, torniamo 
al teatro inglese che pullula di botole – non è che ha tanti fantasmi perché ha 
tante botole, ma ha tante botole perché è pieno di fantasmi. Sono stati i fan-
tasmi a determinare una struttura architettonica: dovevano continuamente ap-
parire dal basso e sparire, emergere e immergersi. Ed ecco che il palcoscenico 
inglese è pieno di botole, a differenza di quello italiano e di quello francese.

I fantasmi hanno un ruolo: innescano la tragedia di vendetta. In Amleto, 
appunto, è così: all’inizio compare un fantasma che dice mi devi vendicare. 
Quando pensiamo alla tragedia di vendetta, al bisogno di vendicare, la testa ci 
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si riempie di immagini che hanno vagamente a che vedere con la Barbagia e 
con le faide… però attenzione, la vendetta, teatralmente, vuol dire una vicen-
da efficace, perché è basata su ammazzamenti, su scannamenti, su qualcosa di 
molto impressionante e al tempo stesso rappresenta qualcosa di fondamenta-
le: una continuità di causa ed effetto nella storia. È una delle maniere più sem-
plici ed efficaci per mostrare come il passato continui ad agire nel presente.

Questo comincia a essere interessante: i modi in cui il passato agisce nel 
presente.

Il fantasma, dunque, non è il frutto di una tradizione popolare, di una su-
perstizione, di una credenza – è l’immagine, pensata in termini teatrali, della 
presenza del passato nel presente. Quel che sembrava solo tenebre e orrore, può 
avere tutt’altro senso e tutt’altra faccia – e in fondo è questo quello che dovreb-
be sempre fare uno storico, cercare di vedere anche la faccia meno evidente.

Forse la più intelligente definizione della differenza tra civiltà e barbarie 
è di Paul Valery: La civiltà è quando il passato e le cose assenti continuano 
a influire sull’oggi come se fossero presenti; la barbarie è quando dominano 
soltanto i fatti, domina soltanto l’oggi. La barbarie è il dominio dell’odierno, 
senza la presenza del passato.

Il teatro, per definizione, è sempre sull’orlo della barbarie, è sempre il 
presente a dominare. Ecco perché è così importante l’altra faccia della vita 
teatrale, non è soltanto la produzione di spettacoli (che è il fondamentale ago 
della bilancia). L’altro volto, altrettanto essenziale, è il passato, il fatto che il 
passato continui a essere raccontato per impedire la caduta nella barbarie. È 
fondamentale per vincere la grande tendenza del teatro a bruciarsi, a vivere 
nello spazio di un mattino e poi sparire: è una delle sue grandi forze, ma pur-
ché dall’altra parte ci sia l’equilibrio. Per il teatro, gli storici sono essenziali, 
molto più che per altre branche della cultura, non perché sono gli eruditi, ma 
perché sono quelli che raccontano il passato, tengono vivo il passato. Fare 
una conferenza in un festival, come sto facendo ora, non è un’introduzione 
al festival: è una sua parte. Un festival è fatto di esecuzioni di teatro. Ma è 
importante che ci sia dentro anche il momento del racconto del passato.

E adesso un altro aspetto dei fantasmi, quello tecnico. Se non si risolve 
il problema di come fare il fantasma, di come interpretare il fantasma, tutta la 
storia di Amleto va in pezzi. Ma la maggioranza degli adattamenti di tutto si 
occupa tranne dell’essenziale, che è come fare il fantasma. Lo risolvono come 
una delle tante convenzioni necessarie, i più sciocchi addirittura non lo fanno 
nemmeno vedere, come se Amleto avesse le allucinazioni e immaginasse di 
vedere un fantasma. Questa è la più imbecille tra le diverse possibilità. Ma 
tutti i grandi artisti di teatro, quando si sono accostati ad Amleto, si sono posti 
questo problema: come far funzionare il fantasma.
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Il fantasma è un caso limite del teatro anche in termini tecnici, è un per-
sonaggio che è presente e deve agire, che deve mostrarsi. Ma è un personag-
gio che non ha psicologia.

Come fa un attore a immaginarsi come pensa un fantasma? Un attore può 
persino provare a immaginare cosa vuol dire essere re, essere santo, essere 
Gesù Cristo, essere Buddha. Ma come può immaginare cosa vuol dire fare il 
fantasma? È come se fosse una presenza al cento per cento sul palcoscenico, 
talmente presente da essere essenziale per la storia, talmente presente da es-
sere addirittura l’anima dell’intera storia. Ma rende impossibile ogni “natura-
lezza” dell’attore; perché è qualcosa di cui nessuno per definizione può avere 
esperienza.

È l’ombra del teatro, è l’altra faccia del teatro.
Esiste un teatro del visibile, ma esiste anche un teatro dell’invisibile, esi-

ste un teatro che mostra e visualizza il possibile, rende spettacolare il visibile; 
e poi esiste un teatro che dà vita alle ombre. Una specie di filone sotterraneo. 
Place à l’hombre – anche l’ombra, e non soltanto la luce, deve venire fuori. 
Come rendere visibile l’invisibile, come fare sì che proprio il teatro – fatto 
da esseri umani, fatto su una scena, fatto in uno spazio, non si scappa, non ha 
l’astrazione dei puri suoni, dei puri colori, delle pure parole, è fatto di pezzi di 
realtà quotidiana – come può questa arte, la più radicata nella natura, diventa-
re una porta verso l’invisibile?

Detto così può sembrare teorico o filosofico. Ma diventa tecnico quando 
un artista – non un teatrante qualsiasi – si pone il problema di come fare il 
fantasma di Amleto. Il fantasma di Amleto non è solo un elemento essenziale 
dal punto di vista del testo, lo è anche dal punto di vista della professionalità 
teatrale, è un caso limite in cui tecnica e filosofia del teatro si sposano. Riflet-
tere su come si può rendere visibile il fantasma di Amleto per un artista vuol 
dire porsi il problema di come il teatro può dar vita all’invisibile. 

 Nel 1910 Gordon Craig, non un regista, ma un grande artista di tea-
tro, o meglio un profeta del teatro, scrive sul tema I fantasmi di Shakespeare, 
e dice: in molte opere di Shakespeare esistono i fantasmi. Badate che sono 
essenziali, questi fantasmi non sono commedianti con una pezza di mussola 
drappeggiata addosso, o che girano per il palcoscenico in armatura, muo-
vendosi meccanicamente. I fantasmi di Shakespeare sono una rappresenta-
zione delle energie spirituali, delle forze invisibili che dominano l’azione, e 
si materializzano sul palcoscenico. Questo dovrebbe far capire – dice Craig 
– che non è possibile rappresentare Shakespeare in maniera naturale. Dalla 
presenza dei fantasmi si dovrebbe arguire come va rappresentato, niente na-
turalezza, niente di “vero”, il fantasma è l’essenza, e non l’eccezione. Fianco 
a fianco con la folla umana c’è una folla di invisibili.

E continua Craig: cosa succede in teatro quando arrivano il fantasma di 
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Amleto o il fantasma nel Macbeth? Si crea panico, tra attori come tra spet-
tatori, perfino la musica di fondo sembra impazzire. E quando lo spettro esce 
tutto il teatro tira un sospiro di sollievo, perché sente che finalmente si tace 
su qualcosa di cui è più facile non parlare. E invece Craig ci dice che sono la 
chiave del teatro. Quando pochi anni dopo mette in scena l’Amleto, al Teatro 
d’Arte di Mosca, il fantasma diventa per lui la chiave della rappresentazione, 
e fatica a trovargli una fisionomia scenica definitiva, deve essere reale e al 
tempo stesso soprannaturale, una maschera da tragedia antica, e insieme un 
cadavere con la carne a brandelli ancora attaccata alle ossa.

In un disegno di qualche anno dopo lo raffigurerà come uno strano mi-
scuglio, uno scheletro, la cui spina dorsale somiglia a una collana, sembra un 
gioiello azteco, barbarico.

Ecco le immagini che Craig ha del fantasma di Amleto. Ma accanto 
gliene pone un altro, un’altra figura non reale, una figura che sta accanto ad 
Amleto, ed è la Morte. Ma non la morte scura e cupa, come in genere viene 
rappresentata, ma come appare ad Amleto: una donna dorata come il sole, 
che è ciò a cui lui continuamente aspira, e può liberarlo dal suo tragico desti-
no. Ogni volta che Amleto fa un monologo compare questa donna. Nel suo 
monologo to be or not to be, sostiene Craig, scandalizzando Stanislavskij e 
gli altri di fronte a cui parla – quando Amleto dice to be intende la morte e 
quando dice not to be intende la vita. L’opposto di quel che si pensa. Amleto, 
per lui, è una specie di angelo, una specie di Cristo, una specie di Messia, 
un essere superiore, sprofondato in questo mondo di morte che è la vita. Un 
uomo diverso, migliore degli altri, perché ha potuto dare uno sguardo al di là 
del normale mondo della vita, ha guardato entro l’altro mondo, quello in cui 
il padre morto soffriva.

Queste idee di fantasmi passano per vie più o meno sotterranee fino ai 
giorni nostri. Quando Bergman ha fatto la sua messa in scena di Amleto, ha 
avuto un’intuizione-chiave, che ricorda quel che diceva Craig e anche Wells: 
oltre al fantasma di Amleto, sul palco ci sono continuamente altri fantasmi. 
Ofelia, dopo la morte, continua ad aggirarsi sul palcoscenico, che diventa il 
mondo in cui vivi e i morti si compenetrano, in cui non è rappresentato l’al-
diquà né l’aldilà, ma la zona tra cielo e terra in cui ci sono molte più cose di 
quante ne dica la filosofia.

La filosofia parla dal lunedì al sabato, ma la domenica c’è il teatro!
Pensate al film di Bergman Fanny & Alexander – non il film, ma le pun-

tate televisive con gli episodi che ha tagliato per il film. Il fantasma di Am-
leto è entrato nella storia di Fanny & Alexander: è il fantasma del padre dei 
due bambini e continuamente ritorna e si aggira. Perché è così? Perché è un 
fantasma? Perché è morto prima del tempo; non sa cosa succederà a questi 
bambini, è rimasta una zona incompiuta nella sua vita e si aggira in questo 
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mondo, e solo alcuni occhi lo possono vedere e solo per poco (caratteristica 
fondamentale del fantasma e che non è mai continuativamente presente, ma 
c’è per un periodo e poi sparisce).

E interessante è anche il modo in cui aveva pensato il fantasma di Amleto 
Mejerchol’d (un altro grande artista che non vorremmo insultare chiamandolo 
semplicemente regista). Mejerchol’d aveva detto: sulla mia tomba bisogne-
rebbe scrivere: qui giace un regista che non ha mai messo in scena Amleto. 
Eppure aveva fatto diversi progetti, in uno di questi aveva pensato come co-
struire il fantasma di Amleto e anche lui in modo scientifico, però tutto diverso 
da Craig: il fantasma è sangue freddo, non ha più il sangue, tecnicamente 
quindi è un uomo gelato; in più vive nel fuoco, lo dice il fantasma di Amleto 
“sto sempre nel fuoco”. Allora quando torna da noi è gelato, viene dal basso, 
ma che cos’è questo basso? È l’acqua, è il mare.

Mejerchol’d ha immaginato questo uomo con la corazza, con la barba, 
con la visiera alzata, che esce lentamente dal mare, emerge dal mare, avanza. 
Dal suo corpo, dall’armatura, pendono ghiaccioli. È completamente gelato ed 
è talmente freddo che la nebbia diventa ghiaccio sulla sua corazza, che sem-
bra tutta d’argento. E Amleto, il figlio, sta ad aspettarlo avvolto in un grande 
mantello nero, e quando lo vede corre incontro al padre, si toglie il mantello 
e vi avvolge il padre. E appare in una cotta argentata. In un attimo, il padre 
d’argento è in nero, e il nero Amleto è in argento. Escono abbracciati.

Ecco: in questa prima scena, il padre, quando va via, è il figlio e il figlio 
è il padre. Una fantastica, semplicissima, elementare dimostrazione della pre-
senza del passato nel presente.

Questi esempi di “come fare il fantasma” ci portano alla parte conclusiva 
di quello che volevo dirvi, che di nuovo ci allontana da Amleto. 

Non è tanto importante come fare il fantasma di Amleto ma come fare 
il fantasma: è una meditazione sulla funzione del teatro come arte di rivelare 
l’invisibile.

Il caso forse più interessante, per mostrarci come questo problema appar-
tenga alla natura del teatro, è una immagine di Diderot. Alla fine del suo Pa-
radosso sull’attore, vuole condensare tutto quel che ha detto in un’immagine 
e dice: in fondo chi era l’attore, l’attore è come quei bambini che si nascon-
dono sotto dei grandi pupazzi di vimini e da dentro muovono il grande pu-
pazzo. È una specie di nano nascosto nella pancia del gigante. Lo spettatore 
si terrorizza, vede una grande visione terrificante, enorme, vede un fantasma, 
vede l’invisibile. In realtà sotto c’è semplicemente un bambino, e questo è il 
grande attore – dice Diderot – questa è la grande attrice Clairon, la piccola 
Clairon dentro la grande Agrippina. È una frase straordinaria, potrebbe es-
sere un emblema del teatro.
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L’arte dell’attore è l’arte di creare fantasmi, riuscire a essere un piccolo 
attore che è nascosto dentro un grande personaggio e lo muove. E lo spettato-
re è terrorizzato, è meravigliato o è spronato a ridere: quella risata grande che 
vibra come il terrore. Non il sorriso, quello è tutto timido, e non l’ironia, o la 
risatina, ma la grande risata, quella del carnevale, quella che è identica alla 
grande paura e appare ogni volta che l’invisibile si fa visibile.

Questo basilare problema del teatro – “come fai il fantasma?” – è anche 
quel che regge i Sei personaggi di Pirandello. Nella prima versione dei Sei 
personaggi, quella del 1921, Pirandello immagina che emettano una specie di 
luminescenza, immagina i fantasmi nella maniera più tradizionale possibile. 
Nel 1925, cambia tutto, e dice: i sei personaggi non sono i fantasmi nel senso 
normale, cioè ectoplasmi. Devono invece avere delle maschere molto natura-
li, ma che fissino i loro tratti, li stacchino dalla vita quotidiana. Dovrebbero 
avere vestiti che sembrino vestiti di tutti i giorni, ma che sono fatti con una 
stoffa un po’ più pesante, che fa pieghe pesanti come quelle delle statue. Pi-
randello pensava alle statue della Madonna, alle statue di Gesù Cristo, quelle 
che si vedevano nelle processioni in Sicilia, e sono vestite, non tutte scolpite, 
con ogni piega dell’abito ben modellata. Vestiti in questo modo sono perso-
naggi più reali dei personaggi normali.

E qui facciamo l’ultimo passo: il fantasma quando si manifesta in questo 
modo mostra che l’uomo, così come si presenta normalmente, è irreale, è finto 
è qualcosa che passa, debole, evanescente, fantasmatico. Un fuoco fatuo. La 
vera realtà è lui – il fantasma: l’invisibile che si fa visibile. È questo che ci dice 
Pirandello: questi vestiti, queste pieghe, questa maschera che riproduce i tratti 
quotidiani però togliendo loro la mutabilità dell’espressione, fissa l’espressione, 
la madre ha una lacrima perenne che le scende dagli occhi. Se qualcuno ha visto 
anche solo le fotografie di alcuni teatri orientali, quello che Pirandello racconta 
diventa pura e semplice descrizione di un personaggio di un teatro giapponese: 
questi vestiti che sono stoffe ma che nello stesso tempo sono leggermente più 
pesanti, queste maschere che non sono irreali ma che fissano una espressione, 
e sono più reali del reale. Pirandello probabilmente non aveva alcun cosciente 
riferimento, ma è come se ci fosse arrivato per tutta un’altra strada, per logica.

Attraverso una strada completamente occidentale, siamo arrivati in 
Oriente. Siamo arrivati in Giappone, il più importante teatro giapponese, il 
teatro Nō è un teatro di fantasmi. Place à l’hombre. Tutto il teatro nō è un tea-
tro dei fantasmi. Paul Claudel ha dato una definizione straordinaria del teatro 
nō: Le drame, c’est quelque chose qui arrive, le nô c’est quelqu’un qui arrive. 
In traduzione si perde il gioco: il dramma, simbolo del teatro occidentale, è 
qualche cosa che accade. Il Nō è qualcuno che arriva. 

Il nō, nato nel XIV secolo, ma ancora oggi vivo ed esistente, è basato 
su questo: la quintessenza del teatro è l’invisibile che diventa visibile, cioè il 
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fantasma che arriva. Donne morte nel culmine della gelosia che non possono 
avere pace e si manifestano per trovare pace e raccontano la loro storia; gene-
rali o giovani soldati la cui vita è stata spezzata all’improvviso, in battaglia; 
monaci che sono stati condannati ingiustamente – sono i protagonisti di que-
sto teatro. Fantasmi che si materializzano tra le acque di un lago, su un ruscel-
lo, in una salina. E quando si materializzano sono infinitamente più concreti, 
più presenti del personaggio vivo che sta accanto a loro. E non soltanto nel 
testo, nella poesia, nell’immagine esteriore della maschera, nel costume, si 
manifesta questo essere presenti in base a un invisibile che si fa visibile, ma si 
manifesta addirittura nel loro corpo, nel modo in cui si muovono, in cui tutte 
le forze, tutte le energie del loro corpo sono le energie della vita, ma ridotte 
alla loro quintessenza, e non abbandonate al flusso casuale della vita.

Questo lungo discorso, che è partito dal fantasma di Amleto, è diventato 
una nave che ci ha portato lontano. A capire che questo place à l’hombre in 
realtà significa questo: accanto al teatro più forte, che è giusto che ci sia, e 
che sia più forte, lasciamo spazio anche all’ombra, a quei piccolissimi casi 
in cui il teatro rivela l’invisibile. Per rivelare l’invisibile il teatro deve essere 
piccolo, deve essere in minoranza, non è una cosa che deve piacere a tutti: 
non tutti hanno bisogno dell’invisibile, ad alcuni fa male. Qualcuno non ne ha 
proprio bisogno. Qualcuno lo trova in altre cose: nella musica, nella chiesa, 
nella poesia. Qualcuno, però, lo trova nel teatro.

L’ombra non è qualcosa che riguarda tantissime persone, ma per alcune 
è essenziale poter conoscere questa farfalla che non esiste, di cui vediamo 
soltanto l’ombra posarsi sull’ombra del ramo, quella che si riflette sul muro.

Ecco perché in conclusione metterò quello che avrei dovuto dire all’inizio: 
sono grato a Giancarlo [Gentilucci] che mi ha dato questo tema, non l’ho scelto 
io, è stato come quei temi che danno a scuola, o che si davano un tempo nelle 
accademie, per improvvisare. Gli sono grato perché mi ha spinto a raccontare, e 
io sono convinto che compito di chi fa teatro attraverso i libri e la parola, non è 
soltanto quello di fiancheggiare, di spiegare, di criticare gli spettacoli che fanno 
gli altri (anche questo ovviamente), ma è quello di raccontare il passato. Far sì 
che ciò che non c’è più, ciò che è morto, ciò che è stato corroso dai vermi, possa 
ancora essere vivo, presente, per non cadere nella barbarie.

L’unica cosa che mi dispiace in tutta questa situazione è che io sia com-
parso sul programma come “professor” Taviani. Non mi dispiace per ragioni 
di modestia. Ma perché in questo caso il mio compito non era quello del 
professore, ma era quello della guardia della Comédie-Française, che dice al 
pubblico place à l’hombre, fate largo al fantasma. Questa sera io sono sempli-
cemente quella guardia lì. E nient’altro.

Trascrizione di Doriana Legge
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FERDINANDO TAVIANI

Non lo sapeva.
L’ho cercato come si cerca il bene, la gioia, la felicità e l’aria che re-

spiri. Cercavo aiuto, senza sapere nemmeno come chiedere. Pensavo che ci 
fosse qualcuno che potesse aiutarmi a dare una risposta alle mie domande. 
Lo cercavo e non sapevo chi fosse, volevo un aiuto a sporgermi fuori da me 
stesso, fuggivo dalla mia esistenza e da chi ero. Ci dovevano essere da qual-
che parte uomini straordinari come quelli che narrava Gurdjieff, uomini nei 
quali intravedere una possibiltà a me sconosciuta, solo intuita. Doveva esi-
stere un principio vitale incarnato in un uomo che potesse incontrarsi con il 
vuoto ricolmo di energia che ero. Ero giovanissimo, vivevo a Napoli, e già 
sapevo che la mia vita sarebbe stata da tutt’altra parte, e non si trattava di 
una questione geografica. Il concetto di soglia da superare mi accompagnava 
come una luce nel buio e uno scudo sotto cui riposare. Sapevo che quest’uno 
che cercavo avrebbe avuto un nome e un cognome, forse più nomi, forse più 
persone nella stessa persona, e che sarebbe stato un incontro che mi avrebbe 
condotto per strade a me ignote. Me lo auguravo, non potevo fare altro, non 
vedevo altre soluzioni. Ero già lontano da tutto e da tutti, ne sentivo il peso e 
ne percepivo la direzione. Il reale faceva spazio al simbolico fino ad arrivare 
al metafisico. Era come se sapessi già tutto senza sapere niente. Mi manca-
va il lanciarmi nell’azione. Avevo iniziato a leggere come non avevo mai 
letto prima, l’Orientale era diventata come un monastero dalle mille stanze 
su mille altre culture, un luogo di studio, di meraviglia, di scoperta. Non mi 
interessava nemmeno più la laurea, avevo iniziato a cercare tracce in ogni 
singolo autore, in ogni singolo insegnamento, e capivo attraverso questi in-
contri di carta che c’era un altro mondo, imparavo a riconoscere la mia fame 
disperata di un’altra vita, e tutto questo mi mostrava quanto fosse limitata e 
piena di insidie quella che mi era capitata per caso. Colui che cercavo non 
poteva conoscere questa mia condizione. Nelle aule di quel monastero laico 
avevo letto di Grotowski, la ricerca si approfondiva e diventava ai miei occhi 
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concreta, possibile. Speravo, mi aggrappavo a ogni singola parola, a ogni sin-
gola indicazione, mi disperavo, ma non mi arrendevo, pensavo di non essere 
all’altezza di quello che mi stava accadendo, eppure avevo una forza enorme.

In questo stato mentale e fisico incontrai Nando, e prima di lui e più di 
lui la storia che lo precedeva, quello che rappresentava. Quel lui che sta più 
avanti di chi lo produce e lo possiede. Non saprò mai veramente cosa Nando 
stesse cercando e se stesse cercando qualcosa, ma sono sicuro, al di là di noi 
due e delle nostre storie, in quel momento molto lontane e molto diverse, che 
ci si cerca e ci si incontra per interposta persona, e che questa, come un Io 
purificato dalle scorie della nostra esistenza mondana, rappresenta il nostro 
bisogno di superarci e l’Altro che lasciamo agire. Eravamo quattro di cui 
due al servizio degli altri due. Io non ero nessuno per il professor Ferdinando 
Taviani, ero un giovane studente universitario, uno tra i tanti, lui uno studioso 
di teatro, uno scopritore di un altro modo di far teatro e, dietro questo, delle 
possibiltà di un altro modo di intendere la nostra esistenza personale e sociale, 
uno che conosceva un mondo e una strada che mi attirava. 

Quando ci siamo reincontrati qualche anno dopo, io mi ero già trasferito 
a Volterra e avevo cominciato il mio apprendistato da artista. In un articolo 
sulla Compagnia della Fortezza dal titolo Il rasa dei dimenticati vivi1, Nando 
raccontò del nostro primo incontro nel 1982 a Napoli e di quello successivo a 
Volterra. Non ero più, per lui, un giovane intellettuale pieno di buona volontà. 
Quando lessi il ritratto che aveva fatto di me, ne rimasi colpito: 

Ricordo quando lo incontrai alcuni anni dopo, a Volterra, dove mai avrei im-
maginato di trovarlo, nel Gruppo L’Avventura, apprendista stalker in quel gruppo di 
stalker. Mi parve inselvatichito. Non lo riconobbi, come se avesse attraversato una 
conversione. Parlava poco e di cose importanti. Pareva un frate cupo, mal rasato, con 
la testa (intendo i capelli) perennemente in subbuglio. Covava rabbia, sogni, amori. 
Aveva, nel comportamento, qualcosa di simile a quel che altre volte avevo notato in 
certi ustionati convalescenti. Ma aveva trovato anche una tecnica fisica per dominare 
il proprio magma. Forse, in futuro, per modellarlo e trasformarlo. Da quella volta ci 
siamo rivisti ogni tanto, lungo le tappe della sua indipendenza. […] E solo ora, dopo 
l’esperienza con La Compagnia della Fortezza, ho l’impressione che le due facce, 
quella del giovane intellettuale-leader e quella inselvatichita dell’apprendista stalker, 
si siano alla fine del loro giro incontrate e riconosciute.

Non ero più io, non ero più quello che ero, diventavo sempre più la mi-
sura della distanza dalla mia esistenza e l’altro che cercavo. Un incontro può 
certificare la tua condizione, il tuo stato: dipende dall’ascolto, dalla fiducia che 

1  In La scena rinchiusa. Quattro anni di attività teatrale dentro il carcere di Volter-
ra, a cura di M.T. Giannoni, Piombino-Pontedera, Traccedizioni, 1992.
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concedi e da quanto sei disponibile a rischiare ed essere aperto allo sguardo di 
chi incontri, al suo giudizio, alla sua influenza, alle indicazioni che suggerisce 
anche se non ti dice nulla e non mostra una via. Non è detto che sia un maestro 
portatore di una pratica da apprendere, è la corrente impetuosa di un fiume 
vitale che è misura della tua determinazione, speranza di una visione di te che 
ti sorprenda per la sua inattuale geografia e prospettiva umana. Suggestioni 
e sensazioni, reali e non reali, che eleggi come verità per profonda necessità. 

In quell’articolo dedicato a ‘O Juorno ‘e San Michele, al mio lavoro e al 
fenomeno di una compagnia di non professionisti nata in un carcere, Nando 
aveva messo a fuoco il mio modo di intendere il teatro, il processo creativo 
che avevo messo in atto e tutto il senso di rifondare la vita nell’apparente fin-
zione del teatro. Lo leggevo e speravo di essere completamente quelle parole 
e di spingermi ancora oltre. Volevo che fossimo una comunità che riscrive la 
sua storia e la sua vita. Che senso avrebbe il teatro senza questa spinta dispe-
ratamente e felicemente utopica? 

È uno spettacolo sorto in carcere, replicato tre volte soltanto: eppure ha autorità 
[scriveva]; il punto, infatti, è l’autorità sullo spettatore. Gli spettacoli di dilettanti pos-
sono essere anche molto ben fatti, ma non hanno autorità […] Egli infatti, ha innescato 
un processo creativo. Quest’espressione si usa a stramesci, quasi come sinonimo di 
“una bella esperienza”. Un processo creativo, invece, non è piacevole da compiersi. 
Non ha il comfort della programmazione, dell’apriori, del progetto disegnato in se-
parata sede e poi calato in pratica. […]. Il processo creativo è quello che attraversa 
il buio della mente. […] Quando in teatro è davvero all’opera, la mente del processo 
creativo non ha nomi propri, è fatta di più teste e di più persone, non è della materia 
d’un singolo cervello, ma d’una rete di relazioni. 

Nando sapeva di me tante cose che io ancora non sapevo. Mi è rimasto 
impresso il suo sorriso immortalato in una vecchia foto al termine della prima 
edizione del Marat Sade in carcere di qualche anno dopo. Si resta orfani, a 
volte, senza che l’altro nemmeno lo sappia.
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Iben Nagel Rasmussen
DANZANDO CON NANDO

«Bisogna danzare – dice l’uomo-pecora in Dance Dance Dance di Mu-
rakami Haruki – Finché c’è musica, devi danzare». 

Il vero compagno 

Da bambina, sedevo spesso al tavolo rotondo in camera da pranzo, e 
ascoltavo gli adulti parlare. Venne a trovarci Mamma Gerda, la chiamavamo 
così. Anni prima aveva perso suo marito e diceva: «La cosa peggiore al mon-
do è che non ci sia più l’uomo con cui ho vissuto la mia giovinezza, con cui 
ho condiviso le mie esperienze, le crisi, il dolore per la perdita di un figlio, 
la gioia serena di quando la vita sorprende con momenti di felicità. È la cosa 
peggiore: aver perso chi sapeva di cosa stessi parlando prima ancora che pro-
nunciassi una parola. Il vero compagno». 

Il vero compagno dell’Odin Teatret è stato Nando. 
Nel ’74, professore un po’ impacciato dell’Università di Lecce, è stato 

non solo il testimone, ma una delle cause dei nostri primi passi in un cammino 
iniziato a Orgosolo, in Sardegna, dove ci fu un primo baratto, spontaneo. Insie-
me a lui abbiamo scoperto, costruito e dato forma alle fondamenta su cui oggi 
poggia l’Odin Teatret. Insieme abbiamo sperimentato l’euforica sensazione di 
cambiamento che è seguita al nostro soggiorno di sei mesi a Carpignano, nel 
sud Italia, e insieme abbiamo visto come, a partire da lì, le esperienze si diffon-
dessero, come cerchi nell’acqua. Gruppi emarginati, poi battezzati da Eugenio 
Barba Terzo Teatro, si sono riuniti dappertutto, hanno fatto le loro particolari 
esperienze, hanno creato comunità, festival, incontri, seminari e collaborazioni 
tra attori, registi e intellettuali dell’ambiente teatrale. 

Nando era qua e là, coinvolto in quasi tutto. Una sera si presentò, a Cor-
fino, vestito di bianco. Era in compagnia di Roberto Bacci del Piccolo Teatro 
di Pontedera che, nel 1976, aveva organizzato un seminario in cui ogni attore 
dell’Odin si recava con un gruppo di allievi in un diverso paese della Toscana. 
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Quello guidato da me era durato una settimana, e doveva concludersi con un 
baratto. Eravamo un po’ nervosi per quella presenza inaspettata, ma erava-
mo ben preparati. La sera in piazza mostrammo il nostro lavoro. C’era una 
sequenza con bastoni e nastri colorati che formavano dei disegni quando si 
incrociavano. Avevamo preparato minuziosamente il modo in cui gli attori sa-
rebbero potuti entrare e uscire nei diversi spazi, proprio come in un complica-
to gioco per bambini. Ci fu una spettacolare lotta tra il groenlandese dell’Odin 
Teatret, Karl Olsen, e un attore italiano, ci fu un prestigiatore con un bastone 
in mano che indossava un poncho di seta nera e un cappello, e ci fu un numero 
di clown con un guanto di gomma gonfiato fino a sembrare una mammella e 
poi un incontro di boxe dove volavano via i denti (fagioli bianchi). 

All’inizio del nostro soggiorno gli abitanti di Corfino ci avevano mostra-
to molta diffidenza, ma pian piano si erano avvicinati, e poi tutti – bambini, 
vecchi e giovani – ci ritrovammo seduti intorno a un fuoco nella piazza. In 
una padella dal manico lungo un metro, furono arrostite delle castagne, fu 
offerto del vino, e i canti sembrava non dovessero avere mai fine. 

Sulla strada di ritorno verso Pontedera, nella sua macchina, mentre la 
benzina rischiava di finire, Nando mi ha confidato: «A volte mi manca la par-
tecipazione» e ha aggiunto: «Io sono solo parola e intelletto». 

Avventure 

Eppure, malgrado fosse un professore, partecipava senza aver mai paura 
di fare figuracce. 

Già nel corso del nostro primo incontro all’Università di Lecce, che aveva 
organizzato nel 1973, non si è tirato indietro. Ha intonato, a voce spiegata e con 
entusiasmo, canti politici e canti popolari salentini insieme ai suoi studenti. 

Un po’ dopo si è buttato con passione nella parte del morto resuscitato, 
sospeso a mezz’aria, nascosto sotto un panno nero: un trucco clownesco che 
avevamo imparato dai fratelli Colombaioni. Era il 1975, l’Odin Teatret era 
stato invitato alla Biennale di Venezia, e ci avevano chiesto di attraversare 
nell’arco di una stessa giornata una serie di paesi con una piccola parata. I 
nostri interventi non suscitarono interesse, i paesi erano molto tranquilli, nes-
suno ci seguì. Quando il giorno volgeva ormai al termine, piuttosto stanchi, 
raggiungemmo infine l’ultimo villaggio, Arquà Petrarca, e ci ritrovammo al 
crepuscolo davanti a un cimitero, con solo candele accese sulle tombe. Nan-
do aveva le braccia doloranti per aver interpretato la parte del “resuscitato”, 
e cominciò a liberarsi del suo travestimento – un cavalletto di legno, su cui 
erano state inserite le scarpe, coperto da una stoffa nera, per dare l’effetto di 
un morto sospeso per aria – e intanto gli attori dell’Odin Teatret si toglievano 
trampoli, tamburi e maschere. Ci sedemmo in attesa delle due macchine che 
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ci avrebbero riportato a Venezia. Nando scoppiò a ridere fragorosamente e 
anche noi, con lui, cominciammo a ridacchiare.

Anche se ne ho già parlato in passato, voglio raccontare ancora una volta la 
più rischiosa delle sue imprese. Fu nel 1974, a Carpignano, un periodo scatenato 
durante il quale Barba superò sé stesso suonando l’armonica a bocca mentre 
Nando accompagnava il canto dell’ensemble con il bongo. Al culmine della no-
stra parata d’addio Nando, vestito da diavolo, scivolò giù lungo una corda fissata 
a una finestra del terzo piano. Il momento è stato immortalato dal fotografo Tony 
D’Urso. Sullo sfondo dell’immagine ci sono anche io, una piccola figura vestita 
di bianco sul tetto della casa di fronte. Prima è sceso Nando e dopo io, ognuno 
sulla sua corda, per incontrarci poi sulla scalinata della chiesa, dove si è svolta 
la nostra scena. Doveva tenersi incollato a me e spruzzarmi acqua in bocca con 
una siringa per le orecchie, ma mi prese prima nell’occhio e poi, con un getto 
storto, in gola: mi fece tossire e sputacchiare. «Scusa – ha farfugliato dopo – ero 
nervoso, non sono mai stato così stretto a una donna che non fosse mia moglie». 

In una fotografia – non così iconica – di una tournée in Spagna nel 1977, 
Nando è seduto su una scalinata, indossa un berretto, una camicia bianca e 
una giacca di velluto marrone. Davanti a lui c’è un grande mastello di plastica 
giallo, in cui, con una scopa rosa, mescola minuziosamente, in tondo. 

Partecipare – sperimentare sul proprio corpo cosa significhi fare, non 
scrivere su, ma fare: era una forma di curiosità tipica di Nando. 

Durante l’isTa (International School of Theatre Anthropology) di Lon-
drina, in Brasile, nel 1994, ha insistito per prendere parte a una sessione di 
training con un gruppo di partecipanti. Abbiamo lavorato all’aperto circondati 
da alberi e arbusti tropicali. Nando aveva suggerito che gli attori arrivassero 
danzando da posti diversi per poi incontrarci nel piccolo slargo in cui doveva-
mo fare il training. Era una buona idea. Avevo insegnato a tutti la “danza del 
vento”, in cui si avverte chiaramente il suono dell’espirazione. Nando arrivò 
allo slargo, danzando – accuratamente – i passi che aveva imparato. Dopo, 
quando ci ritrovammo in cerchio per una valutazione del lavoro, disse: «Ma 
Iben, ho sempre sentito dire che nel training il respiro deve essere silenzioso». 
Spiegai: «Sì – quasi sempre, ma questo training è differente. Il respiro aiuta 
il gruppo a essere unito, specialmente nella fase iniziale. Il ritmo deve essere 
comune, benché ognuno si muova con un’intensità diversa e compia azioni 
differenti. Come le increspature o le onde del mare. Il mare è uno e comuni-
cante, ma nessuna onda è identica all’altra». Nando annuì.

Commedia dell’Arte 

Alla mia parete è appesa una maschera di legno marrone di Arlecchino. 
Me la regalò Nando un giorno che andai a trovarlo a Roma: «Per Trickster» 
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disse, alludendo alla figura che ho interpretato nello spettacolo Talabot, e che 
poi mi ha accompagnato in parecchi altri spettacoli, e per molti anni. 

Nel 1987 Barba aveva scelto un tema che pensava gli avrebbe creato 
degli ostacoli nel lavoro sul nuovo spettacolo. Un argomento, disse, che in 
realtà, gli ripugnava: voleva fare uno spettacolo costruito sui personaggi della 
Commedia dell’Arte. 

Il nostro primo incontro avvenne al Teatro Potlach di Fara Sabina, Nando 
era con noi. Eugenio gli aveva chiesto di raccontare di figure e tecniche della 
Commedia dell’Arte, che era proprio il suo campo di ricerca: come ciascun at-
tore si specializzasse in un determinato ruolo, come fosse in grado di improvvi-
sare. Nando spiegò, raccontò, sparse i suoi molti libri sulla Commedia dell’Arte 
sul pavimento di piastrelle rosse della sala del teatro. A me era stata affidata la 
parte di Arlecchino e dovevo indossare una maglia verde raccapricciante su 
cui erano cucite delle toppe. Ci venne consigliato di improvvisare con i testi in 
piccoli gruppi, una cosa di cui all’Odin Teatret non avevamo alcuna esperienza 
e che io – io in particolare – trovavo incredibilmente difficile e angosciante. 

In Danimarca la figura di Arlecchino è conosciuta per lo più per il teatro 
all’aperto del Tivoli di Copenaghen, e con quel suo miscuglio di balletto e 
pantomima era molto lontano da me.

Arlecchino! Uffa!!! 
Ma era in arrivo un aiuto. Nando ed Eugenio si erano messi a pensare 

insieme: «La figura originaria – raccontavano ora – proviene dal Nord Africa. 
I quadretti colorati all’origine erano toppe che i sufi avevano cucito sulle loro 
povere tuniche. Forse sei un sufi, uno stregone, o un astuto trickster, che si 
muove tra due mondi differenti». 

Sì, così era tutta un’altra storia! Con le nuove informazioni ho comincia-
to a cucire il mio costume. 

Trickster era nato. 
La fase successiva del lavoro sullo spettacolo è stata in Messico, a Chi-

cxulub, nella penisola dello Yucatan. Eugenio aveva trovato due case a pochi 
metri dal mare, e lì vivevamo e lavoravamo. Al mattino presto Nando seguiva 
il training sulle figure prese dai suoi libri che facevamo quotidianamente sulla 
spiaggia. Ripetevamo lunghe sequenze delle posizioni di Arlecchino, Panta-
lone, Pulcinella, il Capitano, il dottore e Brighella.

Nando doveva ripartire prima di noi, per continuare il suo lavoro all’U-
niversità de L’Aquila.

Lo ricordo in piedi nella luce bianca davanti alla nostra casa messicana, 
triste quasi e sul punto di piangere. Questo perenne doversi separare lo tor-
mentava e gli bruciava. 

Quella notte ho sognato. Noi – una variopinta schiera di attori prove-
nienti da diversi gruppi con strumenti musicali, costumi colorati, trampoli e 
bandiere – danziamo in una lunga parata che si snoda per città e paesi. Siamo 
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in cammino. A un certo momento l’immagine muta. Non siamo più in cam-
mino, ci siamo stabiliti in quello che sembra essere proprio il nostro paese. 
Ci sono negozi, piazze, vicoletti, un’atmosfera vivace. Siamo noi, sempre gli 
stessi attori di gruppi diversi, vestiti con abiti colorati, sventoliamo bandiere 
e suoniamo strumenti musicali. Siamo arrivati a quello che Carlos Castaneda 
e poi Grotowski hanno chiamato “il proprio luogo”. 

Ma è possibile – come gruppo? Esiste un paese, un luogo in cui, come nella 
danza del vento, possano coesistere un respiro comune e fugaci segni individuali?

«Finché c’è musica, devi danzare».
E quando finisce la musica? Mi chiedo nel vuoto che mi ha riempito 

quando ho sentito della morte di Nando. Ma il silenzio che mi sussurrava alle 
orecchie, come se avessi chiamato una galassia lontana, si è trasformato ma-
gicamente in un’immagine di Nando che, ostinato ma molto accurato, danza 
nel mare che ci unisce. 

Traduzione dal danese di Francesca Romana Rietti 

Arquà Petrarca, 1975: Fabrizio Cruciani (in saio) e Ferdinando Taviani. Foto di Tony D’Urso
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Franco Ruffini
A FERDINANDO TAVIANI

Premessa fuori testo

Ferdinando Taviani (La Spezia, 1942) e Franco Ruffini (Macerata, 1939) 
si sono conosciuti in un cantiere di lavoro. Tale era l’ambiente del gruppo 
di esperti riunito intorno al progetto d’una “Storia documentaria del teatro 
italiano” in più volumi, coordinato da Ferruccio Marotti e Alessandro D’A-
mico, per conto dell’editore Giorgio Mondadori-Il Saggiatore. Ogni membro 
del gruppo aveva un campo di specifica competenza. Taviani si occupava di 
Commedia dell’Arte, Fabrizio Cruciani di Rinascimento. Erano entrambi lau-
reati – o laureandi – in Lettere/Storia del teatro, con Giovanni Macchia. Era 
il 1964. 

Ruffini arrivò più tardi, verso la fine del ’67. Laureato in Fisica, con 
una tesi su “Applicabilità del modello statistico in atomi a basso numero di 
elettroni”, insegnava matematica e scienze nelle scuole medie, aspirava a di-
ventare uno scrittore. L’aveva cooptato Marotti. Il gruppo di lavoro s’era tro-
vato in difficoltà con le formule matematiche presenti nel Vitruvio di Cesare 
Cesariano. La chiamata di Ruffini aveva il carattere dell’emergenza, ma si 
trasformò in breve in un impegno continuativo. Formule matematiche erano 
presenti anche in altri trattati di prospettiva e scenotecnica; e Ruffini, dal can-
to suo, confidava che gli intellettuali del gruppo potessero aiutarlo a pubbli-
care il romanzo “sperimentale” al quale stava lavorando. C’era un interesse 
reciproco. Comunque, in quell’olimpo degli studi teatrali, Ruffini fu accolto 
con benevolenza. Cruciani e Taviani decisero di diventare suoi maestri. Cru-
ciani soprattutto di teatro, era molto rigoroso: per lui – ma solo a parole – il 
teatro finiva nel teatro. Anche Taviani era rigoroso, solo che per lui il lavoro 
sul teatro poteva essere anche lavoro su di sé.

Poi, tra il ’68 e il ’69, il cantiere chiuse i battenti, l’editore abbandonò 
l’impresa, privando il gruppo del sostegno economico e logistico. Taviani e 
Cruciani non erano entrati da nullatenenti – erano già degli studiosi collaudati 



FRANCO RUFFINI266

nel loro campo – e non ne uscirono a mani vuote. Il teatro del Campidoglio 
e le feste romane del 1513 di Cruciani è del 1968; La Commedia dell’Arte e 
la società barocca. La fascinazione del teatro di Taviani è del 1969. E anche 
Ruffini, in qualche modo, ebbe il suo bottino. Del 1970 è il romanzo Entro il 
margine d’errore, pubblicato nella collana “La ricerca letteraria” di Einaudi, 
anche grazie ai buoni uffici dei compagni di cantiere. 

Privo d’una sede com’era diventato, il gruppo ristretto – Marotti, Ta-
viani, Cruciani, Ruffini, Clelia Falletti e poi anche Nicola Savarese – si 
trasferì in un appartamento in Via delle Isole Pelagie, quartiere Montesacro, 
a Roma: “lo Studio”, come lo chiamavano. Volevano continuare a lavorare 
insieme, su cosa era da decidere. Ma a cementare l’unione non fu il forfait 
dell’editore o la generica voglia di fare comunità, com’era per tanti giovani 
in quel dopo Sessantotto. Furono lo spettacolo Ferai dell’Odin, nel 1970, 
alla Galleria d’Arte Moderna, e l’incontro con Eugenio Barba. Per Taviani, 
Cruciani e Ruffini in particolare – ma anche per gli altri dello Studio –, 
dopo quello spettacolo diventò tutto diverso. La vita fuori e dentro lo Studio 
s’intrecciò – ciascuno nella propria misura e maniera – con una sorta di 
militanza Odin.

Tra fine agosto e inizio settembre del 1976, Ruffini era a Belgrado con 
Barba, all’“Atelier del teatro di gruppo”, in cui vide ufficialmente la nascita 
il Terzo Teatro. Vi era andato in auto insieme a Taviani. Lì lo raggiunse la 
notizia d’aver vinto il Prix Italia, per la sezione teatro radiofonico. Il suo testo 
in concorso s’intitolava Piccole abilità ed era il quarto d’una serie che s’era 
inaugurata nel ’70, grazie all’uscita del primo romanzo. Fu anche l’ultimo 
lavoro in Rai, come ultimo fu il secondo romanzo, Analisi armoniche, uscito 
nel ’73 nella stessa collana di Einaudi. Sulle prove letterarie di Ruffini – e 
sul definitivo passaggio ad altre prove – i confronti con Taviani nello Studio 
avevano avuto una parte decisiva. Da Belgrado Ruffini corse a Bologna, per 
ritirare il premio. Lasciò Taviani a testimoniare degli ultimi giorni dell’Ate-
lier. L’anno prima – 1975 – s’erano divisi i compiti: Ruffini a Wrocław, per 
seguire i lavori dell’Università delle Ricerche condotta da Grotowski; Taviani 
a Venezia, per la Biennale che seguì l’evento di Wrocław, con Grotowski tra i 
protagonisti. Poi ci sarebbe stato – e ci fu – un faccia a faccia per scambiarsi 
le rispettive esperienze. 

Nel frattempo, la semiotica aveva generato le semiotiche, tra cui quella 
del teatro. Il linguaggio scientifico era di rigore. Com’era stato con le formule 
del Cesariano, Ruffini poté usare la semiotica per entrare ancora una volta 
nel teatro. Il suo Semiotica del testo. L’esempio teatro, che raccoglieva inter-
venti già pubblicati sull’argomento, è del 1978. Erano interventi intimidatori, 
tanto vi spadroneggiava il linguaggio scientifico. Grazie anche al sostegno di 
Marotti e Cruciani, dall’a.a. 1976-’77 ottenne l’incarico (a titolo gratuito) di 
Semiologia dello spettacolo presso il DAMS di Bologna, e da lì cominciò la 
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sua vicenda universitaria. I curricula di Taviani e Ruffini diventano distinti, 
nell’ordine degli studi. Nell’ordine della vita hanno continuato a dipanarsi 
intrecciati.

Da un colloquio con l’autore, 16-10-2020, a cura di Francesca Romana 
Rietti.

RACCONTO A DUE VOCI PER VOCE SOLA

In queste pagine, Nando sta per Ferdinando Taviani. È morto a Roma il 4 
novembre dell’anno passato 2020. Come Ferdinando Taviani, come Nando no.

In principio, a unirci fu una profonda differenza di biografia. Nel 1970 
– l’anno di Ferai dell’Odin Teatret a Roma – stavo entrando nel teatro come 
un emigrante con la valigia di cartone, venivo da studi di fisica, insegnavo 
matematica nelle scuole secondarie. Nando, nel teatro ci abitava da sem-
pre: dalla prima infanzia del nonno omonimo, attore dilettante e terziario 
francescano; poi da adolescente, con la frequentazione delle prime grazie al 
padre notabile DC; fino alla laurea con Giovanni Macchia, che fu anche suo 
testimone alle nozze.

Io mi specchiavo in lui, per vedermi cittadino di quel paese che per la 
prima volta mi si presentava in tutto il suo fascino; lui si specchiava in me, 
per vedersi straniero in quello stesso paese, il cui fascino rischiava d’impri-
gionarvelo. Non c’è niente come la differenza a unire. Col passare del tempo, 
alla biografia subentrò la vita. E, nella vita, una qualche profonda affinità 
trasformò l’immagine allo specchio l’uno dell’altro in quella d’un centauro: 
che è uomo-e-cavallo, non uomo e cavallo. Abbiamo funzionato bene come 
Nando-e-Franco. Adesso che Nando è morto, mi sento vivo a metà: uomo o 
cavallo d’un centauro che non c’è più. In queste pagine provo a rimetterlo un 
po’ in vita, parlando per me che ci sono e per lui che non c’è.

Non rivendico diritti d’esclusiva. Possono esserci stati altri centauri con 
Eugenio Barba, Nicola Savarese e Mirella Schino ad esempio e magari l’uno 
o l’altro ha in mente o già in cantiere un suo racconto. Di sicuro sta scriven-
dolo Nicola, con il sito <www.thenandless.it>: che, nell’essere a servizio di 
tante voci d’altri, è proprio lo specchio a rovescio d’un racconto a propria 
voce sola. 

Nelle mie parole, può darsi che il lettore trovi del sovrappiù d’emozione. 
Ma bugie non ce ne sono. A meno d’errori involontari, i fatti sono quelli che 
racconto. Quale Nando ci vedo attraverso, quello posso dire solo che è la mia 
verità. Non è detto che sia la verità di altri, o addirittura di tutti. 
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Tra Valtopina e Vanvera, per cominciare

A Valtopina, Nando ci stava bene come a casa sua, a Vanvera. Valtopina e 
Vanvera sembrano due posti finti. Ed è vero, se per finti s’intende opera della 
finzione, che dalla realtà com’è ne finge una seconda, più reale della prima. 
Lo caccio dalla porta, Stanislavskij, ma mi rientra sempre dalla finestra, il 
lettore dovrà avere pazienza. 

Valtopina

Valtopina comunque è il nome d’un posto reale. Un piccolo paese in 
Umbria tra Nocera e Assisi, dove, in una frazione sulle colline, Mirella Schi-
no ha comprato anni fa un casale con tanto prato e alberi e cespugli intorno: 
resuscitandolo dopo che il terremoto – a poco tempo dall’acquisto – l’aveva 
quasi schiantato. Resuscitato, alla lettera. L’ha trattato come un documento – 
che so, un appunto della sua Eleonora Duse – che va semplicemente rimesso 
in vita, senza quegli aggiornamenti cosiddetti, che sono piuttosto usucapio-
ni a maggior lustro dello studioso che l’ha trovato. Il documento, per una 
studiosa della tempra di Mirella, deve fare compagnia nella ricerca, e non 
solo fare titolo nel curriculum. Anche della sua Valtopina Mirella ha fatto una 
compagna. Il che, detto del posto d’una casa, vuol dire luogo in cui risiedere 
nell’intimo, se non all’anagrafe.

Ho divagato, e mi sa tanto che continuerò a farlo. Del resto, quando non 
si finisca per perdere la strada, divagare è solo fare una strada più lunga, che 
non punta dritta alla mèta ma vi s’avvicina mentre pare che se ne allontani. È 
vero che la linea più breve tra due punti è quella retta; altrettanto vero però è 
che la linea retta è assai meno interessante d’una curvilinea tra gli stessi punti 
di partenza e d’arrivo.

Valtopina suona come un nome da cartoni animati, ma per Mirella, 
Nando e me era tutt’altro che un posto per ridere. Fino al 2005 per qualche 
anno, la “residenza” di Mirella è stata il posto dove ci davamo appunta-
mento – due o tre giorni tra luglio e agosto, di solito – per licenziare i ma-
teriali del numero in uscita di «Teatro e Storia». L’equivalente di quattro-, 
cinquecento pagine a stampa, almeno una decina d’ore di lettura ognuno 
per conto suo, più le ore di confronto insieme. Niente da ridere. Ma «Te-
atro e Storia» non era una rivista, era la nostra rivista. Nostra: compre-
si Claudio Meldolesi, Nicola Savarese e gli altri fondatori. Mi limito a 
parlare di Mirella – rifondatrice di seconda generazione –, Nando e me, 
perché lo spazio di «Teatro e Storia» dentro questo racconto è Valtopina. 
A Valtopina, il tono del dialogo a tre diventava spesso quello da gruppo 
ristretto, ma d’una famiglia.
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In occasione della morte di Antonio Neiwiller, avvenuta il 9 novembre 
1993, Nando ha scritto che i presenti al funerale gli 

ricordavano com’eravamo stati noi, di «Teatro e Storia», attorno al feretro di 
Fabrizio Cruciani, il 3 settembre d’un anno prima. Quando i compagni di lavoro pa-
iono fratelli, zii, cugini, nipoti e nipotine, vuol dire che lo scomparso era una persona 
eccezionale.

Più che fondatore, l’inventore della nostra rivista è “scomparso” il 31 
agosto 1992. Ma Fabrizio c’è ancora. Dopo il 2005, gli incontri di Valtopina 
sono continuati a due, Mirella e Nando. Io non più: ragioni di famiglia, come 
si dice per non dire altro.

Vanvera 

A Vanvera, comunque, niente famiglia, né redazionale né anagrafica. An-
che se gli capitava, ovviamente, di abitarci con moglie figli e nipoti o – ma 
non lo so di sicuro – con colleghi d’altra provenienza o di più giovane gene-
razione, quanto a viverci, Nando ci viveva da solo. E ogni tanto, ci conviveva 
insieme a me. Su quelle nostre giornate di convivenza tornerò, in chiusura di 
racconto.

Vanvera è il nome finto d’un posto finto che, agli atti della geografia e 
del catasto, risulta come un piccolo appartamento a piano terra con qualche 
metro quadro di spazio all’aperto, nel comune di Anzio, provincia di Roma, 
sul litorale del Tirreno. Niente a che vedere con Valtopina. Il genius loci di 
Valtopina era ed è Mirella anche senza Mirella, talmente la sua presenza vi è 
incorporata; il genius di Vanvera era Nando, ma solo vedendoci – in presenza 
o a mente – Nando dentro. Non so cosa ne faranno gli eredi. Spero che non
diventi una specie di mausoleo. Se c’è una cosa che Nando odiava è il museo
o il monumento, di qualsiasi cosa e persona, prima di tutto di se stesso.

Della casa di Vanvera, vantava come titolo d’onore il fatto che fosse 
arredata quasi tutta con oggetti di seconda o terza mano, regalati da parenti e 
amici. Frigorifero o macchina del gas da cucina, sedie sgabelli o pentole, non 
li rimetteva a nuovo né li personalizzava. Li lasciava come gli erano arrivati, 
senza logo né padrone, bastava che funzionassero alla meno peggio. 

Non dico bugie, e non dico tanto per dire. Nel rifugio di Vanvera si face-
va concreto, si materializzava quasi il primo comandamento nella tavola delle 
leggi di Nando. Stare in un posto – qualsiasi posto, dello spazio o del sapere 
– senza per questo appartenere a quel posto: come in un’ambasciata all’estero,
transfuga in patria e straniero fuori. Allargando appena appena l’orizzonte:
stare nel proprio “io”, ma come dentro l’ambasciata del “Sé” che, in qualsiasi
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“io” si trovi, è sempre in rappresentanza dell’altro. Quello che Nando cercava, 
per adempimento a «un precetto di semplice saggezza umana», era d’essere 
sempre e dovunque in regime di extra-territorialità. Non mezzo e mezzo, un 
po’ luminare e un po’ guerrigliero, come in tante giaculatorie su di lui, ma 
proprio due in uno. Compiutamente ognuno dei due, nell’interità dell’uno. 

È di questa persona che voglio parlare. E non importa che per arrivarci 
il punto di partenza sia stato niente meno che una casa a Vanvera. Fuori di 
quella casa per ridere, ma come una sua proiezione in un altro mondo, c’era 
il mondo dei libri. E lì il regime di extra-territorialità doveva essere applicato 
ai propri testi. Nell’esercizio di una vera e propria nostalgia dell’anonimato, 
non trovo altro modo per dirlo.

Piazza Libri

Sparire non poteva, e però Nando ha cercato anche di mimetizzarsi, na-
scondersi, marginalizzarsi dentro e dietro tanti dei propri testi. Con pervicacia 
e metodo, ha costruito un manuale di guerriglia contro quel feticismo dell’“io”, 
che trasforma l’opera, da proprietà, in proprietaria del suo autore. In termini 
bibliografici, lo si potrebbe rubricare come un corpus minore all’interno della 
sua sterminata produzione: ma, come si dice in musica, tono minore non ne-
cessariamente vuol dire minor pregio e difficoltà del corrispettivo maggiore. 
Merita un esame un po’ ravvicinato. Ci vorrà del tempo. Vie viuzze piazzole 
e vicoli, ma la piazza grande in ogni racconto su Nando non può che essere 
quella con l’insegna “libri”. I suoi e quelli – tanti dei miei, che il lettore troverà 
citati – che, con la firma in copertina, coprono la sua paternità in radice.

Quasi-libri

Cosa sia un quasi-libro – qu-book, all’inglese – tutti noi della comunità 
degli studiosi lo sappiamo bene. Il più delle volte si presenta come un testo 
che zampilla fecondo sulla pagina, pare che non debba finire mai, e poi d’un 
tratto ammutolisce: e resta lì, troppo lungo per essere un saggio o un articolo, 
troppo corto per essere un libro. Giustappunto, un quasi-libro. 

Niente di straordinario, però di drammatico sì. Perché a quel punto “qua-
si-libro” non è più solo un modo di dire. Passa dal dire al fare, e si rivela per 
quello che è, un ibrido tra i formati con diritto di pubblicazione. Contro il 
comandamento, che accomuna tutti noi della comunità, secondo il quale ogni 
testo deve fare titolo, ovvero entrare nella personale bibliografia. Allora – e 
chi non l’ha mai fatto scagli la prima pietra – vi s’aggiunge un’appendice che 
c’entra poco o niente fino a fargli raggiungere la misura del libro, oppure lo si 
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divide in parti pretestuosamente autonome, per fargli partorire figli a misura 
d’articolo o di saggio. In ogni caso, non lo si lascia a non fare titolo. Nessuno 
di noi lo fa, o lo fa a prezzo del rimpianto che si riserva alle occasioni perdu-
te. Nando l’ha fatto, e senza rimpianti, anzi rivendicando con orgoglio i suoi 
q-books.

Ne esistono due, a mia conoscenza. Il terminus post quem per l’edizione 
virtuale del secondo, Il volo dello sciancato – scene del teatro italiano, è il 
2009, anno di pubblicazione del lungo saggio omonimo che n’era stato la 
base di partenza. Il primo, Col naso per aria (cronache teatrali tra Novecento 
e Duemila), dev’essere d’una decina d’anni prima, comunque posteriore al 
1997. Lo introduceva così:

Questo q-book è idealmente la continuazione del libro che nel 1997 ho intito-
lato Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997. [… I q-books] potremmo 
chiamarli “libri irretiti”, che tornano a essere come pesci nella rete, né morti né vivi. 
In pratica son finiti, ma conservano un che di sospeso, forse perché non sanno iden-
tificarsi con la propria veste – o perché sanno aspettare. Fino agli anni Settanta del 
Novecento, per esempio, nel mondo universitario erano q-books le “Dispense”, che 
poi vennero malauguratamente sostituite dai libri affrettati con garanzia d’adozione. 
Ci fu poi l’avvento del libro online.

Per fortuna: entrambi i quasi-libro possono essere scaricati dalla rete. Ma 
non sono pesci né vivi né morti, basta leggere. Sono come i pesci scaricati 
dalla rete senza web, guizzanti in un furore di vita fuori dal luogo naturale 
ch’è il mare. Come fuori dal loro luogo naturale ch’è la bibliografia dell’auto-
re sono i quasi-libro. Titoli che non fanno titolo, opere d’un autore in clande-
stinità, pseudonimo di se stesso. Uno scandalo, la pietra contro la quale tutti 
noi della comunità dovremmo inciampare, per vederci come siamo in ordine 
temporis, e non immaginarci come ci piacerebbe in ordine aeternitatis.

Nei quasi-libro si può riconoscere en abîme quella che ho chiamato “no-
stalgia dell’anonimato”. La nostalgia si definisce per la tensione che la anima, 
non per la mèta a cui tende. Se la raggiungesse, si perderebbe la nostalgia. 
Nonché disconoscerlo, tendere all’anonimato d’un proprio testo vuol dire af-
fidarne il valore a ciò che vi è scritto. A prescindere dalla cattedra fuori e den-
tro metafora di chi l’ha scritto, o dal blasone della sede in cui è pubblicato. O 
anche dalle indicazioni stampate in copertina.

A cura di

Tralascio La supplica. Discorso famigliare a quelli che trattano de’ co-
mici (Il Polifilo, Milano 1971), perché lì è tutto secondo le regole. In co-
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pertina compare il nome dell’autore, Nicolò Barbieri, e la curatela è ana-
liticamente specificata come «studio critico, note e varianti di Ferdinando 
Taviani». Ma in copertina de Il libro dell’Odin (Feltrinelli, Milano 1975), 
il nome dell’autore non c’è, e non perché il volume si proponga come una 
miscellanea d’AA. VV.

Allora, di chi è quel libro? Facendo ricorso all’inglese, è di-by Odin: e 
che autore sarebbe? Comunque, non è di-by Nando, visto che il suo nome 
figura sotto la dicitura “a cura di”. Formalmente ineccepibile, molti dei ma-
teriali sono d’altri autori. Qui a confondere le acque è proprio l’identità libro. 
Parlando di case, le acque tornerebbero limpide. In una casa firmata, porte e 
finestre sono d’una prestigiosa fabbrica d’infissi, come pure caminetti pia-
strelle sanitari … E tuttavia, indubitabilmente, la casa è by-dell’architetto che 
ne ha elaborato il progetto. Nel Libro dell’Odin l’introduzione è di Ferruccio 
Marotti, il capitolo su Ornitofilene è di Else Marie Laukvik e tuttavia, altret-
tanto indubitabilmente, il libro è di-by Nando. A un certo punto, il sedicente 
curatore accettò di riconoscersi e citarsi come autore. Tanto più, l’edizione 
del ’75 conferma la prima intenzione del libro. Prima per importanza, in quel 
primo concitato periodo della vicenda Odin in Italia.

Uno dei modi d’irridere la forma è spingerla fino all’estremo del forma-
lismo. La curatela del Libro dell’Odin non era formalmente ineccepibile: lo 
era formalisticamente. Quello che Nando si proponeva era sparire dal libro, e 
farvi sentire solo la voce di ciò che c’è scritto dentro, ovvero la voce dell’Odin 
Teatret. Fu un vero atto di guerriglia: e non solo in termini bibliografici. Diret-
ta o per interposto portabandiera, la voce dell’Odin era sentita dalla comunità 
degli studiosi come un attacco alla visione del teatro che ne aveva garantito 
fino ad allora legittimità e prestigio. Chi non s’è trovato nella prima linea 
dell’agone teatrale di quegli anni Settanta non può capire. Per meriti d’età non 
altro, io c’ero e posso testimoniare. Fatta salva qualche rara eccezione, tra la 
comunità degli studiosi e Nando ci fu guerra aperta, e Il libro dell’Odin ne 
veniva considerata la formale dichiarazione.

Che dovesse pagarne lo scotto, non poteva non averlo messo in conto. La 
sua prima prova di concorso a cattedra, nel 1980, finì con un’incredibile boc-
ciatura, e l’Odin di sicuro vi ebbe la sua parte. Come teatro, certo, ma anche 
per quel libro, declassato – a norma di quotazioni concorsuali – a titolo mino-
re, in quanto semplice curatela. Poi nel 1985 arrivò la cattedra. Acqua passata, 
si direbbe: se non fosse che “acqua passata” non si capisce bene cosa voglia 
dire, visto che, passa e ripassa l’acqua, ma il fiume resta lo stesso. Il conflitto 
con la comunità degli studiosi continuò, solo che sull’altro fronte adesso c’era 
un guerrigliero in cattedra, o un cattedratico in guerriglia. Peggio che andar di 
notte, ma questa è un’altra storia. Torno a Piazza Libri.
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In casa d’altri (con un caso a parte, un testo apolide e una nota a margine)

Molti dei testi di Nando figurano come introduzione, prefazione o 
postfazione o lettera in libri altrui, ma tutto sono meno che testi di servizio. 
Quasi sempre finiscono per farla da padroni, e non perché contestino il libro 
che li ospita. È come se gli girassero intorno, tirandolo da una parte e dall’al-
tra, fino ad irretirlo in una tela: dove, come si sa, solo il ragno si sa muovere 
senza restarne invischiato. E il ragno è lui, il sedicente prefatore, introduttore 
o mittente di lettera. Ovvero l’autore d’un libro paguro in scala ridotta: con-
segnato, per l’eventuale sviluppo, all’autore del libro ospite o anche ad altro 
autore. La consegna ad ignoto o noto destinatario era una strategia ricorrente 
nella “guerriglia” di Nando. Di quella praticata in casa d’altri, faccio solo tre 
esempi. Con l’aggiunta d’un caso a parte, e d’un testo apolide. 

Più che tre, per l’esattezza dovrei dire due esempi e mezzo, il terzo ha 
a che fare con me, ed è soprattutto un rimpianto commosso. Dopo aver letto 
la sua postfazione Lettera da Vanvera al mio Il filo rosso. Teatro e taccuini 
(1999-2006) (Officina, Roma 2007), ho capito di quale secondo libro quello 
già scritto fosse solo una prima bozza. Tale è restata, quella raccolta di inter-
venti d’occasione, una prima bozza purtroppo già passata al “visto si stampi”. 
La sua destinazione naturale sarebbe stata quella dei quasi-libro. Ma io ho 
sempre avuto la tentazione d’arrivarci, all’“io”, altro che la tensione a pren-
derne le distanze! 

Il caso a parte riguarda la prefazione di Nando – titolo: Alla foce – al 
libro di Cesare Garboli Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni 
Settanta (Sansoni, Milano 1998). La particolarità del caso sta nel fatto che il 
libro ospite non era preesistente. Nando dovette far costruire la casa nella qua-
le entrare come prefatore, costringendo di fatto l’amico Garboli a raccogliere 
in volume una serie dei suoi interventi teatrali tra il ’72 e il ’78, i Settanta un 
po’ prima e anche un po’ dopo del piombo. 

In realtà, più che d’altri, la “casa” di Garboli funzionò come una casa in 
comune, dove ripercorrere il «sentiero molieriano», autore e prefatore insie-
me, dentro la «via del “vizio”». C’è tanto altro nel testo di Nando: e da un 
certo punto l’attenzione vira sull’eccezione Garboli nella norma del mestiere 
di critico, e in quella del pensare teatro, tra arte e vita o non-arte e non-vita: 
positivo o negativo che è lo stesso nel pensiero normale sul teatro. A parte il 
tant’altro, la «via del “vizio”» m’è apparsa comunque un filo dominante di 
Alla foce. 

“Vizio”, tra virgolette. Di qualsiasi altra natura ma della stessa necessità 
– al di là del bene e del male – del «desiderio dei ragazzi» di Pasolini: che, 
con l’avanzare dell’età, si trasformò in «fedeltà ai propri (personali) principi». 
Proprio vero: se non ha alla radice la forza bruciante d’un “vizio”, la fedeltà 
ai propri personali principi si smorza ben presto come tepida coerenza, non 
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si sa più a cosa se non a se stessa. In questo senso, il «“vizio” di Garboli è 
Molière (quello di Molière fu il teatro)». E, nello stesso senso, il “vizio” di 
Nando era l’Odin. 

Rispetto al teatro con il quale era coniugato fin dalla fanciullezza, l’in-
contro con il teatro di Barba si sarebbe potuto risolvere nella vampata d’un 
fugace adulterio o nel quotidiano machiavello d’una bigamia. Divenne invece 
la “necessità” di un amor di teatro capace di comprendere tutte le sue più 
distanti – e non di rado dimesse – manifestazioni, e trascendere la sua stessa 
esistenza materiale. Lo fa dire a Garboli, ma parla di e per se stesso.

Amo così tanto l’idea di teatro, la sua essenza inafferrabile, lo scandalo della sua 
stessa esistenza, che tutti gli spettacoli, quali essi siano, in cui essa si manifesta e si 
esprime, mi sono sempre parsi pallidi riflessi di una terribile esperienza invidiabile in 
cui risiede la spiegazione di tutto. 

Così, tra le tante ragioni – letterarie, teatrali, persino politiche: pubbli-
che, in una parola – per promuovere la costruzione della casa in comune con 
Garboli, s’infilò anche una ragione personale, addirittura privata. Riscattare 
il pezzo sulla presenza dell’Odin alla Biennale di Venezia del ’75 dalla me-
moria corta d’un foglio quotidiano o periodico, e consegnarlo alla memoria 
lunga d’un libro. Me l’ha detto tante, tantissime volte. Lo considerava un suo 
pundonor. 

In quell’edizione della Biennale, l’Odin non aveva uno spettacolo. Gli 
attori si limitavano a presentare in spazi all’aperto – nel caso specifico, alla 
Giudecca, il 23 ottobre – frammenti del training, improvvisazioni e danze 
provenienti dal soggiorno salentino del ’74, intercalate dal commento di Bar-
ba. Garboli vide soprattutto Barba: la persona del “vizio” dell’Odin, come 
lo era Tartufo per il suo “vizio” di Molière. In controluce a Grotowski, ne 
scrisse così: 

Barba è un ispido selvaggio cotto dal sole. Grotowski è nevrotico. Barba è per 
metà interamente sano, per metà interamente psicotico, come una mela spaccata in 
due. La voce di Grotowski è una vocetta stridula, quella di Barba è soave e chiara, 
dotata di un potere infallibile di fascinazione. La voce di un pastore, di un grande 
riformatore. La voce di un figlio, ma chiamato contro la sua volontà, suo malgrado, a 
un destino di padre.

È così difficile, nel nostro tempo, incontrare un uomo, che quando lo si incontra 
si resta colpiti come sotto la folgore di un prodigio […]. Ricchissimo di teatralità 
inconscia, Barba la esprime prolungandola nel corpo dei suoi attori. Nelle loro im-
provvisazioni assiste allo spettacolo di se stesso, alle scene della propria tortura di 
uomo completo e insieme diviso in due, come il giorno e la notte. S’insedia al centro 
del teatro come al centro della pazzia, della propria e di quella degli altri. […] Devo 
essere sincero. Barba è la prima persona che io abbia incontrato, in tutta la mia vita, 
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che possieda il dono (se è un dono) di esprimere la vertigine e il capogiro della propria 
esistenza fisica. Come se il nostro corpo fosse un fascio di energia, una forza, non si sa 
se sana o malata, luminosa o buia, che aspetta e teme di materializzarsi.

Più che una recensione, quella di Garboli era una dichiarazione d’inna-
moramento. In quasi trent’anni di fianco a fianco – dal ’70 di Ferai –, Nando 
l’aveva vissuta nei fatti, a parole l’aveva tenuta per sé. Si trovò a leggerla 
in un testo del suo compagno sulla «via del “vizio”». E vi si ritrovò, riven-
dicando comunque la distanza tra prima e interposta persona. Tornando sul 
pezzo di Garboli – in una Conversazione di Ferdinando Taviani e Gianfranco 
Capitta, in postfazione al libro di Ida Bassignano, L’Utopia di Luca Ronconi 
(Ianieri, Pescara 2019) –, lo ricorderà come un «ritratto strepitoso [… che 
capiva] quasi quasi il 90%» del suo soggetto, nella prefazione a Un po’ prima 
del piombo s’era limitato (!) a definirlo «mirabile». Né soltanto né soprattutto, 
evidentemente, ma anche per quel ritratto lungo appena una pagina Nando 
s’era deciso a scrivere le cinquantasei pagine della sua prefazione. Quanto al 
10% o poco più di comprensione che – mirabile o strepitoso che fosse – vi 
mancava, è destinato a restare un segreto, la conversazione con Capitta è il 
suo ultimo intervento, non solo tra quelli “in casa d’altri”.

Se il testo su Garboli è un “a parte”, la presentazione – titolo, Il gesto 
del riguardo – a Pensare l’attore di Claudio Meldolesi (Bulzoni, Roma 2013) 
dev’essere considerato un apolide nella geografia di Piazza Libri. Pensare 
l’attore è un libro postumo – Claudio era morto il 19 settembre 2009 – ma 
non nel senso d’essere stato esumato post mortem dal proverbiale cassetto 
dell’autore. Laura Mariani, Mirella Schino e lo stesso Nando s’incaricarono 
di estrarre capitoli dai libri d’appartenenza e recuperare saggi in riviste, com-
ponendo con il tutto un tutto inedito di parti edite. La presentazione, dunque, 
non può essere annoverata tra i testi “in casa d’altri”, visto che, se le stanze 
erano tutte dell’autore in copertina, la casa non era sua. Era dei tre curatori. 

Ma che Nando fosse uno dei tre non fa di Pensare l’attore un libro “a 
cura di”, come lo è esemplarmente Il libro dell’Odin. Il proposito di quella 
pseudo-curatela – la sua vocazione essenziale – era tacitare la propria voce; 
l’effetto della curatela in quota di Pensare l’attore è farvela sentire. Finché 
si resta dentro una stanza, si respira aria di Claudio; passando da una stanza 
all’altra s’avverte, nella stess’aria, il cambiamento di corrente: e le correnti 
di Claudio nel loro variare – secondo la ricercata discontinuità dell’indice – 
fanno piuttosto aria di Nando. Entrambi maestri nell’esercizio di un “pensiero 
difficile”: quello di Claudio – la sua aria – chiede di bucare la superficie del 
discorso ed immergersi subito al di sotto; l’aria di Nando sfida a restare in 
superficie senza perdersi nei continui cambi di corrente. La presentazione a 
Pensare l’attore può essere letta come l’accorato tentativo di spiegare alla 
maniera di Nando il “pensiero difficile” di Claudio. E viceversa. «Claudio 
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Meldolesi – è scritto a poche righe dall’inizio – non è “scomparso”, non “se 
ne è andato”. È morto. Senza scomparire». Per dire la stessa cosa di lui, tanti 
anni dopo, ho scritto che Nando è morto ma solo come Ferdinando Taviani. 
Nel desiderio, chi sa, di ricomporre l’uomo e il cavallo d’un centauro Clau-
dio-e-Nando, Il gesto del riguardo somiglia più a un racconto a due voci per 
voce sola. Come questo mio su Nando-e-Franco, che lo comprende.

Non più che una nota a margine riservo a Il conferenziere imperturbato, 
Postfazione e Paris/Artaud/Bali di Nicola Savarese (L’Aquila 1997, Textus). 
Il volume presenta i materiali dell’omonima conferenza-spettacolo, genere 
anfibio che Nicola ha saputo imporre a colleghi schifiltosi e a spettatori di ter-
ra o di mare, purché – terra e mare – separati e distinti. Di che parla la Postfa-
zione di Nando? Di Nicola, “conferenziere imperturbato” e studioso amante 
dei “disguidi”: abbastanza, poco più della misura d’una quarta di copertina. 
Di Artaud non parla per niente o quasi. Parla tanto, soprattutto, di Adriana 
Molinar: giovane di colore, laurea in matematica a Panama, sbarcata a Roma 
con una borsa di perfezionamento, convertita – è la parola – al teatro, come 
tanti via Min Fars Hus dell’Odin al Teatro Ateneo nel 1974, fino a fondarne 
uno proprio insieme a Nicola, e tornare infine nell’emisfero d’origine, a fare 
teatro di suo senza Odin di scorta, per morirvi misteriosamente, sulla battigia 
dell’isola Margarita, dove s’era sdraiata in una pausa di lavoro a prendere 
l’ultimo sole, il 3 maggio del 1987. Al di là della favola, come Nando la de-
finisce, il monito a onorare il pittoresco dell’aneddoto senza però dissiparvi 
la sostanza dei fatti. Vale per Adriana, come per tanti del “terzo teatro”. E 
vale per Artaud, vittima quant’altri mai del pittoresco della sua vita. Non si 
racconta per lo più come un aneddoto pieno di colore l’incontro con Bali del 
’31? Come spesso nei testi di Nando, l’essenziale va trovato laddove quello 
di cui si parla pare proprio inessenziale.

Esaurite le eccezioni, riprendo il viaggio in Piazza Libri, dal primo dei 
due esempi lasciati in sospeso. Nando scrisse l’introduzione a L’inventore 
del cavallo e altre quindici commedie, di Achille Campanile (Milano, Rizzoli 
BUR, 2002), intitolandola Commedia corta. Oppure lunga una vita. Alessan-
dro d’Amico, appassionato di Campanile al punto d’averne recitato le farse 
da ragazzino al gesuitico Collegio Massimo di Roma, gliela commentò così: 
«Ti odio, dopo la tua introduzione Campanile non mi fa più ridere». Cito tra 
virgolette perché Nando me l’ha riferita così, parola per parola, tante di quelle 
volte.

Nel ripubblicare – sostanzialmente invariato – il suo testo nella nuova 
edizione di Uomini di scena, uomini di libro (Roma, Officina, 2010), passò 
dall’orale allo scritto, riportando in coda una lettera inviatagli da D’Amico, 
fresco di lettura il 23 maggio 2002. Concludeva, l’amico Alessandro, dicendo 
che Campanile era per lui e per altri 
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una guida, un faro puntato sulla realtà. “Qualcosa” che noi chiamavamo Campa-
nile, qualcosa di cui ci nutrivamo quotidianamente, senza saper bene cosa fosse e che 
era superfluo definire. Adesso tu vieni a spiegarmelo e io … non ci dormo la notte.

C’era davvero di che odiare chi gli aveva procurato quelle nottatacce a 
occhi aperti. Dopo esservi entrato col passo ossequiente dell’esegeta di servi-
zio, Nando se n’era uscito proiettando il teatro di Campanile in un’immagi-
naria Comédie Française o in una clowns’ kabuki, di cui l’autore sarebbe sta-
to il Pirandello, o addirittura il Racine. Anziché come eccentrico nel mondo 
normale in cui si ride oppure si piange, se lo figurava normale nell’eccentrico 
mondo dei nasi rossi: dove tra il riso e il pianto c’è la distanza che passa tra 
i due profili d’una stessa faccia, e lo scarto di tempo è quello che corre tra 
prima impressione e soprassalto.

Per figurarsi il teatro di Achille Campanile è il sottotitolo dell’intro-
duzione, chi sa come Campanile immaginasse se stesso e il suo teatro! In 
quell’accademia dei clowns, più che di farse Nando parlava delle commedie, 
«soprattutto le lunghe», invitando a ripensarle come fossero tragedie in due 
tempi, anziché nelle proverbiali due battute. Campanile all’epoca era morto 
da un quarto di secolo, e non mi risulta che altri abbiano raccolto l’invito, ma 
l’invito resta. 

Il secondo esempio è la prefazione all’edizione italiana del libro di Mo-
nique Borie Antonin Artaud. Il teatro e il ritorno alle origini (Bologna, Nuo-
va Alfa Editoriale, 1994). L’edizione originale in francese è del 1989 (Paris, 
Gallimard), e Nando ne era stato il mentore ufficiale. La prefazione ha per 
titolo Quei cenni famosi oltre la fiamma. È lunga, trentadue pagine fitte. S’era 
voluto prendere tutto lo spazio per girarci intorno e arrivare al punto, ch’era di 
fatto il suo punto di partenza: quel ritorno alle origini, che in francese figura 
come un retour aux sources.

Source è sia origine che fonte, sorgente. Passando all’italiano, Monique 
Borie aveva optato per origini, perché di questo in sostanza parla il suo libro: 
tragedia antica e teatro elisabettiano, Oriente, Messico, magia, esoterismo e 
quant’altro si può intravvedere alle origini del teatro di Artaud. Non che Nan-
do non fosse d’accordo, apprezzava molto il libro della Borie. Quello che non 
poteva perdonare è che l’ambiguità di sources fosse stata sacrificata al senso 
unico di “origini”. Così, immaginò un secondo libro, lo descrisse, lo chiuse 
dentro la sua Prefazione e, come sempre, lo lasciò in consegna. Gli passo la 
parola.

Il mare che sta in testa ad Artaud è traversato […] da una riga dove si scontrano 
due opposte correnti che potremmo nominare tramite la differenza fra due termini 
vicini: fonti e origini. Una cosa è scandagliare i livelli d’organizzazione elementari 
della vita scenica; altra cosa, tentar di recuperare […] un sapere antico e originario 
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[…] capace di inscrivere nella forma d’una danza o d’un canto un segno secolare ed 
oggettivo, efficace per la trasformazione spirituale […]. Nel primo caso, si trova in 
una linea che da Stanislavskij giunge fino all’Antropologia Teatrale di Eugenio Barba. 
[E poi, un paio di pagine dopo:] Manca ancora uno studio approfondito e dettagliato 
di tale sapere. Sarebbe quel che all’inizio immaginavo come il gemello di questo libro 
di Monique Borie.

Concludeva: «Forse sta scrivendolo Franco Ruffini. Certo sia lui che Eu-
genio Barba ne affermano ripetutamente la plausibilità». La consegna stavol-
ta non era a ignoto destinatario. Lo sapeva, nel 1994, che stavo provando a 
scrivere quel libro, ne parlavamo spesso. Uscì due anni dopo, per i cent’anni 
dalla nascita di Artaud, con il titolo I teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente 
(Il Mulino, Bologna 1996).

A quattro mani confuse

Naturalmente gli chiesi un contributo, prefazione postfazione introdu-
zione o lettera, scegliesse lui, l’importante è che ci fosse. Glielo dovevo, me 
lo doveva. Accettò, inventando di sana pianta la regola del gioco. Scrisse da 
solo un dialogo tra lui e me, presentandolo come «F. Ruffini-F. Taviani, Cenni 
o segni. Dialogo». Con lo stesso titolo più o meno, riprendeva la prefazione 
al libro della Borie, scrivendo lui anche le domande e risposte attribuite a me. 
Quattro mani potevano essere altro rispetto all’aritmetica somma di due cop-
pie di mani. Furono, nel mio caso, due nomi e due parti distinti, con la finta 
d’un trattino a inizio riga, a ogni passaggio di nome e di parte. 

Ma Nando poteva anche eliminare la finzione, e battere la strada dei testi 
“a quattro mani confuse”. A chi va assegnata quella formula buttata lì, e poi 
diventata una specie di mantra, dei manuali e della storia del teatro tout court 
come «magazzino del nuovo»? Fabrizio l’ha consacrata e resa feconda nel 
suo Lo spazio del teatro (Roma-Bari, Laterza, 1992), cosicché di fatto è sua. 
Ma, in punta di bibliografia, compare per la prima volta nell’introduzione 
all’edizione italiana di Glynne Wickham, Storia del teatro (Il Mulino, Bolo-
gna 1988), scritta a quattro mani con Ferdinando Taviani, ma come un unico 
indistinto autore quadrumane. Senza nemmeno l’artificio del trattino. 

In un testo a quattro mani confuse, una coppia di mani vale l’altra, un 
nome vale l’altro. E quando un nome vale l’altro, il nome – l’uno o l’altro – 
diventa anonimo. La strategia del “quattro mani confuse” è un punto limite 
difficile da praticare, non foss’altro perché anche l’altro nome deve accettare 
il rischio di diventare anonimo. 

Nando l’aveva già fatto due volte, ancora con Fabrizio: nel saggio L’in-
dice fiorentino. Preliminare per una ricerca in collaborazione («Quaderni di 
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Teatro», n. 7, 1980; ripreso poi in Teatro e culture della rappresentazione. Lo 
spettacolo in Italia nel Quattrocento, a cura di Raimondo Guarino, Bologna, 
Il Mulino, 1988), e nell’introduzione, Sulla scienza di Stanislavskij, a L’attore 
creativo (Firenze, La Casa Usher, 1980). A parte interventi con doppia firma 
di circostanza, come quello del marzo 1995 per il Convegno “I sommersi e i 
salvati” all’Università Roma Tre («Teatro e Storia», n. 17, 1995), non mi ri-
sultano altri testi “a quattro mani confuse”. Anche se con Nando non si sa mai, 
non esiste una sua bibliografia davvero completa, titolo per titolo. 

L’indice fiorentino parte dalla rappresentazione dell’Andria di Terenzio 
nel 1476, e va avanti sostanzialmente per esemplificare la divaricazione tra 
ideologia dell’antico e pratica dello spettacolo nella Firenze del Quattrocen-
to. Nando aveva affrontato il problema in generale con un dittico di saggi: 
Ideologia teatrale e teatro materiale: sul “teatro che fa a meno dei testi” 
e Ideologia teatrale e teatro materiale: sugli attori («Quaderni di Teatro», 
rispettivamente n. 1 e n. 2, 1978), con la premessa di La festa recisa o il 
teatro («Biblioteca Teatrale», n. 15-16, 1976). Il caso fiorentino – forte della 
competenza da specialista che vi portava Fabrizio – gli servì affinché l’Odin 
e la Commedia dell’Arte, sullo sfondo dei suoi saggi del ’78, si ponessero 
come sponda d’un ponte aggettante sui teatri i più diversi per epoca, contesto 
e cultura. Se nell’introduzione al Wickham la consegna era oggettivamente a 
Fabrizio, nell’Indice fiorentino era stata a se stesso. 

Nell’introduzione all’Attore creativo non c’erano formule lapidarie da 
lanciare, né ponti da legittimare. C’era la proposta di guardare alla rivoluzio-
ne di Stanislavskij come a una sfida lanciata all’attore, affinché le sue azioni si 
rendessero capaci di costruire un “testo fisico” con la stessa sottile tramatura 
che le parole consentono a un testo letterario. A un romanzo, addirittura, più 
che a un testo drammatico. La sapienza teatrale di Stanislavskij come “scien-
za del romanzo” – così titolava il paragrafo dedicato di quell’introduzione 
– applicata all’attore. Ignoro a chi fosse indirizzata la proposta. Ad ogni buon 
conto, la misi in memoria. Restò lì per anni, finché tornò fuori, applicata di-
rettamente ai due libri canonici di Stanislavskij.

La mia vita nell’arte e Il lavoro dell’attore su se stesso, riletti uno sull’al-
tro come un grande romanzo pedagogico. E Romanzo pedagogico. Uno studio 
sui libri di Stanislavskij s’intitolò il frutto di quel deposito e lungo dormive-
glia in memoria («Teatro e Storia», n. 10, 1991).

Ritorno ai quasi-libro

Di Nando al funerale di Antonio Neiwiller ho raccontato, a proposito 
della famiglia di «Teatro e Storia». La nostra rivista era in realtà la nostra cre-
atura. Le parole che ho riportato si trovano in Contro il mal occhio. Polemiche 
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teatrali 1977-1997, nel capitolo Neiwiller e la storia, che apre la serie d’inter-
venti (L’Aquila, Textus, 1997). La chiude Lo spazio del teatro e Fabrizio, che 
Nando aveva pubblicato con qualche variante, a caldo subito dopo la morte di 
Fabrizio. Con quei due ricordi, «infrangeva la guardia del tempo» – polemi-
che in ordine rigorosamente cronologico – «dato che sono dedicati ai morti». 

Questo inciso pare del tutto fuori luogo. Se non fosse che nel testo su Fa-
brizio Nando gli attribuisce la paternità individuale della storia come «magaz-
zino del nuovo», mentre io l’ho appena assegnata alla coppia indistinta d’autori. 
Dunque, non è fuori luogo. E non tanto per la definizione dell’unicuique suum, 
quanto perché riporta il discorso ai quasi-libro. 

Contro il mal occhio, dove figura il testo su Fabrizio, veniva indicato da 
Nando come la pista di lancio per Col naso per aria, il primo dei suoi qu-books. 
Sarà pure una piazza, ma anche in Piazza Libri ci sono vie viuzze vicoli e 
percorsi che si ritrovano alla fine là dove erano cominciati. Non sono giri a 
vuoto. Vuol dire che al principio c’era qualcosa su cui valeva la pena tornare.

Oltre che amici, per Nando, Antonio Neiwiller e Fabrizio erano maestri. 
Di più, due veri maestri: cioè maestri difficili. Quelli facili sono pseudo-ma-
estri. Pare che insegnino, in realtà alimentano soltanto la prosopopea dell’al-
lievo, il quale per questo li trova gradevoli. Gli spettacoli di Neiwiller non 
erano belli o rifiniti; la scrittura di Fabrizio era aspra, il ragionare impervio, 
l’insegnamento implacabile. Tra dieci destinatari del loro magistero, casuali 
o volontari che fossero, otto-nove restavano indifferenti o ne erano infastiditi.
Ma uno o due ne venivano feriti, ed era una ferita di quelle che non si vuole
far rimarginare, per paura di dimenticarle. Di Neiwiller non posso parlare,
l’ho frequentato troppo poco, ma di Fabrizio sì. Gli devo il libro su Commedia
e festa nel Rinascimento. La Calandria alla corte di Urbino (Il Mulino, Bolo-
gna 1986), che mi ha implacabilmente estorto.

Il maestro difficile chiede all’allievo, come sovrappiù, di cercare la com-
prensione di quanto è arrivato a capire. Tra capire e comprendere c’è la stessa 
differenza che corre tra “sapere come si guida” e “saper guidare”. Fuor di 
metafora: nel corso della ricerca, Fabrizio mi obbligò ad andare con lui alla 
Biblioteca Vaticana, per prendere in mano l’editio princeps della commedia. 
Come sempre, obbedii senza chiedere spiegazioni. Nella concentrazione fisi-
ca di sfogliarle sotto sorveglianza – da maldestro miscredente qual ero, alle 
prese con sacre reliquie –, quelle pagine che sapevo a menadito era come se 
si aprissero nuove alla comprensione. E ciò che Nando imputava a professori 
e critici era di guardare al teatro con il “mal occhio” d’un preconcetto sapere. 
Proponeva come antidoto la pratica della ricerca sul campo, da affiancare a 
quella in archivi e biblioteche, e soprattutto da non assimilare alle usuali fre-
quentazioni fuori spettacolo di attori e registi. 

Maestro difficile, e la via dell’esperienza: sono la chiave per decifrare 
la dedica del Mal occhio a «Malamùt ed al maestro (elementare) Crisostomo 
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Boccaccia Boccadoro (1886-1970)». Inutile cercare ragguagli nel corso del 
libro, a meno che non possa leggersi come tale questo passaggio a pagina 226:

Ho conosciuto un maestro (di scuola elementare) che era solito dire che a teatro 
il lieto fine, l’happy end, dovrebbe essere obbligatorio. Perché? «Ma perché il teatro è 
finzione», rispondeva. Amava le ovvietà.

Potrebbe. E anche Stanislavskij sarebbe d’accordo, visto che la finzione 
in teatro è un’ovvietà solo per paradosso. Malamùt, come variante dell’ebraico 
malammed, è il maestro per antonomasia. Questo l’ho saputo dopo, con Nando 
vi facevamo riferimento come al principio base dei veri maestri. Secondo il 
“principio di Malamùt”, il vero maestro deve far di tutto per rendersi sgradito 
agli aspiranti allievi. È il modo per selezionarli. A restare sono solo gli uno o 
due su dieci che di lui hanno veramente bisogno. Malamùt a parte, di Crisosto-
mo Boccaccia Boccadoro so chi fosse e cosa facesse. Ovvero, so chi Nando mi 
diceva fosse stato e cosa avesse fatto con e per lui. Non gli ho mai chiesto se 
dicesse sul serio o per finzione. Se era finzione, lo era alla Stanislavskij. 

Nel racconto di Nando, quel maestro di scuola elementare (1886-1970) 
era stato il maestro di vita di un gruppo di adolescenti. Fervente seguace di 
Gurdjieff, uno dei suoi metodi consisteva nel far cercare il significato profon-
do dei proverbi mediante l’esercizio del corpo. Ad esempio, cosa significa 
“tanto va la gatta al lardo, che ci lascia lo zampino”? Boccaccia Boccado-
ro piazzava una caramella dentro una trappola, e l’allievo doveva prender-
la senza far scattare la molla. Era una vera molla, dentro una vera trappola. 
Al minimo gesto inaccorto, la molla scattava. Livido dopo livido, l’allievo 
comprendeva che il significato profondo del proverbio non ha a che vedere 
con il destino di povere gatte affamate, ma con il destino dell’uomo. E con 
il suo dovere d’essere presente a se stesso, senza mai cedere alla negligenza 
o all’automatismo: qualunque cosa faccia, persino prendere una caramella. 

Potrei raccontare d’altri proverbi, o anche d’altri metodi, tipo giocare a 
bocce su terreno libero, come ci giocano certi vecchi nei giardinetti di pae-
se. Ma non è questo l’essenziale. Come non lo è l’identità di Malamùt e di 
Crisostomo Boccaccia Boccadoro, supposto che siano esistiti come persone 
della realtà reale. Nella realtà di finzione, erano una maschera di quel maestro 
ch’era Nando. Basta vedere quanti tra i bersagli delle polemiche più aspre 
del Mal occhio l’abbiano alla fine – e senza recriminare – riconosciuto tale. 
Difficile e sgradevole: un vero maestro. Era la maschera il qualcosa su cui 
valeva la pena tornare. 

Concluso l’intermezzo all’indietro, può riprendere il viaggio in Piazza 
Libri: dai testi a quattro mani confuse dove s’era interrotto.
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A quattro mani distinte

Sono libri a quattro mani distinte: Teatro e spettacolo nel primo Otto-
cento, con Claudio Meldolesi (Roma-Bari, Laterza, 1991), e Il segreto della 
Commedia dell’arte. La memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII e 
XVIII secolo, con Mirella Schino (Firenze, La Casa Usher, 1982). Li chiamo 
“a quattro mani distinte” per differenziarli dalla specie quadrumane a quattro 
mani confuse. Non metto in conto Lo straniero che danza. Album dell’Odin 
Teatret 1972-77, con Tony D’Urso (Torino, Studio Forma, 1977), perché l’al-
tro autore era un fotografo: il grande Tony D’Urso, che sapeva far vivere nei 
suoi bianco-e-nero le immagini in memoria dell’Odin. È morto, anche lui, il 
15 ottobre 2009. 

Prima d’entrare nel merito, una domanda alla Borges. Il titolare d’una 
coppia di mani, come può pensarsi: come l’autore d’un mezzo libro o come 
il mezzo autore d’un libro intero? L’aritmetica autorizza entrambe le opzioni, 
ma al mezzo autore s’oppone l’anatomia, oltre che il senso comune. Eppure, 
credo che a Nando piacesse pensarsi così, mezzo autore in un fantastico mon-
do dei libri alla Borges. Se annullarsi come autore d’un proprio libro è im-
possibile, pensarsi mezzo poteva essere un buon passo verso quell’orizzonte.

Parlerò più che altro del libro con Mirella. Sullo sfondo di quello con 
Claudio, ne risalterà meglio tutta l’anomalia. In generale, il libro a quattro 
mani distinte mette insieme due studiosi di pari prestigio, per stringere l’ar-
gomento nella morsa di due competenze ugualmente alte e di orientamento 
critico complementare. È il caso del libro sull’Ottocento, rispetto al quale «i 
due autori [avevano] una lunga consuetudine di interessi e studi comuni», 
come dichiara l’avvertenza in apertura di volume. Nando e Claudio, per inci-
so, avevano in comune anche l’età, entrambi del 1942. Segue la divisione dei 
compiti. Il più delle volte, le due parti si propongono separate l’una dall’altra, 
ognuna col relativo autore in testa. Altre volte – come nel libro sull’Ottocento 
– le due parti vengono smembrate in capitoli, distribuiti alla rinfusa e senza
indicazione d’autore: talché, scordando le precisazioni in avvertenza e i salti
di stile, il libro si può leggere con continuità come un tutto unitario. La distin-
zione c’è, ma non si mostra.

Rispetto a questo sfondo più o meno normale, con il libro sulla Com-
media dell’Arte Nando sparigliò tutto, a cominciare dalla seconda coppia di 
mani. Ne ha scritto in una pagina del suo Anni dopo. Nota per l’edizione 2007. 
Non farò che dare un po’ più di luce a quel flash di memoria, e sull’edizione 
del 2007 avrò modo di tornare. 

Mirella era quello che si dice un’illustre sconosciuta, ma «divoratrice di 
libri […], audace e risoluta, difficile da convincere nei giudizi di valore. Era, 
insomma, la persona che ci voleva per un lavoro umile e – come si dice – di 
responsabilità». S’era appena laureata, con una tesi sul «linguaggio critico in-
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ventato per parlare di artisti anomali, come la Duncan o Nijinskij o la Duse», 
argomento sul quale Nando l’aveva dirottata dall’intenzione di studiare la 
Duse. Conosciuta e illustre lo sarebbe diventata sempre più col passare degli 
anni. Comunque, non nel campo della Commedia dell’Arte. Ci ha rimesso 
mano, a quanto so, solo in una parte – tre capitoli – del suo Profilo del teatro 
italiano (Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1995). Per il resto, tra i tanti altri 
campi che ha frequentato, è tornata alla Duse. 

A mettersi al lavoro per il libro sulla Commedia dell’Arte fu quell’inu-
suale coppia d’autori: dispari per età e competenza, contro la coetanea coppia 
di pari competenza del libro sull’Ottocento. Il libro con Claudio è di nove 
anni dopo, e può darsi che Nando semplicemente avesse deciso di rientrare 
nella norma, dopo la spericolata uscita con Mirella. È possibile. Ma se fu così, 
si dovrà ricordare che il tempo della norma è il presente, non quello degli 
occasionali momenti in cui la si applica o la si disattende.

Anche rispetto alla distribuzione delle parti, ci fu una totale infrazione 
della norma. Nando la realizzò replicando quello che aveva fatto con il Libro 
dell’Odin. Là aveva spinto la forma fino al punto di rovesciarla in formalismo, 
qui applicò la norma in misura talmente normale da rovesciarla in anomalia. 
Niente separazione che c’è ma non si mostra, come sarebbe stata anni dopo 
la norma un po’ anomala del libro con Claudio. Norma al cento per cento. 
Divise il libro in due parti separate, e ne assegnò la prima a Mirella, con tanto 
di titolo e nome in testa. Come si fa quando il nome è quello d’un pari grado, 
mentre qui il nome era quello dell’illustre sconosciuta. Un’autentica eresia, 
oltre che una virtuale trappola per Mirella, inerme in quell’agone, impari per 
il campo oltre che per la prossimità con un tanto primo guerriero. Lo spariglio 
doveva trovare una soluzione di genio. La trovò.

Le due parti separate s’intitolano, quella di Mirella La tradizione. Illustra-
zioni letterarie, e quella di Nando Il segreto delle compagnie italiane note poi 
come Commedia dell’Arte. A tenerle insieme, ben più del fatto d’abitare nello 
stesso libro, è che i relativi capitoli hanno una sequenza speculare. A cominciare 
da dove Mirella aveva finito, Nando ne riprendeva ordinatamente le “illustrazio-
ni” e, una a una a passo di gambero, ne svelava il segreto, concludendo la sua 
parte nel principio di quella di Mirella. Al primo mezzo libro veniva riconosciuta 
piena autosufficienza, ma in funzione di tratto ascendente per il tratto in discesa 
a seguire. E a suggello dell’inscindibile unità di quel libro concepito a parabola, 
nell’ordinata e distinta ma solidale compresenza dei suoi due archi. Chapeau!

Sono sicuro che, dietro le quattro mani all’opera, ci fosse stato un pro-
getto pienamente condiviso dalle due menti. E infine, tutto è bene quel che 
finisce bene. Il libro di Nando e Mirella s’è imposto come un riferimento 
d’obbligo per la Commedia dell’Arte, e Mirella ha sanzionato la personale 
quota di merito con la ripresa dell’argomento a due sole mani nel suo Profilo 
del teatro italiano.
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Per me, dietro il libro con tutte le sue funamboliche anomalie, resta l’im-
magine di Nando in quella congiuntura di tempo. Nell’80 era appena uscito, 
o – questione di mesi – era in sala d’attesa del suo primo fallito concorso a
cattedra. Un libro fresco di stampa si imponeva per il prossimo tentativo. Fa-
brizio glielo sollecitava, indicando come tema proprio la Commedia dell’Ar-
te. Per Nando sarebbe stato come bere il classico bicchier d’acqua raccogliere
saggi sparsi, o anche scrivere ex novo dalla prima all’ultima pagina. Scelse
la via difficile. Fingersi indifeso – mettersi concretamente in condizione di
difficoltà – era un altro modo d’inseguire la nostalgia dell’anonimato, dentro
i propri libri come dietro a una maschera.

Una maschera di Nando

In copertina all’edizione 2007 – quarta e definitiva – del libro con Mi-
rella, compare un’immagine del Magnifico, indicata come tale anche dalla 
scritta in caratteri d’epoca che la sormonta. È un Pantalone a mezzo busto, 
vistosamente ritoccato rispetto all’originale. Ne sono stati cancellati quasi tut-
ti i dettagli interni, fino a farne una specie di silhouette trasparente, riempita 
solo da informi chiazze di bianco. Su barba, baffi e capelli, ma anche al posto 
degli occhi: a meno che non siano – quelle macchie albine – due invadenti so-
pracciglia destinate proprio a coprire gli occhi. Si presenta come un ghiribizzo 
messo lì per riempitivo. Di sicuro non è una bella immagine, alla quale affida-
re il senso, o la semplice suggestione della Commedia dell’Arte. Né senso né 
suggestione, infatti: l’immagine ha a che vedere con il segreto. Il restante del 
Magnifico a mezzo busto non si vede, ma se s’andasse a recuperarlo in una 
delle tante raffigurazioni in campo totale, ci s’accorgerebbe che «il vecchio è 
tale per il volto, la barba, la bocca sdentata, ma ha il corpo vigoroso e perfetto 
d’una statua classica», e che 

erano contrasti di quel tipo che permettevano la grande arte comica dell’attore 
italiano, [… un] esercizio di forza comica (vis o virtus comica) che era il risultato 
dell’opposizione – realizzata nel corpo stesso dell’attore – fra debolezza e vigore, fra 
l’energia drammatica della presenza scenica e la ridicolaggine del ruolo. 

Arte del «vivo contrasto»: con queste parole Nando sarebbe tornato sul 
segreto della Commedia dell’Arte, nel saggio Un vivo contrasto. Seminario 
su attrici e attori della Commedia dell’arte («Teatro e Storia», n. 1, 1986). 
Altro che riempitivo! Quel Magnifico a mezzo busto era un vero e proprio 
rinforzo del titolo, in codice iconico. 
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E però: se quell’immagine sta per il segreto della Commedia dell’Arte, 
perché omettere il corpo, cancellando in tal modo il “vivo contrasto” con il 
volto e, in definitiva, lo stesso segreto? A meno che non ci sia un altro segre-
to, dietro il segreto della Commedia dell’Arte in codice iconico. C’è, infatti: 
quel Magnifico impiastricciato di bianco è un autoritratto di Nando, appena 
appena in caricatura. Nando nell’icona, corrente nei suoi ultimi anni, di guru 
con barba capelli e sopracciglia bianchi, sempiterna berretta in testa e vestito 
strano, né casual né fashion o “tra oriente e occidente”. Stile Nando e basta.

È un autoritratto. Oppure, domanda: è un autoritratto? Adesso che Nando 
è morto, non posso più chiedergli conferma alla mia risposta, e lui comunque 
non me l’avrebbe data. Al punto fermo preferiva il punto di domanda, e le 
domande gli piacevano finché restavano domande. Comunque, ci sono altri 
indizi a favore. 
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In copertina alle prime tre edizioni del libro con Mirella – 1982, ’86 e 
’92 – non c’è il Magnifico a mezzo busto. C’è il ritratto del comico Giovan-
ni Gabrielli detto il Sivelli, dipinto da Agostino Carracci, con in mano una 
maschera che non c’entra con la Commedia dell’Arte. Pantalone con barba 
capelli e sopracciglia canuti non c’è. Non poteva esserci: alle tre epoche Nan-
do era ancora troppo giovane, massimo cinquantenne. Poi era invecchiato, e 
ora – 2007, a sessantacinque anni – poteva finalmente mettere in copertina il 
vecchio Magnifico con i suoi due segreti.

Quanto al primo, aveva proposto un esperimento mentale: guardare attra-
verso la maschera, astrarre dagli ostentati clichés della senilità, e così portarne 
allo scoperto il giovanile vigore. Analogo esperimento propongo per il secon-
do segreto, almeno a chi non gli basti chiudere gli occhi e rivedere Nando a 
memoria. Si guardi attraverso la maschera da Commedia dell’Arte, facendo 
astrazione dalla crosta di ridicolo dell’interposto Pantalone, e si vedrà uscire 
allo scoperto Nando. Semplicemente in maschera da Nando. 

In aggiunta: lo so a chi viene attribuito per dileggio il vezzo di ripensar-
ci, ma ripensare è proprio l’attività nobile del pensiero. Quella plebea è fare 
una pensata e lasciarla com’è venuta, a perenne futura memoria. La prima 
edizione di Uomini di scena, uomini di libro è del 1995 (Il Mulino, Bologna; 
seguiva il sottotitolo Introduzione alla letteratura teatrale italiana nel Nove-
cento, variato, per l’edizione ampliata del 2010, in La scena sulla coscienza). 
A partire dal 1992 del libro sulla Commedia dell’Arte in penultima edizione, 
ho fatto entrare Nando in terza età, per giustificare il subentro del Magnifico 
in copertina al posto del Sivelli. Continuo a ritenerla una bella pensata. E, a 
ripensarci, c’è qualcos’altro che può addirittura affiancarla e darle manforte. 

Con il libro del ’95 sugli uomini di scena e di libro, Nando ufficializzava 
in copertina una pensata che gli frullava in testa – o a voce o per iscritto alla 
spicciolata – da tanto tempo, e cioè che il teatro può avere e di fatto ha tante 
forme, oltre quella canonica dello spettacolo. Oltre al “teatro in forma di sce-
na”, faceva entrare in campo, tra altri, il “teatro in forma di libro”. Credo che, 
dopo il temporaneo congedo nel 1992, Nando abbia ripensato il libro sulla 
Commedia dell’Arte piuttosto come un teatro in forma di libro. Nel 2007, 
“teatro in forma di libro” era diventato una formula buona per tutti gli usi e 
per tutti gli utenti. Nando semplicemente si riappropriò di quel luogo comune, 
segnalando in copertina il libro come la “forma” di un teatro in cui l’autore 
può comparire come uno tra i suoi personaggi. Come Nando tra i tipi della 
Commedia dell’Arte. 

Tra esperimenti mentali per vedere attraverso la maschera, attesa della 
terza età per rendersi coetaneo al vecchio Pantalone e teatri “alla Kantor” in 
forma di libro: quel Magnifico in copertina è davvero Nando? Senza cedere 
anch’io al gusto per le domande senza risposta, penso di sì. Di più: lo ripenso. 

Del resto, questa escursione in Piazza Libri non pretende in alcun modo 
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d’essere un saggio bibliografico, neppure a titolo d’antologia. È stata solo una 
divagazione dovuta, al centro del mio racconto su e con Nando.

Tra Vanvera e Valtopina, per finire

A Vanvera, infatti, mi appresto a tornare per fargli fare ancora un passo 
avanti. Poi sarà la volta di Valtopina, per arrivare alla fine.

A Vanvera: il rituale del cocomero

Le mie visite a Nando nel rifugio di Vanvera, Anzio in geografia, ave-
vano un programma fisso. Erano d’estate, da mattina a pomeriggio del gior-
no dopo. Ne tralascio i preliminari. Passavamo la mattinata a parlare dei 
rispettivi lavori in corso, ma anche d’altro. Persino di quegli argomenti che 
si ha pudore a nominare se non sotto la parola ombrello che ripara dagli 
scrosci del cuoraperto: la vita, di quaggiù o d’altrove che sia. Poi il pranzo, 
che Nando cucinava in base a un suo princìpio del sovrabbondare, in mate-
rie prime condimenti e spezie. Finché arrivava il momento del “rituale del 
cocomero”. 

Ne parlo come d’un rituale, perché nel rituale si nasconde il senso, al di 
là dei dettagli che ne infarciscono l’aneddoto. Verso le quattro, Nando depo-
sitava sul tavolo in giardino un enorme cocomero e una bottiglia di rhum, li 
aveva messi in frigo dalla sera prima. Poi, con due o tre colpi secchi mandava 
in pezzi il cocomero. Ne prendevamo con le mani il rosso al cuore, lontano 
dalla buccia. Tra un morso e l’altro, sorsate di rhum gelato, in silenzio, finché 
sul tavolo restavano solo il verde e il rosso sbiadito del frutto, accanto alla 
bottiglia vuota.

Tra una cosa e l’altra, s’erano fatte le sei e, d’estate, c’era ancora tanto 
giorno davanti. Ricominciavamo a chiacchierare. Dei nostri dialoghi in attesa 
del rituale non ricordo quasi niente, di quelli dopo il rituale niente del tutto. 
Può darsi che ci dicessimo a due voci il racconto che adesso scrivo a voce 
sola.

A Vanvera, Nando si portava come un capo beduino nella sua tenda. Al 
di là dei dettagli, è questo il senso. L’ospitalità era nel segno del potlach: che 
a realizzarlo fossero le dismisure del pranzo, un cocomero da mangiarne solo 
il cuore o una bottiglia di rhum da scolare fino all’ultima goccia. O quelle 
chiacchierate tra i fumi dell’alcol, fatte apposta per finire perse nei fumi della 
memoria.
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A Valtopina: pesche d’inverno

A Valtopina era diverso, ma mica poi tanto, a ripensarci. A Valtopina ci 
riunivamo, Mirella Nando e io, in una quasi tre giorni – arrivo la mattina, e 
ripartenza il pomeriggio dopo due pernotti – per dare il “visto si stampi” ai 
materiali del numero in uscita di «Teatro e Storia». La creatura della nostra 
“famiglia”, come l’ho definita ricordandone anche la mole, quattro-, cinque-
cento pagine.

Naturalmente, gran parte dei testi li avevamo già letti, ma insomma – 
senza dire di rhum e cocomero – quella tre giorni da redattori non era cosa che 
lasciasse spazio alle chiacchierate di Vanvera. Rimediavamo con levatacce 
mattutine, aspettando il richiamo di Mirella per l’inizio lavori.

Quell’anno 2005 – l’ultimo a tre – i nostri confronti non erano un diva-
gare a ruota libera. C’eravamo incarogniti sul mio saggio Artaud coi piedi per 
terra. Le ultime parole, in uscita tra gli altri. Artaud era da sempre uno dei no-
stri terreni d’incontro. Era stato Nando a darmene la consegna in quell’intro-
duzione al libro di Monique Borie, l’ho ricordato qualche pagina fa. Adesso 
che ci avevo rimesso mano, era per noi una specie di ritorno a casa.

Riuscimmo anche a portarci dentro Mirella. Ma la priorità era il numero 
di «Teatro e Storia». Il saggio su Artaud era già passato in giudicato, inutile 
sprecarci tanto del nostro poco tempo. Finì che a parlarne fuori programma 
restammo Nando e io, aspettando alla mezza luce dell’alba che si facesse 
giorno pieno. Corpo senz’organi, danza à l’envers e giudizi di dio a parte, 
quello su cui non finivamo di discettare era questo passaggio:

Cosa sono le cose e i valori […] quando ho un bolo alimentare nel retrogola che 
non arriva più ad aderire a me. Quando non afferro più il senso pellicolare dell’ali-
mento, quando la pelle della mia gola essere non avanza più verso l’essere dell’ali-
mento […] Avevo il gusto d’una composta zuccherata nel retrogola perché mangiavo 
della composta zuccherata, ed ecco che il gusto s’illanguidisce. Diventa neutro, senza 
più niente che faccia presa, niente di massivo, e di consistente …

Vi facevamo riferimento come al “gusto della pesca” o, per nominare al-
trimenti le pesche in assenza, come alle “pesche d’inverno”. Ci chiedevamo: 
se una cosa non è altro se non l’insieme delle azioni che la “fanno” – la danza-
no, secondo l’Artaud delle ultime parole – cos’è il gusto della pesca quando la 
sua danza nella bocca, dopo che la si è inghiottita, finisce? Vaste programme, 
ci avrebbe riso sopra qualcuno. Comunque, e a parte che non c’è niente da 
ridere – si tratta di decidere se essere padroni o schiavi delle parole –, per noi 
si presentò come un programma talmente vasto, che le due chiacchierate fuori 
orario non ci bastarono più per esaurirlo.

Allora Nando mi fece una promessa. Disse che, tornato a casa, vi avrebbe 
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scritto sopra una poesia al giorno per tutti i giorni di un mese. Né una nota 
sparsa, un pensiero di prima mattina, una chiosa a margine. Una poesia. Né un 
giorno ogni tanto, quando capita. Tutti i giorni. Era il 2 agosto 2005.

Non perché lo ritenessi incapace di tanto, forse la presi come un’uscita 
in memoria delle nostre bevute, fatta apposta per uscir subito di memoria: chi 
sa perché, non ci pensavo più, quando il 3 settembre m’arrivò un documento 
intestato Pesche d’inverno, con l’esergo «Qui acqua non ce n’è. C’è solo il 
mare». Dentro c’era la promessa del 2 agosto, adempiuta con certificazione 
nero su bianco. Può darsi che in queste pagine ci sia del sovrappiù d’emozio-
ne, l’ho già ammesso. Però confermo che non ci sono bugie. Dal 3 agosto al 
2 settembre: trentuno giorni, trentuno poesie. 

Dopo titolo ed esergo, ne seguivano ventinove, numerate in ordine cre-
scente, precedute da due Presentazioni, datate la prima 3 agosto e la seconda 2 
settembre: per fare – 29 più 2 – le trentuno da contratto. Con in più, una lunga 
Canzonetta di congedo, intervallata da questo refrain:

Pesche d’inverno, pesche d’estate
pesche perdute nel mare interno;
pesche d’estate, pesche d’inverno
pesche trovate e poi cercate.

Per un totale – 31 più 1 – di trentadue. Anche in un canzoniere d’occasio-
ne doveva esserci il segno dello spreco. Come nel rituale del cocomero, con 
il quale – da Vanvera verso Valtopina – questo racconto s’è avviato a finire. 
Manca soltanto la parola fine. 

La parola fine

Non prima d’una traversata del canzoniere sulle “pesche d’inverno”. Il 
lettore si ritenga dispensato dal leggerla. È intima. Nella scala ad affondare 
pubblico-personale–privato, occupa il livello ulteriore, ultimo: che è intimo, e 
tale dovrebbe restare. Ma tra ciò che è oggettivamente necessario e ciò che lo 
è soggettivamente, c’è un diaframma sottile: e solo il soggetto può decidere 
se considerarlo come lo iato d’un abisso senza ponti in mezzo alle due sponde 
o, al contrario, un ponte da passare comunque, a proprio rischio e pericolo. 

Ho scelto di seguire la via di mezzo: tra renderlo pubblico per intero e 
tenerlo tutto nell’intimo, attraversare il canzoniere come un labirinto. Con il 
diritto d’indicarne, per punti e a due voci, un filo d’arianna.

3 agosto – Presentazione
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L’altrieri dicevamo che il sapore
d’una pesca mangiata si tramanda
com’una indipendente concezione,
sicché il concetto oblitera l’azione.

È un esempio di come la memoria
e la parola sian misura e metro
dell’esperienza e la fingan presente
mettendola via come sottovetro.

Dicevamo che la reviviscenza
traccia altre rotte per chi sa la via
che può solcare il nostro mare interno.

Dicevamo le pesche dell’inverno
non esser solo pesche rimembrate,
o sciroppate in vasi nostalgia.

È il primo capo del filo, datato in flashback all’“altrieri” di Valtopina, quan-
do avevano dovuto aver fine le nostre chiacchierate antelucane. Con il doveroso 
richiamo a Stanislavskij, che per noi era il controcanto in prosa della cosiddet-
ta poesia di Artaud. Dietro Stanislavskij e lo stesso “gusto della pesca”, c’era 
comunque l’uomo Artaud a Ivry, tra droga e terminale di malattia e postumi 
da elettroshock. C’era la nostra pietà, prima e oltre che l’interesse da studiosi. 
Gliene scrissi in una lettera di ringraziamento per la promessa mantenuta.

Caro Nando,
hai passato un mese a scrivere, ogni giorno, le trentuno stazioni del viaggio della 

pesca d’inverno. Di quello che dici, di come lo dici, della disciplina che c’è dietro, di 
qualcos’altro che è come una sprezzatura virtuale, visto che c’è così poco da sprezza-
re, della responsabilità del dono ricevuto, della capacità di prendere uno scappeffuggi 
a Valtopina e rigirarlo in meditazione: di tutto questo parleremo faccia a faccia quando 
ce ne verrà la voglia. Per ora ti dico solo grazie.

Io, il mese di agosto l’ho passato in prosa, a leggere Artaud, specie i volumi 
dell’internamento e poi del ritorno a Parigi. Poesie prosa, scrivere leggere, ma alla fine 
c’è solo lo squallore d’un vecchio sofferente con la bocca sdentata, e c’è la conquista 
d’un affetto per lui. Oltre l’ammirazione, la repulsione, lo sgomento: proprio l’affetto 
per un povero gesucristo che semplicemente voleva dire che il mondo in cui viviamo 
è falso e che la realtà vera la si può trovare solo uscendo dall’apparenza e che per farlo 
si deve usare ciò che abbiamo, cioè il corpo, senza permettere a dottori preti e sapienti 
di togliercelo con la loro scienza presunta.

La conferenza al Vieux Colombier, coi fogli che cascano in terra e lui che perde 
la parola, coi tre quaderni pieni di testo da leggere e gli altri quaderni pieni di appunti 
per prepararla, e poi la trasmissione radio vietata, in cui di nuovo ci prova a dire che 
il mondo in cui viviamo è falso e che bisogna cominciare con l’uscirne per creare 
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quello vero: non hanno – Vieux Colombier e Pour en finir – niente di apocalittico o 
di grandioso o di terribile, sono fallimenti che stringono il cuore, povero Artaud, che, 
portati «i nostri conversari dalle oscure parole ai sensi chiari», vorresti aiutare, a voce 
sommessa, con affetto, affetto, prova ancora dài, magari leva via un po’ di schifo ché 
tanto si capisce lo stesso e parla un po’ meno del tuo calvario, ché ognuno ha i propri 
guai e non ti rende simpatico...

Quello che vorrei scrivere è questo: la conferenza del Vieux Colombier e il te-
stamento per radio, riscriverli pari pari, ma senza il calor rosso dell’amore e il gelo 
dell’odio – quelli sono di Artaud – solo, di mio, con il tepore dell’affetto e lo spirito 
di servizio per quel vecchio sdentato e puzzolente che faceva le aste e che in fondo 
voleva dire qualcosa di semplice: che dietro l’orrore dell’attore che fa gesti senza 
pensiero c’è l’orrore ancora più grande dell’uomo che fa pensieri senza azione. Non è 
questo il suo “l’idea uccide”? 

Altrimenti, il pensiero lasciato a se stesso – ha proprio ragione – ti mangia. Che, 
nel caso nostro di proff che scrivono, vuol dire che mangia il valore della nostra atti-
vità (quasi un sinonimo di azione).

Franco

Non avevo fatto altro che mettere in prosa la seconda Presentazione di 
Nando, datata dopo come fosse una conclusione, e però messa prima come 
un promemoria.

Presentazione – 2 settembre

Lo squallore del vecchio sofferente
fu per noi un gioioso microcosmo
nel tempo-luce dell’estate, lungo
tre giorni laboriosi di riposo.

Un vecchio dalla bocca marcescente
che sembra nescio e danza pel rovescio.
Un vecchio che in realtà non sa far niente
che rivoltarsi contro la parola

parlando tutt’il tempo incandescente.
Un vecchio le cui danze eran manie,
quand’era vivo, e tristi malattie;

che aveva corpo come un corpo-spino
e l’anima, un’amante da annegare.
Colui che un dopopranzo parigino

portato per la mano
da una bambina, reimparò a tracciare
i còmpiti di prima elementare.
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Così come ora, lui
portò per mano i nostri conversari
dalle oscure parole ai sensi chiari.

E, un esempio via l’altro,
s’innesca nello scempio di sua bocca
l’immaginario morso ad una pesca.

Dopo «l’immaginario morso ad una pesca», viene la prima delle venti-
nove poesie. La riporto come parte per l’intero. E soprattutto per far vedere 
che anche nella lingua madre Nando ci abitava in regime d’extra-territoriali-
tà. Poteva verseggiare in quella lingua, ma non si può dire che se ne facesse 
possedere.

1. Il sapore dell’estate

El sapore, sapete, che la pesca
ciaveva sopraffino in morsi antani
non è dato tudèi che s’arricresca
en àuer cervelloni trappolani,

quia facti sunt de cossa panlibresca
che cangia onne substanzia en utopia.
Cussì son come un omo andando a pesca
ma che nun pò pescare a chechessia.

È el grave antivedere che m’engombra,
non rimembrar, ma che già mi rincresca,
nel mangiarla, la pesca non più mia.

Nun trovo il mare, e nun ce getto l’esca;
me perd’il corpo e nun ce ficco l’ombra,
e curro sul riuscito pria che riesca.

Poi le altre ventisette poesie. L’ultima – numero 29 – prima della Canzo-
netta di congedo, finiva così:

Se cerco la perduta integrità
anima-corpo, inganno il mio disgusto

con la filosofia,
ché l’io che cerca è l’io che vien cercato,
com’uno che nuotando cerchi il mare. 

Ricordo il sussiegoso
– Zéna, ‘na quarantina d’anni fa –
mugugno della vecchia bisagnina:
«Chìe ègua nu ghe n’è: gh’è sollu u ma’».
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Ho dovuto chiamare in soccorso Andrea, il fratello anziano di Nando, per 
non perdermi tra quelle reminiscenze genovesi. “Zena”, appunto, è Genova; 
la vecchia bisagnina è una delle popolane che nei tempi andati – «’na quaran-
tina d’anni fa» – venivano in città dalla Val Bisagno, per vendere al mercato 
frutta e verdure. E per mugugnare a tutti i costi, persino – a Zena! – in quanto 
«Qui acqua non ce n’è. C’è solo il mare». Non c’è voluto molto a decifrare 
quel verso in “sgheuscio” stretto. Solo seguendo il ritmo, ci si risente l’esergo 
in apertura. «Chìe ègua nu ghe n’è: gh’è sollu u ma’»: «Qui acqua non ce n’è. 
C’è solo il mare». 

L’esergo – fuori dell’opera – sta solitamente all’inizio ma, alla lettera, 
potrebbe anche stare alla fine. Nando aveva scelto l’una e l’altra possibilità, 
mascherando appena il raddoppio. Per finire dal principio e principiare dalla 
fine. Come dev’essere d’un ripensamento a vanvera, che gira e rigira su se 
stesso, finché il maestro che conduce decide, a piacimento, di farla finita con 
i giri.

Dopo tante canzoni alle pesche d’invero, d’estate, sottovetro o in mar-
mellata, queste erano le ultime parole della Canzonetta di congedo:

cantiamo, perciò, le pesche al vino,
che stanno a mollo e non san navigare,
che hanno luce senza lampare,
come rugiada sul biancospino.

[Refrain] 
Pesche d’inverno, pesche d’estate 
pesche perdute nel mare interno;
pesche d’estate, pesche d’inverno
pesche trovate e poi cercate.

Perché il vino va preso dal frigo,
il biancospino con la rugiada,
quando all’alba la nebbia dirada...

Sia dunque questo l’ultimo rigo.

FINE

E anche del mio racconto «sia dunque questo l’ultimo rigo»: per chiudere 
con la parola che mancava:

FINE





«Teatro e Storia» n.s. 42-2021

Ferdinando Taviani
UNO SPETTATORE

[Uno spettatore racconta una storia piccola e grandissima insieme. Racconta di 
treni presi di notte per tornare a casa dopo essere partiti per vedere uno spettacolo. 
Di traversate per l’Italia in cerca di teatro. Delle voci delle persone che il teatro lo 
pensano e lo fanno, o lo osservano e lo inseguono. Racconta del mare della paura 
della solitudine e della pazzia, e di tutti i grandi misteri che stanno dietro gli occhi di 
chi il teatro lo guarda, vedendoci attraverso. Dai microfoni di Radio 3 Suite, in una 
puntata della rubrica Oltre il sipario del 1994, Ferdinando Taviani racconta questa 
storia, dove si scopre come «lo spettatore non sia semplicemente una porzione del 
pubblico, ma sia un’altra cosa».

Per averci segnalato questo breve racconto scritto da Taviani per la radio rin-
graziamo Stefano Geraci (Samantha Marenzi)].

Una domenica mattina ho avuto l’onore di essere chiamato pazzo, in 
pubblico, da Grotowski. Eravamo nel ’79 a Milano, Grotowski stava tenendo 
una conferenza. E a un certo punto, forse perché ero lì in prima fila, non so – 
era anche miope, per cui non è che vedesse così lontano – cominciò a dire che 
lui s’intendeva bene con i pazzi. E chi è più pazzo del professor Taviani, che 
sta lì seduto? Io naturalmente arrossii, ma in fondo fui gratificato di sentirmi 
dar del pazzo da Grotowski. 

Ma se lo racconto è perché questa fu la causa per cui, la sera, ho incon-
trato quello che per me è rimasto lo spettatore. 

L’incontro con Grotowski era stato molto lungo, poi c’era stato lo spetta-
colo, erano le ultime volte che veniva rappresentato Apocalypsis cum figuris 
a Milano. La sera, stanchissimo, me ne tornai a Roma. Erano tempi strani, era 
il ’79, e il mio treno viaggiava semivuoto, avevo uno scompartimento tutto 
per me. 

Verso l’una di notte, il treno era appena partito, sento in uno scomparti-
mento vicino la voce di Grotowski. 

Che succede? – pensai – ho le allucinazioni? O sono talmente fiero di 
essere stato chiamato pazzo da lui in pubblico che ora sento la sua voce an-
che quando non c’è? Certamente non poteva essere Grotowski, sapevo che 
doveva ripartire. Eppure era la sua voce. Mi rimetto i sandali – ero già steso 
e pronto a dormire – vado fuori, e chi vedo? Un signore che stava lì, con un 
registratore, e si stava risentendo tutta la conferenza di Grotowski. 
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Allora attaccai discorso, e gli chiesi: cosa fai, chi sei? Era un po’ più an-
ziano di me, di poco. Era un ricercatore del cnr, in ecologia – che nel ’79 non 
era poi così di moda. Provai ad attaccar discorso sull’ecologia, ma lui non era 
così ispirato, per lui l’ecologia era in fondo un mestiere come un altro. Però 
gli interessava il teatro. Andava in giro, spendeva un sacco di soldi, anche una 
buona parte del suo stipendio, per girare in cerca di teatro. Gli chiesi se era 
appassionato del teatro di Grotowski, del teatro di ricerca, del teatro diverso. 
Ma no, a lui interessava tutto: Grotowski, Micol, Lavia, Albertazzi, i dilettan-
ti. Tutto, purché fosse teatro. 

Questa specie di sincretismo, di zuppa di teatro, mi spinse a essere ma-
ligno, e cominciai a dirgli: ma in fondo ci sono tante cose più importanti del 
teatro, perché spenderci tanti soldi e soprattutto tante energie – cosa ci trovi? 

Lui mi disse: ti rispondo, ma solo perché ho sentito che ti hanno chiama-
to pazzo, e allora forse puoi capirmi – e io pensavo: forse il pazzo sei tu. Ma 
invece non era vero, non era proprio pazzo. Anche se gli si avvicinava. Però 
mi disse: adesso ti faccio capire a che serve il teatro.

Cominciò a raccontare – era un po’ più anziano di me, l’ho già detto – 
che durante la guerra il padre non c’era, era soldato. Non avevano denaro, 
erano poverissimi, e la madre lo lasciava solo in casa per andare a lavorare. 
Aveva praticamente vissuto solo, dai due ai sette anni, perché la madre anda-
va nelle saline a fare il sale, e per lui questa assenza si era ingigantita fino a 
diventare una vera tragedia, un trauma. 

Così accadde che, visto che la madre andava nelle saline, lui crebbe 
odiando il mare. Un vero trauma: aveva perfino conati di vomito a guardare il 
mare, anche in fotografia. E dal vivo non lo aveva mai voluto vedere. Gli era 
rimasto questo trauma anche da adulto. E a questo era legato il suo amore per 
il teatro. Come mi spiegò. 

Un giorno, stava al lavoro in una città del Veneto; guardando il giornale, 
vide che a Cogoleto, cioè un paesuccio della Liguria, un gruppo di dilettanti 
avrebbe rappresentato Il mare di Edward Bond. Come vide il titolo – Il mare 
– si disse: si va. Per via di questo vecchio trauma che lo tormentava. Parte col 
treno e arriva a Genova, poi prende la corriera, arriva fino a questo paesino. Il 
mare di Bond non ha il mare come protagonista, però effettivamente il mare 
c’è. 

Lo spettacolo, disse, non era un granché, era uno spettacolo di dilettanti. 
Però si parlava sempre del mare. 

E ora ripeto proprio alla lettera quello che mi raccontò: “Sai, dopo aver 
visto lo spettacolo ho ripreso la corriera, ma prima di prendere il treno, a Ge-
nova, sono andato sul mare, mi sono seduto su uno scoglio, l’ho guardato, a 
lungo, poi mi sono fatto una pisciatina e gli ho detto: non mi fai più paura”. E 
da quel momento fu così, il mare non gli fece più paura. 

Questa, mi disse, è l’utilità del teatro. 
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È pazzesco, certo. Ma ti fa scoprire come lo spettatore non sia sempli-
cemente una porzione del pubblico, ma sia un’altra cosa. È imprevedibile, 
non si può mai neppure immaginare quel che può succedere nella nostra testa 
individuale di fronte a uno spettacolo teatrale. 

Dove ti può portare.
E qui avrei finito, ma mi sembrò molto bello anche il modo in cui conclu-

se il suo racconto, così lo ripeto. Disse: “Vedi, tutta questa passione si è scate-
nata in me perché mia madre andava nelle saline, e mi lasciava solo! E adesso 
ho un bambino, un figlio piccolo, e qualche volta lo porto con me a teatro. Ma 
certo non sempre, giro tanto per vedere teatro. E tutte le volte che parto mio 
figlio mi guarda, mi guarda, e mi dice: torna presto. E forse sto facendo a mio 
figlio proprio quello che mia madre aveva fatto a me”. 

E poi eravamo troppo stanchi, e ce ne siamo andati a dormire, ognuno nel 
suo scompartimento, nel treno deserto. 

Trascrizione di Mirella Schino
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Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (6) 
Scabia, Servillo

Giuliano Scabia
FRAMMENTI DI SCENE PER UN COLLOQUIO CON 

FERDINANDO TAVIANI

[Questo scritto poetico di Giuliano Scabia si chiude a Roncisvalle, dove 
nel 2018 era stato tra i Dodici Pari di una delle più grandiose “crociate” di 
Mimmo Cuticchio. Di quei dodici avrebbe dovuto far parte anche Nando Ta-
viani che in un certo senso ci fu, anche se dall’altro capo del telefono. «Caro 
Giuliano – gli scrivevo in un sms il 5 novembre 2020 – il nostro ultimo mes-
saggio, al rientro da Roncisvalle, era su Nando. Che da ieri sera ci ha lasciati. 
Nell’immenso dolore in cui affogo mi piace pensare che sia con Astolfo sulla 
luna, a osservare, con nessuna meraviglia, le ampolle del senno perso di noi 
sulla terra». E lui: «Sì, è con Astolfo e con noi. Lo metto tra i cavalieri della 
Tavola Rotonda, al centro del canto che stiamo elaborando quest’anno. Tanto 
senno se ne sta andando, ma il nostro è qui, e a Roncisvalle, e con Nando».

«Voglio scrivere il mio ricordo su Nando costruendolo in una serie di 
immagini, episodi, visioni che per me sono Nando. Spero di farcela. Non ho 
molto tempo, devo sbrigarmi». Pensavo, pensavamo, che quella mancanza di 
tempo fosse dovuta alla consueta “mole” di testi che stava scrivendo o aveva 
intenzione di scrivere. E invece, dopo nemmeno sette mesi, se ne è andato 
anche lui, forse con Astolfo, sulla luna, o con Nando, a Roncisvalle. O con 
Nane Oca tra i Ronchi Palù. A infrangere la guardia del tempo, continuando 
a colloquiare, attraverso i suoi testi e i suoi insegnamenti, con il mondo di 
quaggiù. (Valentina Venturini)].

1. Sul carro degli Andreini

Verso Lione, 1571 circa

isabeLLa andreini, comica geLosa

e accademica inTenTa, deTTa L’accesa
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 Che gioia, Ferdinando, averti con noi sul carro degli Andreini. Presto 
arriveremo a Lione e poi a Parigi. Perché nella Chiesa tanta paura dei comici? 
E del Carnevale?

Ferdinando 
 Non ti risponderò, anche perché le mie risposte le sai. Recitami inve-

ce quel sonetto che apre il tuo canzoniere.
isabeLLa

Lo farò, amico caro. Te ne farò sentire la musica. Con l’amore che sai.

S’alcun fia mai, che i versi miei negletti
Legga, non creda a questi finti ardori;
Ché ne le Scene imaginati amori
Usa a trattar con non leali affetti:

Con bugiardi non men con finti detti
De le Muse spiegai gli alti furori:
Talhor piangendo i falsi miei dolori,
Talhor cantando i falsi miei diletti;

E come ne’ Teatri hor Donna, ed hora
Huom fei rappresentando in vario stile
Quanto volle insegnar Natura, ed Arte.

Così la stella mia seguendo ancora
Di fuggitiva età nel verde Aprile
Vergai con vario stil ben mille carte.

Ferdinando

 C’è tutto il teatro in questo sonetto – il suo mistero, e la sua sapienza 
di donna. E il mistero del Diavolo, che non esiste.

2. Isabella e il diavolo, 1969

Ferdinando Taviani

 Nelle due immagini che aprono e concludono il Discorso contra il 
Carnevale sembra condensarsi il valore demoniaco che veniva attribuito in 
certi ambienti alle feste che si tenevano nel periodo fra l’Epifania e Quaresi-
ma: gli uomini che si aggirano nella città come le fiere nella foresta, e un im-
maginario ballo sprofondato nel silenzio, tolta via la musica, in cui cavalieri e 
donne di ogni età, con le maschere e senza, vengono sorpresi a «mirarsi, affa-
scinarsi, spingersi, urtarsi» e «girarsi attorno», rappresentano quanto meglio 
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non si potrebbe i due caratteri – bestialità e inconsistenza – che sono propri 
del demoniaco…

3. I sandali di Nando. Oistros. Mieru

Eccolo improvvisamente accanto a me, verticale:
siamo a Lecce, 1971, intorno cantano i giovani dell’Oistros.
Nando è sospeso ai suoi sandali, ali di Hermes, accanto a Sandro d’Ami-

co, Gino Santoro e il gruppo Oistros – sono “segnati” dal ritorno di Eugenio 
Barba.

Mieru – non oinos – per dire il vino – vinum merum, un respiro antico.

Quei giovani dell’Oistros: guerrieri di un tempo di rose, di isole, di auro-
re ed esercizi monacali – e di giovinezza.

Eros e il monaco.

Nando era il monaco che ascolta e ridendo fa sentiero. Quante se ne sa-
ranno dette Nando, Eugenio, Gino, l’Oistros.

Nando potrebbe aver detto: Eugenio, sei tornato a casa.
Sì, potrebbe aver detto Eugenio: quale casa?

Bruciare la casa:
davvero, Eugenio, vuoi bruciare la casa?
Neanche per sogno, potrebbe aver detto Eugenio. Quale casa?

Nella casa di Nando, a Roma, nel 2020, in pandemia, Eugenio va a tro-
vare Nando – si salutano, si abbracciano, passano tre mesi prima che Nando 
Taviani si metta in cammino sui campi Elisi – coi sandali.

La casa.
Il ritorno.

4. L’isola del teatro

Giugno 1973, Roma, Borgo Pio, casa mia

Sono venuti Fabrizio Cruciani, Ferruccio Marotti e Nando Taviani per 
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farmi delle domande e riflessioni da mettere all’inizio di Teatro nello spazio 
degli scontri. Nando ha i sandali e il poncho.

Prima riflessione: Il tuo libro e il tuo lavoro ci si presentano a tutta pri-
ma come una peregrinazione alla ricerca del teatro, di un qualcosa che con-
tinuiamo imbarazzati a chiamare teatro. Tutto il tuo libro è punteggiato di 
espressioni del tipo “teatro è…”, “teatro è anche…”, e questo mentre sembri 
allontanarti sempre di più dai luoghi e dalle immagini teatrali in senso stretto 
(o in senso proprio). Forse questo atteggiamento rappresenta bene la vicenda
(sempre più frequente) di chi ha compreso l’esigenza di uscire dall’isola del
teatro, dall’Istituzione Teatro, e continua – cercando nuove cose – a vederle e
chiamarle coi nomi che avevano sull’isola. Uno dei primi punti da capire è se
davvero (e in che senso) quell’isola era diventata instabile.

Seconda riflessione: Nel tuo lavoro la scrittura drammaturgica (presente 
non solo nei testi, ma anche negli schemi, e che è chiaramente un polo di 
tensione e di verifica per lo Scabia letterato) si sostanzia di un’ambiguità (me-
taforica) di cui tu stesso teorizzi la necessità. Da ciò una certa oscurità dei tuoi 
testi teatrali, che avrebbero spesso bisogno di note e spiegazioni. Il testo, tu 
dici a proposito di Scontri, deve trasformarsi in test. Per chi? Quando si tratta 
di un testo come Scontri sembra che il testo sia innanzitutto all’interno di un 
discorso sul teatro. Può essere un testo per altri che per gli uomini che sono 
dentro l’Istituzione Teatro?

5. Il teatro e il suo racconto

17 maggio 1981, Eremo di San Pietro alla Stinche, Panzano in Chianti

Taviani

 Nella lettera che Giuliano Scabia scrive a Dorothea raccontandole 
l’ultima delle sue esperienze di teatro vagante, e in una foto di Paolo Michetti 
che ritrae una famiglia di comici erranti, scattata tra il 1895 e il 1900, intitola-
ta Saltimbanchi, c’è uno stesso elemento che alla fine sovrasta ogni altro e si 
imprime nell’osservatore: l’appello diretto a un solo spettatore.

La foto di Michetti si concentra nel punto in cui il viso del padre vestito 
da pagliaccio si protende in avanti come se rispondesse a un richiamo e inter-
rogasse una persona precisa, riconosciuta, che rompe l’oggettività della foto.

La lettera di Giuliano Scabia alla fine si concentra in un punto scritto a 
mano che è aggiunto nell’ultima pagina del dattiloscritto che ho qui davanti e 
che forse non compare nell’edizione definitiva a stampa. Dice:
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Post scriptutm –S. Pietro alle Stinche, Domenica 17 giugno 1981 [“giugno”, 
però, credo sia un errore per “maggio”. Si veda, infatti, subito sotto]. 

Cara Dorothea,
stamattina 17 maggio 1981, prima di cominciare a leggere questa lettera, mi 

sono accorto di non avere con me la maschera – me l’hai nascosta? Mi è caduta? Mi 
è stata rubata? L’ho dimenticata? La cercherò. Forse la troverò – perché voglio che 
tu lo veda questo spettacolo del Diavolo e del suo Angelo. Non dirmi che ti basta il 
racconto.

Come lo sguardo del padre pagliaccio nella foto dei saltimbanchi, que-
sta sola frase “non dirmi che ti basta il racconto” rompe l’idillio della let-
tera. L’appello diretto dello scrittore al lettore immaginario diventa appello 
dell’attore al suo spettatore e sembra gettar via con la mano sinistra quel che 
con la mano destra aveva lentamente costruito scrivendo: l’equivalenza fra la 
rappresentazione e il racconto della rappresentazione. Questa dissonanza im-
provvisa rivela che la bella lettera è un sapiente documento. Se l’equivalenza 
fra rappresentazione e racconto della rappresentazione, infatti, può essere di 
colpo negata, quasi in un soprassalto, quasi che la mano stessa che scrive si 
trasformasse improvvisamente nella mano dell’attore-banditore che chiama 
a raccolta il suo pubblico, è perché la lettera è racconto di qualche altra cosa 
che non appare – di moltissime altre cose, come ogni lettera e ogni racconto 
– si potrebbe dire. Sì, di moltissime altre cose, ma anche di un’altra cosa che 
riguarda il teatro da vicino, che è teatro, e quindi atto pubblico e pubblico 
discorso.

giuLiano

 E cosa concludi?
nando

 Si diceva, all’inizio, che la lettera è il racconto di qualche altra cosa 
che non appare. Ora credo si possa dire che essa racconta anche il bivio segre-
to dell’attore, fra la sua quête e la sua tentazione, fra la disarmonia di sé con 
chi lo guarda, che lo fa vivo, e l’armonia in cui non può riflettersi la vanità del 
teatro.

6. La corsa dei contrari e gli alberi che non danno frutto

Holstebro, ottobre 1981, Odin, poi riva del mare

Ferdinando

 A volte domandano: qual è la tua utilità, l’utilità del tuo teatro?
eugenio 
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 Chi fa questa domanda – “qual è la vostra utilità” – deve stare attento 
a se stesso, al suo atteggiamento che lo porta a negare il valore degli alberi 
che non danno frutto. L’albero che non da frutto – proverbialmente inutile – 
diventa essenziale nelle città senza ossigeno.

La produzione non produce soltanto merci, ma anche relazioni tra gli 
uomini. Questo vale anche per il teatro: non produce soltanto spettacoli, pro-
dotti culturali.

Chi giudica dal punto di vista estetico è alla merce teatrale che guarda.
Per comprendere il valore sociale del teatro non bisogna guardare sol-

tanto alle merci, agli spettacoli prodotti, ma anche alle relazioni che uomini 
stabiliscono producendo spettacoli.

Holstebro, strada pedonale: La scienza deL TeaTro

Un precetto del vecchio teatro imponeva all’attore di non voltare mai le 
spalle al pubblico. Per gli spettatori l’attore non doveva possedere una schie-
na. Anche nei libri per coloro che scrivono leggono e discutono sulla storia 
del teatro, il teatro non ha una spina dorsale. È qualcosa di piatto, a due di-
mensioni. 

Sembra normale, ma in realtà è strano continuare a pensare che il teatro 
agisca solo attraverso la sua superficie, che gli spettacoli costituiscano la sua 
storia reale.

È strano perché il pensiero moderno ci ha costretto a considerare la realtà 
sociale, economica, psicologica e fisica al senso comune. 

La “scienza” del teatro non ha ancora avuto neppure la sua rivoluzione 
copernicana. Sembra che gli uomini ruotino intorno alle terre immobili delle 
estetiche e delle ideologie teatrali, e non queste intorno agli uomini dalla cui 
storia concreta sono state generate.

Holstebro, riva del mare: Le isoLe gaLLeggianTi

eugenio

 I critici, gli ideologi e gli uomini di teatro hanno tentato per anni di 
ignorare questa constatazione: che il teatro ha perso il suo carattere di uso 
profondamente funzionale a un determinato ceto sociale, a una determinata 
collettività.

In diversi paesi del mondo, specialmente nelle nuove generazioni, un 
senso imprevisto viene dato all’incontro con il teatro: non il bisogno di rice-
vere teatro, ma il bisogno di fare teatro, di creare nuove relazioni, come attore 
e come spettatore. 

nando

 Parleremo, quindi, di fiori.
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eugenio

Sì, di fiori. Ikebana significa – se si segue il valore dell’ideogramma 
– “far vivere i fiori”. La vita dei fiori, proprio perché è stata recisa, bloccata,
può essere rappresentata.

7. Modena, Teatro San Geminiano
Nando tiene una conferenza e alla fine vede qualcosa

28 gennaio 1983

Conferenza
iL romanzo deL TeaTro

Ecco alcuni appunti di Giuliano:

il teatro è piccolo, molto verticale; non poltrone o seggiole, ma panchine;
io sono seduto davanti;
Taviani parla del teatro che permette di raggiungere la verità attraverso la finzio-

ne; e poi di San Genesio attore; è la sua arte di attore che lo porta a convertirsi;
quando Diocleziano dà ordine a Genesio di rappresentare il martirio di Adriano 

Genesio ha voglia di ricostruire (per ricordarsi) cos’era stata (com’era stata) la messa 
in scena del martirio; Genesio odia i cristiani: obbligato a rappresentare, comincia a 
documentarsi: come si comportano, come pregano: da attore naturalistico prova a im-
medesimarsi; questa ginnastica mentale lo porta a relativizzare e rivivere; è la tecnica 
del lavoro dell’attore che lo porta a diventare flessibile – a convertirsi:

siamo al centro del problema teatrale: 
teatro che trasporta
che trasforma:
l’attore trasformato non torna al punto di partenza:
è il mito di Genesio, mito/favola dell’attore trasformato…

Ascoltiamo affascinati il lungo racconto di Nando,
poi discutiamo.
A un certo punto mi vengono in mente due storie di me bambino:
di quando stavo con mio padre violoncellista nella cavea del Teatro Ver-

di, a Padova, avevo tre o quattro anni, provavano l’Aida e ho visto là sul pal-
co, enorme per me bambino, la zampa di un elefante (finto); intorno c’erano 
i suonatori, tutta l’orchestra, gli amici di mio padre che mi coccolavano: che 
rassicurazione!

E di quando in Strada Battaglia, allora senza case, la via che porta verso 
Sud da Padova, ho visto arrivare un gigante: era un uomo sui trampoli, altis-
simo, era prima della guerra…
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nando aLLora ha deTTo:
 Da qui comincia il racconto del tuo teatro. Devi scrivere tutto.

Solo col tempo credo d’aver capito la profondità del suggerimento.

8. Uomini di scena/uomini di libro

1995, L’Aquila

Andiamo a piedi dall’Università alla fonte delle 99 cannelle.

Ferdinando

 Ho deciso di fare Uomini di scena/Uomini di libro.
sTeFano geraci e mireLLa schino

 Non ti daremo consigli. Era meglio non farlo. Torni a fare una storia 
del teatro identificata con la letteratura drammatica. Ce ne eravamo ben allon-
tanati.

Ferdinando

 Per me il problema non è riscattare la storia del teatro dall’identifica-
zione con la letteratura drammatica, ma cercare di attrarre quest’ultima fuori 
dalle convenzioni storico-letterarie per leggerle all’interno della dinamica te-
atrale.

giuLiano 
 Senza testo – e chiamo testo qualunque mappa scritta – progetto/

testo/racconto dell’evento (racconto del teatro) non ci sarebbe stata la rivo-
luzione del teatro del ’900. Quanta scrittura – e di che livello – hanno fatto 
Grotowski, Barba, Bene, Castri, Quartucci, Marino, Cordelli, Quadri e voi 
tutti con le incursioni nel retro e nel verso del teatro! Anche tu, Stefano, e tu 
Mirella coi vostri ricercari in stile altissimo. Non c’è teatro senza scrittura… 

Ferdinando

 Per l’appunto. Già la nozione di spazio letterario del teatro non è così 
ovvia come sembra. Non indica solo l’insieme dei testi letterari drammatici, 
ma tutta quella letteratura che fa teatro anche senza dramma: facendo critica, 
storia, polemica, memoria e racconto.

giuLiano

 Che dramma, amici, il viaggio quotidiano del sole.
Ferdinando

 E il suo racconto, sorgere, salire, sospendersi, scendere, tramonta-
re…
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9. Roncisvalle

Luglio 2018

Siamo qui per incontrare Orlando e Carlo Magno. Cuticchio con Elisa 
e la compagnia finalmente sono arrivati a Roncisvalle, dopo aver raccontato 
per una vita la “fantasia” di quella battaglia. Io sono uno dei dodici pari, forse 
Oliviero. Valentina Venturini è venuta per documentare tutto per l’Università 
di Roma.

giuLiano

Lo vedo Nando, è qui con noi. Vero Valentina?
vaLenTina venTurini

Guardo il paesaggio e i luoghi con occhi doppi, per me e per Nando.
giuLiano

L’hai chiamato?
vaLenTina

 Sì, ti saluta. Lo chiamavo spesso da lassù, e facevamo lunghe pas-
seggiate, io “di persona” e lui dall’altro capo del telefono. Io raccontavo, lui 
domandava e apriva nuove prospettive.

Ferdinando

Che forma hanno le foglie? Com’è la valle? E le ossa dei paladini? E 
la scacchiera di Carlo Magno? Tu e Mimmo finirete per perdere il senno….
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Toni Servillo
LA VITA ATTRAVERSO IL TEATRO,
IL TEATRO ATTRAVERSO LA VITA.
UN MIO RICORDO DI FERDINANDO TAVIANI

Nando appartiene a quel ristretto gruppo di studiosi che, a un certo punto 
della loro vita, hanno compreso che per capire quell’avventura misteriosa che 
è il teatro bisogna frequentare gli attori, stare con loro, osservarli da vicino 
in una dimensione che definirei antropologica. Nando lo ha fatto. La testimo-
nianza più evidente è nella collaborazione con l’Odin Teatret che lo ha visto 
diventarne parte; non a caso Eugenio Barba ha sempre parlato di lui come 
“uno di loro”. È una capacità che non è di tutti: entrare in una troupe teatrale 
e condividerne le esperienze, nei limiti in cui sia possibile.

La sua straordinaria intelligenza, le sue doti di studioso e di intellettuale, 
gli hanno permesso di entrare nel corpo vivo del teatro, di formulare le sue 
domande in cerca di risposte sempre vive, mai di natura accademica, noio-
sa… Nando era uno che non amava il teatro come noia. Nel teatro cercava 
l’entusiasmo, la gioia, le inquietudini della vita.

Un altro aspetto che mi ha sempre molto affascinato, che me lo fa consi-
derare un maestro, è il rifiuto di ogni chiusura ideologica. Quando ho iniziato, 
esisteva il Terzo Teatro, l’Odin, il Living, si affacciava la nuova spettacola-
rità, poi il teatro analitico esistenziale, qualcuno di noi provava a muovere i 
primi passi all’interno di una drammaturgia classica, qualcun altro, partito da 
un teatro di immagine, o da un teatro di danza, si stava invece spostando verso 
un teatro di parola; a volte ci si guardava un po’ in cagnesco, come è naturale 
che accada quando si comincia… C’erano però anche studiosi e giornalisti 
che diventavano dei supporter di queste fazioni cercando di contrapporre le 
une alle altre, lavorando come sul ring, ciascuno al fianco del proprio pugile 
per andare contro l’avversario. Nando non l’ha mai fatto.

Nel periodo in cui già lavoravo su Eduardo De Filippo, e dunque stavo 
apparentemente compiendo un percorso che non aveva una limpida coerenza 
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con i miei inizi, si tenne, a Pontedera, una grande manifestazione incentrata 
sul lavoro dell’Odin: c’erano Barba e i suoi attori e intorno a loro si organizza-
rono incontri, dimostrazioni di lavoro, tavole rotonde, conferenze e spettacoli. 
Partecipai da spettatore curioso, interessato. Incontrai molti colleghi, e quasi 
tutti mi facevano la stessa domanda: «che ci fai qua?». Rimanevo basito: cosa 
vuol dire «che ci faccio qua?». – «Sono venuto a vedere l’Odin, ad ascoltare 
Eugenio Barba». Nando sarebbe rimasto sorpreso quanto me da una domanda 
del genere. Perché non ha mai guardato al teatro alzando steccati di natura 
ideologica o, peggio, facendo graduatorie di merito tra un tipo di teatro e l’al-
tro. Gli interessava il teatro perché gli interessava la vita.

Quando parlavo con lui di Eduardo, mi sembrava di parlare con uno stu-
dioso che si era occupato solo di Eduardo, mentre conoscevo bene i suoi studi 
sulla Commedia dell’Arte, sull’Odin, sapevo che si occupava di letteratura, 
di politica… Quando mi sono occupato di Molière, mi sembrava che Nando 
si fosse occupato esclusivamente di Molière. Filtrava tutta la vita attraverso il 
teatro e il teatro attraverso la vita, e questo ne ha fatto una personalità assolu-
tamente singolare, un maestro al quale mi sento affezionatissimo.

Il mio rapporto con lui è passato attraverso Molière anche se, negli ultimi 
anni, parlavamo molto spesso di Eduardo De Filippo, ma non a caso: il mio 
approccio concreto con Eduardo, infatti, quello legato alla mia esperienza di 
palcoscenico, passa attraverso Molière. In occasione dell’allestimento del Mi-
santropo1 organizzai dieci giorni di lavoro con la mia compagnia, al Festival 
di Santarcangelo, allora diretto da Leo De Berardinis. Per ragionare intorno 
al testo invitammo Nando che venne, mosso da quella sua solita, straordina-
ria, vivace curiosità (“vediamo questi ragazzi cosa combinano, perché hanno 
scelto questo testo”). Ci tenne alcune lezioni su Molière di cui ricordo un 
insegnamento profondo che ho racchiuso in una frase che è rimasta impressa 
nella mente di tutti noi attori che partecipammo a quell’esperienza e che poi 
è ritornata nel corso degli anni. Lui diceva che il teatro di Molière bisognava 
immaginarlo come disteso su un materasso che era la sua “giacitura comica” 
– la chiamava così –, questa straordinaria giacitura comica sulla quale poi
venivano innestati motivi altissimi che sono quelli che Molière affronta nel
Misantropo, per non parlare poi di ciò che divina con tre secoli di anticipo in
Tartufo nella relazione tra Orgone e Tartufo, cioè tra paziente e malato con
l’indagine che fa sul loro profondo. Quando poi venne a teatro a vedere Tartu-

1  Il misantropo di Molière; traduzione di Cesare Garboli; scene e regia di Toni Ser-
villo; con Roberto De Francesco, Andrea Renzi, Toni Servillo, Iaia Forte, Isabella Carloni, 
Mariella Lo Sardo, Toni Laudadio, Enrico Ianniello, Dini Abbrescia; costumi di Ortensia 
De Francesco; luci di Pasquale Mari; produzione: Teatri Uniti, 1995.
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fo2, Nando scrisse un lunghissimo articolo per «il Manifesto»3 in cui, a partire 
da quel testo, faceva alcune puntualizzazioni sul mio lavoro che ho trovato 
illuminanti. Insegnamenti cui continuo a tornare nel mio mestiere di attore e 
regista. Considero quell’articolo come una delle occasioni per me fatali, in 
cui la capacità di penetrazione critica e di lettura di un uomo come Nando ti 
rivela a te stesso, chiarendo con i pensieri, con i concetti, con le parole quello 
che fai ma che non sei capace di chiarire a te stesso in maniera così esemplare.

Cito l’articolo de «il Manifesto» non per incensarmi, perché Nando ha 
parlato bene di me, ma per i temi che riesce a chiarire sul testo e sul mio 
lavoro. Del mio lavoro su Molière, ma anche su Eduardo, su Marivaux, su 
Goldoni, pur venendo da esperienze maturate in steccati completamente di-
versi, parla in questi termini: «ad allontanare il teatro di Servillo dal contesto 
dell’establishment teatrale e a definirne l’appartenenza all’ambito creativo 
delle enclaves indipendenti c’è anche qualcosa di più sostanziale. Si tratta 
d’una sorta di paradosso a trecentosessanta gradi: il suo sperimentalismo non 
si traduce in interventi sui testi del grande repertorio, ma in un intervento 
contro le conseguenze del loro essere parte di un repertorio. Nei termini del 
gergo teatrale, potremmo dire che l’azione sperimentale consiste nel trattare 
le opere del repertorio teatrale come se fossero novità. Diventa regista perché 
è un attore che vuole dare evidenza e forma a una delle esigenze fondamentali 
dell’attore: recitare ogni volta come se fosse la prima volta»4. Con straor-
dinaria intelligenza, sintetizzava il lavoro dell’attore sul testo che non deve 
limitarsi all’interpretazione del personaggio: così lavorava Dullin, Jouvet, lo 
stesso Eduardo, attori che hanno avuto una capacità non solo mattatoriale, ma 
di pensare il teatro, di riflettere sul teatro attraverso il teatro, per comunicare 
continuamente allo spettatore la necessità che noi abbiamo del teatro, come 
abbiamo necessità della poesia, della musica. Scendeva poi ancora più in pro-
fondità ravvisando, in questo modo di lavorare, la via per arrivare a «un teatro 
che si mette al servizio del testo». Può sembrare una considerazione di natura 
reazionaria, soprattutto se si torna agli steccati ideologici cui abbiamo accen-
nato, ma non lo è. Questo mettersi al servizio dei testi è forse una «capillare 
arte dei dettagli che permette di differire le domande sui “perché” concentran-

2  Il Tartufo di Molière; traduzione di Cesare Garboli; regia di Toni Servillo; scene 
di Toni Servillo e Daniele Spisa; con Mariella Lo Sardo, Toni Servillo, Licia Maglietta, 
Tony Laudadio, Monica Nappo, Enrico Ianniello, Andrea Renzi, Peppino Mazzotta, Teresa 
Saponangelo, Roberto De Francesco, Antonio Marfella; costumi di Ortensia De Francesco; 
luci di Pasquale Mari; suono di Daghi Rondanini; produzione Teatri Uniti, 2000.

3  Ora pubblicato, col titolo Tartufo dappertutto, in Col naso per aria. Cronache 
tra Novecento e Duemila (qu-books – libri quasi pronti per la pubblicazione), sezione 
“materiali” del sito della rivista «Teatro e Storia», <www.teatroestoria.it/materiali.php>, 
pp. 44-47.

4  Ivi, pp. 44-45.
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dosi sui “come”, cosicché il senso e le risposte affiorino come qualcosa che 
premia e non ingombra il processo del lavoro», in modo che il pubblico, all’u-
scita del teatro, possa dire «che bel testo!». Come hanno fatto i grandi uomini 
di teatro quando recensivano gli spettacoli sui giornali, nel suo articolo Nando 
faceva anche un po’ di cronaca, riportando le reazioni del pubblico: «è come 
se avessi visto Tartufo per la prima volta!». Era qui, per lui, il valore dello 
spettacolo, valore che «dipendeva da una sorta di intelligenza collettiva, d’o-
gni singolo attore e soprattutto d’ogni singola rete di relazioni fra gli attori»5.

Una riflessione su Tartufo e sul modo di affrontare un classico che mi ha 
aperto la mente: si lavora sul repertorio per dare l’impressione che i suoi testi non 
appartengano al passato; perché siano strappati dall’idea vecchia del repertorio.

Altra fondamentale considerazione dell’articolo di Nando riguardava lo 
spazio e la sua valenza drammaturgica. Avevo messo il pubblico in palco-
scenico, ai lati di una pedana molto essenziale, dove non c’era quasi niente; 
lo spettacolo si svolgeva tutto sotto gli occhi degli spettatori. «Questa non è 
una trovata – scriveva Nando. Non è un espediente per risolvere le esigenze 
dell’assetto spaziale previsto dal regista. Questo gioco fra dentro e fuori crea 
una cassa di risonanza mentale. È drammaturgia allo stato puro. O regia, se si 
preferisce. Lo spettacolo scorre fra le due sponde di spettatori. E il suo scor-
rere è fatto di continue tensioni fra l’uno e l’altro estremo. Due personaggi 
dialogano, fra loro c’è molto spazio. Ci giriamo per guardare-ascoltare l’uno, 
ci giriamo per guardare-ascoltare la risposta dell’altro. Questa è attenzione 
materializzata – si noti la finezza lessicale. È lo spazio teatrale che dà corpo 
all’idea del dialogo come base del dramma»6.

Questo è ciò che evita a un ragazzo che scopre il teatro di avere l’impres-
sione che ci siano solo delle persone che chiacchierano. Il teatro dovrebbe 
essere l’esatto contrario, come se andasse convertito, come se la ragione e i 
pensieri andassero convertiti in passione. È qui, per me, il cuore dell’insegna-
mento di Nando: la passione non va estinta con la ragione; è l’esatto contrario: 
è la ragione che va convertita in passione. È qui il mio debito con Molière, 
attraverso l’insegnamento e il rapporto con Nando. Gli argomenti chiave del 
testo quali dovere, virtù, eroismo, devono diventare passione, devono favorire 
un dialogo emotivo, emozionale. E ciò accade, secondo Nando, quando i clas-
sici sono usati in modo sperimentale. Non era certo una novità, ma, a contatto 
con un classico, sortiva l’effetto che «Tartufo non restava solo Tartufo come 
un personaggio che fugge dal suo dramma di appartenenza per andarsene in 
giro per conto proprio nel cosiddetto immaginario, ma sta là davanti a noi»7.

5  Ivi, p. 45.
6  Ivi, p. 47.
7  Ivi, p. 47.
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Adottando il punto di vista di Nando, sono arrivato a cancellare l’idea 
stupida, ottocentesca, che il personaggio coincida con l’attore. Non esiste 
un solo Amleto, ma tanti Amleti, tanti Tartufi, quanti attori si saranno messi 
in gioco, nel modo sottolineato da Nando, per interpretarli. E, a quel punto, 
lo spettatore avrà l’impressione di aver incontrato veramente una persona in 
quelle condizioni problematiche di vita.

Ho un enorme debito nei confronti della mia relazione in teatro con Mo-
lière e questo debito molieriano è stato condizionato dalle riflessioni di Nando 
(sul teatro in generale, su questo spettacolo in particolare), che poi hanno in-
fluenzato il mio lavoro su Eduardo, su Goldoni, su Marivaux, su Jouvet. Fino 
ad arrivare a una considerazione che ho fatto mia: lo sforzo, in palcoscenico, 
è quello di far coincidere il modello con la copia, ossia far coincidere il tuo 
lavoro – che è comunque il lavoro di una copia quando stai facendo un perso-
naggio – con il modello. È proprio un co-incidere. Ma in che modo? L’attore 
lo fa vivendo, comportandosi – ecco la ragione del “come” cui facevamo ri-
ferimento prima; vivendo, descrive un’esistenza. Non dipingendo, scolpendo, 
ma vivendo. Quando i grandi attori riescono a fare questo si trascendono e 
liberano per noi qualcos’altro che non è soltanto il testo.

Questo teatro come capacità di materializzarsi sotto i nostri occhi, di diven-
tare materia, che è quindi spazio, vita, sudore, comportamento, questi temi che 
diventano passione, coincidono totalmente con l’indicazione che Amleto dava 
agli attori. Non è quella forse, ancora oggi, un’indicazione commovente che ci fa 
pensare a un teatro immediato, a una traccia di teatro materiale, concreto? Quelle 
raccomandazioni sono, a mio avviso, il decalogo del professionismo teatrale.

E a proposito di questo penso a Jouvet, che è l’attore su cui ho riflettuto 
in questi ultimi anni, attraverso lo spettacolo Elvira8, e che mi riporta diretta-
mente a Nando. Nella Lettera sul teatro e sul mestiere dell’attore, scritta nel 
1943 da Medellin, Jouvet parla di un attore che alla vigilia di ogni esperienza 
teatrale si domanda: «chi sono coloro che vengono a sedersi, una sera, in una 
sala di teatro? Chi sono coloro che parlano e si muovono sulla scena? E chi 
è colui che ha scritto un’opera drammatica?9». Il teatro sta dentro queste tre 
domande che sono il triangolo attraverso cui si manifesta e che ritrovo, anche 
se scritte con parole diverse, nelle indicazioni di Amleto ai comici e nelle os-

8  Elvira da Elvire Jouvet 40 di Brigitte Jacques (Ed. Gallimard); traduzione di Giusep-
pe Montesano; regia di Toni Servillo; con Toni Servillo, Petra Valentini, Francesco Marino, 
Davide Cirri; costumi di Ortensia De Francesco; luci di Pasquale Mari; suono di Daghi Ron-
danini; produzione: Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa e Teatri Uniti, 2016.

9  Louis Jouvet, Il teatro mi appare meraviglioso. Lettera sul teatro e sul mestiere 
dell’attore scritta nel 1943 da Medellin, pubblicata nel programma di sala dello spettacolo 
Elvira, diretto e interpretato da Toni Servillo, Milano, Edizioni Piccolo Teatro di Milano, 
2016, p. 20.
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servazioni di Nando su Tartufo. Scrive non per parlare dello spettacolo, infatti 
non fa considerazioni sulla recitazione o sugli attori, ma usa il nostro Tartufo 
per ragionare sulla messa in scena dei classici. Ne fa un’occasione per riflet-
tere su quel concetto fondamentale che è quello di “svicolare” un testo dalla 
polvere di un repertorio, dare la sensazione che lo si veda per la prima volta. 
Come può accadere? Sottintendendo le stesse domande che si faceva Jouvet: 
chi sono quelli che sono venuti a sedersi, chi sono quelli che stanno là sopra, 
che parlano e si agitano, e chi è quello che ha scritto il testo?

Nando era uno studioso di grandissimo spessore e di acuta intelligenza. 
Uomini così non nascono spesso; come i grandi attori, che nascono ogni tren-
ta-quarant’anni, così, secondo me, queste grandi figure di pensatori.

Vicino a Nando, per me, c’è Cesare Garboli, che peraltro Nando stimava 
moltissimo (è stato lui a volere il libro che raccoglie i suoi articoli, scrivendo-
ne una bellissima prefazione10). Ho avuto la fortuna di frequentare entrambi. 
Quando li chiamavo al telefono per parlare del testo sul quale avevo scelto 
di lavorare, quasi sempre, immediatamente, loro dicevano, di quel testo, tre, 
quattro battute che erano quelle chiave. Rimanevo sempre stupito. Basta que-
sto per comprendere che si tratta di persone che, nella loro vita, sono state 
spettatori gaudenti di alcuni testi e hanno desiderato che quel godimento si 
rinnovasse; lontani, il più possibile, dalla mortificazione intellettuale del te-
atro e invece eccitati dalla festa dei sensi e dell’intelligenza che non il teatro 
ma l’esperienza del teatro può offrire a uno spettatore. Ripetere la battuta 
fondamentale di un testo come se fosse l’aria di un’opera famosa significa che 
quell’opera non solo la conosci, ma l’hai goduta. Quando chiamai Garboli per 
dirgli che volevo fare Sabato, domenica e lunedì11, lui subito disse: «Accatta-
teve ’o gattopardo!», che è una famosa battuta di zia Memè che lui, che era 
toscano, diceva nel suo colorito napoletano.

Quando chiamai Nando dicendogli che avrei voluto mettere in scena Il 
contratto di Eduardo, lui subito rispose: «La patria! La patria!», che è la bat-
tuta di Geronta quando si mette sul trono… Persone che attraverso le loro 
passioni avevano la capacità di comunicarti un interesse per la vita, fuori dalla 
muffa dei libri, dagli steccati ideologici.

10  Cesare Garboli, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, 
Milano, Sansoni, 1998.

11  Sabato, domenica e lunedì di Eduardo De Filippo; regia di Toni Servillo; scene di 
Toni Servillo e Daniele Spisa; con Anna Bonaiuto, Alessandra D’Elia, Toni Servillo, Ro-
berto De Francesco, Enrico Ianniello, Gigio Morra, Monica Nappo, Betty Pedrazzi, Tony 
Laudadio, Marcello Romolo, Francesco Silvestri, Mariella Lo Sardo, Pierluigi Tortora, 
Salvatore Cantalupo, Ginestra Paladino, Antonello Cossia, Antonio Marfella; costumi di 
Ortensia De Francesco; luci di Pasquale Mari; suono di Daghi Rondanini; produzione Te-
atri Uniti e Teatro Stabile dell’Umbria, 2002
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UNA STORIA IN CHIAROSCURO:

PIRANDELLO E IL TEATRO D’ARTE COME
STRUMENTI DI SOFT POWER1

È ben noto che il fascismo e Mussolini avessero individuato precoce-
mente in Luigi Pirandello e nel Teatro d’Arte dei formidabili strumenti di pro-
paganda. Già nel 1923 il soggiorno del drammaturgo a New York aveva as-
sunto «un carattere ufficiale per l’interessamento delle autorità diplomatiche 
italiane impegnate a propagandare la nuova immagine dell’Italia fascista»2, e 
nell’autunno del 1924 lo stesso Mussolini aveva sostenuto finanziariamente il 
progetto del Teatro d’Arte, ottenendo in cambio l’impegno di Pirandello per 
«un’attiva opera di propaganda nazionale»3 che si realizza – pur con diverse 
connotazioni – nelle tournée internazionali che scandiscono la vita della com-
pagnia fino al suo scioglimento. Lo slancio del commediografo si spegne però 
nel volgere di pochi anni: quando nell’estate del 1928 l’esperienza del Tea-
tro d’Arte fallisce tra i debiti, Pirandello confessa a Marta Abba tutta la sua 
delusione per un governo inerte, che ha «consultato tanti e tante volte, e non 
ha fatto mai nulla»4. Se secondo alcune letture il distacco avviene quando il 
drammaturgo «entra in contatto con gli apparati del regime, misura le capacità 
intellettuali degli uomini del sistema e la loro qualità morale, scorge il bruli-
came degli interessi e coglie il basso profilo della nazione sotto l’oleografia 
della propaganda»5, altri studiosi hanno posto in evidenza come la mancanza 

1  Il presente studio è svolto nell’ambito del progetto Historia y patrimonio de la 
Argentina moderna. Inmigración, transferencia y readaptación de saberes en las dimen-
siones simbólicas y materiales de los teatros del litoral rioplatense y su conservación, 
responsabile scientifico: Fernando Devoto (PICT N° 2015-3831, FONCYT 2016-2019, 
Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica; esteso al 2021).

2  Alessandro d’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico. La Compa-
gnia del Teatro d’Arte di Roma: 1925-1928, Palermo, Sellerio, 1987, p. 11.

3  Lettera di Pirandello a Mussolini, 29 marzo 1925, in Alberto Cesare Alberti, Il te-
atro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti negli archivi italiani, Roma, 
Bulzoni, 1974, p. 131.

4  Lettera a Marta Abba, 8 luglio 1928, in Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a 
cura di Benito Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, p. 38.

5  Luigi Sedita, Pirandello, l’apolitico spiato, «Belfagor», vol. 61, n. 1, gennaio 
2006, p. 17.
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di un finanziamento continuativo al Teatro d’Arte e il fallimento del progetto 
di un Teatro di Stato avessero rappresentato i veri punti di rottura di un rap-
porto complesso, al quale negli anni successivi non mancheranno comunque 
opportunità di recupero6.

Questo rapporto in chiaroscuro può oggi essere ulteriormente proble-
matizzato attraverso la ricca documentazione conservata presso l’Archivio 
storico diplomatico del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione In-
ternazionale, che rappresenta un patrimonio molto promettente per le ricerche 
teatrali ma finora esplorato soltanto in superficie7. La corposa documentazio-
ne diplomatica e consolare afferente allo spettacolo dal vivo consente non sol-
tanto di indagare da una prospettiva inedita i percorsi che fecero di Pirandello 
e del Teatro d’Arte dei precoci strumenti di propaganda per la “nuova Italia” 
fascista, ma anche di valutare attraverso un caso tra i più emblematici gli 
effettivi risultati di una strategia che fin dai primi anni Venti introdusse le arti 
performative nel variegato arsenale della diplomazia culturale, assegnando 
loro un ruolo assai più complesso rispetto al passato. È infatti proprio a que-
sta altezza cronologica che il consolidamento delle relazioni internazionali 
e dell’influenza esterna attraverso la cultura – oggi generalmente inquadrati 
nella categoria del soft power8 – diventano per il fascismo un «promettente 

6  È questa la tesi su cui concordano, pur con diverse declinazioni, i citati Alberti, 
Tinterri e d’Amico, nonché Roberto Alonge, Luigi Pirandello. Il teatro del XX secolo, 
Bari-Roma, Laterza, 2006, p. 87.

7  Riferimenti a unità archivistiche di argomento teatrale prodotte dal Ministero degli 
Affari Esteri (spesso conservate presso archivi di altri Ministeri) sono presenti in: Alberti, 
Il teatro nel fascismo, cit.; Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, 
Corazzano, Titivillus, 2009, pp. 204-266; Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e 
politica del teatro nell’Italia fascista. Nuova edizione riveduta e aggiornata, Milano, LED, 
2004, pp. 94-97. Da una rassegna preliminare condotta sui titolari dei repertori dell’Ar-
chivio storico diplomatico, ho individuato oltre cento unità archivistiche di argomento 
segnatamente teatrale fin qui ignote agli studiosi; un numero che sarà certamente destinato 
a crescere quando diventeranno disponibili i fondi relativi al disciolto Istituto Italiano per 
l’Africa e l’Oriente.

8  Opposto all’hard power degli eserciti e delle leve macroeconomiche, secondo il 
suo teorizzatore Jospeh S. Nye il soft power «co-opts people rather than coerces them» 
e permette a una nazione di realizzare i propri obiettivi di politica estera «because other 
countries – admiring its values, emulating its example, aspiring to its level of prosperi-
ty and openness – want to follow it» (Soft Power: the Means to Success in World Poli-
tics, New York, PublicAffairs, 2004, p. 5). Tale definizione, nata nei primi anni Novanta 
nell’ambito della public diplomacy post-guerra fredda, si è imposta come uno strumento 
utile a indagare il ruolo della cultura nelle relazioni internazionali anche in altre epoche 
storiche e in contesti differenti. Per esempi vicini alle arti performative, cfr. Music and 
Diplomacy from the Early Modern Era to the Present, a cura di Rebekah Arendt, Mark 
Ferraguto e Damien Mahiet, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2014; Mark 
Everist, Opera, Soft Power, and Anglo-French Relations in the Crimea (1855-1856), in 
Opera as Institution. Networks and Professions (1730-1917), a cura di Cristina Scuderi e 
Ingeborg Zechner, Wien, Lit, 2019.
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campo di intervento, per molti versi inesplorato e bisognoso di formule orga-
nizzative più organiche ed efficaci», per «recuperare lo svantaggio accumula-
to nella competizione internazionale [e] rilanciare una consapevole missione 
dell’Italia nel mondo»9.

Sebbene le arti performative siano state fino a qui trattate da un’angolatu-
ra molto marginale rispetto ad altri strumenti di propaganda intellettuale come 
cinematografia, radiofonia, editoria, mostre d’arte, conferenze, associazioni-
smo10, i fondi della Farnesina aprono a prospettive inedite e talvolta sorpren-
denti anche in merito alla storia del teatro, imponendo una riflessione su alcu-
ni fenomeni ritenuti fino a qui assodati: non potrà infatti che destare sconcerto 
la relazione dell’ambasciatore d’Italia a Berlino, che nel segnalare i giudizi 
«severi anzi in alcuni casi addirittura ostili» ricevuti in Germania dal Teatro 
d’Arte, rileva come la compagnia nel suo insieme abbia offerto «un’idea ben 
mediocre delle condizioni del nostro teatro»11. Un giudizio problematico; uno 
dei molti che la rete diplomatica e consolare produce a proposito delle tour-
née di Pirandello nell’Europa centrale e in America Latina. Se per il ministro 
degli Esteri ad interim Benito Mussolini il drammaturgo e la sua compagnia 
sono un’arma di diplomazia culturale alla quale ambasciate e consolati de-
vono offrire un sostegno articolato, politico e di mezzi, non sempre i risultati 
in terra straniera sembrano corrispondere agli obiettivi che l’oleografia della 
propaganda si premura invece di ricreare in patria. 

Con la consapevolezza che la documentazione diplomatica rimasta ai 
margini degli studi (non soltanto teatrali) è enorme, il presente lavoro si pro-
pone come un primo affondo nel rapporto tra diplomazia culturale e teatro a 
partire dal caso pirandelliano; ricerche successive potranno certamente inqua-
drare il tema in maniera più ampia ed esaustiva, in periodi auspicabilmente 

9  Francesca Cavarocchi, Avanguardie dello spirito. Il fascismo e la propaganda 
culturale all’estero, Roma, Carocci, 2010, p. 12.

10  Tra i lavori che negli ultimi anni hanno maggiormente orientato il dibattito in 
merito all’Italia: Enzo Collotti, Fascismo e politica di potenza. Politica estera 1922-1939, 
Milano, La Nuova Italia, 2000; Aristotle Kallis, Fascist Ideology: Territory and Expansion 
in Italy and Germany (1919-1945), Abingdon-New York, Routledge, 2000; Emilio Genti-
le, Le origini dell’ideologia fascista. 1918-1925, Bologna, Il Mulino, 2001; Il fascismo e 
gli emigrati. La parabola dei Fasci italiani all’estero (1920-1943), a cura di Emilio Fran-
zina e Matteo Sanfilippo, Roma-Bari, Laterza, 2003. Su aspetti di dettaglio: Fascisti in Sud 
America, a cura di Eugenia Scarzanella, Firenze, Le Lettere, 2005; Marta Petricioli, Oltre 
il mito. L’Egitto degli italiani 1917-1947, Milano, Bruno Mondadori, 2007; Matteo Pre-
telli, Mussolini’s Mobilities. Transnational Movements between Fascist Italy and Italian 
Communities Abroad, «Journal of Migration History», n. 1, 2015, pp. 100-20; Laura Fotia, 
Diplomazia culturale e propaganda attraverso l’Atlantico. Argentina e Italia (1923-1940), 
Milano, Le Monnier, 2019.

11  Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazio-
ne Internazionale (di seguito ASMAE), Archivio del Commercio 1924-1926, Germania, b. 
25, fasc. 14, Lettera di Alessandro de Bosdari a Benito Mussolini, 17 ottobre 1925.
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meno complicati per la consultazione in loco della documentazione. A questo 
proposito, ringrazio le dott.sse Paola Busonero e Silvia Vallini, dell’Archivio 
storico diplomatico, per aver reso questa ricerca possibile anche nelle difficol-
tà dell’emergenza pandemica.

Le tournée europee: «Un’idea ben mediocre delle condizioni attuali del no-
stro teatro»?

L’attività estera caratterizza il Teatro d’Arte per tutta la sua breve vita: 
dopo due soli mesi di recite all’Odescalchi, nel giugno 1925 la compagnia 
parte per la sua prima tournée oltreconfine. Da allora, la circuitazione per le 
piazze europee si alterna alle recite in Italia fino al 1927, quando il Teatro 
d’Arte s’imbarca per il Sudamerica per un’ultima grande prova internazionale 
prima dello scioglimento. Questa intensa attività coincide con il momento del 
più esibito sostegno di Pirandello al fascismo e a Mussolini. Una fase contro-
versa, che si apre all’indomani dell’omicidio Matteotti e vive un’accelerata in 
occasione del debutto a Londra del giugno 1925. Come evidenzia prontamen-
te la stampa fascista, la tournée oltremanica

acquista uno speciale carattere di propaganda per l’uso instaurato da Pirandello 
di farsi pubblicamente intervistare dal pubblico ogni sera, durante un intermezzo […]. 
E non dimenticando di essere all’estero, dove è dovere di ogni buon italiano fare un 
po’ di propaganda del proprio paese, si offre ad esprimere anche, lasciando il puro 
campo dell’arte, il suo pensiero sulla vita moderna d’Italia12.

Gli spostamenti del Teatro d’Arte sulla rete estera sono al centro di un’at-
tenta e capillare attività diplomatica: ambasciate e consolati forniscono sup-
porto e contatti, preparano il terreno nei circoli intellettuali e nella stampa, 
fanno sì che la compagnia possa assicurarsi i migliori teatri su piazza, facili-
tano la traduzione dei testi pirandelliani, organizzano ricevimenti, incontri ed 
eventi mondani a corollario delle rappresentazioni. In definitiva, sostanziano 
un’attività di diplomazia culturale a sostegno del più celebrato intellettuale 
che lo spettacolo dal vivo italiano potesse in quel momento offrire ai mer-
cati esteri. Inoltre, consolati e ambasciate elaborano rapporti e relazioni che 
spesso aprono a prospettive problematiche. Viste da quest’ottica, le tournée in 
Europa e in America Latina appaiono come esperienze assai diverse tra loro, 
sia per il progressivo affievolirsi dello slancio di Pirandello nei confronti del 
regime, sia per la differente ricezione del lavoro di palcoscenico del Teatro 

12  «Idea Nazionale», 24 giugno 1925. Articolo citato in Gabriel Cacho Millet, Piran-
dello in Argentina, Palermo, Novecento, 1987, p. 68.
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d’Arte: se in Europa – e in particolare nell’Europa centrale – il Pirandello 
capocomico deve confrontarsi con una pratica registica che ha attinto alle sue 
drammaturgie per orientare lo spettacolo verso un’autonomia e un’originalità 
ampiamente riconosciute da pubblico e critica, portando a giudizi non sempre 
positivi, in Argentina e Brasile una tradizione ancora fortemente legata alla 
preminenza del lavoro d’attore fa del passaggio pirandelliano un momento 
centrale per lo sviluppo del modernismo locale, evidenziando la presenza di 
un terreno maggiormente fertile e ricettivo.

La documentazione diplomatica relativa alla tournée in Europa centrale 
del 1925 offre uno spaccato della distanza tra le ambizioni della propaganda 
e l’effettiva ricezione dell’impresa in area tedesca. In questo territorio ancora 
culturalmente omogeneo, esteso dall’Ungheria agli antichi confini prussiani, 
Pirandello è autore ben conosciuto e apprezzato: a partire dai Sei personaggi in 
cerca d’autore, ha fornito una matrice drammaturgica essenziale per la ricerca 
di innovatori come Reinhardt, Wendhausen, Gerner, Moissi13. Il primo passag-
gio del Teatro d’Arte in Germania si presenta quindi come un fenomeno atteso, 
istituzionale, che ha la sua acme nelle tre recite allo Staatstheater di Berlino 
con Sei personaggi in cerca d’autore, Enrico IV e Il piacere dell’onestà (12-14 
ottobre 1925). Un palcoscenico di enorme prestigio e rappresentanza, messo 
per la prima volta a disposizione di una compagnia straniera grazie agli sforzi 
dell’ambasciata d’Italia. È lo stesso ambasciatore Alessandro de Bosdari a ri-
costruire l’esito dell’operazione in una dettagliata relazione inviata a Mussoli-
ni. La lunga lettera si apre sottolineando gli sforzi della diplomazia a sostegno 
di un’impresa di propaganda espressamente voluta dal duce:

In omaggio al desiderio espressomi da Vostra Eccellenza ho procurato con tutti i 
mezzi a mia disposizione di favorire le Rappresentazioni a Berlino della Compagnia 
Pirandello. La sera dell’arrivo dell’illustre scrittore diedi all’Ambasciata un ricevi-
mento in suo onore. Vi intervennero circa duecento persone tra cui molte notabilità di 
questo mondo letterario, artistico e soprattutto teatrale. Il Pirandello tenne una breve 
conferenza in forma dialogata che parve interessare gli invitati. La sera della prima 
rappresentazione l’Intendente del Teatro di Stato, che a mia richiesta era stato con-
cesso per tre sere alla Compagnia Pirandello, dette un grande ricevimento in onore 
dell’Artista e dei suoi compagni, anche questo composto in gran parte di notabilità 
berlinesi. Altri inviti in case private ebbe il Pirandello coi principali attori, e più ne 
avrebbe avuti se il tempo disponibile fosse stato più lungo. In sostanza dunque per 
ciò che riguarda il lato sociale il Pirandello non poteva avere migliore accoglienza a 
Berlino14.

13  Michele Cometa, Il Teatro di Pirandello in Germania, Palermo, Novecento, 1986.
14  ASMAE, Archivio del Commercio 1924-1926, Germania, b. 25, fasc. 14, Lettera 

di de Bosdari a Mussolini, 17 ottobre 1925.
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Dopo la lunga premessa, nella quale si conferma l’interesse del mondo 
culturale tedesco nei confronti del drammaturgo, l’ambasciatore passa a illu-
strare la ricezione del Teatro d’Arte, riservando al lettore non poche sorprese:

Quanto alla critica nei giornali che più specialmente e con maggiore competenza 
si occupano di cose teatrali, l’affare è un po’ diverso, e non debbo nascondere all’Ec-
cellenza Vostra che i giudizi sono stati piuttosto severi anzi in alcuni casi addirittura 
ostili. In sostanza questa compagnia drammatica, non meno che la lirica che fu con-
dotta qui l’anno scorso da Pietro Mascagni, e l’altra che ha circolato per la Germania 
qualche tempo sotto il nome di “Compagnia della Città di Milano”15 procurando di 
dare l’illusione che appartenesse al teatro della Scala, ha rilevato al pubblico berlinese 
una certa mancanza di preparazione e di serietà artistica che questo pubblico, assue-
fatto a spettacoli preparati con ogni cura e con alto senso di arte, è poco disposto a 
tollerare. Ciò mi credo in dovere di dire francamente; perché, visto l’interessamento 
che il R. Governo ha preso a parecchi di questi giri artistici italiani in Germania, mi 
sembrerebbe sommamente opportuno che esso R. Governo prima di incoraggiarli e di 
dare loro per così dire una protezione ufficiale, si assicurasse bene delle loro qualità 
artistiche. Altrimenti temo che si otterrà un effetto contrario a quello che a mio parere 
ci si dovrebbe proporre; e cioè di dare al pubblico tedesco, e berlinese in ispecie, 
un’idea ben mediocre delle condizioni attuali del nostro teatro. Tutto ciò naturalmente 
concerne unicamente l’esecuzione, perché quanto all’opera di Pirandello come scrit-
tore credo che pochi Paesi l’abbiano compresa e apprezzata come la Germania; e ne 
è prova il fatto che le rappresentazioni dei suoi drammi in tedesco sono continue e 
rivestite di ogni possibile cura e rispetto artistico.

Sebbene l’ambasciatore si fosse già segnalato per prese di posizione non 
allineate alla visione fascista (e infatti sarebbe di lì a poco stato sostituito dal 
conte Aldrovandi Marescotti)16, lo scritto apre a una visione piuttosto proble-
matica al riguardo dell’effettiva ricezione in Germania del lavoro di palcosce-
nico di Pirandello. Agli occhi dell’ambasciatore, il Teatro d’Arte pare l’em-
blema di un’epoca passata, espressione di un convenzionalismo ormai troppo 
distante da quelli che sono i consumi culturali del pubblico tedesco. Un discor-
so che non riguarda il Pirandello drammaturgo, il cui successo è testimoniato 
dalle oltre cento produzioni dei soli Sei personaggi in Germania tra 1924 e 
192617, ma che investe in pieno il Pirandello capocomico, quello scrittore che 
amava l’antico mestiere del teatro in cui era nato e la tradizione nella quale 
si era inserito con le sue opere, che esce però con le ossa rotte dal confronto 

15  Si tratta della nota compagnia di operette di Caramba, pubblicizzata in quell’oc-
casione come “Stagione dell’Opera Milanese”. ASMAE, Archivio del Commercio 1924-
1926, Germania, b. 25, fasc. 7.

16  Ennio Di Nolfo, Mussolini e la politica estera italiana (1919-1933), Padova, Ce-
dam, 1960, p. 48.

17  Michele Cometa, Il Teatro di Pirandello in Germania, cit., p. 17.
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con Reinhardt, con i Kammerspiele (dove pochi mesi prima del passaggio del 
Teatro d’Arte era andato in scena Il piacere dell’onestà) o con l’interpretazione 
di Alexander Moissi, fresco di debutto alla Tribühne con Enrico IV diretto da 
Fritz Wendhausen. Mettendo a confronto i Sei personaggi del Teatro d’Arte 
con quelli di Reinhardt, la critica tedesca evidenzia come l’allestimento italia-
no sia «superficiale», «più primitivo», meno consapevole nell’uso delle risorse 
illuminotecniche e di palcoscenico, mentre Il piacere dell’onestà è descritto 
come «senza atmosfera» e «stancante» per la lunghezza di un testo che pochi 
mesi prima Richard Gerner aveva invece notevolmente sfoltito per il debutto ai 
Kammerspiele18. Delle reazioni di Pirandello abbiamo soltanto testimonianze 
indirette. Se Marta Abba, ripensando a quello storico incontro tra due diverse 
tradizioni interpretative, parla di una superiorità italiana impostasi per «virtù 
d’attori e non di macchine»19, Guido Salvini racconta di come il drammaturgo 
nutrisse delle perplessità nei confronti della regia tedesca, avanzasse dei dubbi 
verso quella recitazione «realista, ma esagitata» che aveva toccato con mano 
durante la tournée, esprimesse il proprio «timore» nei confronti della «follia 
reinhardtiana del sovracolore»20. Gli echi di questo contrasto non passano nella 
stampa italiana, ma corrispondono a quanto evidenziato dall’ambasciatore de 
Bosdari a proposito della ricezione critica di Pirandello. Il diplomatico, però, 
sottolinea un elemento ulteriore, essenziale: il limitato interesse del pubblico, 
che a Berlino è descritto nella sua scarsa propensione a «tollerare» degli spet-
tacoli ormai distanti dal proprio gusto. 

Che il caso berlinese non corrisponda all’opinione di un singolo amba-
sciatore è confermato dalla documentazione diplomatica prodotta in occa-
sione della nuova tournée in Europa centrale del dicembre 1926. Quando il 
Teatro d’Arte torna in area tedesca, la Regia Legazione di Vienna informa che 
in Austria «le due rappresentazioni straordinarie della compagnia Pirandello, 
se hanno molto interessato la critica, hanno lasciato indifferente il pubblico 
viennese, che è intervenuto in numero scarsissimo al teatro». Il diplomatico 
prova prima a giustificarsi («Ho dato nelle sale della R. Legazione un tè in 
onore del maestro, cui hanno partecipato, oltre ai maggiori notabili della co-
lonia italiana, il Ministro federale dell’Istruzione, e le persone più conosciute 

18  Ivi, pp. 233, 242.
19  «Era come una gara tra noi attori italiani e gli attori tedeschi nell’interpretare i 

lavori del Maestro […]. E se i tedeschi ci superarono per il prestigio straordinario della loro 
messinscena, con tutto il macchinario di uno dei più dotati teatri di Stato, noi li superammo 
per virtù interpretative, per chiarezza di disegno scenico, e acutezza di penetrazione. In-
somma per virtù d’attori e non di macchine». Marta Abba, La mia vita d’attrice, «L’Italia 
letteraria», 15 marzo 1936, p. 7.

20  Intervista di Alessandro d’Amico a Guido Salvini, trascritta in: Alessandro Tin-
terri, Un figlio d’arte al Teatro d’Arte, in Guido Salvini. Un figlio d’arte nel tempo della 
transizione, a cura di Livia Cavaglieri, Milano, Scalpendi, 2020, pp. 16-17.
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del mondo critico e teatrale viennese»), ma poi è costretto a presentare al 
ministro il conto dell’operazione:

Segnalo a V.E. il direttore di questa Banca Italiana di Credito italo vienne-
se Comm. Corti, il quale avendo garantito alla Compagnia Pirandello un incasso 
minimo serale di 2000 scellini, le ha offerto l’unico modo di poter dare in Vienna 
queste due rappresentazioni: il deficit è stato di più di 2000 scellini. Il Comm. Corti 
è stato mosso solo dal desiderio di far cosa utile al nostro Paese e alla nostra arte 
drammatica21.

Non va meglio a Budapest, dove pure il drammaturgo è conosciuto e 
apprezzato grazie alle recenti produzioni di Moissi e Reinhardt: di fronte a 
una compagnia che «recita in italiano, lingua sconosciuta alla maggioranza 
del pubblico ungherese (e ai critici ungheresi) […] il pubblico, scoraggiato, 
diminuisce di sera in sera»22. Moissi, proprio in quei giorni a Budapest, com-
menta lapidario: «la febbre per Pirandello ormai sta calando»23. I rapporti 
d’ambasciata forniscono una visione divergente da quella largamente accolta 
in sede storiografica, secondo cui «le messinscene pirandelliane curate dai 
registi tedeschi e la tournée della compagnia del Teatro d’Arte diretta dal-
lo stesso Pirandello registrarono sì un grande successo di pubblico, che in 
alcuni casi fu un vero trionfo, ma non si può dire affatto che riscuotessero 
l’approvazione dei critici»24. Si tratta di una divergenza notevole, che dimo-
stra l’interesse della documentazione della Farnesina per meglio inquadrare 
l’effettiva ricezione della produzione teatrale italiana all’estero, enfatizzando 
quelle ampie sfaccettature di cui sono ricche le fonti istituzionali a monte 
della propaganda. A proposito di Pirandello, il chiaroscuro è notevole. Se il 
Teatro d’Arte ha un’accoglienza contrastata in Germania, Austria e Unghe-
ria, il plenipotenziario a Praga informa invece sulle «ovazioni entusiastiche 
del pubblico» e sul «vivissimo successo» delle rappresentazioni di Sei perso-
naggi in cerca d’autore, Così è (se vi pare) e Come prima, meglio di prima 
organizzate dal «delegato del Fascio Cav. Uff. Ugo Dadone» con l’appoggio 
della rete consolare. Anche in questo caso, al netto dei risultati di botteghino, 
il diplomatico si preoccupa soprattutto di sottolineare l’efficacia propagandi-
stica della tournée:

La manifestazione è riuscita una forte affermazione di italianità e di fascismo 

21  ASMAE, Direzione Generale Affari Commerciali 1927, b. 3, fasc. 1, Lettera della 
R. Legazione d’Italia a Vienna, 22 dicembre 1926.

22  Ilona Fried, Teatri fra due Paesi: Luigi Pirandello e Ferenc Molnár tra Budapest
e Roma, «Italogramma», n. 15, 2018, p. 371.

23  Ivi, p. 372.
24  Michele Cometa, Il Teatro di Pirandello in Germania, cit., p. 14.
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poiché il maestro Pirandello in numerose interviste accordate e pubblicate da giornali 
cechi e tedeschi ha tenuto ad affermare la propria fede fascista ed a mettere in rilievo 
l’appoggio che il regime fascista, e personalmente S.E. il Capo del Governo, ha dato 
e dà allo sviluppo dell’arte in Italia25.

La curiosità nei confronti della tournée è confermata dalla lettera inviata 
dall’olandese “Algemeen Concert en Theaterbureau” alla Regia Legazione de 
L’Aja, nella quale si auspica che Pirandello, dopo le repliche a Vienna, possa 
rendere visita a quel Paese «où l’on apprécie spécialement l’art supérieur des 
maîtres contemporains parmi lesquels vous êtes un des premiers»26. Ancora 
una volta emerge sotto traccia il divergente interesse che parte dei paesi stra-
nieri dimostra nei confronti del grande drammaturgo e della sua compagnia: 
se per il Pirandello autore non mancano le lusinghe, per il Teatro d’Arte la 
lettera olandese offre solo un generico riferimento («la troupe que vous avez 
formé autour de vous»). Una distanza che invece la tournée sudamericana del 
1927 contribuirà a ridimensionare, dimostrando come il teatro italiano degli 
anni Venti confermi tutta la sua vitalità in quelle piazze – come l’Argentina 
e il Brasile – dove l’antica tradizione attoriale che si sostanziava attraverso il 
lavoro di compagnia rappresentava ancora il principale centro d’interesse per 
pubblico e critica.

«Un titánico asalto al viejo mundo». La tournée sudamericana del 1927

Al ritorno dal giro in Europa centrale, il Teatro d’Arte porta in scena al 
Teatro Argentina una stagione trimestrale dagli esiti incerti. Le ormai cro-
niche difficoltà finanziarie inducono Pirandello a imbarcarsi per una nuova 
tournée27. Si realizza così quel viaggio in Sudamerica immaginato fin dal 
1924 e più volte annunciato, che rappresenta un momento cruciale tanto per 
gli sviluppi del teatro argentino e brasiliano quanto per il rapporto tra il dram-
maturgo e il regime. Grazie alla tournée sudamericana del 1927 con il Teatro 
d’Arte (e a quella in solitaria del 1933), Pirandello si afferma infatti come 
«autor faro» degli anni Venti e Trenta in Argentina, in grado di attivare pla-
gi, emulazioni e un vero e proprio «ritmo de cambio» nel sistema teatrale28. 
Perfino l’avanguardia più fieramente americanista, riunita intorno alla rivi-

25  ASMAE, Direzione Generale Affari Commerciali 1927, b. 3, fasc. 1, Lettera della 
R. Legazione d’Italia a Praga, 20 dicembre 1926.

26  Ivi, Lettera del direttore del “Algemeen Concert en Theaterbureau” a Luigi Piran-
dello, 3 gennaio 1927.

27  Alessandro d’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico, cit., p. 44.
28  Osvaldo Pellettieri, Pirandello y el teatro argentino (1920-1990), Buenos Aires, 

Galerna, 1997, p. 13.
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sta «Martín Fierro»29, accoglie il drammaturgo come l’alfiere di «un titánico 
asalto al viejo mundo», che ha il merito di aver «abatido las puertas, roto las 
ventanas, abierto el techo del viejo teatro, para permitir a las vanguardias 
barrer el polvo y el moho y construir la escena del porvenir»30. Si tratta di un 
esito affatto scontato, se soltanto tre anni prima lo stesso circolo intellettuale 
si esprimeva in questi termini a proposito dell’imminente arrivo a Buenos Ai-
res di numerose compagnie europee, tra cui quelle di Alfredo Sainati, Antonio 
Gandusio e Tatiana Pavlova:

Nuestros autores, nuestros cómicos, nuestros directores y nuestros empresarios, 
los criollos, apuntan sus baterías con la intención de tirar alto. En todos se hallará un 
vehemente anhelo de progreso, una noble aspiración de depurar los artilugios con que 
atraen al público y lo seducen. […] Hora sería de comentar la forma cómo organizan 
sus “tournées” sudamericanas las compañías dramáticas extranjeras, para deducir en 
qué medida estos pueblos, independizados políticamente de Europa – y a veces tam-
bién económicamente – siguen siendo sus colonias en el orden artístico31.

Per comprendere questo mutamento di prospettiva, occorre guardare a 
quanto si stava muovendo nella scena popolare dei primi anni Venti, dove al-
cuni protagonisti del sainete e del drama nacional come Armando Discépolo e 
Blanca Podestá attingevano alle rappresentazioni di Petrolini, Podrecca e Nic-
codemi per rinnovare il proprio linguaggio e accreditarsi nel sistema teatrale 
del campo intellettuale con «un grotesco a la manera italiana pirandelliana»32. 
La rete degli impresari europei attivi in Argentina svolse una funzione centra-
le di mediazione culturale33, che nel caso di Pirandello fu incarnata soprattutto 
da un’impresa privata a capitale straniero (ma presto nazionalizzata): il Tea-

29  Il periodico si definì la rivista di «una nueva generación» che auspicava a una 
«nueva sensibilidad»; ebbe solo tre anni di vita (1924-1927) e ospitò alcuni dei principali 
intellettuali argentini, tra cui Jorge Luis Borges e il traduttore di Pirandello Edmundo Gui-
bourg (Karina Vasquez, La búsqueda de una voz propia: experimentación y conflictos en 
la vanguardia de los años veinte. El caso de la revista Martín Fierro, in Polémicas inte-
lectuales, debates políticos. Las revistas culturales en el siglo XX, a cura di Leticia Prislei, 
Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA), 2015, pp. 87-117).

30  Lamberti Sorrentino, Pirandello, «Martín Fierro», a. IV, n. 42, 10 giugno-10 lu-
glio 1927.

31  Hipólito Carambat, El teatro en Buenos Aires, «Martín Fierro», a. I, n. 3, 15 aprile 
1924.

32  Osvaldo Pellettieri, El sainete y el grotesco criollo: del autor al actor, Buenos 
Aires, Galerna, 2008, p. 150. Sull’importanza del Sudamerica per Petrolini: Donatella 
Orecchia, Ettore Petrolini e le sue tournées in America Latina, «Mosaico italiano», a. VIII, 
n. 85, gennaio 2011, pp. 13-16.

33  Matteo Paoletti, La red de empresarios europeos en Buenos Aires (1880-1925). 
Algunas consideraciones preliminares, «Revista Argentina de Musicología», vol. 21, 
2020, pp. 51-76.
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tro Cervantes di Buenos Aires, che grazie all’intuizione della spagnola María 
Guerrero e all’acume imprenditoriale del portoghese Faustino da Rosa a par-
tire dal 1921 si impone come il palcoscenico privilegiato per la proposta del 
più aggiornato teatro d’importazione34. Attraverso teatri come il Cervantes, 
il Pirandello drammaturgo e le compagnie che lo portano in scena diventano 
straordinari strumenti di diplomazia culturale. Sotto l’auspicio della Società 
Dante Alighieri35, nel 1922 la Niccodemi-Vergani debutta nel teatro di María 
Guerrero con la prima argentina di Sei personaggi in cerca d’autore; nel 1925 
Maria Melato ed Elvira Bertone vi riprendono Come prima, meglio di prima; 
e nel 1927 la Compañía Argentina de Comedias di Fanny Brena vi propone 
in castigliano L’imbecille, confermando l’interesse dilagante per Pirandello 
che si era ormai tramutato in una moda irrisa da farse e riviste locali (Seis 
bataclanas en busca de un autor di Alberto Ballestreros ed Enrique Rando e 
Tres personajes a la pesca de un autor di Alejandro Berruti, del 1927, e il più 
tardo Nada de Pirandello, por favor di Enzo Aloisi36).

Percorsi non dissimili per la penetrazione pirandelliana sono tracciati in 
America centrale e Spagna grazie alle tournée di Giovanni Grasso e Mimì 
Aguglia del 1922-192437. In Brasile, a Rio de Janeiro nel 1923 l’allestimento 
di Vestire gli ignudi di Maria Melato è definito un’autentica espressione della 
corrente rinnovatrice del teatro italiano e uno dei punti più alti del modernismo 
teatrale38, mentre i Sei personaggi di Vera Vergani sono salutati da un teatro 
quasi pieno con un sentimento misto di sconcerto e ammirazione39. Nel 1924 fa 
la sua comparsa in Brasile la prima traduzione a stampa di Così è (se vi pare) 

34  Oltre a Podrecca e Niccodemi, il teatro ospitò Tatiana Pavlova, Lugné-Poe, Marie 
Thérèse Piérat, Esteban Serrador, le riviste francesi di León Volterra, il teatro tedesco di 
Georg Urban, oltre naturalmente alla compagnia María Guerrero-Fernando Díaz de Men-
doza. Cfr. Beatriz Seibel, Historia del Teatro Nacional Cervantes (1921-2010), Buenos 
Aires, Instituto Nacional del Teatro, 2011, pp. 15-25; Susana Shirkin, María Guerrero y 
Fernando Díaz de Mendoza: La fundación del Teatro Cervantes de Buenos Aires, «Teatro 
XXI», n. 34, 2018, pp. 71-81.

35  Fondata nel 1889 da un gruppo di intellettuali guidato da Giosuè Carducci con lo 
scopo di diffondere la lingua e la cultura italiana nel mondo, a inizio anni Venti la Società 
Dante Alighieri sviluppa la propria azione attraverso una rete di comitati molto estesa, che 
nel 1935, al termine del processo di fascistizzazione, conta 17.500 soci esteri distribuiti in 
177 comitati (Francesca Cavarocchi, Avanguardie dello spirito, cit., p. 167. Sulla storia 
della “Dante”: Patrizia Salvetti, Immagine nazionale ed emigrazione nella Società «Dante 
Alighieri», Roma, Bonacci, 1995; Beatrice Pisa, Nazione e politica nella Società «Dante 
Alighieri», Roma, Bonacci, 1995).

36  James Troiano, Life as Theater in Aloisi’s Nada de Pirandello, por favor, «INTI. 
Revista de literatura hispánica», n. 34-35, autunno 1991-primavera 1992, pp. 159-168.

37  Andrew Anderson, La colaboración teatral Mimì Aguglia-Ricardo Baeza (1926), 
«Anales de la literatura española contemporánea», vol. 42, n. 4, 2017, pp. 817-840.

38  «O Imparcial», 24 giugno 1923.
39  «O Jornal», 8 luglio 1923.



MATTEO PAOLETTI326

a opera della Companhia Brasileira de Comédias Jaime Costa, che la porta 
in scena l’anno successivo al Municipal di San Paolo40. L’appropriazione del 
repertorio pirandelliano da parte delle compagnie di tradizione è un fenomeno 
posto in grande rilievo dalla storiografia brasiliana: se dal punto di vista delle 
relazioni culturali gli allestimenti pirandelliani delle compagnie italiane enfa-
tizzano la complessità del dialogo teatrale tra Brasile e Italia, quando nel 1924 
Jaime Costa porta in scena per la prima volta Assim é, se lhe parece l’incontro 
tra un attore brasiliano «pré-moderno» e una delle «ícones do teatro moder-
no»41 risulta determinante per la fondazione di un grottesco locale42.

Quando Pirandello arriva in Brasile, trova quindi un terreno opportu-
namente preparato da una pratica di palcoscenico dalla qualità discontinua, 
lontanissima dalle sperimentazioni di Reinhardt e Moissi, ma che ha mediato 
la proposta culturale della nuova drammaturgia italiana verso un pubblico di-
versificato. E non a caso, dopo una ‘prima’ al Municipal in una sala occupata 
per appena un quarto, Pirandello si reca al più modesto Trianon in compagnia 
di Marta Abba, dell’ambasciatore d’Italia, del console e di una nutrita rappre-
sentanza della stampa per assistere a una replica di Così è (se vi pare) portato 
in scena da Jaime Costa43. La tournée è organizzata dagli impresari Niccolino 
Viggiani e Ottavio Scotto, figure centrali per la penetrazione del teatro italiano 
nel Brasile degli anni Venti. Se Scotto è noto in Italia per aver organizzato le 
prime stagioni del rinnovato Teatro dell’Opera di Roma44, Viggiani gestì fino 
alla morte, nel 1948, numerosi teatri di prosa e di varietà a Rio e a San Pao-
lo, nei quali ospitò compagnie francesi (Gaby Morlay, Henri Rollan), italiane 
(Bragaglia, Maria Melato, Elsa Merlin) e portoghesi (Amélia Rey Colaço, Ro-
bles Monteiro). Definito «il De Pinedo degli impresari», capace «di fornire 
al pubblico brasiliano, tutte le salse di musica»45, fu talvolta percepito come 
un fattore limitante per lo sviluppo della cultura locale46, sebbene oltre alla 

40  Sandra Dugo, Storia della translatio del corpus Pirandelliano in Brasile, «Revi-
sta De Italianística», n. 34, 2017, pp. 77-89.

41  Rodrigo de Freitas Costa, Luigi Pirandello no Brasil: significados teatrais e so-
ciais por meio do diálogo entre arte e sociedade, «Fênix – Revista de História e Estudos 
Culturais», a. XI, vol. 11, n. 2, luglio-dicembre 2014, pp. 11-12.

42  Alessandra Vannucci, Ma quale finzione; è la realtà signori miei, la realtà. For-
tuna di Pirandello in Brasile, «Ariel», a. I (nuova serie), n. 1-2, gennaio-dicembre 2019, 
pp. 159-172.

43  «O Paiz», 8 settembre 1927.
44  Matteo Paoletti, Mascagni, Mocchi, Sonzogno. La Società Teatrale Internaziona-

le (1908-1931) e i suoi protagonisti, Bologna, Dipartimento delle Arti e ALMADL, 2015, 
pp. 394-410.

45  «Il Moscone», a. III, n. 110, 11 giugno 1927. Con grande versatilità, seppe passare 
dall’organizzazione di concerti di basso consumo a quelli di Arthur Rubinstein.

46  «A Cena Muda», n. 18, 4 maggio 1948.
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tournée di Pirandello avesse organizzato nel 1926 anche quella di Marinetti47. 
Inizialmente concepiti come fenomeni di natura commerciale, entrambi i giri 
si caricarono di significati propagandistici palesi, seppur non sempre espli-
citati dai diretti interessati. Come ricorda l’ambasciatore in Brasile Giulio 
Cesare Montagna, grande dioscuro dell’operazione, Marinetti ottenne un cla-
moroso successo di pubblico e di critica, senza mai rinunciare «all’obbiettivo 
patriottico propostosi di contribuire a divulgare una maggiore conoscenza e 
a stimolare un più vivo apprezzamento dello spirito rigeneratore che informa 
il pensiero e l’azione dell’Italia fascista»48. A Pirandello, invece, le cose non 
andarono altrettanto bene: la tournée sudamericana fu seguita con attenzione 
dal mondo intellettuale, ma non riuscì a suscitare l’interesse degli spettatori 
comuni, soprattutto in Brasile. Un esito in parte opposto a quello in Europa 
centrale. Di fronte a un’affluenza scarsa, gli sforzi della rappresentanza diplo-
matica si concentrarono non soltanto sulla facilitazione dei contatti prelimina-
ri con impresari e governi locali, ma attivarono una macchina di propaganda 
che investì una pluralità di soggetti istituzionali e della società civile. A San 
Paolo il debutto con L’amica delle mogli vede una sala piena per tre quarti49 e 
soltanto la prima di Sei personaggi in cerca d’autore riesce a registrare il tutto 
esaurito50. L’impresario Scotto si giustifica descrivendo l’eccessiva ricchezza 
di una stagione ormai al termine, nella quale il Teatro d’Arte si presenta dopo 
mesi di concerti e di lirica italiana. La Società Dante Alighieri, in presenza del 
presidente generale Rava, appositamente giunto dall’Italia, prova a tampona-
re le perdite e dirama un comunicato tanto entusiasta da essere sbeffeggiato 
perfino dalla stampa italiana di San Paolo51. Intanto, la comunità degli emi-
grati è chiamata a riempire il teatro con un gran numero di biglietti gratuiti. 
Ironizza un periodico locale:

Rivendico alla colonia italiana di Rio de Janeiro il titolo onorifico di “portoghe-
se” […]. La caccia ai posti della “claque” durante la stagione lirica e quelle dramma-
tiche della Pavlova e di Pirandello è stata una corsa al palio per la gente minuta della 
collettività e con la scusa di proclamare il proprio entusiasmo all’arte nazionale ho 

47  Jeffrey T. Schnapp e João Cezar de Castro Rocha, Brazilian Velocities: On Ma-
rinetti’s 1926 Trip to South America, «South Central Review», a. 13, n. 2-3, Summer-Fall 
1996, pp. 105-56; João Cezar de Castro Rocha, “Marinetti Goes to South America”: 
Confrontos E Dialogos Do Futurismo Na America Do Sul, Stanford, Stanford University, 
2002; Rosa Sarabia, Argentina, in Handbook of International Futurism, a cura di Günter 
Berghaus, Berlin, De Gruyter, 2019, pp. 299-313.

48  ASMAE, Archivio del Commercio 1924-1926, Brasile, b. 10, fasc. 4, Lettera di 
Giulio Cesare Montagna a Benito Mussolini, 26 maggio 1926.

49  «Diario Nacional», 27 agosto 1927.
50  «Diario Nacional», 28 agosto 1927.
51  «Il Pasquino Coloniale», a. XX, 10 settembre 1927; «L’Imparziale», 2 ottobre 

1927.
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ben visto il fior fiore del nostro mondo emigrato assalire ferocemente tenori, bassi, 
baritoni, attori e funzionari dell’Impresa concessionaria per il conquisto di posti di 
favore. Il signor Pirandello – che è genialissimo in ogni sua idea – ha proposto al 
comm. Scotto di dipingere in bianco tre file di poltrone nonché quattro o cinque palchi 
e di riservare queste località ai connazionali desiderosi di assistere “a sbafo” ai suoi 
spettacoli teatrali52.

Gli sforzi di propaganda ottengono risultati timidi sul piano della ca-
pienza53, ma riescono comunque a costruire – in patria – l’immagine di un 
successo straordinario a San Paolo e Rio de Janeiro, dove secondo ricostru-
zioni autorevoli «la tournée si conclude con un largo attivo che vale a rias-
sestare il bilancio della Compagnia»54. A fronte di una rassegna stampa assai 
più dubbiosa, è lecito immaginare che siano intervenuti contributi esterni, 
forse governativi, per sanare i conti della tournée. Si apre qui una questione 
controversa, ovvero se il viaggio in Argentina e Brasile avesse significato per 
Pirandello un momento di distacco nei confronti del regime. Secondo alcuni 
studiosi è infatti proprio in occasione di questo viaggio transatlantico che il 
drammaturgo matura quel sentimento così ben sintetizzato nella celeberrima 
sortita «all’estero non ci sono fascisti né antifascisti ma siamo tutti italiani», 
rilasciata a un non meglio precisato periodico brasiliano prima del viaggio di 
rientro in Italia. Come in realtà dimostrato dalla meticolosa ricostruzione di 
Cacho Millet55, la dichiarazione, riportata da Corrado Alvaro56 e ampiamente 
ripresa, non compare nella rassegna stampa coeva ed è funzionale a costruire 
l’immagine di un Pirandello già in rotta con il regime57. Se durante la tournée 
il drammaturgo nega un suo diretto coinvolgimento nella propaganda (a diffe-
renza di quanto invece avvenuto nel 1925), è pur vero che nelle molte intervi-
ste alla stampa brasiliana Pirandello parla volentieri della situazione in patria, 
rilevando fin dal primo breve scalo a Rio de Janeiro che: «L’Italia sta vivendo 
un intenso periodo di agitazione. Una vera rinascita in tutti i rami dell’attività 
umana. Nelle arti ci sono nuove idee, nuovi orizzonti»58. Al ritorno in Brasile, 
risponde così all’accusa di essere un «partidario exaltado do fascismo»:

Queste affermazioni sono puerili. Non trovano il minimo fondamento nella mia 

52  «L’Imparziale», 24 settembre 1927.
53  «O Imparcial», 16 settembre 1927.
54  Alessandro d’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico, cit., p. 46.
55  Cacho Millet, Pirandello in Argentina, cit., p. 66. 
56  Corrado Alvaro, Prefazione, in Luigi Pirandello, Novelle per un anno, Milano, 

Mondadori, 1956, pp. 33-34.
57  Tale versione è ad esempio ripresa da Gaspare Giudice (Pirandello, Torino, 

UTET, 1980, pp. 451-453).
58  «A Noite», 9 giugno 1927. Le traduzioni dal portoghese sono mie.
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attività, la cui forma è, tra l’altro, cristallina. Le mie tendenze sono puramente lette-
rarie. Non sono, non sono mai stato, un pensatore politico. Non posso fare a meno 
di ammirare, e con vivo fervore, Mussolini, che è un autentico uomo di genio, un 
“creatore”. Ho visto il formidabile lavoro di rinnovamento che sta facendo per il mio 
paese. Da un’Italia impoverita, priva di entusiasmo costruttivo, debole, fece nascere 
un’Italia giovane, opulenta, robusta, una festa delle sue forze produttive. Ho visto 
questo lavoro solo da spettatore. Nel frattempo, come impedire al suo realizzatore 
di suscitare ammirazione, soprattutto in una persona, come me, che preferibilmente 
ama l’attività dello spirito? […] Si agitava il caso Matteotti. Era un’ora grave per il 
mio paese e per il “Duce”. E, quando intorno a lui si creava un inquietante ambiente 
di minacce, quando i suoi amici iniziavano ad abbandonarlo, quando era probabile la 
sua caduta e si respirava un’atmosfera di pericolo imminente, io, per un naturale sen-
so di civiltà, compresi la necessità di onorare Mussolini, la cui permanenza al potere 
era indispensabile per il consolidamento del forte e bellissimo monumento che stava 
costruendo. Per la mia patria, il suo allontanamento dal governo, in un’occasione 
così febbrile, sarebbe stato un disastro che doveva essere evitato. In quel momento, 
quando era prevista solo la guerra civile, ho collaborato lealmente all’affermazione 
del potere, ma per mano del suo detentore, che, soprattutto, incarnava l’opera di esal-
tazione dell’Italia59.

Sebbene il cronista metta in guardia il lettore sulla fedeltà della trascri-
zione («reproduzir o que elle diz è difficillimo»), le parole di Pirandello con-
fermano il sostegno alla politica di Mussolini e assolvono a una funzione di 
propaganda per l’immagine della nuova Italia e del suo duce. 

Oltre Pirandello. La diplomazia culturale e la vitalità del teatro italiano 
degli anni Venti

La tournée sudamericana del Teatro d’Arte e l’intensa attività delle com-
pagnie che ne avevano preparato il terreno dimostrano, anche per quanto ri-
guarda la proiezione esterna e gli aspetti di diplomazia culturale, l’intenso fer-
mento vissuto da una scena teatrale spesso additata come moribonda. Il teatro 
italiano degli anni Venti, a lungo descritto come un luogo scarsamente vitale, 
stava invece iniziando «un fecondo processo di destabilizzazione dall’inter-
no, che può essere constatato tanto nell’appannamento di prassi consolidate 
quanto nella creazione di eventi anomali, da scelte più imprevedibili o aperte 
di quanto non fosse accaduto in passato»60, che l’istituzionalizzazione degli 

59  «Correio Paulistano», 31 agosto 1927.
60  Mirella Schino, Cambiar pelle. Genesi di una trasformazione, in La grande tra-

sformazione. Il teatro italiano fra il 1914 e il 1924, a cura di Federica Mazzocchi e Arman-
do Petrini, Torino, Accademia University Press, 2019, p. 2.
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anni Trenta bloccherà irrimediabilmente. A questa vitalità della scena, in me-
rito alla quale si è da tempo proposto un inquadramento come «anticipo italia-
no»61, corrisponde a livello di politica estera una nuova consapevolezza, ben 
evidenziata dalla documentazione diplomatica: sebbene la nuova strategia 
non si sostanzi ancora in apparati dedicati e in proposte organiche, il governo 
inizia comunque a porre il tema della propaganda attraverso il teatro come 
una priorità della diplomazia culturale. È infatti proprio in questo periodo 
apparentemente statico – se paragonato al dinamismo propagandistico degli 
anni Trenta – che inizia ad affermarsi un primo riposizionamento, la necessità 
di colmare un vuoto. A livello istituzionale, soltanto la Grande guerra era 
riuscita per la prima volta nella storia nazionale a produrre organi e struttu-
re dedicate alla propaganda, sebbene legate alle contingenze del conflitto e 
destinate a una vita breve62; occorrerà attendere l’istituzione del Sottosegre-
tariato di Stato per la stampa e la propaganda (1934) e la sua evoluzione nel 
Ministero della cultura popolare (1937), perché alle ambizioni governative in 
materia di diplomazia culturale corrispondano apparati amministrativi solidi 
e continuativi, dotati di appositi capitoli di spesa e di una visione unitaria, 
che per quanto attiene la proiezione esterna dell’attività di spettacolo dal vivo 
trova consistenza nel 1937 nella creazione dell’Ente italiano per gli scambi 
teatrali con l’estero63. Gli anni Venti si caratterizzano quindi per un vuoto 
istituzionale, che è però presto colmato da iniziative governative che segnano 
uno scarto qualitativo rispetto al passato ed evidenziano una continuità tra il 
tramonto dell’età liberale e il fascismo. A pochi mesi dalla marcia su Roma, 
il debole Governo Facta dirama alle Regie Legazioni il seguente messaggio:

Come l’E.V. non ignora, oltre alle falangi magnifiche dei nostri lavoratori, vanno 
all’Estero, soprattutto nelle due Americhe, con la missione, assai spesso consapevole 
e servita con fervido animo di patrioti, di divulgare tra i popoli stranieri la nobiltà 

61  L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passag-
gio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schi-
no, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Pon-
zetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 27-355. Sul tema si veda anche: 
Teatro nel fascismo. Sette storie utili, a cura di Mirella Schino, Raffaella Di Tizio, Doriana 
Legge, Samantha Marenzi, Andrea Scappa, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 59-384.

62  Nel 1916 fu istituito il Ministero per la Propaganda, sia interna che estera. Sosti-
tuito dal Sottosegretariato di Stato per la Propaganda all’Estero e la Stampa nel 1917, al 
termine della guerra fu soppresso e le sue competenze passarono all’Ufficio Propaganda 
all’Estero del Ministero degli Affari Esteri fino al 1920, quando anch’esso venne soppres-
so. Cfr. Italo Garzia e Luciano Tosi, Divergenze pericolose: Propaganda e politica estera 
in Italia durante la Grande Guerra, «Storia & Diplomazia. Rassegna dell’Archivio Sto-
rico del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale», a. VI, n. 1-2, 
gennaio-dicembre 2016, pp. 13-40.

63  Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 235-236.
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della nostra lingua e la gloriosa bellezza della nostra arte musicale, compagnie dram-
matiche e liriche, di varia importanza e con diversi programmi. Accade assai spesso 
che segnatamente le imprese minori, sia per deficienza di mezzi o sia per difetto di 
organizzazione e di esperienza, si trovino a dover svolgere il loro lavoro tra difficoltà 
aspre, le quali, se talvolta possono perfino influire, in un senso men che buono, sulla 
qualità dei programmi e sulla dignità della condotta dei comici e dei cantanti, certo 
non possono non menomarne in ogni caso la serena efficacia delle manifestazioni 
artistiche, recando danno così al buon nome dell’arte nostra. Sarebbe sommamente 
opportuno per ciò […] che le compagnie italiane, di prosa o di musica, importanti o di 
second’ordine (vorrei dire; tanto più, se d’ordine minore) al momento stesso del loro 
arrivo nelle lontane contrade dove non sempre li attende la disinteressata simpatia, 
trovassero ad accoglierle, sollecito e amoroso, l’aiuto delle autorità consolari, che le 
sostenessero di consiglio e di spesa e le avviassero con la loro esperienza dei luoghi e 
delle persone e con l’ausilio delle loro relazioni. A questa attività di difesa dovrebbe, 
peraltro, coordinarsi una intelligente azione di vigile tutela per tutto quanto è il ca-
rattere e la dignità, anche artistica, dell’opera che le compagnie svolgono, nel senso 
di indirizzarla, con prudente accorgimento, sempre più e sempre meglio, verso le alte 
finalità di propaganda italiana a cui accennavo più sopra, richiamandole a questo, 
con ogni mezzo a disposizione, ogni volta che fini di sola speculazione minaccino di 
nuocere, anziché giovare, ai superiori interessi nazionali64.

L’iniziativa del Sottosegretario all’Istruzione Giovanni Calò, che sarà di 
lì a poco ripresa quasi alla lettera dal nuovo ministro Giovanni Gentile, segna 
almeno quattro aspetti di rilievo: (i) conferma la centralità delle Americhe 
nella politica estera italiana (il dispaccio è inviato alle sole Regie Legazioni 
di Washington, Rio de Janeiro, Buenos Aires, Santiago del Cile, Montevideo, 
Lima e Città del Messico); (ii) sottolinea l’importanza del rapporto tra le co-
munità di emigrati italiani e l’ormai sedimentata circolazione transatlantica 
del teatro quale elemento essenziale per sostenere l’opera di diffusione della 
cultura italiana all’estero; (iii) afferma la necessità di sostenere sia la lirica sia 
la drammatica, in parte smentendo le priorità consolidatesi nell’evoluzione 
normativa sul piano interno65; (iv) dimostra una presa di coscienza sull’im-
portanza delle compagnie minori. La rete diplomatica è spesso ben consa-
pevole di questo aspetto e nelle risposte alle richieste ministeriali tenderà a 
spostare l’accento sulla pratica più umile e quotidiana delle compagnie di 

64  ASMAE, Archivio del Commercio 1919-1923, Reparto generale, b. 25, “Compa-
gnie drammatiche e liriche italiane all’estero”, Lettera di Calò al Ministero degli Esteri, 
23 giugno 1922.

65  Il Regio Decreto n. 567 del 4 maggio 1920 aveva conferito ai governi la facoltà di 
imporre un’addizionale agli spettacoli di prosa, cinematografici e di operetta per finanziare 
i principali teatri lirici. Pur mitigato in favore del solo Teatro alla Scala, il provvedimento 
marca la distanza tra la lirica e tutti gli altri generi. Cfr. Matteo Paoletti, «D’arte chi se ne 
occupa più?» Tendenze e questioni del mercato lirico, in La grande trasformazione, cit., 
pp. 55-70.



MATTEO PAOLETTI332

giro, piuttosto che sulle auliche ambizioni delle primarie. Al contempo, i di-
plomatici segnalano la difficoltà di entrare efficacemente nell’agone teatrale, 
che visto dall’esterno si presenta come un sistema governato da un sedimen-
tato intrico di relazioni e tradizioni, sostanzialmente impenetrabile per chi vi 
si improvvisi. Scrive il ministro plenipotenziario in Perù, Bolivia ed Ecuador:

L’adattamento di una compagnia, le sue necessità, i rapporti fra artisti e impre-
sari, costituiscono un congegno complicatissimo d’interessi, d’intrighi, di suscettibi-
lità, di esigenze e di tradizioni che solamente una lunga consuetudine e preparazione 
permettono di sondare e di controllare. Il Console che s’immischi, con quasi sicuro 
detrimento del suo prestigio, in codeste faccende e che penetri in tale laberinto non 
sarà facilmente ascoltato e se lo fosse s’addosserebbe responsabilità ingiustificate, 
dando rapida prova della sua inesperienza66.

La lettera evidenzia l’importanza di coinvolgere nella strategia di diplo-
mazia culturale dei soggetti specializzati, che abbiano l’esperienza necessa-
ria a comprendere il fenomeno e a governarlo. Il ruolo chiave è individuato 
nell’infrastruttura degli impresari stabilmente attivi nei mercati locali: «Del 
resto – scrive con pragmatismo la Legazione di Santiago – in Cile [le com-
pagnie] non arrivano che contrattate dagli impresari italiani signori Farren e 
Salvati, ambi già decorati per meriti artistici ed è facile influire, caso mai, per 
un equo trattamento»67. Tutti aspetti che le vicissitudini estere di Pirandel-
lo e del Teatro d’Arte confermeranno, come dimostrato dall’intensa attività 
dell’ambasciatore Montagna nei confronti degli impresari Scotto e Viggiani 
o dal ruolo delle compagnie “minori” per la penetrazione della nuova dram-
maturgia italiana in Sudamerica. Era stato proprio Giovanni Gentile, a inizio
1923, a rimarcare a Mussolini la necessità di un investimento nella diploma-
zia culturale, affinché «il Governo tuteli, almeno con i mezzi morali e politici
di cui dispone, l’attività dei nostri artisti all’Estero» e intraprenda «una serie
di provvedimenti che valgano ad aiutare, in rapporto alle condizioni dei paesi
stranieri, la crisi presente dell’arte nostra»68. La diplomazia culturale – conti-
nua Gentile – doveva colmare un ritardo della politica estera italiana:

La nostra produzione artistica non è inferiore per valore a quella di altre nazioni, 
che hanno già saputo conquistare, anche con questa materia, ricchi mercati stranieri: è 
bene perciò che anche i nostri addetti diplomatici e consolari si avvezzino a conside-
rare l’arte e gli artisti nostri come materia preziosa di scambi, fecondi di arricchimento 
per il nostro paese.

66  ASMAE, Archivio del Commercio 1919-1923, Reparto generale, b. 25, “Compa-
gnie drammatiche e liriche italiane all’estero”, Lettera di Ruffillo Agnoli, 11 agosto 1922.

67  Ivi, Lettera della Regia Legazione d’Italia a Santiago del Cile, 9 settembre 1922.
68  Ivi, “Arte italiana all’estero. Tutela”, Nota di Gentile a Mussolini, 22 marzo 1923.
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Gentile propone di coinvolgere «i componenti più facoltosi delle nostre 
colonie e le società italiane all’Estero», che rappresentavano in effetti una rete 
straordinariamente estesa e variegata di relazioni e competenze non soltanto 
assistenzialistiche ed economiche. Attraverso questa infrastruttura, particolar-
mente florida nel “Cono Sur”69, si era da tempo consolidata la circolazione di 
esponenti della cultura italiana70. Non sorprende quindi che il ministro scriva 
che lo sforzo per la 

ampia ed efficace opera di penetrazione intellettuale ed artistica […] dovrà es-
sere particolarmente curat[o] nell’America del Sud, dove appunto l’Italia è dal suo 
preciso destino chiamata ad attuare la sua grande missione di popolare quegli sconfi-
nati territori e di far germinare dal vecchio ceppo della civiltà latina la futura civiltà 
occidentale dei popoli del nuovo continente71.

Il successo di Pirandello in Sudamerica – soprattutto il successo presso 
gli intellettuali – rappresenta uno dei momenti vincenti di questa strategia, 
ma più per la grandezza del personaggio che per l’efficacia del disegno fasci-
sta. Occorre infatti rilevare come le ambizioni in politica estera di Gentile e 
Mussolini si ponessero in netto contrasto con l’evoluzione politica e sociale 
di quelle aree, come il Plata, dove lo sviluppo economico e la crescita dei mo-
vimenti nazionalisti avevano fatto sì che già dagli anni Dieci «non ci si aspet-
tava più che fossero gli immigrati a civilizzare il paese, semmai il contrario: 
era l’Argentina che doveva “civilizzare” l’immigrato»72. Lo stesso concetto di 
“italianità” era vissuto come un tema complesso: il riferimento generico alla 
Patria di origine poteva rappresentare un collante ideologico condiviso per le 
comunità di immigrati, ma sovrapporre agli antichi miti italiani – da quelli 
classici al Risorgimento – il nuovo arsenale di ‘miti’ elaborati dal fascismo 
era questione assai più controversa73. E se alcune società italiane, come la 

69  In Argentina si contano le società italiane all’estero più numerose (302 su 1159, 
secondo il censimento del 1896) e quelle con il maggior numero di iscritti (124.543 contro 
i 31.145 delle statunitensi) e il capitale sociale più cospicuo. I sodalizi argentini saliranno 
a 463 nel Censo del 1914. Se il numero pare ingente, «certamente si trattava di una cifra 
inferiore alla realtà» (Fernando Devoto, Storia degli italiani in Argentina, Roma, Donzelli, 
2007, pp. 164-165). 

70  Per una panoramica limitata alle arti performative, cfr. Alessandra Vannucci, A 
pátria no palco: mobilização política e construção de uma identidade nacional nos clubes 
recreativos italianos em São Paulo (1870-1920), «Eixo Roda», vol. 28, n. 3, 2019, pp. 41-
64; Marta Petricioli, Oltre il mito, cit., pp. 260-277.

71  ASMAE, Archivio del Commercio 1919-1923, Reparto generale, b. 25, “Arte ita-
liana all’estero. Tutela”, Lettera di Gentile a Mussolini, 15 dicembre 1923.

72  Devoto, Storia degli italiani in Argentina, cit., p. 314.
73  Emilio Gentile, Emigración italiana e italianidad en Argentina en los mitos de 

potencia del nacionalismo y del fascismo (1900-1930), «Estudios Migratorios Latinoame-
ricanos», n. 2, 1986, pp. 143-180.
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Dante Alighieri, avrebbero vissuto un progressivo processo di fascistizzazio-
ne sostanzialmente vincente74, altre esperienze si rivelarono insoddisfacenti, 
al punto che «durante la década de 1920, al fallar las expectativas expansio-
nistas, Mussolini pensó en la disolución de los fasci en el exterior»75. Il posto 
delle arti, in questa strategia, è definito per la prima volta in una circolare a 
firma Mussolini inviata alla rete estera nel gennaio del 1924. Nelle parole 
del duce, la diplomazia culturale italiana «deve tendere a un unico scopo: la 
conquista dei mercati artistici stranieri»76. Se la circolare anticipa il ruolo di 
«guida» delle rappresentanze diplomatiche che si sostanzierà, sul finire del 
1926, nella legge istitutiva gli «Istituti di cultura italiana all’estero», questo 
primo atto ufficiale di soft power ha un vero grande assente: il teatro dramma-
tico. Nel testo si fa infatti esclusivo riferimento alla «opera d’artisti nostri, sia 
delle arti figurative che di musica e di canto». Se l’esclusione pare un deciso 
passo indietro rispetto alle riflessioni del governo Facta sul finanziamento 
alle compagnie drammatiche (soprattutto le minori), ciò non significa che in 
questo momento il fascismo non si preoccupi della prosa: confermando anche 
in quest’ambito la «strategia del ‘cerchiobottismo’ di Mussolini e dei suoi più 
stretti collaboratori» che è propria degli anni Venti77, il duce sosterrà in forma 
più o meno occulta l’attività di impresari e compagnie a lui vicine, avviando 
al contempo una progressiva opera di controllo sull’espatrio degli artisti78.

Le tournée di Pirandello del 1925-1927 rappresentano il punto più em-
blematico di questa strategia e diventano compiute affermazioni di soft power 
sulle quali il governo inizia proprio in quegli anni a lavorare in maniera si-
stematica. Mentre gli sforzi si concentrano su alcuni grandi nomi di cartello, 
soprattutto in ambito musicale, la rete diplomatica sostiene la circolazione e 
la traduzione della drammaturgia contemporanea nelle lingue locali (Piran-
dello, Rosso di San Secondo79). Un indirizzo che travalica i confini del teatro 
drammatico: quando tra la fine del 1926 e il 1927 Alfredo Casella realizza tra 

74  Francesca Cavarocchi, Avanguardie dello spirito, cit., pp. 130-140.
75  María Victoria Grillo, Creer en Mussolini. La proyección exterior del fascismo 

italiano (Argentina, 1930-1939), «Ayer», n. 62, 2006, p. 235.
76  ASMAE, Archivio del Commercio 1919-1923, Reparto generale, b. 25, “Arte ita-

liana all’estero. Tutela”, Circolare di Mussolini ai RR. Agenti diplomatici e consolari, n. 
10, 23 gennaio 1924.

77  Fiamma Nicolodi, Aspetti di politica culturale nel ventennio fascista, in Italian 
Music During the Fascist Period, a cura di Roberto Illiano, Turnhout, Brepols, 2004, pp. 
97-98.

78  La circolare n. 18 del 4 marzo 1925 istituisce il nulla osta preventivo per l’espatrio 
da parte della Corporazione Nazionale del Teatro. Tuttavia, la misura «trovò un’applica-
zione limitata a causa delle successive travagliate vicende della Corporazione». Scarpelli-
ni, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, cit., p. 95.

79  ASMAE, Direzione Generale Affari Commerciali 1927, b. 63, fasc. 8; ivi, b. 65, 
fasc. 54.
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Europa centrale, paesi baltici e Stati Uniti un giro attentamente pianificato 
dalle ambasciate80, il debutto al Metropolitan di New York de La Giara è 
investito del compito di «introdurre per la prima volta sulla maggiore scena 
nordamericana uno dei compositori della nuova Italia»81 attraverso un lavoro 
tratto da una novella del suo principale drammaturgo. Si tratta di azioni che 
testimoniano un progressivo spostamento delle strategie di soft power verso 
alcune grandi iniziative di propaganda istituzionale, che trovano conferma 
nella Legge 19 dicembre 1926, n. 2179, recante “Norme per la creazione 
d’Istituti di cultura italiana all’estero”82, e che vedranno nell’istituzionaliz-
zazione degli anni Trenta la decisiva consacrazione. Se la ponderosa docu-
mentazione d’archivio ancora da esplorare consentirà di meglio inquadrare 
questi fenomeni, un primo sguardo al caso pirandelliano evidenzia come 
anche nell’ambito della diplomazia culturale il fascismo abbia dovuto fare i 
conti con la complessità della scena teatrale, dove a fianco dei grandi nomi da 
esportazione agisce il «pulviscolo» dei «nomi un po’ meno illustri, almeno ai 
nostri occhi, o meno innovativi, o più legati alle culture nazionali»83, che si 
rivelano altrettanto essenziali per veicolare le proposte culturali della “nuova 
Italia”. Oltre a questo fenomeno, i controversi risultati del Teatro d’Arte e di 
Pirandello in termini di ricezione critica e di pubblico confermano come la ca-
tegoria del “successo” (misurata a posteriori attraverso recensioni, memoriali 
o, nel nostro caso, anche rapporti d’ambasciata) rappresenti un tema ambiguo 
e scivoloso, al quale non sempre corrisponde quella “fortuna” che spesso la 
Storia ci consegna come prodotto dell’immaginazione sociale e politica delle 
élites intellettuali84.

80  Ivi, b. 3, fasc. 2.
81  Ivi, Attività prossima di Alfredo Casella, s.d.
82  Ivi, b. 3, fasc. 42.
83  Mirella Schino, Sette punti fermi, in L’anticipo italiano, cit., p. 34.
84  Carlos Altamirano, Para un programa de historia intelectual y otros ensayos, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 24.





«Teatro e Storia» n.s. 42-2021

Ferdinando Taviani

LA SPOSA E LA CAVALLA. 
LA FARSA COME SEME DELLA

DRAMMATURGIA DEL TEATRO PROFESSIONISTICO

[Il testo che segue è la trascrizione di una conferenza tenuta da Taviani il 5 di-
cembre 2009 in occasione della XII edizione del progetto “Il Teatro Vivo” promosso 
e organizzato, a partire dal 1998, dal Teatro tascabile di Bergamo presso la sua sede. 
Nel corso delle sue venti stagioni la rassegna, dedita alla diffusione e alla promozione 
del teatro contemporaneo, ha affiancato alle conferenze laboratori, incontri e spetta-
coli. La registrazione audiovisiva è conservata presso gli Archivi del Teatro tascabile 
di Bergamo che colgo l’occasione di ringraziare. 

Taviani non era solo un grande esperto e un conoscitore raffinato della farsa, 
ma anche un autentico appassionato. Sapere, entusiasmo e voglia di trasmissione 
erano qualità che appartenevano alla sua statura di storico e alla sua postura uma-
na. Su questa forma drammatica, considerata dalla critica essenzialmente come uno 
dei livelli più bassi della letteratura teatrale, Taviani rivolge uno sguardo altro che, 
privilegiando il punto di vista delle pratiche teatrali degli attori professionisti, ci 
rivela come la farsa sia un germe capace di produrre una trasformazione e, al con-
tempo, uno strumento che permette la creazione di contrasti, «un nucleo di energia 
sotterranea che può svilupparsi in diverse direzioni». A partire da un’opera celebre 
e particolarmente presente nel repertorio attoriale otto-novecentesco com’è La sposa 
e la cavalla, Taviani comincia a divergere e ad allargare i cerchi concentrici della 
sua analisi. Accanto ai riferimenti canonici, Molière fra tutti, riesce così a creare 
associazioni più impreviste e imprevedibili; sembra quasi di vederlo tirar giù da una 
sua biblioteca ideale volumi e frammenti che per lui erano stelle polari; lo si sente 
appassionarsi quando finisce col tirare in ballo un genere cinematografico, il western, 
che era uno dei suoi cavalli di battaglia. 

La libertà e la ricchezza del suo modo di pensare mi sembrano aver conosciuto 
nell’oralità una dimensione che ha fatto riverberare in maniera particolarmente lu-
minosa tutta la sua generosità, intellettuale e non. Nella mia memoria, averlo ascol-
tato parlare è stato assistere ed esperire una gioia orchestrata dei sensi e della mente 
di cui gli sarò sempre grata (Francesca Romana Rietti)].

Parlerò della farsa, una forma considerata il livello più infimo della let-
teratura teatrale, talmente basso che ne parlerò come si fa dei semi, come di 
un seme del lavoro teatrale. A stampa, come si presenta una farsa? In questo 
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libretto che ho portato con me, ci sono dieci farse e c’è anche quella di cui 
mi occuperò oggi, La sposa e la cavalla, eccola qua: sono ventisei paginette, 
pubblicate alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento dall’editore Sa-
lani. Accanto ai nomi dei personaggi si trovano quelli degli attori che li inter-
pretavano: sono completamente ignoti perché non sono attori professionisti, 
ma dilettanti, ed è per loro che le farse vengono pubblicate. Agli attori profes-
sionisti non servivano perché le conoscevano, non avevano bisogno né di un 
testo né di un copione. Un’altra caratteristica delle farse è che molto spesso 
non sappiamo da dove vengono, cioè non sappiamo chi le ha scritte; per La 
sposa e la cavalla ho trovato almeno sette attribuzioni diverse tra autori ita-
liani, francesi e una volta pure un tedesco. Il frontespizio si presenta così: La 
sposa e la cavalla. Farsa in un atto, nuovissima riduzione dal francese. Quale 
francese? Chi l’ha scritta? Il fatto di dire “dal francese” è come dire “questa 
viene dalla Francia, è fatta bene!”. A quell’epoca, infatti, il repertorio teatrale 
più apprezzato era quello francese. “Nuovissima riduzione dal francese”, che 
vuol dire? Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento “riduzione” pro-
babilmente significa “traduzione”, ma “nuovissima” che vuol dire? 

Sempre sul frontespizio ci sono i quattro personaggi, altra caratteristica 
ricorrente delle farse: si va da un minimo di due a un massimo di sei perso-
naggi perché è un genere che si fa in economia. E, sempre nel frontespizio, 
c’è scritto: «la scena si svolge in Torino». Ma come? Riduzione dal francese, 
ma ambientata a Torino? In realtà poi vedremo che non si svolge a Torino, ma 
più o meno in campagna nella tenuta di un signore, che si chiama Timoteo, e 
riceve una lettera da un suo amico, tal Baldassarre Spelluzzi. 

La lettera è il centro di tutto l’inghippo: 

Amico carissimo, domani mattina verrà da te mio figlio Battistino che da cinque 
mesi ho ritirato dal collegio. Egli ha visto la tua Eufemia ed è rimasto colpito dalla sua 
bellezza e la vuole a ogni costo vedere tanto più che ne ha parlato con il nostro comune 
amico Giovardi che ha avuto sul di lei conto le migliori informazioni. Io non mi posso 
muovere perché la gotta mi tiene a letto da parecchio e perciò ti serva la presente come 
autorizzazione a trattare liberamente con mio figlio. Mentre se combinate l’affare mi 
dichiaro pronto fin d’ora a reificare il contratto che stipulerete conoscendo a prova la 
tua onestà e l’amicizia che hai per il tuo affezionatissimo Baldassarre Spelluzzi. 

Subito dopo verremo a sapere che questo Baldassarre che ha ritirato il 
figlio dal collegio è un mercante di cavalli, come anche il signor Timoteo, e 
che Antonio Giovardi – quello che ha garantito che Eufemia non è per niente 
male – è mercante di cavalli anche lui. Il buon Timoteo, ovviamente, capisce 
che il figlio di questo suo amico gli chiede di trattare l’acquisto di una sua 
cavalla che, per l’appunto, si chiama Eufemia, come la figlia. Quando Timo-
teo ha comprato questa cavalla, infatti, gli è parsa così straordinaria che le ha 
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attribuito il nome di sua figlia: gli piaceva proprio tanto e l’ha voluta chiamare 
così! Solo dopo si è accorto di tutte le sue magagne: è una cavalla bellissima 
che però ora vorrebbe vendere a ogni costo perché è piena di difetti. È bella, 
bisogna addomesticarla, ma è molto renitente e Timoteo quindi è felicissimo 
che questo giovane sia venuto per comprarla. 

Questa è la farsa, questo l’inghippo o, per usare una parola più precisa, 
questa è la chiave della farsa: una cavalla e una ragazza hanno lo stesso nome. 
La sposa e la cavalla, appunto. Naturalmente, se questa è la chiave posso 
facilmente immaginare quale sia l’antefatto. Battistino in realtà è innamorato 
di Eufemia “figlia”, e i due si sono visti già varie volte e, quando si dice visti, 
si intende che lei stava alla finestra e lui sotto, zitto! Lei vuole uscirsene di 
casa e questo giovane è molto carino, molto educato e anche se non le ha mai 
scritto un biglietto lei vorrebbe sposarlo, visto che comunque deve farlo. E 
lui anche vuole sposarla. Da qui nasce la farsa, che è tutta qui. Vedremo, su 
questa prima chiave di commedia, quanto e cosa succede. 

Quando Battistino arriva, l’indomani, per parlargli, il signor Timoteo si fa 
degli scrupoli perché è il figlio di un amico e non lo vuole fregare! Quindi si dice: 
se vuole comprarsi la cavalla gliela venderò però dovrò dirgli la verità, non posso 
imbrogliarlo. E così spiega a Battistino: “Guarda tu hai visto Eufemia, è molto 
bella, però fai attenzione perché tira calci! Con il tempo lentamente imparerà a 
non tirarne più. Delle volte si infuria pure senza spiegazione e tu le devi accarez-
zare delicatamente il naso e allora lei si calma. E questo non basta perché a volte, 
oltre a tirar calci, morde!” “Morde?” chiede il povero Battistino. “Ma se morde” 
riprende Timoteo “tieniti alla giusta distanza, rimani calmo, dalle uno zuccheri-
no, e lei in genere si tranquillizza. Con il tempo si potrà ammansire”. Il povero 
Battistino, quando il futuro suocero esce, pensa tra sé e sé, riflette sul fatto che la 
ragazza gli piace, certo gli piace, però morde, tira calci! Pensa che se la sposerà 
magari lei a letto lo stenderà a forza di calci, non è piacevole! 

C’è poi un altro momento in cui il padre dice a Battistino: “Però è bellis-
sima, l’hai vista?” E Battistino replica: “Certo che l’ho vista, per questo sono 
qui!” E il padre: “Hai notato l’attaccatura del collo? E il petto? C’ha un petto 
che – santo cielo! – è fantastico. E le gambe? Gliel’hai viste le gambe? E le 
cosce? E il deretano? È spettacolare!”. Il povero Battistino, che l’ha vista solo 
alla finestra e non ha notato nulla di tutto questo, è estremamente meravigliato 
del fatto che un padre parli di sua figlia in questa maniera così cruda: le gam-
be, le cosce, il deretano… 

Ecco La sposa e la cavalla consiste tutta in questo equivoco, lo sviluppo 
successivo è ovvio, ma prima di arrivarci dobbiamo soffermarci su un altro 
punto interessante che non fa né ridere né piangere, ed è quello in cui deci-
dono e pattuiscono la cifra. Naturalmente il padre pensa “Quanto mi darà per 
questa cavalla, quanto me la pagherà?”. Mentre Battistino, dal canto suo, si 
chiede “Quanto mi darà come dote se sposo sua figlia?”. Pensano, ovviamen-
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te, a due cose diverse, uno alla dote della sposa e l’altro al guadagno per la 
vendita della cavalla. L’altra scena che è invece veramente comica è quella 
in cui Battistino si presenta a Eufemia figlia – non cavalla – che si lamenta 
di come lui sia andato a trovarla senza averla nemmeno avvertita e quindi 
comincia a irritarsi e ad agitarsi e Battistino, tra sé e sé, pensa che arriveranno 
anche i calci e allora le accarezza il naso! E lei reagisce in maniera molto 
violenta e lui prende uno zuccherino… 

Il marchingegno de La sposa e la cavalla è banalissimo: lo stesso nome 
dato alla figlia e alla cavalla e si regge sul fatto che nella lettera di Spelluzzi 
a Timoteo non si spiega se quel “la tua Eufemia” sia riferito alla figlia o alla 
cavalla. Oltre a questo, la farsa ha poi ha due scene potenti nella risata che 
gli attori possono allargare quanto vogliono; se i tre attori sono bravi possono 
trasformarle in scene totalmente esilaranti. La prima è quella di un giovane 
innamorato, un po’ ingenuo che è stato da poco ritirato dal collegio e che sente 
un padre parlare della figlia peggio di un prosseneta, peggio di un magnaccia 
che gliela cede parlando del deretano, delle cosce e non parla mai degli occhi, 
quegli occhi bellissimi di cui il giovane si è innamorato. Una scena equivoca 
che si può allargare e a cui si possono aggiungere battute per renderle ancora 
più a doppio senso, ancora più vicina a una specie di oscenità appena appena 
mascherata, perché quella scoperta, ovviamente, allora non era pensabile. E la 
seconda è una scena tutta di azione quando Battistino incontra l’Eufemia ra-
gazza e comincia ad accarezzarle il naso, lei tira calci e lui si ripara, lei morde 
e lui le dà lo zuccherino. Anche questa può essere una scena comica, lo può 
diventare se gli attori la dilatano, se la sanno riempire; di per sé è banalissima 
e si regge tutta su un equivoco, praticamente sul nulla, cioè sull’omonimia tra 
una cavalla e una ragazza. Ovviamente alla fine Battistino non solo si sposerà 
con Eufemia, ma si porterà via pure la cavalla e così il padre, in un colpo solo, 
si libera della figlia e del suo acquisto sbagliato. 

Perché possiamo usare La sposa e la cavalla come uno degli emblemi 
della farsa? Intanto perché è una farsa a livello zero, ovvero ha un intreccio e 
una chiave talmente banali che nel leggerla ci si chiede come fosse possibile 
che la gente ridesse vedendo roba del genere. La seconda ragione è che, mal-
grado ciò, è diventata una farsa famosissima: se oggi in internet si cerca La 
sposa e la cavalla si trovano non so quante compagnie di attori dilettanti che 
ancora la recitano. Anche io l’ho recitata a scuola: non facevo né la cavalla, né 
l’attore veramente bravo che deve far Timoteo, ma ero l’attor giovane, quello 
che fa Battistino. 

Però oggi non voglio parlarvi dei dilettanti, ma degli attori professionisti 
per i quali, nell’Ottocento e nel primo Novecento, la farsa era molto impor-
tante. Lo era perché la serata teatrale, a differenza di come è oggi, era molto 
lunga e non consisteva di un solo spettacolo, ma in un blocco centrale (Fran-
cesca da Rimini, Casa di bambola, Spettri) a cui venivano aggiunti dei pezzi 



LA SPOSA E LA CAVALLA 341

in più, a volte la farsa, altre il monologo recitato da un attore particolarmente 
bravo. Chi, come me, si occupa del teatro del passato, ha in mente questa 
frase proverbiale che, più o meno, dice: “Stasera Amleto di William Shake-
speare…. anzi no, di Guglielmo Shakespeare…. cui seguirà una brillantissima 
e comicissima farsa!”. In realtà, non era sempre così e spesso la farsa veniva 
presentata prima dello spettacolo centrale per permettere ai tanti ritardatari di 
non perderne nulla. Bisogna tener presente che a quell’epoca il teatro era un 
luogo dove molta gente aveva il proprio palco di famiglia in cui andava quan-
do gli pareva: poteva andarci tutte le sere, poteva invitare gli amici… Il teatro 
non era, come oggi, un posto con un foyer e con un bar. C’era una sala dove si 
poteva giocare a carte, c’era un caffè dove la gente poteva andare, chiacchie-
rare, fare affari e, solo dopo, andava a vedere lo spettacolo. Dobbiamo imma-
ginare qualcosa del genere: un teatro che comincia a riempirsi, a essere vivo, 
con gli attori in scena, con l’orchestrina che suona e poi si inizia con una farsa, 
una cosa piccola di una mezz’ora o di tre quarti d’ora e, poi, la serata parte. 

Ma d’altra parte la farsa non era solo un riempitivo della serata, ma anche 
un elemento che permetteva di creare dei contrasti: lo spettacolo centrale era 
tragico, drammatico, triste e la farsa faceva ridere e, o prima o dopo, ti sol-
levava. Prima hai una tristissima visione della vita in cui è tutto nero perché 
guardi Amleto, Spettri di Ibsen o Come le foglie di Giacosa e poi ti risollevi 
facendoti quattro risate con la brillantissima farsa. Anche il monologo, che 
veniva aggiunto quando c’erano attori abbastanza bravi da reggerlo, giocava 
a contrasto. È interessante come il monologo molto spesso fosse quasi il re-
ciproco della farsa. Dopo aver recitato, per esempio, Pantalone ne La bottega 
dell’antiquario di Goldoni, lo stesso attore che faceva Pantalone, e faceva 
ridere, ricompariva in scena in un monologo tristissimo, drammatico, tragico. 
Chi non ha la sfortuna di essere giovane e ama, come me, il teatro si ricorda 
– io me ne ricordo benissimo – di quell’attore famoso che si chiamava Luigi
Almirante, quello che ha fatto la parte del padre nei Sei personaggi in cerca
d’autore di Pirandello la prima volta che è stato messo in scena. Era uno di
quelli che sapeva fare sia le parti drammatiche sia quelle comiche e che, ap-
punto, subito dopo aver recitato ne La bottega dell’antiquario, una commedia
brillantissima di Goldoni, rientrava in scena per fare un monologo tragico.
Penso di aver avuto circa undici, dodici anni quando lo vidi e mentre della
commedia non ricordo niente, tranne forse i vestiti di Pantalone, il monologo
sì, quello lo ricordo. Non so quale fosse, chi l’avesse scritto, ma ricordo chi
era lui: un signore anziano con la sua scrivania, era fallito negli affari, e cerca-
va nei cassettini della scrivania il suo temperino per sgozzarsi. E nel momento
in cui si stava sgozzando veniva il buio, calava il sipario: era un monologo
su un suicidio, di una ventina di minuti, messo alla fine a chiudere la serata
a contrasto, creando la drammaticità dove aveva prevalso la comicità. Sto
descrivendo usi e costumi della preistoria!
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Torniamo al problema della farsa che, dal punto di vista della letteratura 
teatrale, abbiamo detto, era un genere di cui non va tenuto praticamente alcun 
conto perché scritto soltanto per i dilettanti. A tal proposito ricordo ancora 
che, quando chiesi a una vecchia attrice professionista se delle farse esisteva-
no dei copioni e chi se ne occupava, lei mi rispose di no, non c’erano: perché 
tutti loro le conoscevano, bastava sceglierne una, Un casino di campagna, La 
consegna è di russare, tanto per citarne alcune molto famose, e tutti imme-
diatamente sapevano cosa fare. E allora io, nella mia ingenuità di chi il teatro 
lo studiava, le chiesi se questo volesse dire che ognuno poteva improvvisare, 
allungare… Ricordo ancora il modo in cui mi guardò e poi mi disse: «Allun-
gare? ma stai scherzando? I dilettanti allungavano e improvvisavano, perché 
a loro piaceva recitare! Per noi il mestiere era fatica, era lavoro: facevamo 
tutto per finire il prima possibile, nessuno allungava proprio niente! Noi non 
ci dilettavamo, noi lavoravamo. E la farsa era tutta prescritta!». 

Perché questo racconto è così interessante? Perché ci fa capire che la scrit-
tura è quanto di meno fissato esista, può essere sempre interpretata in ventimila 
modi diversi. Quello che si trasmette da persona a persona, e che spesso viene 
chiamata “la tradizione”, è fissato in ogni punto perché fisso è il modo in cui si 
dice una battuta, fissa è la tonalità fondamentale e fisso è il gesto che accompa-
gna le battute. Se andiamo a cercare da dove viene l’espressione scripta manent, 
che noi che studiamo usiamo per dire che le cose scritte rimangono, sono certe, 
in realtà scopriamo che questo modo di dire latino viene esattamente dall’oppo-
sto! Vuol dire: attenzione, le cose scritte rimangono sempre uguali cioè non si 
capisce più niente, mentre le parole volano, ovvero sono capaci di passare da un 
ambiente all’altro, da una persona all’altra. L’espressione verba volant scripta 
manent, quindi, non significa che le parole si perdono e le cose scritte sono de-
finite, ma esattamente l’opposto. Per i professionisti accadeva proprio così: la 
farsa non era scritta ma tutto era fissato e ciascuno sapeva cosa fare e come farlo. 

Di questo genere infimo che è la farsa si è occupato anche uno dei grandi 
sapienti e uno dei maestri del rinnovamento del teatro di inizio Novecento, 
Gordon Craig che ne ha scritto questo: 

La farsa è il teatro essenziale, è l’essenzialità del teatro. Una farsa raffinata di-
venta alta commedia. Una farsa trasformata in qualcosa di brutale diventa tragedia. 
Alle radici di ogni dramma deve esserci sempre la farsa e quando la farsa si allontana 
dalla pratica di uno scrittore, può essere uno scrittore teatrale, un poeta, un romanzie-
re, quando uno scrittore – può essere Yeats o Henry James – si allontana dalla farsa ci 
si accorge che qualcosa nella sua opera è debole perché ha avuto paura della farsa1. 

1  Il frammento è contenuto nel volume di Edward Gordon Craig, Index to the story 
of my days: some memoirs of Edward Gordon Craig 1872-1907, New York, The Viking 
Press, p. 125 [N.d.R.]. 
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La farsa, nella sua volgarità, ovvero nel senso di humus che sta in basso, 
come un seme che poi diventa altro, ad alcune persone di buon gusto non 
interessa. Il buon gusto è quanto rovina gli artisti, è l’opposto della bellezza 
e dell’arte e Craig accenna a questo ed è verissimo. Immaginate se Michelan-
gelo o Ejzenštejn avessero avuto buongusto che cosa avrebbero combinato! 
Se avesse avuto buon gusto Ejzenštejn non avrebbe mai fatto quella scena di 
una carrozzina che cade giù dalle scale! Bisogna pensare alla farsa in modo 
interrogativo e non solo in termini di comicità, ma provare a immaginarla 
come qualche altra cosa, una specie di nodo elementare. 

Per esempio c’è una cavalla e c’è una ragazza che ha lo stesso nome della 
cavalla, il che è del tutto ingenuo. Oppure, c’è qualcuno che è innamorato di 
una ragazza o forse di una cavalla e qui già comincia a diventare tutta un’altra 
cosa! Ci sono molti casi di vita e molti racconti in cui tra il cavallo e la donna 
amata c’è una sorta di contesa, il cavallo e la cavalla sono spesso usati per-
ché creano in tutti delle risonanze con il rapporto amoroso. Pensate a come 
il cavallo di Pecos Bill sia sempre stato geloso della donna che lui ama, e il 
giorno in cui Pecos Bill vuole prenderla con il lazzo, il cavallo con la zampa 
glielo tira indietro e lui per la prima volta nella sua vita manca il bersaglio! 
Nel linguaggio libertino si usava normalmente l’espressione cavalcare una 
donna e anche la Sibilla era cavalcata da un dio. Il cavallo, si sa, è poco intel-
ligente però dà invece la sensazione che lo sia molto perché, nei momenti più 
impensati, si adombra. Tu non vedi niente, ma lui si inquieta, come se vedesse 
i fantasmi. E poi è un animale che butta bava dalla bocca, come i posseduti, 
come le donne possedute da Dioniso e questo faceva sì che in Grecia fosse 
considerato un animale dionisiaco, una sorta di rappresentazione di Dioniso. 
In tutti i fenomeni di possessione, nell’epilessia o nelle malattie sacre, c’è 
questo sintomo della bava che esce dalla bocca. Allora tutti questi elementi 
possono risuonare e rendere il cavallo un animale pieno di evocazioni. 

Torniamo ora alla frase di Craig e proviamo a chiederci cosa volesse dire. 
Perché per lui la farsa è la radice del teatro? E perché se un autore ne ha paura, 
considerandola troppo di cattivo gusto, se ne sente la mancanza nella sua ope-
ra? Alla base della narrazione c’è sempre la farsa. Pensate questa straordinaria 
trama farsesca del grande eroe che arriva nella città, diventa il re della città, si 
sposa la regina e la seconda azione eroica che deve fare è scoprire l’assassino 
del re precedente per giungere al termine della storia a comprendere che è lui 
l’assassino e che si è pure sposato sua madre! Questa è una farsa, per gli dei 
è comicissima, il tipo di intreccio di questa storia è esattamente quello degli 
equivoci delle farse. Craig parla quindi della farsa come radice, come quello 
che nel gergo teatrale, per molto tempo, si è chiamato la chiave della comme-
dia. Che cosa significa per gli attori quest’espressione? Non è la trama, non ha 
a che vedere con il soggetto e tanto meno con il modo in cui la trama o il sog-
getto sono stati sceneggiati. Esula dal modo in cui, nella nostra cultura come 
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in quella asiatica, siamo stati educati a guardare un dramma, ovvero come alla 
composizione delle azioni per la messa in scena. La questione comincia allora 
a essere molto interessante, se osservata dal punto di vista della drammatur-
gia, di quella che chiamiamo la letteratura, ma che è invece composizione, 
capacità di comporre. 

Grosso modo, ancora oggi, si guarda al dramma alla maniera stabilita 
da Aristotele: c’è l’azione che ha un soggetto, ovvero un nodo da cui parte e 
che si sviluppa in una relazione; c’è una sceneggiatura in azioni successive; 
poi, a un certo punto, c’è un cambiamento che ribalta tutta la relazione – tec-
nicamente, sarebbe una “catastrofe” nel senso etimologico di rovesciamento, 
di mutamento improvviso – e si arriva così alla soluzione finale. Questo è il 
modo in cui ancora oggi leggiamo i drammi e anche il cinema: la trama di un 
film e la maniera in cui viene sviluppata sono pensate così. Tutto questo modo 
di guardare però non ha nulla a che vedere con quello che, nella professione 
teatrale, si chiama o si chiamava la chiave della commedia. Non si tratta né 
della trama né del nucleo o della sintesi dell’azione, ma di un elemento di 
trasformazione, come dice Craig: la farsa raffinata diventa alta commedia, e 
una farsa trasformata in qualcosa di brutale diventa tragedia. È una specie di 
nucleo di energia drammatica che può svilupparsi in direzioni completamente 
diverse e su cui si può costruire la tragedia, il dramma, qualcosa di estrema-
mente comico, uno scherzo. C’è un signore che al mattino si sveglia e non ha 
più il naso, proprio sulla sua faccia il naso non c’è più. Allora si imbacucca 
tutto perbene e va a cercare un medico e in quel momento scopre che il suo 
naso se ne va liberamente in giro per la città, con tanto di cappello. È una chia-
ve di commedia surreale, cosa se ne può tirar fuori? Una farsa estremamente 
comica nello stile di Renato Rascel, oppure, evidentemente, è la chiave de Il 
naso di Gogol’, un romanzo grottesco, apparentemente buffo, in realtà meta-
fisico o sgomento o, per usare un aggettivo più giusto, surreale. Oppure se ne 
potrebbe tirar fuori una tragedia, basta mettere l’etichetta ‘pazzo’ al tipo che 
crede di non avere più il naso e che lo vede altrove. È la chiave di commedia a 
svilupparsi come qualcosa che sfugge alla comprensione puramente letteraria 
dell’opera drammatica e si mischia necessariamente con la pratica della pro-
fessione teatrale. Ci fa capire come la chiave di una storia non abbia che vede-
re esclusivamente con la letteratura, ma con qualcosa che sta sotto, sta dietro, 
sta prima della letteratura e che riguarda l’azione e il lavoro creativo. Ha a che 
vedere con una zona un po’ informe su cui circola molta ciarlataneria, in cui 
ognuno dice la sua, alcuni non dicono niente, alcuni dicono molto e, in gran 
parte, mentono. Praticamente è una specie di sotterraneo, di magma sotterra-
neo da cui emergono la tecnica e l’opera. Sappiamo che c’è, non sappiamo 
come funziona. Non lo sappiamo noi che leggiamo, non lo sanno quelli che 
scrivono che quanto più sono sinceri, tanto più mentono, tanto più mentono 
tanto più lasciano passare qualche sprazzo di sincerità, ma quelle zone esisto-
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no e sono le profondità che stanno sotto il vulcano e da cui zampilla qualcosa. 
Questo vale sia nell’esperienza creativa sia nell’aspetto professionale. 

Nella professione teatrale c’è qualcosa di molto più interessante. Cosa 
facciamo quando guardiamo una serie di opere drammatiche? Un repertorio, 
le opere di Molière o le opere di Shakespeare? Le prendiamo esattamente 
e giustamente come quando guardiamo una serie di novelle, di romanzi, di 
poesie che si pongono in una successione temporale, malgrado tutte le sue 
eccezioni, seconde rifaciture o correzioni successive. Tuttavia, non c’è dub-
bio che, grosso modo, Adelchi di Manzoni viene prima de I promessi sposi. 
Questa sequenza, questo dislocarsi nel tempo delle opere di un autore, non ha 
niente a che vedere con ciò che avviene per chi fa teatro e per il quale un’o-
pera non viene dopo l’altra, semplicemente perché chi fa teatro ha un proprio 
repertorio. Si tratta di un meccanismo teatrale che diventa molto chiaro ed 
evidente quando l’attore è anche l’autore il quale, quando scrive una nuova 
commedia, continua a recitare quella di prima. Prendete il caso più vicino a 
noi, un italiano che tutti conosciamo, Eduardo De Filippo. Quando leggiamo 
in successione le sue opere, vediamo che alla fine della sua vita scrive quelle 
più strane, più violentemente satiriche, più cattive, a partire da Il sindaco del 
rione Sanità, Gli esami non finiscono mai, Il contratto. Dette così sono in 
successione temporale, ma quando Eduardo De Filippo recita le commedie 
fa quelle che stanno in repertorio, ovvero, un insieme di opere che non sono 
superate temporalmente una dall’altra, ma sono sempre tutte presenti. 

È importantissimo per cominciare a capire cosa avviene. Avviene che 
chi sta dentro il teatro – quel teatro in cui esiste il repertorio – in realtà non si 
chiede soltanto quello che ci chiediamo noi oggi: come è fatta quest’opera? 
Oppure: che cosa significa? Oppure, se siamo dementi: che cosa ci voleva 
dire l’autore con quest’opera? Come la posso interpretare? No, chi sta dentro 
al teatro di repertorio si chiede: che cos’è quello che sto facendo? Che cosa 
sta facendo? Poniamo stia recitando, La sposa e la cavalla, a forza di recitare 
comincia a chiedersi: che sto facendo? Che cos’è questa storia che recito da 
venti, da trenta anni? Facendosi queste domande comincia pure a cambiarla 
la storia e, a dirsi che, a un certo punto, quella farsa gli sta in realtà dicendo 
che la sposa è la cavalla cioè che si vendono le cavalle così come si vendono 
le spose, le figlie. Allora La sposa e la cavalla può diventare qualcosa alla 
Brecht, una cosa buffa alla sua maniera, che fa ridere ma dice quello che 
affermano pure Marx e Engels, e cioè che questa cosa sacra della famiglia e 
del matrimonio è, in realtà, una compravendita. Le donne vengono vendute 
a basso prezzo, e sono puttane, ad alto prezzo e sono signore per bene, ma 
vengono vendute, si paga per avere qualcuno che ti porta delle prestazioni 
sessuali in casa e in più ti fa i figli, a gratis! È quanto dicevano questi tremendi 
blasfemi e, in fondo, è la verità. Allora un professionista del teatro di reper-
torio può dirsi che facendo La sposa e la cavalla sta in realtà facendo anche 
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altro e allora può cominciare a cambiare e fare quello che dice Craig: la farsa 
è il seme di trasformazione. 

Abbiamo dei casi in cui questo è documentato e documentabile, pensia-
mo a uno dei più grandi commediografi della nostra vita, Molière, che comin-
cia pensando di fare chissà cosa, fallisce e va in giro recitando farse. Molière 
ne scrive – nel senso che la riprende da chissà chi perché le farse non hanno 
autore, sono come le barzellette, non si sa chi le ha inventate – una bellissima 
intitolata La gelosia del balbettante, La Jalousie du Barbouillé. Un marito 
anziano, una moglie giovane che, ovviamente, gli mette le corna ed esce di 
casa la sera quando lui dorme, perché è vecchio e si addormenta presto, e lei 
esce. Una sera lui se ne accorge e le chiude la porta di casa. Quando lei vuole 
tornare trova la porta chiusa e lui le dice: “Questa è la dimostrazione provata 
che tu sei un’adultera!”. Allora lei si lamenta, gli chiede perdono, lui non la 
perdona, il tutto dalla finestra perché la porta rimane chiusa. Allora lei di notte 
va vicino al pozzo e dice di volersi suicidare, prende una grande pietra e la 
butta dentro al pozzo, lui sente il tonfo, esce fuori spaventato, lei entra in casa 
chiude la porta, lo lascia di fuori e chiama pure tutti i vicini! A furia di recitare 
questa farsa Molière a un certo punto si è chiesto: “Perché la recito? Perché un 
signore anziano ha sposato una donna così giovane?”. Il perché è chiaro, lui è 
ricco e lei è giovane, nobile e povera e, all’epoca di Molière, il mondo è pieno 
di gente danarosa della borghesia arricchita – come da noi Mastro don Ge-
sualdo – che si compra delle nobili. Il contratto è buono: con i soldi comprano 
una moglie nobile che li nobilita, gli darà dei figli nobili; così cresce l’aristo-
crazia delle famiglie. Questa è la ragione, si dice Molière, per cui l’anziano 
si è sposato una giovane. E quando alla fine lui rimane fuori di casa, lei gli 
dice che chiamerà i suoi genitori. Perché? Che cosa succede quando un uomo 
sposa una moglie figlia di aristocratici? Che il suocero è molto più importante 
di lui perché è un nobile mentre il marito è un borghesuccio. Così intorno a 
questo tema Molière comincia a costruire, e alla fine fa venir fuori la figura 
di George Dandin che nasce proprio da questo seme di farsa. Letteralmente, 
è quello che ha detto Craig: la farsa raffinata diventa alta commedia. George 
Dandin di Molière è questo seme di farsa trasformato in una commedia sulla 
società francese, sul censo, sui rapporti fra le classi, tra la borghesia e l’aristo-
crazia. Il dramma di Georges Dandin, come quello di Mastro don Gesualdo, 
è di essere taglieggiato dalla superiorità di classe della moglie: il suo denaro 
viene succhiato, lei gli mette le corna e lo minaccia di far arrivare persino 
suo padre, un nobile di fronte al quale Dandin non è nessuno. Alla lettera, è 
quanto ha scritto Gordon Craig: una chiave di commedia si evolve verso una 
situazione completamente surreale.

Anche l’Italia ha avuto un grandissimo scrittore di farse, uno che le ha 
rivoluzionate: Achille Campanile. Oggi molti neppure lo conoscono, ma da 
lui ha preso esplicitamente lezioni uno dei maestri del teatro dell’assurdo, 
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Eugène Ionesco. Campanile ha scritto una farsa straordinaria, Centocinquan-
ta la gallina canta, così concepita: comincia in maniera strampalata con una 
coppia che si sta vestendo perché deve andare a un ricevimento nell’apparta-
mento davanti al loro, dove vive un grande e famosissimo tenore che farà una 
serata cantata. La coppia si sta vestendo e con loro c’è il maggiordomo che 
aiuta lui a fare la cravatta, lei si guarda allo specchio e dice: “Aahh sì come 
sono bella, come sono bella!”. Il marito prende lo specchio in mano e dice: 
“Ma non sei tu, sono io che guardo nello specchio!”. E lei: “Ma quale spec-
chio?”. E lui: “Chiamo il maggiordomo!”. Il maggiordomo arriva, prende lo 
specchio, e dice: “Mi spiace signori, ma ci sono io, non c’è né la signora, né il 
signore!”. Segue un gioco di parole e poi il marito prende in mano lo specchio 
e dice: “Ha ragione, c’è lui nello specchio!”. Questo è il salto che fa Cam-
panile. Mentre si stanno vestendo, il marito è in un’altra stanza e, mentre si 
mette un po’ di profumo, canticchia una canzoncina in cui non dice centocin-
quanta la gallina canta, ma centosessanta la gallina canta. La moglie dall’altra 
stanza: “Ma quale centosessanta, centoquaranta non centosessanta, non sai 
nemmeno le filastrocche, brutto ignorante!”. Entra il maggiordomo: “Ma è 
centotrenta!”. “Ma non può essere” – dicono loro – “non farebbe rima!”. E il 
maggiordomo: “Avete ragione è centottanta la gallina canta!”. E così comin-
ciano a discutere fino ad arrivare a un litigio terrificante, chiamano gli avvo-
cati, vogliono divorziare… È fantastico! Da un seme semplicissimo si può 
costruire un dramma matrimoniale, tutti noi conosciamo litigate terribili che 
nascono da fesserie. Campanile tiene tutta la chiave di commedia su questo: 
non si sa quant’è che canta la gallina! Finché non chiamano il tenore, che sa 
tutte le canzoni del mondo, e gli chiedono di cantarla e lui comincia: “Uno, io 
non sono nessuno. Due, sei più brutta di un bue…” Capirai prima di arrivare 
a centocinquanta…! Il tenore continua: “Centoquarantotto… Centoquaran-
tanove… Centocinquanta, la gallina canta!”. Ha trovato la soluzione finale 
e la farsa finisce qua! Questo è Campanile che portava le farse all’assurdo 
ma seguendo esattamente la stessa logica della nostra farsa di riferimento La 
sposa e la cavalla. 

Lasciatemi chiudere con qualche passo da un libro molto serio di Ortega 
y Gasset, un filosofo spagnolo, antifranchista, vissuto in Francia, che contiene 
due conferenze dedicate a cos’è il teatro. È una specie di diamante. Dice una 
cosa fantastica che oggi dovremmo impararla a memoria: 

Janet e altri psicopatologi francesi poco perspicaci (come furono, del resto, salvo 
alcune eccezioni – Bergson, per esempio – i pensatori francesi della seconda metà del 
XIX secolo […]) ritenevano che la follia consistesse nella perdita del senso del reale. 
Il che mi sembra una perfetta sciocchezza. Chiaramente è vero il contrario: e cioè che 
le mancanze o anomalie mentali rivelano una perdita del senso dell’irreale. È come se 
lo scherzo non venisse preso come tale, ma seriamente, e noi tutti conosciamo persone 
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incapaci di questa piccola agilità, le quali non riescono a percepire mai uno scherzo 
come scherzo2. 

Praticamente, quello che facciamo tutte le sere quando guardiamo il te-
legiornale e non prendiamo lo scherzo come tale e discutiamo, discutiamo, 
discutiamo... Non ci accade di vivere nell’irreale, ma di perdere il senso della 
differenza tra il reale e l’irreale. Il teatro è l’irreale. L’arte è l’irreale. Senza 
l’irreale non possiamo campare, così come senza sale non possiamo campare. 
Senza spezie i cibi non li possiamo mangiare, soprattutto se siamo poveri, 
ne abbiamo una necessità assoluta. L’arte, lo spettacolo sono l’irreale di cui 
abbiamo bisogno. Niente a che vedere con la civiltà dello spettacolo dove si 
crede reale ciò che è irreale e dove si perde la differenza tra realtà e irrealtà. 

Fatte queste premesse davvero istruttive, Ortega y Gasset prosegue così: 

L’attività dell’attore rimane, dunque, molto determinata: consiste nell’allestire 
farse; per questo viene chiamato farsante. […] Non esiste un termine che esprima 
questa particolare realtà che siamo in quanto pubblico, spettatori del teatro. Non im-
porta, inventiamocela e diciamo: nel teatro gli attori sono farsanti, e noi, il pubblico, 
siamo farsati, ci lasciamo farsare. 

[…] Non è enigmatico e attraente insieme, affascinante, questo fatto stranissimo 
che la farsa sia consustanziale alla vita umana, e che perciò, oltre ad altre necessità 
ineludibili, l’uomo ha bisogno di farsare e di divenire farsante3?

Ortega y Gasset arriva a dire che la farsa, così come nella vita quotidiana 
lo scherzo, è la scaturigine del teatro. La farsa è uno di quei casi in cui gli 
aspetti più bassi, apparentemente più bassi, coincidono con gli aspetti più alti. 
La sposa e la cavalla è quanto di più banale si possa immaginare per far ridere 
la gente a teatro ma, anche, qualcosa che sta dopo la tragedia. 

Come disse una volta un sapiente, nell’universo esistono tre spettatori 
emblematici: i passeri, gli esseri umani e gli dèi. Per i passeri tutto è tragedia, 
manda un comico davanti a dei passeri e quelli scappano via terrorizzati! Per 
gli dèi tutto è farsa, sghignazzano come dei pazzi quando vedono cosa succe-
de a quell’uomo che si è sposato la madre, o a quella signora così cattolica che 
rimane incinta e pur scoprendo che il feto è completamente privo di cervello, 
non abortisce, porta avanti la gravidanza e per solidarietà partorisce affinché 
il figlio appena nato possa donare gli organi e tutti i bambini che li hanno rice-
vuti muoiono nel giro di un mese. A noi vengono le lacrime agli occhi, ma gli 
dèi sghignazzano, per loro tutto è farsa! In mezzo, ci sono i cosiddetti esseri 

2  Il frammento è contenuto nel volume di Jose Ortega y Gasset, Idea del teatro, 
Milano, Medusa, 2006, pp. 54-55 [N.d.R.]. 

3  Ivi, pp. 57-59.
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umani che, per alcune cose piangono, per altre ridono, di altre dicono che non 
se ne può ridere o non se ne può piangere! E, allora? Cosa fanno? Fanno la 
distinzione, hanno inventato la differenza tra la tragedia e il dramma, fra la 
commedia e la farsa. 

Trascrizione e note di Francesca Romana Rietti
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Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (7) 
Siti, Teatro tascabile di Bergamo

Walter Siti
LETTERA A NANDO TAVIANI

«Il mostro ha dei bambini sulla groppa / che annegano quando si immer-
ge»; ti raccontavo i miei sogni pure se erano in versi – tu mi raccontavi di 
quella volta che Hitchcock sognò una meravigliosa trama e riuscì ad appun-
tarsela al buio; svegliandosi non ricordava più nulla ma confidava nell’ap-
punto notturno; purtroppo, quando prese in mano il foglietto e lo lesse, c’era 
scritto soltanto «ragazzo ama ragazza». Io, caro Nando, ti parlavo di me, tu 
mi parlavi degli altri: questa era la differenza tra noi due. Non so nemmeno 
se è giusto, per me, chiamarti ‘caro’; e il fatto che io ora mi metta a cavillare 
sulle formule di cortesia ti mostra quanto sono imbarazzato. Non doveva an-
dare così, mi hai giocato un brutto tiro; eri tu quello bravo a verbalizzare la 
scomparsa dei colleghi, l’oratoria funebre ti veniva bene, avevamo fatto un 
patto che alla mia dipartita il ‘coccodrillo’ l’avresti scritto tu. Mi sei morto a 
tradimento. Si dice ‘caro’ a colui che ci è vicino e di cui si conosce tutto: io di 
te, me ne accorgo adesso, non ho mai saputo quasi niente – non so nemmeno 
quanti figli avessi di preciso (uno faceva l’idraulico, o qualcosa del genere), 
o quanti nipoti, non so bene quali fossero i rapporti con tua moglie. E delle
tue idee politiche (delle nostre, in verità) non abbiamo mai parlato: di sinistra,
certo, ma con quali sfumature di estremismo, di disincanto o di anarchia?
Credo tu fossi un buon organizzatore ma forse no, eri soltanto un distaccato
(o appassionato?) consigliere di organizzatori. La favola di un tuo “guru” che
ti proibiva di assumere incarichi direttivi in Facoltà mi è sempre sembrata una
divertente boutade da paraculo, e i tuoi interessi esoterici mi restavano vaghi
(Guénon, e poi?). Infine non so se tu avessi maturato un’opinione su questa
pandemia così mediatica, su questo trionfo di cattiva coscienza; tanto più che
negli ultimi tempi soffrivi di indebolimento mentale. Ma insomma che cos’è
che sul serio sapevo, su che cosa fondavo la certezza di un’intesa tra noi? Se
dovessi riassumerlo in due parole, ho fin dall’inizio avuto l’impressione che
da te, come da me, vivere fosse considerato una cosa secondaria.
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Capire, ecco il punto. I nostri giretti all’Aquila dopo esserci sottratti alle 
cene coi colleghi, quasi furtivi, le strade silenziose a notte e i pensieri unici 
protagonisti. Ma prima di entrarci devo sputare un rospo: mi sento un vigliac-
co per non esserti venuto a trovare negli ultimi due (o tre, o magari di più) 
anni. Per telefono mi avevi detto «non chiedermi cose di studio perché non 
riesco più a rintracciare i libri nella mia libreria» – per me, tu hai cominciato a 
morire allora. Domandavo notizie agli amici, a tuo fratello, mi rispondevano: 
va a momenti, certe volte è lucido e altre confuso; mi dicevo «a parti invertite 
io non vorrei che Nando mi vedesse così» e usavo questa verità come un alibi. 
Mia madre (come la tua, credo) è finita con l’alzheimer e tutta la faccenda mi 
genera ansia ma non mi giustifica: avrei dovuto avere il coraggio di suonare 
quel citofono e di accettare ciò che eri diventato. Abbracciarti e basta. Mi met-
tevi soggezione? I tuoi piedi nudi nei sandali avevano qualcosa di diabolico, 
e c’è una scena nei Karamazov che ogni volta mi fa piangere perché mi fa 
pensare a te. Ti ricordi? È quando Alioscia va a cercare Ivan a casa di Katerina 
Ivanovna e si parlano giù dalle scale: Alioscia gli dice «non sei stato tu!» e 
Ivan gli risponde «allora tu l’hai visto!» – meraviglioso malinteso, da cui ho 
capito che cos’è un fratello: un fratello è qualcuno che, se il diavolo viene a 
trovarti, lui lo sa. Ecco, tu per me eri questo. 

Ma veniamo alle passeggiate notturne per l’Aquila. I passi ci portava-
no, incontravamo cani inselvatichiti, io ti esponevo i miei progetti romanze-
schi e i tuoi suggerimenti precisi, i tuoi dubbi che centravano la magagna, mi 
sono serviti spesso per correggermi e deviare verso dove non avevo previsto. 
Quando finalmente Scuola di nudo fu pronto, lo feci leggere per primi a te 
e a Berardinelli; senza il vostro benestare l’avrei lasciato in un cassetto. Tu 
mi invitasti in un ristorante indiano a Trastevere e regalandomi un piccolo 
Ganesh di vetro m’hai detto «non so quale sarà la fortuna del libro né il suo 
rango, ma sei un romanziere che insegna all’università, non un professore 
che si diverte a scrivere romanzi». Di te, come ho detto, mi parlavi poco: la 
frase che ricordo più nitidamente, seduti sui gradini della Fontana Luminosa, 
riguardava un tuo grande amore ma (come spesso ti accadeva) aveva forse na-
scoste intenzioni educative; ti chiesi se, dopo, tu avessi avuto altre avventure 
e mi rispondesti «beh sai, Walter, se sei stato sull’Everest non ti interessa mica 
tanto scalare il Cadibona» (la genovesità saltava fuori ogni tanto). 

Poi, certo, c’era il teatro: io non ci vado volentieri, lo sapevi, mi annoia 
tutta la trafila dei biglietti, vestirsi bene, presentarsi in anticipo eccetera – così 
ti eri inventato un sistema semplice: mi chiamavi senza preavviso alle sette 
di sera e mi dicevi “passo a prenderti alle otto e mezza”, dopo di che era 
tutta una sorpresa: Neiwiller, Iben Rasmussen, la danza Odissi. Anche prima 
di leggere il tuo Uomini di scena, uomini di libro mi avevi insegnato che la 
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letteratura teatrale è imparagonabile alla letteratura scritta perché è integrata 
dal corpo e dalla voce degli attori; e il corpo, quello nel mio modo distorto lo 
capivo. E l’improvvisazione, la convenzione dei gesti da ricreare ogni volta, 
la Duse che arrossiva con gran stupore di Shaw. Dei tuoi studi sulla Comme-
dia dell’Arte mi parlarono entusiasti a Parigi due amici che venivano alle tue 
lezioni. M’hai spiegato la differenza tra nō e kabuki, parlavamo degli esercizi 
per gli occhi nel kathakali, della Classe morta di Kantor, di Caterina Bianco-
lelli, di Cieślak e del Principe costante. Il teatro si fa in compagnia e me n’è 
rimasto un timore reverenziale: non ho mai osato collaborarci ma spero che 
sia servito, non so come dire, a sanificare la mia scrittura. 

In ultimo c’è altro, c’è l’essenziale. C’è quella notte a Roma, soprattutto, 
quando ho temuto seriamente che mi sarei gettato dalla finestra se qualcuno 
non mi avesse aiutato: erano le 3:50, un’ora pazzesca per telefonare – non mi 
hai neanche chiesto che cosa fosse successo, m’hai detto soltanto «ti aspetto, 
fai un suono breve di campanello»; e hai voluto vedere «come camminava» 
Massimo, me lo hai fatto imitare lì davanti alla tua libreria, e poi siamo scesi 
in piazza Verbano e m’hai fatto girare per tre volte intorno a un palo di ferro. 
E quell’altra volta che ti sei prestato a recitare la parte del vecchio bavoso per 
verificare se Massimo avesse ricominciato col suo lavoro di escort. Gli offristi 
duecento euro e ti disse di no, per fortuna. «Ma come fate – fu la tua unica do-
manda – se siete marcati dallo stesso sesso, senza la Terra Incognita?»; però 
ti emendasti da solo, «è ovvio, di chiunque ti innamori, quel chiunque diventa 
la tua Terra Incognita». Poi capitò una di quelle risse accademiche da ridere, 
dove si agitano questioni sedicenti etiche come corpi contundenti; si trattava 
della chiamata in Facoltà di uno dei tuoi fratelli a insegnare storia delle reli-
gioni, qualcuno disse che non era “opportuno” a prescindere se fosse bravo o 
no; io minacciai di dimettermi dalla direzione del Dipartimento se l’allarme 
nepotistico avesse prevalso sulla valutazione di merito. Tu mi sei venuto a 
trovare nel mio studio e m’hai guardato fisso: «allora devo dedurre che l’ami-
cizia esiste», hai detto con un’aria stupita; lo stupore dipendeva dal fatto che 
non mi avevi chiesto niente (mai, in tanti anni). Così eravamo; i tuoi sandali e 
i tuoi kaftani era da un pezzo che non mi spaventavano più. Quando due amici 
stanno così, l’arteriosclerosi o la morte di uno dei due non cambia un gran-
ché. Tu all’anima ci credevi più di me, ci avevi più familiarità; ma anch’io, 
da quando tu mi rimproverasti, non ho più usato la parola scema, “ateo”. Mi 
manchi. «Se i coralli sono vigne subacquee, / chi ne spremerà il vino?». 
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Teatro tascabile di Bergamo
LETTERE CON NANDO

[Il Teatro tascabile ha scelto di contribuire con una selezione delle moltissime 
mail di lavoro che nel corso degli anni sono state da loro scambiate con Ferdinan-
do Taviani. I corrispondenti sono soprattutto Nando e Tiziana Barbiero, ma ci sono 
anche Beppe Chierichetti, l’attore più anziano, morto nell’aprile del 2021, Luigia 
Calcaterra e io. Le lettere qui pubblicate partono dalla prima trovata nel computer di 
Tiziana, fino alle ultime che Nando le ha scritto, nel 2015. Qualche tempo dopo, nel 
maggio del ’16, la frattura di un femore lo ha isolato a casa sua, portandolo rapida-
mente a passare dal computer al telefono.

Da queste lettere emerge la storia di un’amicizia che aveva radici molto remote, 
negli anni Settanta, ma che in realtà è fiorita soprattutto dopo il 2005 e la morte im-
provvisa di Renzo Vescovi, regista del Teatro Tascabile. Il gruppo, rimasto senza lea-
der, aveva deciso di continuare la sua strada e la tradizione che avevano tutti insieme 
fondata. Una scelta non facile, per la quale la presenza di Taviani è stata essenziale, 
non tanto per dare consigli “di regia” — regista è diventata velocemente Tiziana Bar-
biero – ma per la garanzia di affetto, occhio esterno, interesse, capacità di suggerire 
vie insolite che Taviani poteva dar loro, ed era così tipica della sua persona. Anche 
io ho partecipato a questo viaggio. In cambio, come Nando dice più volte, abbiamo 
avuto moltissimo, dal punto di vista del lavoro, della conoscenza, degli affetti. 

In questo denso contesto Taviani e io arrivavamo a Bergamo – felici di essere 
lì – a goderci l’intensità del lavoro delle prove, la testardaggine e la pluralità di voci 
che vi contribuivano, a goderci la vita di questo teatro così tenace anche nei momenti 
più difficili, e perciò così affascinante. Per Nando questa gioia di lavoro si trasfor-
mava in lettere piene di affetto, per Tiziana, per Beppe, per tutti, piene di sapere e di 
interesse, scritte come se avesse sempre tutto il tempo del mondo. Per loro lo aveva. 
Però rimaneva sempre attento a reagire a percorsi che potevano apparirgli non del 
tutto corretti o condivisibili. 

È difficile pensare a scritti da tanti punti di vista così vicini come a “documenti”. 
Eppure, i materiali su e di Nando conservati al Tascabile non sono privati, non sono 
semplicemente belli o toccanti. Raccontano, sono significativi. Ci parlano del funzio-
namento del teatro – o di un teatro particolare come il TTB. Ci fanno comprendere la 
molteplicità di idee, tentativi, scarti, fatiche, cambiamenti di rotta, progetti, tentativi, 
dettagli che viene messa in atto giorno dopo giorno, ora dopo ora. Testimoniano quel 
microcosmo che è la vita in un teatro di gruppo, così stretto, compatto, più di una 
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famiglia. Con persone nuove che arrivano, ma anche con persone che all’improvviso 
abbandonano – e con la gioia, il dolore, le difficoltà che tutto questo procura. Ci 
raccontano l’antropologia del teatro, il ruolo dei figli che, bambini, al TTB vengono 
coinvolti negli spettacoli, e talvolta finiscono poi per formare una generazione nuova 
di attori del loro teatro. C’è il problema artistico del riuso di materiali provenienti 
da vecchi spettacoli. E quello, umano e non solo, di una attrice/danzatrice che perde, 
temporaneamente, l’uso dei piedi e lotta per superarlo. 

Nando ha sempre insistito perché il nostro apporto, se così può chiamarsi, ri-
manesse anonimo. La sua decisione era il frutto non casuale di una riflessione sul 
ruolo dell’intellettuale nel teatro. Taviani era già interno a un gruppo teatrale, l’Odin 
Teatret, di cui era consigliere letterario. Ma, soprattutto, sapeva che la collabora-
zione tra un teatro e un intellettuale del suo livello sarebbe stata letta in termini di 
un intervento ben maggiore di quanto in realtà non fosse. È per questo che insisteva 
perché il suo/nostro rapporto con il Tascabile apparisse all’esterno quello che era: 
profondamente coinvolto, ma amicale. 

Altri studiosi che appartengono all’ambiente di questa rivista hanno avuto un 
rapporto simile con le persone di teatro. Penso, per esempio, a Claudio Meldolesi. 
Ma anche ad altri: è un modo di stare accanto al teatro vivo, di esserne famiglia, non 
“collaboratori”. Anche per questo il valore delle lettere al Tascabile va molto al di là 
di un ricordo personale: sono le tracce per il futuro di un modo di vivere e pensare, 
di una rete di rapporti tra intellettuali e teatranti. In particolare, mi sembra che nelle 
sue lettere Taviani sappia raccontare, con quella incisività che ha tanto spesso reso 
i suoi detti duraturi, quanto gli studiosi possano ricevere dai teatranti, e non, o non 
solo, viceversa. Sono un documento imprescindibile. 

Per renderlo tale, perché fosse possibile una memoria a lungo termine, perché 
non fossero solo le belle tracce di un’amicizia profonda, di un ricordo duraturo, ab-
biamo lavorato insieme, il Tascabile e io, una volta di più. Lo abbiamo corredato di 
note, talvolta loro e talvolta mie: non valeva la pena specificare la differenza, a meno 
di casi eccezionali le informazioni vengono da tutte e due le parti. Abbiamo chiarito 
insieme nomi e dettagli. Abbiamo deciso di rispettare l’irregolarità della scrittura via 
mail, compresi i titoli tra virgolette, o in tondo, e non in corsivo. Abbiamo riportato i 
nomi degli scriventi solo se diversi da Ferdinando Taviani. 

I documenti erano molti, bisognava scegliere. Oltre a molte altre mail, ci sono 
progetti che Nando ha scritto per il Tascabile, testi, appunti su spettacoli. C’erano 
due possibilità: concentrarsi su un episodio, uno spettacolo, un periodo preciso. In 
questo caso ci sarebbe stato il vantaggio di avere lettere e risposte, e spesso anche 
altri scritti. L’altra possibilità, che alla fine abbiamo preferito, era quella di una scel-
ta quasi casuale, che percorresse però tutto l’arco del periodo di più stretto rapporto 
tra Nando e il TTB. 

Sono stata invece io a chiedere al Tascabile di aggiungere anche la lettera che 
avevano mandato alla famiglia al momento della morte di Nando. Il loro ricordo – e 
il loro dolore per Nando – completano il quadro (Mirella Schino)].

7 novembre 2020. TTB alla famiglia di Nando
Quando abbiamo saputo della morte di Nando per un attimo tutto si è 

fermato. Nella mente sono corse veloci le immagini di tutte le volte che è stato 
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con noi qui a Bergamo e dell’ultimo incontro nella sua casa, quando abbiamo 
potuto abbracciarlo e raccontargli di quel che stavamo facendo, del nostro 
nuovo lavoro, il primo senza di lui.

È stato un paio di anni fa. Abbiamo mostrato nel vostro salotto un fram-
mento dell’ultimo spettacolo, The Yoricks. Intermezzo comico. Se Nando non 
poteva più venire da noi questo era il modo per poter condividere con lui il 
lavoro, come abbiamo sempre fatto, come ci ha sempre concesso di fare dal 
giorno in cui il nostro regista, Renzo Vescovi, è morto. 

Lo sappiamo bene e non lo dimenticheremo: dopo la morte di Renzo 
siamo riusciti a tenere in vita il nostro teatro grazie alla presenza e alla forza 
di Nando. C’era lui alle nostre spalle, in ogni nostra nuova produzione. Ano-
nimo per sua esplicita richiesta, ma ben visibile agli occhi di chi lo conosceva. 

Nando non ha mai smesso di spronarci, di darci forza, di motivarci e 
incoraggiarci anche nei momenti più bui, quando ci sembrava di non farcela, 
di non essere all’altezza. 

I nostri appuntamenti con lui erano attesi con trepidazione. In sua pre-
senza sembrava che tutta l’energia creativa si concretizzasse magicamente in 
azione. E quando se ne andava il suo spirito restava nell’aria per molti giorni 
ancora.

Dallo spettacolo La madre dei gatti fino a Rosso Angelico, passando at-
traverso Amor mai non s’addorme, l’inaugurazione della Accademia Carrara 
di Bergamo, Un Arlecchino d‘oriente e Sul dorso della tartarauga, Nando c’è 
sempre stato. Conserviamo i suoi testi bellissimi, le sue drammaturgie create 
per noi.

Ci ha accompagnato con le sue provocazioni, le sue citazioni a volte fin 
troppo dotte per noi, le sue intuizioni folli, i suoi meravigliosi racconti. Sape-
va stuzzicarci con le sue battute sferzanti.

Nel nostro gruppo a prevalenza femminile diceva che si doveva crea-
re un sindacato per proteggere gli attori maschi, che secondo lui venivano 
troppo bistrattati dalle donne. Sapeva essere dispettoso e generoso, pungente 
ed affettuoso. Durante una cena “in famiglia” qui a Bergamo, ha conteso un 
pasticcino di panna montata a forma di cigno con Eleonora, la figlia di una 
di noi, Caterina, che aveva allora solo otto anni, e se lo è mangiato davanti ai 
suoi occhi increduli. 

Nando era tutto questo. Aveva per ciascuno di noi un’attenzione parti-
colare. Gli volevamo molto bene. Ci voleva molto bene. L’ultima volta che è 
stato a Bergamo cominciava già a non star bene. Il suo passo si era ancor più 
rallentato e la passeggiata che dal teatro portava al suo albergo era diventata, 
per ciascuno di noi, l’occasione per ascoltare i suoi racconti, le sue idee e le 
sue scoperte.

In questo momento terribile la mente cerca affannosamente immagini, 
cerca di ricordare la sua voce, i suoi cappelli, i sandali, il colore dei suoi 
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scialli, i sonagli di Sanjukta che portava appesi all’occhiello del giubbino, 
qualcosa che possa darle un piccolo sollievo. 

Il TTB ha perso Renzo, ha perso Beppe, ha perso Nando.
Altro non riusciamo a dire.

27 novembre 2006
Grazie ancora. Una cosa mi piacerebbe: che nel caso decideste di prende-

re in considerazione il lavoro su “Gioia, perpetua”1 riuscissimo a organizzare 
(se ce la faremo) tre o quattro giorni insieme, per capire come adattarsi in 
pratica ai binari del “jazz”. 

Bacioni, nando 

6 giugno 2007
Tiziana carissima, non credevo proprio che il libro di Renzo e vostro2 

potesse essere così bello, solido, nutriente come è venuto. Non ci crede-
rai, perché ne avevo tanto sentito parlare, ma quando l’ho avuto in mano 
è stata una grande sorpresa. Ed è vero che la vita che in esso c’è deriva 
sostanzialmente dalla compresenza dei due emisferi, quello degli scritti 
suoi e quello dei vostri. La mano di Mirella è stata essenziale. Ma da sola 
non sarebbe bastata. Per fortuna, non sa fare giochi di prestigio. A essere 
sincero, è la prima volta che vedo materializzarsi nella materia di un li-
bro quella difficile unità degli opposti che è un teatro quand’è ambiente 
o microcosmo. Sì, lo sappiamo benissimo che il privilegio di stare in un 
microcosmo governato dalla simbiosi (o comunque la si voglia chiamare) 
si paga caro. Si paga con una certa sensazione di solitudine e d’isolamento 
rispetto alla cosiddetta realtà circostante, che pare meno reale di quanto 
sia. Da cui, sgomenti, ci si svezza. E si paga, soprattutto, con morsi e graffi 
dati e sopportati. Quando si è in simbiosi, o quando si sta molto vicini, 
quando sembra che non si possa più fare a meno di quei pochi altri, ogni 
atto e ogni detto diventa un segno con un significato. E la maggioranza dei 
segni finiscono per far male agli altri. Rischia d’assomigliare a un inferno 
quel che si vorrebbe come un giardino di giustizia. Un libro come questo, 

1  Gioia perpetua era il titolo di un progetto speciale per un paese vicino Bergamo. Il 
TTB pensava potesse poi diventare uno spettacolo, cosa che non è stata. È la prima volta 
che Taviani propone di andare a trovare il Tascabile per assistere al lavoro di prove per un 
nuovo spettacolo. Diventerà una pratica abituale, attesa da entrambe le parti.

2  Il riferimento è a Renzo Vescovi, Scritti dal Teatro Tascabile, a cura di Mirella 
Schino, Roma, Bulzoni, 2007. Il libro, postumo, comprende una serie di scritti di Vescovi 
e le testimonianze degli attori sul loro lavoro con le danze indiane e sull’incontro con 
l’India. 
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il vostro libro, cioè il libro di Renzo, ricorda che c’è dell’altro, oltre l’a-
neddotica e il dolore. Grazie.

Te l’ho detto. M’è dispiaciuto moltissimo non poter essere a Bergamo3. 
Ho saputo da Mirella e da Eugenio che tutto è andato molto bene. Non è che 
m’accontento. Vorrei vedere i canti milanesi4, per esempio. Vorrei che orga-
nizzassimo due o tre giorni in cui poter stare assieme. Non in calma, perché 
non è possibile. Ma da soli. Anche Mirella è d’accordo. Si tratterebbe di sco-
vare le date appropriate. 

Un abbraccio. Vi voglio molto bene. Chissà perché.
Nando

24 giugno 2007 
l’idea5 delle due scimmie nei vasi d’oro + Mozart mi pare bellissima6. 

Tu sarai un Arlecchino buonissimo. Ti consiglierei di dargli – ad Arlecchino 
– una postura di base peculiare, anche per distinguere la Tiziana, che non-
famicacomeglialtri! – Se Dio vuole! – Tieni conto che Arlecchino è libero.
Niente impedisce che sia gobbo, per esempio, o persino che abbia una bar-
betta (anche se questa sarebbe un po’ vicino al limite). Ma per esempio: il
primo Arlecchino, Tristano Martinelli, lavorava con le spalle alte e i gomiti
di conseguenza... alla balinese. Sarebbe possibile, per te, creare una guerra
fredda nella tua figura, la metà superiore balinese, la metà inferiore Orissi?
Dico per dire, non ti preoccupare. Non sono in vacanza. Sono ancora in giro.
E poi starò all’Aquila7, da mio fratello, fin verso il 20 luglio, per turni di as-
sistenza a mia madre. Spero d’esserci, a Foligno8. Sostituite la Simona per E
d’ammuri9. Lo so che può sembrare impossibile o cinico. Ma perché Silvia,

3  Il 2 giugno 2007, presso la Galleria di Arte Moderna e Contemporanea, c’era stata 
a Bergamo la presentazione del libro, a cui erano intervenuti Eugenio Barba, Tiziana Bar-
biero, Mirella Schino. 

4  Il riferimento è a La madre dei gatti, il nuovo spettacolo del TTB che cominciava 
a nascere. 

5  Abbiamo lasciato le mail così come sono state scritte: Nando, soprattutto,  si fir-
mava in minuscolo e abitualmente iniziava senza maiuscole. Ci siamo limitati a correggere 
gli inevitabili errori tipici della scrittura rapida. 

6  Nota di Tiziana Barbiero: per un progetto speciale per la citta di Asiago misi in 
opera ciò che Renzo Vescovi mi aveva detto per trent’anni, sempre irritandomi parecchio: 
«non sai cosa fare? – fai il Batu» (una delle prime danze che si imparano in Orissi). Così 
mi venne in mente di far fare il Batu a due scimmie che uscivano da due vasi d’oro. Poi, 
dopo molto tempo, le due scimmie son diventate un Arlecchino e una scimmia in un altro 
spettacolo, Sul dorso della tartaruga. 

7  Taviani e Mirella Schino insegnavano presso l’Università dell’Aquila. Un fratello 
di Taviani, Paolo, abita in un paese vicino L’Aquila.

8  A Foligno il Tascabile doveva presentare uno spettacolo di strada, Un Arlecchino 
d’Oriente, insieme al Teatro dei Due Mondi. Taviani riuscì ad andarci.

9  Una delle attrici, Simona Zanini, era uscita dal gruppo, e Taviani suggerisce di 
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per esempio non potrebbe? Sarà tutta un’altra cosa, ovvio, ma sarà. Per esem-
pio: Silvia potrebbe avere una funzione equivalente e tutta diversa, giocando 
sull’opposto, se per esempio facesse una signorina schifaopoco, tumistufi, 
intervenendo ai punti giusti ma sempre con un’aria di Maiocomecisonocapi-
tataqui? ecc.

E i 20 minuti gandiani? Inglesi+Sandalo+Scimmia10? Avranno un futuro?
Baci, nando

6 dicembre 2007. Beppe Chierichetti al TTB: inoltra una mail di Ferdi-
nando Taviani. 

Per tutti quelli che leggono. Per favore fare attenzione alle ultime righe 
di Nando

Beppe
(Nando a Beppe Chierichetti)
Caro fratello11, sì: altrettanta nostalgia. sono due giorni che in testa con-

tinuano a vagolare parole milanesi e frammenti di canti che – poco musicale 
come sono – non riesco mai ad identificare12. 

Non c’è nessuna esagerazione e gentilezza quando dico che vi sono 
grato. Uno può anche lavorare per una baita ad alta quota. Ma l’aria buona 
dell’alta quota è un regalo della baita. 

Sto partendo per l’Aquila. Ma non dimentico l’improvvisazione grotte-
sca. Appena posso mi metto a leggere con attenzione la seconda parte della 
tua mail, e ti mando le mie righe.

Ma bada: probabilmente è una precauzione inutile dirlo a voi, ma ci sa-
rebbe un modo, da parte del TTB, d’essere ingrato o – più semplicemente – 
poco gentile: parlare all’esterno dell’intervento di Mirella e mio, e soprattutto 
parlarne dandogli importanza. Sarebbe il modo per non farlo più nostro, di 
tutti noi assieme. Io appartengo alla vecchia scuola, e voi anche, mi pare, 
l’amore per essere amore vuole il segreto.

farla sostituire nello spettacolo di canti E d’ammurri t’arricuordi da una attrice di tipo tutto 
diverso, fisicamente e come temperamento, Silvia Baudin. 

10  A quel tempo stavamo pensando di riprendere i materiali di uno spettacolo di 
diversi anni prima, Esperimenti con la verità, uno spettacolo su Gandhi.

11  I rapporti di Taviani con il TTB erano veramente del tipo che si può avere con 
una famiglia, come si può vedere dall’affetto con cui si rivolge a Tiziana (sosteneva però 
sempre che lui, Taviani, era il fondatore della società in difesa di Alessandro Rigoletti, il 
marito di Tiziana, anche lui attore del Tascabile) o dall’attenzione con cui risponde alle 
domande della loro figlia, Clara. Con Beppe aveva un rapporto particolarmente stretto, e 
chiamarlo fratello era abituale. Sulla questione del non voler rendere nota la sua presenza 
negli spettacoli del Tascabile cfr. la nota introduttiva.

12  Ferdinando Taviani e Mirella Schino avevano assistito alle prove di quella che 
sarà La madre dei gatti. 
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La formula giusta sarebbe, al massimo, che Mirella e Nando “hanno vi-
sto il lavoro”. Domanda: “e dopo che l’hanno visto è cambiato?”. “Che vuoi! 
cambia sempre!”. Tutto questo non per le versioni esterne ed ufficiali. Ma per 
preservare. È essenziale preservare. Ma anche in questo siete maestri,

Baci, nando

8 dicembre 2007.
carissima Tiziana, avevo ricevuto la tua mail, ma all’Aquila la posta mi 

si è bloccata fino a ieri. 
Sì, hai ragione: c’è quel muretto. e per sorpassarlo più che le parole serve 

guardarsi in faccia e – semmai – fuggevolmente abbracciarsi. tu dici che noi 
non possiamo capire... Ma anche voi non potete capire che gioia sia per noi 
vedere gente come voi e poterci stare accanto, lavorarci assieme. Il bello è 
che in tutto questo la qualità umana coincide con la competenza artigianale e 
artistica. Ti abbraccio con molto amore. Penso spesso, – e rivedo – in questi 
giorni, malgrado il bailamme universitario che dovrebbe essere in grado di 
distrarre, rivedo “La madre dei gatti” (ho anche un piccolo suggerimento di 
passaggio che quando vuoi ti dirò). 

Certo, incaricati tu di parlare con Alessandro e Luigia.13 Dì loro il mio 
abbraccio pieno di stima. E la mia stima gonfia d’amore.

nando 

14 dicembre 2007
...invece ho proprio voglia di risponderti sùbito. Anche perché sono 

all’Aquila, dove ho passato gran parte del tempo a discutere di ordinamenti 
universitari e altre inevitabili tristezze. 

La tua lettera è stata un regalo. 
Dal fatto che avevate un camerino deduco che avete presentato i pezzi in 

costume. È così? Non mi è difficile immaginare, comunque, la sensazione: in 
una mostra di cagnolini e gattini sono all’improvviso comparse tigri, pantere, 
lupi14. 

I gesuiti, nel Cinquecento, dicevano che ci sono las indias de para allà (le 
indie del Nuovo Mondo) e las indias de para acà (le indie che abbiamo in casa, 
le montagne calabresi, per esempio, dove mandavano a fare esperienze quelli 
che poi avrebbero dovuto fare i missionari nel Nuovo Mondo (quei missio-
nari un po’ guerrieri raccontati più o meno bene nel film famoso Mission, 

13  Alessandro Rigoletti e Luigia Calcaterra erano, insieme a Tiziana Barbiero, gli 
attori della Madre dei gatti.

14  Gli attori del Tascabile avevano presentato i primi materiali de La madre dei gatti 
a Laboratorio delle idee per la produzione e la distribuzione dello spettacolo dal vivo per 
ottenere un finanziamento.
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per esempio). Anche nel teatro, mutatis mutandis è così. Voi avete il faticoso 
privilegio di appartenere sia alle indias de para allà che alle indias de para acà. 
Immagino che chi vi ha visto abbia anche pensato: ma questi da dove ven-
gono? Da l’amor comenza15: uno l’ha capito. Comenza sempre. Il che signi-
fica qualcosa di molto più complicato dell’ottimismo che sembra. Che cosa 
significa, in realtà? (Lasciami andare un po’ di testa: la mia testa-cuore la tua 
lettera l’ha fatta un po’ respirare, in questa camera d’albergo assediata dalla 
noia e dal torpore). Che cosa significa in realtà? Sul muro di una strada vicino 
a casa mia, qualche ragazzo ha scritto a grandi lettere: “Un amore destinato 
a non finire mai!”. Probabilmente è già finito. Ogni volta che passo accanto a 
quel muro e a quella scritta leggo quel che non c’è scritto: “Un amore desti-
nato a finire sempre”. Che sarebbe un altro modo di dire “non finire mai”. Ma 
un po’ meno fasullo. Proprio lo stesso significato. Perché se comenza e non 
finisce, vuol dire che continuamente si nutre del suo finire tutto il tempo, che 
se è tutto il tempo vuol dire che non può fare a meno di ricominciare sempre. 
Non può farne a meno. Questo i vostri indiani (quelli veri) l’hanno sempre 
saputo. Le vostre turbolenze continue, personali e di gruppo, lo dimostrano, 
lo sappiate o no.

Lo spettacolo comprato “a Varese per l’estate” che cosa significa? Che va 
fatto all’aperto? Spero di no. Oppure fate una versione all’aperto? In tal caso, 
i pezzi immagino che debbano essere staccati. Ma la mamma dei gatti16 all’a-
perto non me la so immaginare. O mi dispiace immaginarla. A meno che... A 
meno che comparisse all’improvviso come un fantasma, in cima a una scala o 
in un portico (in un film me la immaginerei su un cornicione). Senza seggiola. 
In piedi. Come un’Ofelia fantasma. Scarmigliata. Che tiene per la coda, quasi 
sbadatamente, un corpicino di gatto. E parla sùbito prima del buio. 

Basta. Mi lascio andare di testa perché so che tu e i tuoi compagni siete 
abbastanza forti ed esperti da capire quando non dovete tenere in alcun conto 
delle fantasie d’uno spettatore. Hai ragione, quel che dicevi nell’altra lettera: 
possiamo lavorare bene insieme perché ognuno può dire quel che pensa sa-
pendo che l’altro sa gettarlo via. 

Fuori dalla finestra, s’è fatto giorno, con belle nuvole bordate d’arancio-
ne su un cielo come si deve. Una delle nuvole ha preso la forma d’un cane 
che insegue un uccello, apparentemente a portata della sua bocca – e non lo è. 
Vuol dire che la lettera può finire qui. 

Un abbraccio forte. 

15  L’amor comenza è il primo spettacolo del TTB guidato da Renzo Vescovi (nato 
nel 1973, precedentemente il TTB era un teatro amatoriale, e Vescovi uno dei suoi registi).

16  Il testo della parte finale dello spettacolo era di Giovanni Barrella, Mamma di 
gatt.
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Dammi notizia dei tuoi piedi17.
A presto.
Nando

14 gennaio 2008. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nando, un salutino veloce! 
Stai bene?
Noi siamo rientrati da un breve periodo di vacanza, ma è passata una 

settimana e già è dimenticato. Qui corriamo, al solito. Abbiamo cominciato 
a cercare, comprare, preparare i costumi per la Madre dei gatti e sta partendo 
anche il fondale-sipario movibile.

Oggi ho trovato la stoffa del vestito-grembiule mio, quello che uso durante 
il Porta18. È bella. sono contenta. Settimana prossima devo andare a Como per 
comprare le sete dei costumi di Valse19 che devono essere quasi tutti rifatti e 
spero di trovare anche quella per il vestitino finale della Madre dei gatti.

A parte queste sciocchezzuole, stiamo riprendendo il lavoro ma io sono 
piuttosto handicappata perché ho i piedi di cristallo e devo usarli poco poco 
altrimenti si rompono.

Ale20 ti ha già detto che ho deciso di non operarmi, almeno finché non 
ho la certezza che non c’è nient’altro da fare. Sto curandomi con sedute di 
allungamento dei muscoli con una terapista e con tre-quattro ore di argilla al 
giorno. La dottoressa che mi segue ha un curriculum professionale di tutto 
rispetto e dice che guarirò. Speriamo. Alla fine di febbraio se non ci saranno 
miglioramenti consistenti procederò diversamente. Ho trovato una clinica a 
Genova dove vanno i calciatori e gli sportivi con problemi di tendini e dove 
fanno delle iniezioni di acido ialuronico direttamente nei tendini, senza taglia-
re, e se anche questo non servirà vorrà dire che mi opererò. Si capisce però 
che i tempi sono lunghissimi purtroppo.

Questa avversione all’intervento è data dal fatto che il chirur-
go che mi è piaciuto di più tra quelli che mi hanno visitato mi ha det-
to che lui non poteva assicurare che operandomi risolvevo il problema.  
Perciò ora devo lavorare come se mi fossi operata, devo stare il più a riposo 
possibile, ma dato che non sono stata operata non è facile. Anche per gli altri 
non è facile considerarmi operata, dato che cammino. Vedremo e speriamo. 
Io faccio di tutto per guarire.

17  Tiziana Barbiero comincia in questo periodo ad avere problemi ai piedi, ed è un 
problema molto grave per un’attrice-danzatrice, anche se sta sempre più assumendo il 
ruolo di regista del gruppo. 

18  Una scena de La madre dei gatti, che partiva da un brano di Carlo Porta.
19  Valse, spettacolo del Tascabile per spazi aperti, sui trampoli. 
20  Alessandro Rigoletti, attore del Teatro Tascabile. 
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Saprai già di Cristiana21. Una bella botta in generale perché contava-
mo molto su di lei, dopo tutti i suoi se e i suoi ma, e dopo invece la deci-
sione finale di entrare, e anche perché era previsto che lei mi sostituisse 
per questa stagione negli spettacoli più faticosi come Albatri22 e Valse. Ora 
ci toccherà fare un sacco di lavoro per sostituire la scimmia e per allevare 
qualcuno “di riserva” che serva anche al mio problema. Passeremo così 
molto del nostro tempo a sostituire invece che a creare. Pazienza, siamo 
abituati.

Per Cristiana mi spiace molto, ero stata io a spingere perché lei entrasse e 
perché il gruppo la accettasse. E quando ha scritto che se ne andava, lasciando 
tutti un po’ basiti per lo strano modo con cui lo ha fatto, non ho potuto più 
difenderla perché sarebbe sembrato un fatto privato. Quando parliamo tra di 
noi dico sempre che ognuno si deve comportare come se fosse Renzo. Solo 
che è impressionantemente difficile!

È venuto un salutino più lunghetto del previsto.
Ci vediamo a Roma che così chiacchieriamo un po’. Ciao
Tiziana

18 gennaio 2008. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schi-
no e risposta

Cari Nando e Mirella, questa mattina abbiamo ricevuto una lettera dalla 
regione che finanzia il progetto della Madre dei gatti dandoci 15.000 euro.

Abbiamo pensato, dopo i salti di contentezza, di farci dei costumi d’oro 
zecchino.

La domanda seguente è subito venuta: quanto hanno preso gli altri?
Indagheremo, ma lo stesso siamo davvero felici.
a presto.
Tiziana
10:30
sto per andare a far lezione (una non-stop dalle 11 alle 16 circa). Bello 

cominciare il lavoro con una bella notizia bergamasca. Grazie. nando

20 febbraio 2008. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nando, ho una domanda a cui non riesco bene a dare risposta e 

forse nemmeno la intuisco.

21  Una allieva del Tascabile, che proprio al momento di diventare attrice del gruppo 
aveva preferito andar via. 

22  Albatri e Valse sono spettacoli di strada del Tascabile. 
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Quando è stato da noi Michele Monetta23, nella sua dimostrazione ha mo-
strato un dipinto di Callot (credo) in cui erano rappresentati Scapino (credo) 
e Molière. Scapino sta insegnando a Molière che copia la sua posizione fisica 
e tiene in mano uno specchio in cui si vede il suo volto. Le pose di Scapino 
e Molière sono assolutamente identiche. Ma perché Molière ha in mano lo 
specchio?

Te lo chiedo perché mi è venuto in mente che uno dei testi di riferimento 
della danza indiana, oltre il Natya Sastra, è l’Abhinaya Darpana che viene tra-
dotto da Coomaraswamy con le parole lo specchio (darpana) del gesto (abhi-
naya). E così mi chiedevo se i due specchi possono essere messi in relazione. 

A chi posso chiedere se non a te?
Tiziana

22 febbraio 2008
Tiziana carissima, 
provo a risponderti per la terza volta. Ogni volta si aggiungono dettagli 

ma si smorza il calore. Dunque: non si tratta di un’incisione di Callot. E Sca-
pino non c’entra granché. Da una parte c’è Scaramouche. Dall’altra Molière, 
che ha recitato Sganarello, e che comunque non recitava veri e propri tipi fissi. 
È l’illustrazione che sta nel frontespizio della commedia Elomire Hypocondre 
pubblicata nel 1670 a Parigi da un oscuro letterato, Boulanger de Chalussay, 
contro Molière. “Elomire” è l’anagramma di Molière. Che fosse ipocondriaco 
lo sapevano tutti, e lui stesso lo diceva a tutti i cantoni. Stava a suo agio solo in 
palcoscenico, fra gli attori. In famiglia, per esempio, viveva un inferno e creava 
un inferno. Il letterato autore di questa commedia sarà mediocrissimo quan-
to si vuole, ma la commedia è molto ma molto bella. Tant’è che molti hanno 
pensato che vi abbiano messo mano grandi scrittori. La commedia si presenta 
così, più o meno con queste parole: Molière da molto tempo sta dicendo che 
ha progettato di scrivere una commedia-autoritratto, dove presenta se stesso in 
scena come un personaggio. Ma poi a un certo punto ci ha rinunciato, come 
un pittore che prende la spugna e cancella l’autoritratto principiato. Molière, 
insomma, ha buttato via quel che aveva scritto. Io allora – continua Boulanger 
de Chalussay – ho composto il ritratto che lui ha cancellato. È maligna, crudele, 
la commedia. E però è informatissima. Sa cose molto riservate della vita di 
Molière, anche della sua vita quotidiana, che altri documenti attestano. E quindi 
deve esser stata scritta da uno che Molière lo conosceva molto bene. (Siccome 
Molière era un tipino imprendibile, sarcastico, un po’ diabolico, livido nel riso, 
allegro nel dolore, alcuni hanno potuto persino fantasticare che magari questa 
commedia al vetriolo contro di lui Molière se la fosse scritta da solo, o l’avesse 

23  Michele Monetta, regista, attore, insegnante di mimo corporeo.
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suggerita lui a un pennivendolo!!!! Troppo bello per essere vero, o troppo vero 
per esser bello). Fra le cose più pericolose che la commedia dice, c’è l’accusa 
a Molière d’aver sposato la propria figlia (fosse stato provato in un pubblico 
processo avrebbe implicato la condanna a morte). Fra le accuse professionali, 
c’è quella d’essere un copione. Che il suo modo di recitare, tanto comico e tanto 
di successo, l’ha imparato dal grande attore italiano Tiberio Fiorilli, che recitava 
la maschera di Scaramouche. L’illustrazione che Monetta vi ha mostrato ritrae 
Scaramouche che sta mostrando a Molière come muoversi, gli sta passando 
delle partiture comiche, diremmo noi. Scaramouche ha in mano una frusta per 
colpire Molière quando sbaglia. Molière ha in mano uno specchio per control-
lare le sue espressioni, le sue smorfie o grimaces, vedere se corrispondano o 
no quella che Scaramouche gli sta mostrando. Ecco perché lo specchio. Ma ci 
torneremo. Tieni conto di alcuni fatti: siamo nel 1670: Molière morirà quattro 
anni dopo. È al massimo della sua fama. Ha combattuto e vinto la battaglia per 
far recitare il Tartufo. Viene considerato da molti come un grande letterato e 
pensatore. E chi lo vuole ridimensionare dice che è soltanto un grande comico. 
Nel tragico non funziona, infatti. Tutti dicono che a Parigi, cioè in Francia, ci 
sono tre attori grandissimi nel comico: gli italiani Tiberio Fiorilli detto Sca-
ramuche e Domenico Biancolelli – Arlecchino, e poi Jean Baptiste Poquelin, 
detto Molière. La compagnia di Scaramouche e quella di Molière recitavano 
nello stesso teatro, tre giorni la settimana l’una, gli altri tre giorni l’altra. Per 
un primo periodo, i tre giorni migliori erano quelli degli italiani. In un secondo 
momento, Molière divenne così di successo che ebbe lui i tre giorni migliori 
(tutto questo, in ultima analisi, lo decideva il Re: il Sole). Ora, non c’è dubbio 
che Molière avesse appreso molto dagli italiani, che essi, cioè, fossero stati i 
suoi “maestri”. Inoltre, fra la recitazione di Tiberio Fiorilli e quella di Molière 
vi erano dei punti di contatto. Scaramouche (Fiorilli) era famoso per la comicità 
di alcune sue scene di sconforto, per alcuni suoi mutismi (M.me de Sévigné 
dice di lui: “Quand’è muto, dice gran cose” --- come da noi Eduardo). Tutti e 
due avevano il dono dell’austerità o severità comica, dello sghignazzo doloroso, 
dell’allegria velenosa. Insomma: erano reputati filosofi. Siccome Molière era 
anche colto, sapeva il latino e il greco, aveva studiato nel più altolocato liceo 
gesuitico francese, traduceva Lucrezio in francese ecc., siccome era il transfuga 
fra i comici di una famiglia del ceto “superiore”, paragonarlo a Scaramouche, 
mostrarlo lì, davanti a Scaramouche, timoroso nell’imparare, con un colpo di 
frusta che poteva da un momento all’altro abbattersi sulle sue spalle era un 
modo di deriderlo (anche se lui non si sarebbe sentito deriso. O meglio: adorava 
deridersi). Sotto le due figurine, nell’incisione originale, ci sono due didascalie: 
la prima dice: Scaramouche che insegna; e la seconda: Molière che impara. 
All’inizio della commedia, vanno a visitare Elomire-Molière, ipocondriaco, 
preda di crisi di gelosia, nevrotico, due suoi antichi “maestri”, due ciarlatani 
anch’essi italiani. Uno di loro gli dice, en passant, “...eh, sì, noi che siamo pazzi 
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e buffoni...”. Molière-Elomire reagisce indignato. Lui non è affatto pazzo e non 
è affatto buffone, lui è un commediografo celebre, un letterato rinomato, un 
filosofo. E un ricco signore. Ma il ciarlatano gli spiega pazientemente: “Ma no, 
vedi, renditi conto: noi siamo buffoni ogni volta che recitiamo, e siamo pazzi 
quando ci addestriamo”. Molière deve riconoscere che ha ragione. Che cosa 
vedrebbe chi, senza saperne niente, aprisse la porta della sala dove i comici si 
addestrano? Persone che parlano da sole ripetendo infinite volte le stesse frasi 
con le stesse intonazioni, o le stesse sequenze di movimenti. Che parlano a per-
sone che non ci sono. Che fanno smorfie nell’aria vuota... proprio come i pazzi, 
Insomma: queste sono alcune delle cose che galleggiano attorno all’incisione 
di Scaramouche e Molière l’uno di fronte all’altro. È forse la sola illustrazione 
europea che fra il Cinque e il Novecento mostri degli attori in una situazione di 
apprendimento. E che sia stata pensata ed eseguita solo per sfottere un grande 
attore è un bel sintomo. Lo specchio, infine. Ho l’impressione che il titolo Abhi-
naya Darpana usi la metafora dello specchio per riferirsi al libro, nel quale le 
danze sono “riflesse” e si mostrano senza esservi. T’ho detto che senso abbia lo 
specchio nell’illustrazione in questione: era così che lavoravano per imparare, 
i principianti. Ma... non si può fissare l’attenzione sullo specchio senza esserne 
rapiti. Lo specchio e la scimmia, per esempio, erano emblemi della commedia. 
Amleto dice: “Il teatro deve porre lo specchio in faccia alla natura”. Bisogna 
sempre farci attenzione ogni volta che si sfiora lo specchio. Lo specchio sem-
bra che dica la verità perché l’alto e il basso li pone al loro posto, così anche il 
vicino ed il lontano. Corrispondono a quel che vediamo ad occhio nudo. Ma la 
destra e la sinistra no: gli specchi li invertono. Forse è per questo che le nostre 
nonne dicevano che nello specchio si nascondeva il diavolo?

Bacioni,
nando 

25 febbraio 2008
...non hai proprio niente da ricambiare. Non dimenticare e non dimenti-

cate le commedie ottocentesche: muore il capofamiglia d’una famiglia pode-
rosa. Arrivano nella casa i creditori e i debitori. Io sono fra i debitori.

baci, nando

15 marzo 2008
carissima Principessa Piedi di Cristallo, grazie delle notizie dopo Bre-

scia. La considerazione finale, che l’essere impeccabili necessita un corretti-
vo, ecc., è di quelle che mi allargano il cuore a sentirle. Vera attorica saggez-
za. Sì, è bene essere impeccabili (è arte nella vita), ma forse è meglio peccare 
che essere impeccabili (e questo è vitalità). L’ottimo è essere impeccabili ma 
sempre lì-lì per peccare (e questo è vita nell’arte).

Ma fammi capire un po’ di cronaca: questo “cuore e voce” che cos’è, pre-
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cisamente24? Il montaggio precedente al lavoro per La madre dei gatti? Op-
pure questo montaggio con pezzi mancanti, altri costumi, senza sipario ecc.?

Dammi notizia dei tuoi preziosissimi piedi. 
A presto.
Baci.
P.S.: hai provato un’intera danza orissi eseguita in poltrona? La storia

che più ti è cara, fra quelle del repertorio Orissi. Eseguita in poltrona, e tu la 
racconti con semplici aggiustate parole. Sorbendo il tè? fumando il narghilè? 
A sì, col narghilè non sarebbe affatto male! Avrebbe un pregio, che la puoi 
provare a casa, nei tempi morti, in pullman, nelle camere d’aspetto... A tempo 
perso. Tempo guadagnato.

E t’immagini che soddisfazione, con i piedi guariti, mostrare che tu sei 
loro gratissima, dopo tanti sacrifici, che loro siano guariti, ma che non si mon-
tino mica la testa – loro che son piedi – e che tu comunque, in una comoda 
poltrona...

n.

8 maggio 2008. Da Beppe Chierichetti al TTB 
Cari tutti
Nando che è in fase creativa mi manda questo progetto25 per il 2009 

circa Vincenzo Bonomini il pittore di cui ha visto gli scheletri alla Chiesa di 
Santa Grata.

ve lo giro per conoscenza.
Mirella dice che può essere legato anche a T Vivo26.
A Nando è venuta l’idea per gli scheletri per GR27 e per il fatto che i 

Burlatti28 collaborano con noi.

24  Cuore e voce era una conferenza spettacolarizzata su come era stato costruito e 
montato La madre dei gatti. 

25  Taviani scrive per il Tascabile un “progetto Bonomini” a partire da una serie di 
macabri del pittore bergamasco Bonomini (quadri di una sposa scheletro, un pittore sche-
letro, un falegname scheletro e così via) conservati nella chiesa di Santa Grata, a Bergamo. 
Sarà il primo passo per la trilogia composta da: Amor mai non s’addorme (ultima versione 
dello spettacolo da Giulietta e Romeo), Rosso Angelico e The Yoricks.

26  Teatro vivo è un progetto di promozione e diffusione della cultura teatrale orga-
nizzato a Bergamo dal TTB dal 2005 al 2015, di cui Nando e Mirella erano consiglieri.

27  GR è lo spettacolo del TTB dalla storia di Giulietta e Romeo. Ha avuto diverse 
tappe, ognuna delle quali è stata una versione diversa. Quella definitiva è Amor mai non 
s’addorme. Storie di Montecchi e Capuleti, 2009. In quasi tutte le versioni si concludeva 
con la danza dei due scheletri di Romeo e Giulietta. Da lì Nando ha avuto l’idea di elabo-
rare un progetto Bonomini, per sviluppare questo tipo di lavoro. 

28  I Burlatti era un gruppo formato da Rosy Da Lima Iannone e Christian Cestaro, 
che lavoravano con il teatro di figura, e collaboravano con il TTB per lo spettacolo su 
Giulietta e Romeo.
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Vi debbo parlare di GR per Bergamo (incontro con Mauro Baronchelli) 
e di T Vivo Carnevale

Beppe 

14 giugno 2008
cara Tiziana, sono a Holstebro29. E su questo computer portatile per ora 

ho soltanto l’indirizzo tuo. Ma scrivo a te e insieme ad Alessandro ed a Lui-
gia30 (e a Beppe, naturalmente – e a Silvia che dà la luce31) per dire ancora 
una volta il mio grazie e il gran piacere (e la nostalgia) dei giorni passati 
assieme. Ho in mente scene e momenti della Madre dei gatti. Lo spettacolo 
mi piace. Ma soprattutto mi piacete voi. È un successo: questo, lo so, genera 
anche qualche inquietudine. Ma basta considerare che la parola “successo”, in 
realtà non è altro che il participio passato del verbo “succedere”.

Cara Luigia: abbi un po’ di pazienza, appena ho un po’ di tempo, assieme 
a Mirella ti mandiamo il testolino sulle gocce di vino.

Baci,
nando

25 giugno 2008. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nando, ho bisogno di un consiglio. Mi è venuta una idea che non so 

se è buona o, più probabilmente, una stupidaggine clamorosa. Sono talmente 
incerta e propendo così di più alla possibilità che sia spazzatura che non ho 
avuto ancora il coraggio di dirla agli altri e ho scelto te come confidente. Sai già 
che non mi offendo quasi mai perciò non temere di giudicarla una scemenza.

In queste ore abbiamo terminato l’ultima scena dello spettacolo di Vero-
na32 e mi pare che il risultato sia buono. C’è l’addormentamento di Silvia33, 
bello, molto lirico, la scena della madre, drammatica, il corteo funebre colle 
voci alla lanzichenecchi sui rulli di tamburo con tutte le fiamme degli incap-
pucciati e poi il doppio suicidio. Silvia sta venendo fuori proprio bene con una 
drammaticità furiosa che mi fa venire la pelle d’oca e le lacrime agli occhi ed 
è tutto molto classico ma anche popolare, ben confezionato, un bel film un po’ 
fotoromanzo, con un lavoro d’attore come piace a me, perfetto nei dettagli.

L’idea: e se Alberto34 vestito da frate, quello della farsa, da dopo l’addor-

29  Sede dell’Odin Teatret, in Danimarca. 
30  Luigia Calcaterra, attrice del Tascabile.
31  Silvia Baudin in questo spettacolo faceva funzione di tecnico delle luci.
32  Prima versione dello spettacolo a partire da Giulietta e Romeo, in genere chiamato 

GR, vedi nota 21.
33  Nello spettacolo Silvia Baudin era Giulietta. 
34  Alberto Gorla, nella prima versione, faceva un contrappunto comico alla tragedia 

vestito da frate.
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mentamento di Giulietta passasse discretamente tra il pubblico distribuendo 
fazzoletti e dicendo sottovoce che si sta avvicinando il tempo della tragedia 
o una frase che contenga: ...nella fossa dei leoni dove si consuma la tragedia.
Forse con lui potrebbe esserci anche Clara35, forse potrebbe essere lei a di-
stribuire i fazzolettini di cotone. Clara avrà un bel costume nero da educanda
e sarà lei a versare i petali rossi sul corpo di Giulietta morta. Potrebbe essere
ancora lei che mette le candele per il valzer. Non so mi piace l’idea che sia un
bambino a preparare ciò che serve allo spettacolo o qualcosa del genere che
non mi è ancora chiaro.

Non dico altro. Attendo. Tiziana

26 giugno 2008
ne arrivasse una alla settimana di scemenze come questa!!! sì, mi piace 

molto l’idea dei fazzolettini di carta – o forse rotoli di carta igienica o scottex 
– portati in giro da Alberto e Clara. La frase sempre ripetuta sia da Clara che
da Alberto potrebbe essere: «Fate attenzione agli occhi quando, vi affacciate
sulla fossa dei leoni della tragedia» (ma forse la frase potremo farla meglio. la
coda funziona, ma la testa non so).

L’idea di Clara che accende le luci e sparge i petali mi piace. Sì, è giusto 
vedere una bambina che si occupa di questo bailamme, dove i vecchi lasciano 
che i giovani muoiano da soli, e i giovani muoiono correndo incontro alla vita.

La frase potrebbe anche essere: “Per la fossa dei leoni, la fossa della 
tragedia, Signore /Signora / Signorina / dottore/ Cavaliere / Per la fossa dei 
leoni: quando guardate fate attenzione agli occhi”. E poi con quei rotoli si 
potrebbero fare – srotolandoli – molte liturgiche gag.

Grazie delle notizie. A presto. Un bacio, nando

27 giugno 2008. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nando, non ti ho più detto nulla dei fazzoletti perché, come preve-

dibile, l’idea non ha riscosso molto successo tra i miei colleghi e soprattutto 
Beppe, che si è dichiarato molto contrario.

A me sembra che ci vuole un bel coraggio a mettersi a fare per davvero, 
con attori veri che piangono lacrime vere, la morte di Romeo e Giulietta sopra 
un carro in mezzo a una piazza a Verona e questa cosa mi fa così ridere che 
sentivo la necessità di far ridere anche la gente o che non si vergognasse di 
piangere o qualcosa del genere che non mi è molto chiaro o che non riesco 
bene a dire con le parole.

35  Clara Rigoletti, figlia di Tiziana Barbiero e Alessandro Rigoletti, allora di 10 anni, 
partecipava allo spettacolo. Quasi tutti i “figli del TTB” hanno partecipato, bambini, ai loro 
spettacoli. Alcuni di loro stanno diventando la prossima generazione di attori del Tascabile. 
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Tuttavia non è che sia così affezionata a questa idea da insistere per farla 
passare. Pazienza e forse è meglio non correre rischi. Magari poi tra qualche 
ora deposita anche negli altri e la si fa. E poi Renzo era privo di senso ironico. 
O no?

Dimmi una cosa: come faremo quando, acquistando sempre più sicurez-
za personale, uno di noi si sentirà sicuro di voler fare una cosa che gli altri 
non approveranno? Come si fa a fare scelte artistiche a colpi di maggioranza?

Non che ora si ponga ancora il problema ma guardo avanti e avverto un 
certo tremore.

Buona notte e a presto ormai
Tiziana

5 novembre 2008
Tiziana amatissima, innanzi tutto non ti preoccupare MAI dei tuoi silen-

zi. So che se avessi qualche cosa contro di me lo scriveresti a spron battuto. 
In secondo luogo mi scuso io, perché ho l’impressione di non averti dato un 
buon aiuto per la tua scommessa con Clara e la questione dei nomi alterati 
e/o derivati. Ma il fatto è che ho cominciato a interrogare ossessivamente 
sull’argomento i miei colleghi linguisti, ed ho visto che anche fra di loro la 
confusione regna sovrana. Alcuni sostengono che è una distinzione “del ca-
volo”, cioè fatta per il puro gusto di distinguere. Altri dicono addirittura che 
sono due modi per dire la stessa cosa. Altri ancora, e mi paiono i più scienti-
fici e approfonditi sull’argomento, sostengono che la distinzione distingue i 
nomi che derivano da altri nomi conservando però il genere del nome da cui 
derivano (da formaggio formaggino, ambedue maschili, sarebbe derivato; da 
formaggio formaggetta o formaggella, il primo maschile l’altro femminile, 
sarebbe alterato). Quel che però mi chiedo è se non sarebbe assai più istrut-
tivo interrogarsi sul sesso degli angeli e sulle loro derivazioni. Come mai, 
per esempio, degli angeli non si vedono mai né piselli né tette, e invece, non 
appena si trasformano in diavoli, gli attributi sessuali sono in bella evidenza? 
Angele o angelesse non ce ne sono, mentre sia diavoli che diavolesse sì. Non 
sarebbe più assennato porre queste questioni interdisciplinari a scuola??? Cla-
ra che ne dice? Oppure, non sarebbe molto più istruttivo imparare i diversi 
nomi con cui si classificano le nuvole, che è un modo che ci insegna a vedere 
il cielo, come spiegò Goethe? Quando so se “formaggella” è alterato o deriva-
to, non vedo meglio la formaggella, né capisco più cose sulla lingua italiana. 
E allora perché? Non sarà mica un modo per far capire che la maestra è la 
maestra e che tutto quel che insegna a chi sta nei banchi va accolto come una 
stupefacente meraviglia, anche se non è altro che aprir bocca e buttar fiato? 
Il veleno della situazione è che più la maestra o il maestro sono bravi, vivaci, 
appassionati e intelligenti, più si aggiornano con le novità. E le false novità, 
quando non le troviamo sulla settimana enigmistica ma in un libro dalla faccia 
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seria, pensiamo che siano non solo nuove ma utili e vere e come tali le ripe-
tiamo. Così va con noi insegnanti. Così va con tutti.

I libri36. Questo era l’importante e mi sono lasciato trascinare dalla 
chiacchera. I libri: quando ho letto le reazioni di Francesco37 mi s’è allargato 
il cuore. Sì, muso duro nei confronti e dei musi accademici. Quando ho letto 
il tuo accenno che adesso l’atteggiamento cambia, mi sono istantaneamente 
convinto: hai ragione, se, sia pur tardi, cominciano a capire qualcosa, perché 
non accettare questa piccola canossa? 

Sì, possono andare benissimo all’Università, purché si tenga duro sul 
fatto, come tu dici, che finché c’è il TTB i libri restano al TTB, e finché re-
stano al TTB possono essere consultati in loco e non prestati. E poi? Poi le 
cose andranno come dovranno andare. Non si può stringere troppo il pugno: 
se stringi troppo obblighi la sabbia a colar via. E però, lo capisco benissimo, a 
ciascuno di noi, per ragioni diverse, ripugna l’idea che in un futuro, sia pur re-
moto, quei libri si disperdano in chissà quali scaffali o addirittura in quali sedi 
distaccate o no. Basterebbe... Sarei felice se si aggiungesse un’ulteriore pre-
cauzione: una bella targhetta da appiccicare nell’antiporta di ciascun volume: 
un EX LIBRIS, scegliendo una bella figura, un emblema che Renzo avrebbe 
apprezzato (le Tre Grazie d’uno dei nostri classici pittori? Un emblema usato 
da Gandhi? Ganesha? che forse sarebbe il meglio, oppure....) e sopra la scritta 
“TTB – Accademia delle forme sceniche” e sotto: “Libri di Renzo Vescovi”. 
Ci sono certamente molti esperti di Ex Libris. Probabilmente Bruno38 avreb-
be mille idee. Ma anche la parte più tecnologica del TTB potrebbe correre a 
brucare in Google-immagini digitando Ex Libris, e potrebbe sottoporre agli 
altri modelli che fanno venire idee. Vi sono ex libris della grandezza di due 
francobolli ed altri grandi come una carta di credito e mezza. Si fanno stampa-
re, in bianco e nero, mi raccomando, si attaccano, e poi il libro si porta dietro 
per secoli la sua provenienza, anche quando il libro sarà disperso e la gente 
non capirà che cosa sia un ttb e un’accademia, e tanto meno le forme sceniche 
e perché servano per tutto questo addirittura dei vescovi. E così magari da un 
ex libris nasceranno storie fantastiche per la forza del seachange.

Baci. 
Ci vedremo, prima o poi???

36  Il Tascabile stava mettendo a punto una convenzione con l’Università di Berga-
mo per la catalogazione del Fondo Renzo Vescovi, che veniva a far parte della Biblioteca 
dell’Università pur rimanendo nella sede del teatro. 

37  Francesco Vescovi, pur accettando la convenzione con l’Università di Bergamo, 
aveva sottolineato la sostanziale indifferenza fino a quel momento della città nei confronti 
del TTB, e la necessità che i libri rimanessero comunque nella sede del teatro. 

38  Bruno Collavo, scenografo del Tascabile.
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8 dicembre 2008. Mirella Schino a Tiziana Barbiero e Ferdinando Ta-
viani e risposta

no, a Nando racconterò io i piccoli cambiamenti39, così lo farò morire d’in-
vidia. Sono d’accordo sulla canzone iniziale: è un po’ lunga. Non fa danno, 
perché sull’inizio il pubblico aspetta sereno, ma se si potesse accorciare, certo, 
sarebbe meglio. Uscita da sipario: sì è logico. Ma fino a che non lo vedo non 
so che dire. Il fatto che il sipario stia diventando Attore mi sembra splendido. 

Baci, anche a me piace Martinelli, ed Ermanna40 ancora di più – Mirella
11:15 (Nando)
sto uscendo di corsa, ma ti mando il primo tema che m’è venuto in men-

te. purtroppo me ne verranno in mente altri e ti romperò le scatole. Ma per ora:
Clara e Caterina41 si incontrano a un crocicchio all’alba. Sia l’una che 

l’altra, indipendentemente l’una dall’altra, la notte precedente hanno fatto un 
sogno. Lo stesso sogno e non lo sanno. Nel sogno, qualcuno graffiava la loro 
porta. Sono andate a vedere. Era un gatto grande, un gatto mammone. Il gatto 
ha detto loro: “stamattina, all’alba, a un crocicchio, incontrerai la tua assassi-
na”. Ma attenzione: nessuna delle due sa dell’altra.

Un abbraccio molto stretto,
nando

12 febbraio 2009. Ferdinando Taviani a Tiziana Barbiero e Luigia Calcaterra
Tiziana carissima, ora non posso scriverti con calma perché sono all’a-

quila oberato di essssssami e cose noiose. domani dovei tornare a casa, e avrò 
il piacere di stare un po’ nell’etere con te.

come stai?
baci, nando 
20:50
Luigia carissima, grazie della carta. Ma soprattutto ancora tante grazie a 

te e al tuo daltonismo, che sennò temo che quella magnifica fiammante sciar-
pa arancione ed oro che è diventata la mia beniamina, mai l’avrei ricevuta42. 
Ho ricevuto da Mirella anche il tuo riassunto delle scene. Cercheremo di fare 
il più presto possibile. e non capiamo come sia possibile tanta precisione. ora 
siamo ambedue all’aquila sommersi da esami, una bella doccia scozzese dopo 
Bergamo. un abbraccio e molti baci. 

nando

39  Evidentemente ero andata a Bergamo senza Nando, e avevo visto gli ultimi cam-
biamenti nello spettacolo (M.S.).

40  Marco Martinelli ed Ermanna Montanari.
41  Caterina Scotti, attrice del Tascabile. 
42  Luigia Calcaterra aveva portato dall’India, come dono per Nando, una sciarpa del 

classico giallo oro fiammante indiano. A Nando, che amava i colori accesi, era piaciuta 
moltissimo, l’ha usata fino a che non si è disintegrata. Ma Luigia, che come tutto il Tasca-
bile ama invece la sobrietà, l’aveva comprata per sbaglio: in quanto daltonica non si era 
accorta della vistosità del colore. 
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29 maggio 2009
Cara Tiz, cara Tiziana, cara Tizianina, Tizianuccia cara,
cara neoregista, 
ti mando il microalbum fotografico da Bergamo, 
che non ritrae niente di importante,
solo cose essenziali,
in riposi e ritratti, 
luoghi interni,
che parlano nel silenzio,
un arco con la scritta 
“Sono una voce che grida nel deserto”,
che potrebbe essere il logo del TTB,
o applicarsi forse a Tamerlano,
che gridava per far spavento.
o per feroce lamento.
C’è anche una conferenza stampa
che pare un raduno
dei Rosacroce.
Se tu non fossi tanto indaffarata,
con sulle spalle
tante responsabilità,
sentiresti sovente
sfiorarti le orecchie
dal fiato del mio affetto
scocciante e insistente,
la mia voglia d’esser lì,
a vedervi,
a pensarvi,
facendo finta d’aiutarvi.
baci,
nando

10 ottobre 2009. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schi-
no e risposte 

Cari Nanduccio e Mirella, so che siete moltissimo impegnati e che questa 
mia vi farà un poco innervosire, tuttavia io avrei bisogno di fare una ipotesi 
della vostra venuta a bergamo perché l’assessora vuole che teatro vivo sia ben 
pubblicizzato con carta patinata e ben visibile e allora la data della “sposa e 
la cavalla”43 diventa un pochetto, non troppo urgente. Dovrà andare in stampa 
alla fine di ottobre. Come vedete c’è tempo ma lo stesso mi porto avanti così 

43  Conferenza di Taviani per Teatro vivo, qui è riportata alle pp. 337-349. 
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non vi dimenticate. Io avrei anche delle date da sottoporvi come possibili: 
mercoledì 2 dicembre sabato 5 dicembre. Poi potreste fermarvi e dal 6 lavo-
rare a Amor mai. Fra l’altro sia il 2 che il 5 c’è la Madre dei gatti, una in sede 
e una a Dalmine che è vicinissimo a Bergamo e si potrebbero prendere più 
piccioni. Stiamo cercando un luogo dove provare Amor mai e forse lo abbia-
mo trovato ma intanto stiamo anche facendo degli esperimenti qui nella sede 
cogli scheletri e altro che vi faremo vedere. Non vi disturbo oltre a presto e 
salutate l’Odin e Eugenio da parte del TTB Tiziana

06:15 (FT)
Ma che piacere che fa vedere una pantera che scrive con la mitezza di 

un gatto! Eppure qualcuno disse per telefono a Mirella che la pantera era un 
po’ pre-furiosa!!! Non temere. Pénsaci come fratellini tuoi, please!!! Sia pure 
fratelli in una famiglia numerosa.

(Pausa) Parlo con Mirella e concordiamo le date. Dalmine se mi piace-
rebbe vedere due o tre volte la Madre dei gatti!

baci,
nando
08:49 (MS)
ciao bella. Noto che nando lo chiami Nanduccio, e me invece “Mirella”!!!! 

Ascolta, giuro che per domani cerchiamo di darti una risposta – baci – Mirella

21 dicembre 2009. Ferdinando Taviani a Tiziana Barbiero e risposta
Sono indiscreto: 
Beppe m’ha scritto della sua commozione nel vederti danzare di nuovo.
Il cuore mi s’è riempito di miele.
I piedi?
Un abbraccio forte.
Saluta Alessandro.
Un bacio a Clara. Che si ricordi
11:22 (TB)
si, io ero all’inizio abbastanza terrorizzata, ma poi è stato tutto un crescendo....
sono contenta e con molto desiderio di continuare.
I piedi non son più di cristallo, son tornati d’acciaio.
grazie tiziana

18 gennaio 2010
cara Tiziana, scusa il ritardo con cui ti rispondo: c’è stata di mezzo l’A-

quila (Bazzano44) e poi ieri e l’altro ieri i preparativi per il teatrino che tutti gli 

44  Il terremoto all’Aquila del 6 aprile 2009 aveva fatto spostare l’Università in una 
sede provvisoria nel comune di Bazzano.
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anni facciamo, i miei fratelli ed io, ai nipoti e ai loro amici, antica tradizione 
iniziata da mio nonno, e poi sempre proseguita. ora il drammaturgo e capo 
compagnia sono io!!! Cerco ogni tanto di farli recitare a soggetto, ma non con 
grandi risultati.

Dunque: mi paiono tutte ottime le soluzioni per Giulietta e Romeo. Quel-
la della finestra o del terrazzino è davvero la soluzione ideale!!! 45

Penso anch’io che si possa togliere la scenetta finale di Luigia e Beppe46. 
L’idea della “Lezione d’anatomia”47 è oro colato. Se Clara e il Carabiniere deb-
bono stare nel pubblico, e sarebbe un peccato senza balcone o palco reale, deb-
bono stare molto in evidenza, o abbastanza in evidenza. Forse potrebbero essere 
due poltroncine a pare, o una per Clara, mentre il Carabiniere le fa da sentinella, 
un po’ defilati rispetto agli altri spettatore, una specie di palco reale a livello.

Baci,
nando

19 gennaio 2010. Mirella Schino a Tiziana Barbiero e Ferdinando Taviani
Beppe [Chierichetti] è stato splendido e si è preso una barca di applausi48. 

Per le date chiedo a Nando. Noi abbiamo il problema degli esami all’Aquila 
(il primo marzo), forse sarebbe meglio 25-26-27. Baci – Mirella

20 gennaio 2010
carissima Tiziana, ieri Beppe ha fatto un pezzo di Kathakali per la ru-

stica cerimonia di saluto a Nicola [Savarese] che va in pensione. La gente 
era entusiasta di quel frammento d’arte. Beppe l’avevo visto anche la sera 
prima, a casa di Mirella. Stava bene. Era dispiaciuto perché s’era comportato 
male con te (diceva). Poveraccio, fra tutte queste donne pantere e leonesse! 
Ho pensato alla presenza di Clara+carabiniere durante lo spettacolo. Certo 
un “Palco reale” (cioè il terrazzino) sarebbe l’ideale, e in quel caso sì, con 
l’ombrello cerimoniale49. Nel caso che non ci fosse, io proporrei una sedia 

45  La storia di Giulietta e Romeo, nello spettacolo, era seguita da due persone estra-
nee alla vicenda: una bambina (Clara Rigoletti) e un Carabiniere (Alberto Gorla). Inizial-
mente si era pensato di metterli in una forma di palchetto, poi sotto un grande ombrello di 
quelli usati in India per le cerimonie.

46  Nello spettacolo Luigia Calcaterra era Frate Lorenzo, e Beppe Chierichetti era la 
Nutrice di Giulietta. Nella scena a cui Nando fa riferimento Luigia e Beppe, il Frate e la 
Nutrice, si insultavano e si picchiavano. a

47  Per il finale dello spettacolo era stata immaginata una scena in cui la madre di 
Giulietta, frate Lorenzo e la nutrice si piegavano sui corpi di Romeo e Giulietta nella posa 
della Lezione di anatomia di Rembrant.

48  Vedi la lettera del 20 gennaio di Taviani.
49  Cfr. la nota 42. Nel finale Clara e Alberto Gorla stavano su un carro, mentre tutti 

gli altri venivano portati via. Alberto (il Carabiniere) teneva l’ombrello orientale sotto cui, 
come sotto un baldacchino, stava Clara. Inizialmente c’erano stati molti tentativi diversi, 
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o poltroncina coperta da uno scialle colorato, indiano, collocata un po’ di
lato, che non dia fastidio agli spettatori, ma “teatrale”, cioè posto d’onore
per spettatori principeschi. È lì che Clara soggiorna, quando nello spettacolo
non interviene. accanto a lei il suo custode-carabiniere. È buona la tua idea
che a volte il Carabiniere le spieghi qualcosa – ma sempre muto – le indichi
questo o quello, piccolissime controscene, senza esagerare, naturalmente, ma
solo per far vedere che sono lì vivi. In questo modo l’entrata di Clara alla fine
diventerebbe superlogica...

Ora torno un po’ a dormire. A presto.
nando

26 gennaio 2010. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino
Cari Nando e Mirella,
qui le cose si mettono in modo stranissimo, con cambiamenti rilevanti 

rispetto a quando ci siamo lasciati. Mi pare, a parte i momenti di terrore e 
sconforto, che il cerchio si stia chiudendo e che le pedine stiano andando 
lentamente tutte a posto. Questo oggi perché domani ovviamente vi scriverò 
tutto il contrario. Vi ricordate che a maggio dell’anno scorso avevo preso 
a fumare come una turca dall’ansia? Questa volta succede che ho preso a 
mangiare in continuazione e quello che succederà è che arriverò in Costa-
rica di 80Kg.

Appena mi sono più chiare le linee che il lavoro sta prendendo vi faccio 
un resoconto, che se capite che non funziona ci fermate.

Vi mando il nostro calendario in modo che possiate decidere quando ve-
nire per gli ultimi, spero, ritocchi e controlli.

13/14/15 febbraio
26/27/28 febbraio
5/6/7 marzo (che però mi sembra troppo in là per eventuali correzioni)
Fatemi sapere il prima possibile perché devo fissare i collaboratori sennò 

succede come la volta scorsa!
ciao Tiz

23 marzo 2010. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino
cari Nando e Mirella,
il secondo spettacolo a S Josè è andato meglio. C’era un po’ meno traf-

fico e anche lo spettacolo era più scorrevole. Sembra che abbia avuto suc-
cesso. È venuta la governadora che era entusiasta e poi un nostro amico 

per il finale. Per esempio la Bambina e il Carabiniere stavano su un balcone o un tetto 
alla spalle della scena, sempre sotto l’ombrello cerimoniale rosso. Oppure la Bambina era 
seduta davanti agli spettatori, al centro, su una sedia di teatro di velluto rosso.
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danzatore Alessandro Tosatti e lo staff di Warum Warum50. L’attrice, non mi 
ricordo mai il nome51, era molto molto calorosa e ha detto che lo spettacolo 
è molto bello. Sembrava sincera e poi non aveva nessun motivo di venire nei 
camerini a dircelo. Con Clara poi non la finiva più di abbracciarla e di farle 
una montagna di complimenti. Come avesse visto Gesù. A me mi si è un po’ 
sgelato il cuore. La gente applaude parecchio, da quando comincia il primo 
rock52 fino a tutti i saluti. Non ci sono stati applausi per una seconda uscita. 
Però devo ammettere che c’era in entrambi gli spettacoli nonostante l’indi-
cibile caos una altissima concentrazione del pubblico. Nello staff di Warum 
Warum c’era anche l’organizzatore francese che ha fatto mille complimenti. 
Speriamo... Il giorno della prima è venuto l’ambasciatore italiano, persona 
colta e gran conoscitore di teatro. Be’ lo spettacolo la prima sera era proprio 
brutto ma lui si è fermato un sacco a parlare con noi e poi con Beppe e sem-
brava anche lui soddisfatto.

Ieri notte abbiamo non-finito alle 4 del mattino le prove di questa sera 
che è la prima a Bogotà. I tecnici, che hanno cominciato con cinque ore e 
mezza di ritardo a montare, alle 4 ci hanno praticamente tolto la corrente così 
questa sera la parte finale dello spettacolo sarà tutta una improvvisazione. Il 
luogo è buono e molto buio e concentrato ma anche qui siamo vicino a una 
grande strada e lo spettacolo è stato messo alle 19 ora di punta massima per il 
traffico. Credo però che dovrebbe andare meglio che a San Josè.

spero stiate bene
vi abbraccio e vi faccio sapere di questa sera
Tiz

27 marzo 2010
Carissima Tiz, sono molto contento delle notizie. Sono contento della 

grande foto di Clara. Sono contentissimo quando leggo il tuo gongolare dis-
simulato quando dici di tutti quelli che vanno a complimentarsi con gli attori 
mentre tu te ne stai fra i tecnici. Ho passato un mese particolarmente affanna-
to e affannoso, fra continui arrivi-e-partenze, illuminato dalle buone notizie 
vostre. Mi raccomando: fate un buon dossier della stampa, dei giornali che 
parlano di voi. E mettete in youtube qualche immagine dello spettacolo e dei 
suoi bagni di folla sudamericani, se è possibile. Ne scrivo ad Alessandro e Sil-
via53. Resta il dispiacere per La Madre dei Gatti, che non gira come dovrebbe. 

50  Warum Warum, regia di Peter Brook. 
51  Marie-Hélène Estienne.
52  Tiziana sta sempre parlando di Giulietta e Romeo. Nello spettacolo apparivano 

sia i protagonisti che i loro scheletri, che danzavano insieme un valzer e un rock sfrenato. 
53  Alessandro Rigoletti e Silvia Baudin, attori del Tascabile, si occupavano qualche 

volta anche di questo.
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Ne ho parlato credo efficacemente a Marco ed Ermanna54. E credo d’averli 
colpiti. Mi raccomando, tenete duro. Tieni duro. Ora tante ansie dovrebbero 
abbandonarti. Avrai, penso, le ansie minute, che ti spettano e non t’abban-
doneranno, né dovrebbero farlo. Ma l’essenziale, che hai (e avete) vinto la 
battaglia mi pare ti sia ormai chiaro. Dopo ogni vittoria, bisogna stare attenti. 
Ma so che attenti lo siete. 

Sono fiero di sorelle e fratelli come voi. Fiero e onorato.
Nando

4 aprile 2010. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino 
e risposta

Lentamente procede anche il progetto biblioteca.
vi piace l’ex libris pensato da Samantha55?

5 aprile 2010. TTiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino 
e risposte

torniamo il 12. domani partiamo per il Guatemala. Il virus arriva da hotmail?
buona Pasqua ciao Tiz
09:45 (MS)
credo di sì, l’avevo cancellato (il messaggio) e non posso controllare, 

ma qui sono con il computer “da viaggio” e mi sono accorta che ho tutti gli 
indirizzi, anche il vecchio. Volevo anche dirvi che Torgeir56 sta molto male: 
metastasi anche al cervello. L’avevamo visto pochi giorni fa, stava benino, 
anche se visibilmente stanco. Baci – Mirella

54  Marco Martinelli ed Ermanna Montanari.
55  Samantha Cinquini, una allieva 
56  A Torgeir Wethal, attore dell’Odin Teatret, era stato diagnosticato un tumore ai 

polmoni, poi è subentrata in pochi mesi una metastasi. I rapporti del Tascabile con l’Odin 
sono stati sempre strettissimi, come mostra l’importanza che ha per Nando dare e per il 
TTB ricevere notizie costanti di Torgeir. La moglie di Torgeir, l’attrice Roberta Carreri, era 
stata tra l’altro allieva di Renzo Vescovi. 
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20:50 (FT)
carissima Tiz, sì l’ex libris per la biblioteca Vescovi mi piace moltissi-

mo. Il solo dubbio, visto che sono un cacadubbi, è se sia meglio chiamarla 
“Biblioteca” (che è un po’ esagerato) o “Fondo”, che sarebbe il termine più 
appropriato. Ma bada: non mi inviare la posta con il comando di priorità alta, 
perché mi va a finire in fondo alla lista, non so perché, né sono riuscito a 
correggere. Così i messaggi a priorità alta li vedo solo quando vado a cercare 
qualcosa di passato, oppure quando mi ricordo che se ci sono vanno là in 
fondo ecc. Non sono riuscito a correggere questo comportamento di Outlook. 
E solo oggi ho visto per caso l’ex libris di cui Mirella m’aveva parlato. Sia-
mo qui bersagliati da notizie su Torgeir, che sta andando male. Ha metastasi 
anche al cervello. Roberta57 dorme in ospedale con lui, in questi ultimi giorni. 
ma ora pare si sia ripreso. insomma è una di quelle fasi in cui ogni mezza 
giornata cambia atmosfera (dillo tu a Beppe, grazie). Sono molto contento del 
Festival Cervantino. Spero che siano anche molti soldi. Comunque è un’im-
portante entrata sudamericana. Capisco che sia un po’ umiliante per te vedere 
una compagnia di balletto fare le stesse cose che avete inventato voi, e farle 
molto ma molto meglio, e per fortuna che non hanno pensato ai carri anche 
loro, sennò voi sparivate... capisco che sia molto duro vedere tutto questo, e 
toccare con mano ancora una volta quanto il balletto con le sue forme perfette 
sottovetro sia superiore al teatro che quand’è come il vostro rischia d’esser 
sottovita, ma malgrado ciò a me non me ne frega niente perché io per un 
pezzetto di TTB darei via non dico la Fracci ma persino Nureyev. Ma perché 
sono picchiato in testa. 

Scherzi a parte mi pare che dovresti essere soddisfatta per la tappa nel 
Mondo Nuovo. Dovrebbe darti non dico coraggio, che ne hai da vendere, ma 
senso di sicurezza. Un forte abbraccio da Nando.

7 maggio 2010
Carissima Tiziana, Torgeir è quasi incredibile, luminoso, deciso a vivere 

ogni ora come un regalo, in bilico sulla vita, ma non cadente. La notizia sulle 
assemblee mi rallegra. Ci ho un po’ riflettuto su queste assemblee58, e mi rim-
provero di non averci riflettuto prima. La pratica di queste vostre assemblee 
nasce dall’esigenza di mettere tutto il possibile sul tavolo, facendo emergere 
i disagi, le incomprensioni, i sogni e i veleni. Questo sparpagliarsi di tante 

57  Roberta Carreri. 
58  Il TTB è nato come cooperativa e, fin dagli inizi, ma molto di più dopo la morte di 

Vescovi, la sua attività è scandita da frequenti “assemblee” nelle quali si prendono colle-
gialmente tutte le decisioni, ovviamente con lunghe discussioni che inizialmente avevano 
lasciato Taviani un po’ perplesso, ma che servono a garantire la possibilità per tutti di 
portare il proprio punto di vista. 
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verità non è suicida solo se c’è poi una mano – una mente – in grado di tirare 
le fila, decidere e dire la parola d’ordine: ora basta e mettiamoci al lavoro. 
Mancando questa mano e questa mente, un leader che pesi da solo quanto 
il gruppo tutt’intero, che possa reggere il dialogo e persino il conflitto fra il 
gruppo e nel gruppo, queste assemblee rischiano d’essere deleterie per ragioni 
logiche e fisiche. Insomma è lo stesso problema che si è posto tempo fa con la 
regia. E avete inventato la buona strada59. Bis, per favore, bis!!!

un bacio,
nando

5 luglio 2010
Tiziana carissima, è sempre bello sentirti vicina. e sei vicinissima quando 

organizzi il nostro stare assieme. Sono tornato ieri da Holstebro60. Fra poco 
parto per l’Aquila dove resterò fino al 9 mattina. La mia testa alla parola 
“settembre” non vede niente. O meglio vedo solo la data 27 settembre che è 
data d’esami.

Ci sentiamo presto, So che andate in Spagna, in Bocca al Lupo. Ecc. Ho 
visto Beppe, che a un certo punto era incazzato perché Torgeir è morto e inve-
ce “il trota” no61!!! Lui il dolore lo rovescia in rabbia! Strano tipo. Come si fa 
a non volervi bene con la vostra chiara identità così autentica???!

baci, nando

16 dicembre 2010. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nandoji62, 
tu non rispondi quasi mai alle mie mail ultimamente! “Ciavrà le sue ra-

gioni” mi dico, ma mi resta il dubbio che magari manco le ricevi le mie mail. 
Potresti mandare due paroline? Anche solo una: ricevuto. Così io sto in pace 
e poi non ti rompo le scatole...

Ora però te le devo proprio rompere, non posso farne a meno: oggi sono 
stata a Lecco, che, come sai, è la città dove sono nata, a parlare con l’assessore 

59  In realtà non si capisce bene quale sia la buona strada di cui parla Nando… Forse 
il fatto che il Tascabile avesse accettato che alla fine la decisione finale, nel caso non ci si 
potesse mettere d’accordo, sarebbe spettata a Tiziana. 

60  C’erano stati, a Holstebro, sede dell’Odin Teatret, i funerali di Torgeir Wethal, e 
Taviani si era fermato anche per qualche giorno dopo. 

61  “Il trota” è Renzo Bossi, figlio del fondatore della Lega, Umberto Bossi. Renzo 
Bossi, che era stato eletto nel 2010 nel Consiglio regionale della Lombardia, si era dimes-
so perché coinvolto nello scandalo dell’appropriazione indebita di fondi provenienti dal 
finanziamento pubblico ai partiti.

62  Ji è un diminutivo che, unito a nomi di maestri o persone molto importanti, è un 
segno di affettuoso rispetto. Un allievo di rivolge spesso al proprio maestro chiamandolo 
Guruji. 
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alla cultura per proporre un po’ il nostro lavoro. L’assessore, di centrosinistra, 
amico di Chiappori63, ha 37 anni ed è un critico d’arte. Non ha visto il corteo 
manzoniano64 perché “prevenuto” a causa della “sfilata” e anche per “l’enor-
me investimento di denaro”. Ci conosce per la nostra “fama lecchese”.

Si è interessato subito a “Amor mai non s’addorme”65 per via dell’im-
magine di Bonomini che ha subito riconosciuto. Ma non ci sono i soldi. 

Una sinapsi però l’ha fatta. E io gli sono andata subito dietro perché mi è 
piaciuta d’istinto. Gli unici soldi che ha sono da mettere in un piccolo festival: 
“Lecco città del Manzoni” che si svolge tra ottobre e dicembre e l’idea nata 
è quella di mettere insieme Amor mai non s’addorme al Corteo Manzoniano 
costruendo uno spettacolo? una conferenza spettacolo? uno spettacolo dimo-
strazione? La cifra a disposizione va dai 7000 ai 10.000. Un po’ pochi ma a 
me il tema mi sembra bello, anche perché lo vedo, credo e spero, cogli occhi 
di Renzo (Vescovi) e immagino quanto sarebbe stato “preso” dalle due, così 
differenti?, eroine. Due donne a confronto. Pane per i denti di Renzo.

Due cose sono evidenti:
1) abbiamo già tutti i materiali pronti – tutte le scene di Amor mai, tutte

quelle del Corteo – Lo spettacolo è fatto.
2) Mettere insieme Manzoni e Shakespeare, Lucia e Giulietta, Renzo e

Romeo, Fra Cristoforo e Frate Lorenzo, la Perpetua e la Nutrice, Donna Ca-
puleti e Agnese, Tebaldo e Don Rodrigo, l’Innominato... e sostenere l’idea è 
impresa assai ardua per noi e solo tu, lo puoi fare. Se si può fare!

Ti interessa? Hai tempo-voglia? Si riesce, mettendo un po’ a confronto 
le idee, le mie poche per la verità, mi sento piccolissima di fronte a tanta 
grandezza del tema, metter giù una proposta per vedere se poi lo compra 
veramente?

Aspetto e spero che tu stia bene
Tiziana

19 dicembre 2010
Tiziana carissima, non ci riesco a scriverti: “ricevuto risponderò”. E così, 

quando sono incapsulato in un lavoro che non riesco a far marciare, e giro a 
vuoto, evito la posta perché non voglio essere da essa impegnato e rimando, 
riamando. rispondo velocemente solo alle mail degli studenti, perché quelli, 
poracci, sono impaniati da mille burocrazie.

63  Alfredo Chiappori, amico di Renzo Vescovi e del Tascabile fin dal 1975 quando 
aveva invitato L’Amor comenza nel liceo di Lecco dove insegnava. 

64  Corteo manzoniano era un grandissimo progetto a Lecco del 2004, con più di 300 
attori. La regia era di Renzo Vescovi, ma ce ne è stata una seconda edizione nel 2005 curata 
dagli attori-orfani del TTB.

65  Titolo dell’ultima versione dello spettacolo su Giulietta e Romeo. 
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Ed ora una piccola improvvisazione per Lecco. Prendila per quello che 
è: un’improvvisazione delle ore 20, 30’ d’una sera d’una domenica solitaria. 
Non farci troppo caso. Io non c’ho pensato. Sarà come mi viene in testa. in 
presa diretta.

Non riesco a pensare ad uno spettacolo vero e proprio fatto mischiando 
pezzi di due veri e grandi spettacoli come il Corteo e d’Amor mai. Penso 
ad un’altra cosa, Con una cornice. La cornice è una conferenza. Fatta da voi 
beninteso. Ma sta a vedere.

Il conferenziere è un professore occhialuto e un po’ nervoso. È Alessan-
dro. Il professore imposta un grande tema: Il parallelo fra Renzo e Lucia e Ro-
meo e Giulietta. Sposi promessi. Promessi sposi. Sì, ci sono i due frati. C’è il 
veleno degli untori e il veleno del suicidio. La peste. Non è PESTE, l’amore? 
E come no? Lo è, lo è. Il professorino ha appena cominciato ad impostare la 
sua serissima conferenza e si accorge che la bottiglia dell’acqua è vuota. Non 
c’è per caso qualcosa da bere? Arriva sùbito ad accontentarlo un compassa-
tissimo maggiordomo. Sùbito per modo di dire, perché il maggiordomo o ca-
meriere è vecchissimo, lento, un po’ mezzo fuori di testa per la vecchiaia, un 
Beppe di cent’anni. E non porta acqua, ma grappa, un bottiglione di grappa. Il 
professorino tracanna, s’ubriaca, racconta i paralleli e le differenze fra le due 
storie. Si confonde. Straparla. Rischia sempre d’addormentarsi. Dice cose per 
lui serissime, ma che per noi che ascoltiamo risultano mezzo parlare e mezzo 
straparlare. Confonde le storie. Quando straparla o s’addormenta arriva in suo 
soccorso una fantesca che trascina le sue pantofole, lo rimette in sesto, lo ri-
chiama all’ordine d’un discorso che sta sempre per cadere nel disastroso e che 
fa ridere. Ma no, non deve far ridere, e la fantesca con le ciabatte (è Tiziana), 
professionale e impersonale, lo tiene sveglio. Il maggiordomo, gli versa grap-
pa. Quando il professorino s’addormenta, compaiono fantasmi, personaggi. 
Tutti serissimi, lirici, onirici, mai comici. Entra la donna bianca che parla del 
sangue che ritornerà. Entra Giulietta. Entra Romeo. Lo scheletro. la scheletro. 
I giovani che si ammazzano. Conferenza grottesca e immagini drammatiche, 
liriche... Si studierà l’alternanza. Qui sta il difficile. Ma non è così difficile 
come sembra. Il rapporto complessivo fra la conferenza-buffa-cornice e le 
immagini e i testi degli spettacoli è quello di 3 a 7: 3 la conferenza, 7 le im-
magini di spettacoli. Alla fine, c’è la scena del doppio suicidio. Il professorino 
osserva attonito. Perde la testa. Dice che ha perso la testa. Che lui questa 
conferenza non la voleva proprio fare. Che l’hanno obbligato. Che per guada-
gnare quattro soldi si fa di tutto. Che sennò i cervelli se ne vanno. Non è mica 
la grappa che li fa fuggir via. E che non hanno niente da fare, questi cervelli 
giovani dalle nostre parti. Lo sanno tutti: fuggono. I cervelli fuggono. E non 
rientrano. E lui è ubriaco. E non sa quel che dice. Il Maggiordomo cadente 
e la fantesca in pantofole cercano di calmarlo. lui dà quasi in escandescenze 
pensando a tutti questi cervelli che fuggono, così gelatinosi, si arrampicano 
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sulle Alpi, rotolano come palle di neve dall’altra parte. Ma non sono palle di 
neve, sono gelatinosi, son cervelli in fuga... Lasciano tracce di sangue sulla 
neve. Un’ubriacatura surreale. Entra un carabiniere e l’imbavaglia. Finché il 
professorino cade esausto sbattendo la testa sul tavolo. Il carabiniere viene 
avanti: dice il pezzo “quel ramo del lago di Como” in purissimo dialetto ber-
gamasco-lecchese-padano. Lo dice e piange come piangono i clown che sono 
solo loro a non ridere. Buio. Sul fondo si vedono Giulietta e Romeo sulla loro 
tomba suicida. Entra la fantesca strascinando le sue pantofole. Ha un lume 
in mano. Ferma, davanti a tutti, con il lume che le accende la faccia. Sta per 
parlare. Tace. Parla: dice in perfetta lingua manzoniana l’Addio Monti. Come 
va detto. Buio. Fine.

Certo il testo della conferenza non è facile da pensare. Dovrebbe esserci 
una traccia che Alessandro potrebbe delineare lasciando andare sbrigliato il 
suo cavallo pazzo. E poi si potrebbe chiedere a Chiappori, se ci sta, qualche 
battuta come si deve, qualche stringato cortocircuito alla sua maniera. Così si 
potrebbe anche scrivere, nel progetto, “con la collaborazione di Chiappori”. 
Ecc. ecc. ecc. Insomma o è da buttar via, tutta ‘sta piccola roba, o è da ripar-
larne con calma.

Ed ora sono quasi le nove e mezza, e vado a mangiare un po’ di latte 
caldo. forse un po’ di televisione. o forse sùbito a letto. Così domattina mi 
sveglio all’alba e lavoro un po’.

Per ora tanti baci. Quand’è che ci vediamo?
nando 

12 febbraio 2011. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino
Cari cari Nando e Mirella,
spero tutto bene di voi. Qui c’è un grande fermento in attesa della vostra 

venuta. Tutti che lavorano come pazzi, la sala sempre occupata, anni che non 
si vedeva la gente, i vecchi, riprendersi spazi d’attore finiti il giorno della 
morte di Renzo. io sono felice, mi guardo intorno piena di orgoglio.

Vi scrivo per cercare di organizzare come sfruttare al meglio la vostra 
presenza. Al momento le cose certe sono che il 22 alle 17.30 comincerà la 
dimostrazione degli indiani che terminerà alle 23.00. Sarà lunghetta e faticosa 
(3 ore e mezza di Kathakali!!!) ma organizzeremo un rinfresco e delle sedie 
un po’ comode. L’incontro è aperto a una ventina di amici. Questo perché ab-
biamo valutato che un così gran lavoro deve essere conosciuto anche da qual-
cun altro che possa “testimoniare”. È stato divertentissimo perché la gente 
non voleva aprire la dimostrazione mentre io sola mi battevo per il contrario. 
Tutti dicevano le stesse identiche cose, con le stesse parole che io dicevo a 
Renzo quando non volevo mostrare i miei studi indiani che non consideravo 
pronti e ora io che replicavo agli altri con le stesse motivazioni che Renzo 
dava per aprire le dimostrazioni agli esterni. Una piccola farsa.
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Il giorno dopo è prevista una full immersion sul tema delle danze maca-
bre. Io ho raccolto moltissimo materiale di cui vi parlerò e mostrerò in parte. 
Poi ci saranno due interventi: Mauro66 che ha fatto una ricerca musicale sul 
tema e Silvia67 che ha raccolto una serie di film. Se saremo pronti ma anche 
se non lo saremo, vi mostreremo gli esperimenti che già stiamo facendo. La 
giornata del 23 è dunque piena zeppa. Il 24 brainstorming sullo spettacolo e 
anche, se ci riusciamo, momenti pratici di lavoro. Io dovrò parlare molto con 
voi perché il mondo che mi si è aperto è pieno di insidie pericolose e io sto 
subendo un fascino che ha bisogno estremo di confronto data la mia tonteria.

Il 22, quando arrivate, è un giorno che non so bene come organizzare. 
Tutti gli indiani saranno intoccabili e al massimo dello stress ma io non vorrei 
lasciarvi riposare tutto il giorno prima delle cinque e mezza, perciò pensavo 
di proporvi un incontro con Bruno, me e Caterina68 per parlare un po’ dei pro-
blemi di GR legati ai costumi. Che dite? È un po’ a freddo ma così ci togliamo 
il problema dalle scatole e siamo più liberi i giorni seguenti. Poi, se Beppe ce 
la fa, potremmo parlare del problema di Lecco. Che dite? Cominciamo un po’ 
freddi prima di immergerci nel fantastico mondo dell’india serale?

Purtroppo i Gandini non avevano disponibilità. Elena vi ha trovato un 
altro B&B vicino all’ufficio. Tutti i conosciuti erano occupati, ma Elena mi 
ha assicurato che è un bel posto.

Per il resto preparatevi all’ingrasso...
Fatemi sapere del programma e se avete altri suggerimenti
a presto
Tiz

13 marzo 2011
...ma non è in uno di questi giorni che compi gli anni? quando esattamen-

te? Comunque sia: tanti auguri. E tanti baci, che sarebbero tanti anche senza 
compleanni all’orizzonte.

nando

14 marzo 2011. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e risposta
Caro caro Nando, 
grazie degli auguri. 
Il compleanno era il 12 e son ben 51!
Dove sei? Sei tornato in Italia?
ciao Tiz

66  Mauro Danesi.
67  Silvia Baudin.
68  Bruno Collavo, scenografo del Tascabile, Caterina Scotti, attrice del Tascabile. 

Tutti gli attori del TTB si occupano anche di attività estranee al loro mestiere di attore, dai 
costumi all’organizzazione. 
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18:55 (FT)
Tiziana carissima, è con vero dispiacere che ho letto la tua mail. Proprio 

non ti facevo tanto civetta! Non solo sei giovane all’aspetto, ma ci tieni anche 
a sottolineare che lo sei pure anagraficamente!!! D’accordo, sei solo cinquan-
tunenne, d’accordo, ma ti pare bello vantartene così?!

Baci
nando
P.S.: sì, sono in Italia.

27 marzo 2011. Ferdinando Taviani a Tiziana Barbiero e risposta
Tiziana carissima, eccoti il frutto di alcune elucubrazioni. Non credo che 

convenga giocare nel titolo con l’idea della Totentanz, del macabro69. Suscita 
idee pruriginose: per alcuni, attraenti, e per altri invece immagini impolverate 
e piene di sospetti e fastidi. Ma soprattutto credo che non convenga per quel 
che ci siamo detti a Bg: il macabro a ben guardare oggi non ha senso. Non è 
la stessa cosa dello spavento e del rispetto per la morte. Anzi forse è proprio 
l’opposto. E sappiamo per esperienza, tutti noi, che se un’idea di spettacolo 
non è in grado di metter radici magari assurde ma vere e personali nelle teste 
di chi ci lavora, non le metterà neppure nelle teste di chi lo vede e prima o poi 
lo si paga.

Per il titolo: Mirella ed io ne abbiamo a lungo telefonicamente discusso, 
siamo arrivati ad idee su cui concordiamo, non nel senso che piacciano a tutti 
e due, ma nel senso che su ciascuna di esse né l’una né l’altro di noi ha messo 
il veto.

Sono: Gli amori di Omero e Tibia
– il ballo della vita –
Omero e Tibia
– un ballo per la vita –
La musica delle ossa
– un ballo per la vita –
Presentazione:
È uno spettacolo itinerante con musica al vivo. Alterna momenti di parata

a brevi tappe con “pezzi chiusi” che possono essere visti come numeri teatrali 
autosufficienti. Nelle sue modalità è duttile: può anche essere rappresentato in 
un vasto spazio aperto (piazza, parco, campo sportivo...), o in spazi al chiuso 
adatti a grandi manifestazioni (palestre, palazzetti dello sport...). In questi 
casi, gli spettatori non debbono seguire gli attori e lo spettacolo scorre loro 
davanti seconda la tecnica del “pageant”. In versione notturna, lo spettacolo 

69  Comincia la lunga discussione sul titolo del nuovo spettacolo su cui il Tascabile 
stava cominciando a lavorare a partire dal progetto Bonomini e da temi del macabro. Il 
titolo alla fine sarà Rosso Angelico (2014).
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non richiede che una normale illuminazione. Per quanto riguarda il sonoro, 
l’amplificazione fa parte della sua normale dotazione.

Per la sua forma e le sue figure, lo spettacolo si collega esplicitamente 
all’opera del pittore di Bergamo Paolo Vincenzo Bonomini ed al genere pitto-
rico dei cosiddetti “macabri”, diffuso nella tradizione bergamasca e lombarda 
fino all’Ottocento inoltrato. Più in generale, si collega alla tradizione medio-
evale europea della “dance macabre” o “Totentanz”, di cui si conserva una 
testimonianza unica in Italia negli affreschi quattrocenteschi della Basilica di 
Santa Maria dell’Assunta a Clusone (Bg).

Da questi archetipi culturali, lo spettacolo trae la sua formula dramma-
turgica tripartita: 1) un inizio sotto forma di “predica” o “arringa”; 2) un cor-
teo in cui scheletri ed esseri viventi si confondono inanellando e stravolgendo 
momenti della vita quotidiana; 3) gran ballo finale.

Questo, per quanto riguarda il canone formale dello spettacolo. Per quan-
to attiene, invece, al suo “senso”, o alla sua “emozione fondamentale”, noi 
abbiamo remato controcorrente rispetto alla tradizione, che fa della danza 
macabra una catena di scene ripugnanti paurose o satiriche. Convinti che i 
veri archetipi per così dire si “riattivano” e brillano di nuova, diversa energia 
quando vengono contraddetti, abbiamo pensato che dalla Totentanz avremmo 
potuto far scaturire un senso di gioia.

Nel nostro spettacolo, ciò che non muore e ciò che può mori-
re, ossa e corpi viventi, danzeranno intracciati. Si scambieranno in-
trecciandosi, mimeranno la luminosa elica doppia con cui balla la vita. 
Per ora questo è tutto. Te lo mando sùbito, visto che entro domattina ti serve. 
Lo mando anche per conoscenza a Mirella, perché certamente avrà obiezioni, 
e cioè nuove proposte.

Baci,
nando

16:51. Tiziana Barbiero
Caro Nando, i titoli mi sembrano bellissimi tutti. Terrei al momento il 

terzo. ma potremo benissimo cambiare. Il resto va benissimo. grazie tiz

30 marzo 2011. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nando, volevo ringraziarti. Mi chiedo come farei-emmo senza di 

voi. È sempre così vero quello che dici che io mi sento contemporaneamente 
felice e perduta.

Avrei voluto scriverti prima, subito dopo che mi hai mandato le righe 
sulla musica delle ossa ma un tubetto dell’acqua si è rotto nella mia cucina 
devastando la casa che ora è simile a quella degli alluvionati di Vicenza e 
allora sono stati due o tre giorni duretti...

Un grande abbraccio Tiz
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1 aprile 2011
Mi fa sempre un gran piacere ricevere le tue parole. Ma non ti preoccu-

pare: andreste avanti benissimo, magari per diverse strade. Ma meno male che 
questa strada invece ci unisce.

Baci,
nando

20 aprile 2011. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino 
Cari Nando e Mirella,
vi invio un po’ in anticipo gli auguri di buona Pasqua da parte di tutti noi.
In realtà volevo dirvi che ho letto quasi tutto d’un fiato “La mia vita 

nell’arte”70 e sono rimasta estasiata. Domanda: per quale razza di motivo 
siamo cresciuti, noi miseri attori del TTB, con la convinzione che Stani-
slavskij fosse proprio di un’altra famiglia? Quale ingiusto razzismo! A me 
sembra proprio che se fosse vissuto altri 70 anni oggi la penserebbe come 
noi no?

Ma per non essere ingiusta verso Renzo devo confessare però che Renzo 
ci aveva a un certo punto spinto con forza a leggere Toporkov71. Addirittura 
ci aveva chiesto di farne un riassunto o qualcosa del genere. Non ricordo di 
averlo mai letto... Probabilmente poi Renzo ha perduto le speranze.

La prossima settimana cominceranno le prove per le azioni di GR. Sono 
ovviamente in difficoltà. Vi terrò al corrente. Però mi è venuta una idea stram-
ba. Se si tiene la scena iniziale dei fantasmi a portare in scena Clara (la sogna-
trice) potrebbe essere una scimmia. E magari una scimmia eretta e vestita con 
un doppiopetto bianco, elegantissima. O magari il personaggio, di Caterina 
muta ma con la maschera della scimmia che può essere svelata solo a un certo 
punto.

Insomma...
ribuona Pasqua Tiz

21 aprile 2011
L’idea della scimmia in piedi, in elegante abito bianco mi pare buonissi-

ma. Mi pare che eleminerà/sostituirà il Carabiniere, sennò il troppo stroppia. 
E che farà allora Alberto? Non sarebbe meglio lui, come scimmia, invece che 
Caterina (che potrebbe essere assai più utile in altri panni?). Questa scimmia 
in elegante abito bianco da signore, e con un panama da snob uscito dal mon-
do di Proust o di James mi entusiasma.

70  Tiziana fa riferimento all’edizione de La mia vita nell’arte curata da Fausto Mal-
covati (Firenze, La casa Usher, 2009).

71  Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni, Milano, Ubulibri, 1997.
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Sono proprio contento che ti sia entusiasmata di Stanislavskij. Tieni con-
to che questa nuova edizione è assai più bella dell’altra italiana, tutte quelle 
foto, la traduzione più scorrevole, ti fanno capire la mentalità gioiosa di Sta-
nislavskij. Sì, certo che sarebbe dei nostri. Il nonno, come lo chiama Barba. 
E non ti fare troppi problemi riguardo a Toporkov: è vero che è un libro im-
portantissimo per capire il lavoro di Stanislavskij, ma non c’è la “poesia” e 
la vita vissuta de La mia vita nell’arte. È essenziale per capire su che cosa 
lavorasse nell’ultima fase della vita di Stanislavskij tormentoso Maestro, il la-
voro scientifico al confine fra fisico e mentale (o spirituale). Dal punto di vista 
scientifico-tecnico è importantissimo (è stato Grotowski a insistere perché lo 
leggessimo, ed è stato lui a farlo pubblicare in Italia da Ubulibri). Lo faceva 
leggere in inglese ai suoi allievi del Teatro delle Sorgenti. Ma è tutt’altra cosa. 
“La mia vita nell’arte” riguarda, in fondo, il teatro come...Patria. E tu l’hai 
sùbito riconosciuto. “Brava!!!” direbbe oggi Renzo.

Tanti baci. E baci di buona Pasqua ad Alessandro e Clara.
nando
P.S.: non credo che ti possa servire, ma per immodestia ti mando lo stesso 

la recensione impettita che ho fatto per “L’Indice”72.

3 febbraio 2012. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nandoji,
io qui, in India, nel giorno del tuo settantesimo compleanno,
danzando, ti penso. A presto Tiziana

4 febbraio
quale regalo più bello!!?!
nando

13 marzo 2012. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino
Cari Nando e Mirella,
grazie per la vostra visita.
A volte sembra che non sia più necessario, ma vorrei poter dire ancora 

che senza di voi io, noi, saremmo perduti.
Voi siete per me come un salvagente, qualcuno che è lì per evitarci di 

cadere nel burrone.
Per questo avrei voluto dirvi di essere feroci.
Non l’ho fatto ma lo faccio adesso. 
Poi mi sono dimenticata di pagarvi i biglietti aerei e perciò vi chiederei 

di dirmi la spesa.

72  «L’Indice dei libri del mese». 
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Spero lo facciate, se non altro per togliermi da questo enorme imbarazzo.
Quando mi concentro su qualche cosa dimentico tutto. Avete visto: anche 

il greco di Clara a cui tengo tantissimo.
Oggi, in un momento di disperazioncina, ho incontrato un titolo:
La ballata del gran macabro di Michel de Ghelderode.
Io non sapevo nemmeno che esistesse ‘sto drammaturgo...
Vi pare che valga la pena di prenderlo e leggerlo?
C’entra collo spettacolo?
Ciao Tiz

6 febbraio 2013. Mirella Schino a Beppe Chierichetti
allora: la “festa” universitaria per Nando73 si farà il 5 marzo, nella nuo-

va sede della facoltà di Lettere dell’Aquila (non ho l’indirizzo, ma me lo 
procuro, e in ogni caso per l’arrivo ci mettiamo d’accordo). La festa (che 
ha un nome spaventoso: Tra testo e performance. Passioni Aquilane) inizia 
verso le 9.30. La parte “di Nando” sarà alle 11.30. Dura tra i quarantacinque 
minuti e l’ora. Oggi pomeriggio devo sentire il mio ex-studente aquilano che 
ho nominato responsabile, per essere sicura al cento per cento che si possa 
fare un valzer. 

Ospitalità: per quanti? a Roma? all’Aquila? quando? fatemi sapere e or-
ganizzo – baci

10 aprile 2013. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino
Cari Nando e Mirella,
ieri ci siamo rivisti con Luì Angelini e Paola Serafini (!!!) sua ex mo-

glie74. 
La loro richiesta economica per seguire la messa in opera e in scena dei 

sipari mobili e la collaborazione per la creazione della scena del giardino 
(queste sono le priorità da noi chieste rispetto al loro progetto ma poi, in-
somma, per ogni cosa che può servire) è di 3000 euro compreso i materiali. 
Questo denaro glielo possiamo dare quando ce l’avremo.

Come forse saprete da Beppe noi siamo sull’orlo del baratro economico 
e al momento abbiamo ancora un paio di mesi d’autonomia e tuttavia, in 
attesa del crollo della casa, abbiamo deciso di intraprendere con loro questa 
strada. 

73  In occasione del pensionamento di Ferdinando Taviani, e di altri due professori, 
l’Università dell’Aquila aveva organizzato una festa. Per Taviani vennero, oltre al Tascabi-
le, anche Eugenio Barba, Iben Nagel Rasmussen, Nicola Savarese, Luca Vonella, Claudio 
La Camera. 

74  Luì Angelini e Paola Serafini – La Voce delle Cose – sono stati gli aiuto scenografi 
di Rosso Angelico.
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Una volta Alyama (la balia indiana di Clara) mi ha raccontato che lei e la 
sua famiglia avevano finito tutte le risorse e non sapevano più quali iniziative 
intraprendere per trovare cibo e denaro.

Quindi si erano chiusi in casa aspettando di morire. John Kalamanda-
lam75 arrivò da loro annunciando che una famiglia italiana cercava una baby 
sitter indiana per la loro figlia neonata.

Ecco, noi, non sapendo più che pesci pigliare, ci siamo chiusi nella nostra 
casa, lavoriamo allo spettacolo e aspettiamo di morire.

Detto questo, che è per me la verità, io ora dovrei spiegare agli angelini 
e ai serafini che cosa vorremmo dire nella scena del giardino76 e come questa 
scena si collega al resto dello spettacolo.

Io ho spiegato loro che per noi questa scena vorrebbe mostrare una pos-
sibile idea del ruolo che hanno i morti per ognuno di noi e per la società più in 
generale, che il riferimento sono anche alcuni versi di Rilke del genere: cosa 
saremmo noi senza i morti?, che ci era sembrato che il quadro di Simberg77 
potesse in qualche modo rispondere a queste domande e che dunque i nostri 
morti potessero essere dei giardinieri che coltivano altre esistenze e che solo a 
causa del loro lavorare e pregare il mondo sta ancora in piedi.

Ma mi sa che a loro serve anche qualche altra parola, anche perché 
mi sembra che l’angelini sia un intellettuale ben fornito e io divento subito 
piccola.

Voi ce l’avete qualche parola in più?
Vi ringrazio.
Tiz
PS Venite in fretta

12 aprile 2013
punto primo: tu non sei piccola di fronte a nessuno, che non sia material-

mente un metro per misurare le stature.
punto secondo: a volte ti fai piccola, mi pare, perché hai la dote di ve-

dere quel che non sai dire. E in questi casi, effettivamente, si fa prima a dire 
d’essere ignoranti e non avere parole, piuttosto che dire agli altri che loro ci 
vedono maluccio.

punto terzo: la parola in più... il punto di partenza... penso questo: 
sì, conservare la vita ma sempre nella sua doppia faccia: frutto+serpente; 

75  John Kalamandalam è il maestro di kathakali del TTB, dirige la Kalatarangini 
Kathakali School.

76  Lo spettacolo, Rosso Angelico, basato su testi di Rilke, aveva una scena in cui un 
gruppo di scheletri-frati curano un giardino-cimitero, in cui dalle tombe, innaffiate, nasce-
vano in scena fiori e voci dei morti: Martin Luter King, Gandhi, Camus, ecc.

77  L’Angelo ferito, di Hugo Simberg.
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madre+strega; acqua caustica. Nel Giardino c’è sempre un Serpente78, se 
non si dà presenza al Serpente il Giardino rischia di diventare una cosa 
infantile. Renzo avrebbe aggiunto qualche grande citazione poetica. L’ag-
giungo anch’io, immagino che sia proprio la stessa: Purgatorio, canto VIII. 
È lo stesso serpente di Eva. Ma non bisogna dimenticare che il serpente è 
anche simbolo di Cristo, e Mosè vede un serpente crocefisso...A parte il 
fatto che il serpente è anche un segno fallico (come nel Principe dei Gigli79 
si rammenta).

punto quarto: non conviene concentrarsi sui morti. Sono un angolino del 
grande paese dell’Invisibile. È l’Invisibile che il giardino mostra, con le sue 
vesti anche più ovvie e infantili, a partire da i teschi, che sono la testa invisi-
bile che sta dietro la faccia visibile. Il giardino svela, non accontenta. Non fa 
dolcemente sperare. Mostra (forse) che speranza e disperazione sono l’uno il 
sipario dell’altra. E in realtà sono illusioni, l’una quanto l’altra. E nel giardi-
no uno non la smette di svegliarsi. E ogni volta che si sveglia s’accorge che 
quindi prima dormiva. Non capisce e non capisce. Finché la necessità del 
capire si spezza. E dietro compare qualcosa di semplice e solido, di cui però 
non sappiamo niente. E chi cerca di parlarne ha, ha perso dieci punti e deve 
pagare penitenza.

baci, nando

15 aprile 2013
... ma tieni conto che il serpente è anche immagine dell’anima, il serpente 

che da sotto il letto entra in un buco nel muro mentre sul letto un uomo saggio 
muore.

baci nando

16 aprile 2013. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nandoji, 
grazie delle tue note. Non te l’ho detto prima perché solo oggi ho avuto 

modo di leggerle veramente, con l’attenzione necessaria.
Ma oggi mi sono finalmente messa qui nel mio posticino sul soppalco 

a cercare di produrre pensieri intorno allo spettacolo e riguardo a quello che 
scrivi mi è venuta in mente la Digitale purpurea80. C’entra?

Prima del vostro arrivo vi scriverò un po’ di cose perché credo che l’in-
contro di maggio debba essere risolutivo.

78  È stata provata a lungo una scena con un serpente (e il testo della Digitale purpu-
rea) ma poi è stato tolto.

79  Il principe dei gigli è uno spettacolo del TTB, 1997, regia di Renzo Vescovi, con 
Caterina Scotti. 

80  Il riferimento è, naturalmente, alla poesia di Pascoli. 
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Sembra che entro dicembre si debba andare in scena e il tempo comincia 
a scarseggiare.

Spero che tu stia bene.
Al più possibile presto
Tiziana

14 maggio 2013. Ferdinando Taviani a Tiziana Barbiero e Mirella Schino
...come sempre quando voi due, Tiziana e Mirella, parlate fra di voi io 

ho una certa difficoltà ad intervenire e soprattutto a capire. Sono d’accordo, 
quindi su tutto, ivi comprese le differenze o i dissensi su alcuni dei detta-
gli. L’idea dei sipari che sono un personaggio autonomo mi pare un’idea 
magnifica – e l’espressione “sipario del suo cuore” è straordinaria. Te la sei 
inventata tu, Tiz, o viene da Rilke? Tanto, comunque, non c’è differenza. 
Che Beppe veda o no i frati81 mi pare che sia una di quelle cose che biso-
gna vedere per credere. Giustissimo non iniziare con la frase sulla guerra: 
è vero che diverrebbe un quasi-titolo. Quando Beppe compare all’inizio 
con Caterina che appoggia il suo capo sulla sua spalla (è Caterina, vero?) 
io farei esattamente l’opposto (l’avevo pensato due o tre volte la settimana 
scorsa, ma m’ero stato zitto per non suscitare un vespaio): secondo me do-
vrebbe essere Beppe a poggiare il capo sulla spalla di Caterina e dovrebbe 
essere quest’ultima ad accompagnarlo, come una madre che accompagna 
il figlio malato, come una donna che accompagna il suo uomo alla tomba. 
Non foss’altro per mettere almeno uno stereotipo alternativo accanto a tutti 
gli atri stereotipi del rapporto maschio-femmina. Inoltre sarebbe consonante 
con l’idea del feretro: è la donna (madre, figlia, sposa) che accompagna il 
maschio verso una supposta tomba (in Canova c’è qualcosa del genere, o 
forse ricordo male). Per quanto riguarda il banchetto non ho capito se voi 
date per scontato quel che si diceva a Bergamo? Bisogna riprendere il tema 
eroico? per qualche frase fulminante? il resto dev’essere in dialetto pesante? 
O magari in ungherese? In un pastrocchio di lingue diverse dove emerge 
ripetuta l’idea di tenere la bandiera? Tanto che si beve, che si brinda, che 
si mangia si capisce. Oppure? Bisogna metterci per forza dei versi rilkiani? 
Certo non ci si possono mettere dei dialoghi o qualcosa di simile a un dialo-
go sia pure telegrafico: tutta la scena e la partitura delle azioni non permette 
dialoghi, neppure botte e risposte. È una partitura per esclamazioni, apostro-
fi, ehia ehia ed alalà. 

81  Taviani sta parlando degli avvenimenti interni allo spettacolo Rosso Angelico, di 
cui Beppe Chierichetti era protagonista. 
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Antonietta82 come intoccabile? E perché? L’Intoccabile immaginavo che 
semmai fosse Rosy83, che a volte può essere frate, e a volte può essere accovac-
ciata in un angolo con il suo armamentario di bottigliette, come un madonnaro 
mendicante-che-fa-mandala. Magari uno passa e getta una moneta. Un altro con 
un colpo di piede ferisce il disegno... Un puro contrappunto, che trova sempre, 
come tutti i contrappunti teatrali, sciami di significati a ciascuno il suo – e che 
non obbligherebbe Rosy a star sempre lì. Basta che lì rimanga il suo manufatto. 
Lei può diventare frate o angelo, suonare e ballare. Poi torna lì. Sul fatto che le 
Voci rappresentino (anche) un ben preciso giro di anni sono d’accordissimo. Sul 
fatto che si debba sapere – materialisticamente – da dove escano non sono d’ac-
cordo per niente. (il che forse vuol dire che si deve fare proprio così, per il sacro 
principio di contraddizione che regola l’arte). Si possono sentire ogni volta che 
conviene sottolineare che nell’azione c’è uno strappo, una lacerazione, emotiva, 
materiale, ritmica, tematica, musicale... cioè ogni volta che si sente che serve. 
Quante volte? Come il sale in cucina: “quanto basta”.

Per ora mi pare di non avere nient’altro da dire. Non parlo del progetto 
europeo. Sappiamo tutti che non si deve far finta di niente, che al contrario 
bisogna mettersi le mani nei capelli... e così, come il gran Barone, tirarsi su.

Baci, nando

1 luglio 2013
figurarsi se non rispondevo a Clara! 
Anche a te ho risposto sul sipario: “rosso angelico84” a te piace molto, 

anche a Mirella. A me piaceva Tirasila – o Tirashila. Ma non insisto. E mi fido 
più di te e Mirella che dei miei gusti. Baci,

nando

20 luglio 2013
un brindisi per 
rosso angelico
è già un risultato.
vedremo, sentiremo, penseremo
(e per il sottotitolo ci sarà tempo)
baci cari.
(non farti idee, Tiziana, sulle lentezze a rispondere. Mi debbo organizza-

re: arrivi, partenze, arretrati, lavori...)
altri baci.

82  Antonietta Fusco, attrice del Tascabile. 
83  Rosy Da Lima Iannone, in quel momento attrice del Tascabile. 
84  Dopo molte discussioni e proposte il titolo del nuovo spettacolo era diventato 

Rosso Angelico.
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17 marzo 201585

Tiziana carissima, finalmente riesco a leggere lo “scenario”86 che mi hai 
mandato. Mi pare fatto a regola d’arte, ben calibrato – corna facendo dovreb-
be venire benissimo. Io sono ancora a casa un po’ azzoppato – ma pare che 
con il nervo sciatico le cose vadano così, e che guarisce quando lui decide di 
guarire.

Salutami tutti i compagni --- che non credano che il mio forzato silenzio 
sia lontananza. Baci e tantissimi pensieri. 

nando 

85  Questa è una delle ultime mail che Nando ha mandato. Poi ce ne sono un paio 
di altre, di qualche mese successive, che riguardano la sua partecipazione, in una piccola 
parte, al film Agadah di Alberto Rondalli. Noi, in quanto collaboratori, eravamo stati il 
tramite: il regista, nostro amico, aveva pensato che Nando fosse l’immagine perfetta per il 
personaggio di Mamun, e Nando, che era persona enormemente curiosa, aveva accettato 
con entusiasmo. Qualche mese dopo ancora si è rotto un femore, ha avuto sempre più 
difficoltà a uscire di casa, e ha presto smesso di usare il computer: ci sentivamo ancora, e 
spesso, ma solo attraverso il telefono.

86  È lo scenario per la Cerimonia di inaugurazione per la riapertura dell’Accademia 
Carrara di Bergamo, un grande evento curato dal Tascabile. 
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Ferdinando Taviani
14 GENNAIO 1999

[Pubblicato da Taviani ne Il naso per aria, p. 71. Ne Il naso per aria, subito 
dopo questa lettera, c’è un articolo più compiuto sullo stesso argomento, la morte di 
Grotowski, dal titolo Strategia di un commiato (pp. 72-79). Abbiamo preferito questo, 
così criptico e intimo, il peso della morte di uno dei più grandi registi del Novecen-
to per una comunità e un ambiente. Di questo brevissimo scritto privato ci sembra 
significativo il fatto stesso che Taviani abbia scelto di pubblicarlo in una raccolta 
a lui molto cara. Richiede spiegazioni: Nicola è Nicola Savarese, in quel momento 
lontano dall’Italia. Roberto è Roberto Bacci, regista e leader di Pontederateatro, che 
aveva ospitato Grotowski e il suo Workcenter. Thomas è Thomas Richards, principale 
collaboratore di Grotowski. Carla è Carla Pollastrelli, anche lei di Pontederateatro, 
traduttrice da molti anni di tutte le conferenze di Grotowski. Eugenio è Eugenio Bar-
ba. Franco e Mirella sono Franco Ruffini e Mirella Schino. Mario è Mario Biagini, 
altro fondamentale collaboratore di Grotowski. Annalisa è Annalisa D’Amato, allora 
compagna di Mario Biagini e aiuto-regista a Pontedera. Torgeir è Torgeir Wethal, 
attore dell’Odin Teatret (Mirella Schino)].

Roma, 15 gennaio 1999 
Nicola carissimo, 
questa volta ci daremo proprio del tu, come se la lontananza geografica 

non ci fosse. Ieri, giovedì 14 gennaio, vado a Pontedera per vedere le prove 
dello spettacolo di Roberto. Arrivo a Pisa all’una dopo mezzogiorno, e Ro-
berto mi dice che Grotowski è morto. È morto alle 5,10’ circa della mattina. 
Il referto medico dice arresto cardiocircolatorio. Era in un assopimento quasi 
senza ritorni da due o tre giorni. Da una settimana non mangiava. Respirava a 
grande fatica e ogni qualche minuto dovevano girarlo nel letto per permetter-
gli di tirare ancora un poco il fiato. C’era lì costantemente a lavarlo e aiutarlo 
Thomas più una ragazza del Workcenter (il nome non l’ho capito e non me la 
son sentita di fare il pedante e chiederlo). 

Hanno cercato di non fare sapere sùbito della morte, anche perché pri-
ma volevano avvisare il fratello e non lo trovavano. Al teatro di Pontedera il 
lavoro continuava come sempre. E questo era un bel modo di piangere senza 
piangerla la morte. Ma Carla non resisteva e ogni tanto scoppiava a piangere. 
Ho chiesto di vederlo. Hanno chiesto a Thomas che ha detto immediatamen-
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te di sì. Sono andato a via Risorgimento 4, nell’appartamento a piano terra, 
eravamo Roberto ed io. Ci ha aperto Thomas, con gli occhi gonfi di lacrime. 

Nella casa non c’era nessun altro. Le luci delle stanze normalmente acce-
se, nessun segno particolare. Grotowski era sul letto, coperto da un lenzuolo. 

Il volto identico all’ultima volta che l’avevo visto, che credo sia stato il 
giorno che hanno dato la cittadinanza onoraria a Eugenio. Eugenio ne parla, 
di quella giornata, della loro conversazione al bar, in La terra di cenere e 
diamanti. Aveva il volto identico e gli occhi non perfettamente chiusi, sicché 
sembrava che ancora facesse quel suo sguardo di sottecchi. L’ho silenziosa-
mente salutato anche a nome tuo, di Mirella, di Franco. Eugenio intanto veni-
va cercato. Era in volo per il Cile. Roberto ha parlato con Torgeir. Stamattina, 
mentre il lavoro a Pontedera continuava, Grotowski è stato portato – a cura 
della Pubblica Assistenza – a Pisa, dove è stato cremato. Credo che questo sia 
avvenuto a partire dalle 8, di stamattina 15 gennaio. Mario fino a ieri mattina 
era all’ospedale Careggi di Firenze, dove meno di una settimana fa era stato 
operato di diverticolite all’intestino. Gli avevano tagliato via un mezzo metro 
d’intestino. Ha firmato per fare ritorno a Pontedera un po’ prematuramente. 
Ma naturalmente stava immobilizzato a casa sua a Pontedera, accudito, solo 
sul tardi, da Annalisa, che intanto fa l’aiuto regista di Roberto. Roberto mi 
ha detto che l’ultima cosa che gli ha detto Grotowski è stato: «Pensa allo 
spettacolo, non pensare a nient’altro. Pensa solo allo spettacolo». Che è una 
di quelle cose un po’ generiche, che diventano piene di senso quando escono 
come ultima parola. 

Caro Nicola, il 14 gennaio, la mattina poco dopo le 5, il Novecento tea-
trale è davvero finito. Silenziosamente. La notizia è stata data ai giornali nella 
serata-notte del 14. Il 15, stamattina, il solo giornale al mondo ad annunciare 
la notizia della morte di Grotowski era «il Tirreno».

Oggi la notizia sta sul Televideo e domani vedremo i giornali. 
Chissà perché mi vengono in mente due versicoli di Fabrizio De André (a 

proposito: lo sai che De Andrè è morto, domenica 11 gennaio?). I due versico-
li sono: «coi giornali in una mano / e nell’altra il tuo destino». 

Ti abbraccio, 
nando 
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Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (8) 
Tiezzi, Vacis, Varley, Venturini, Vercelli, Viti

Federico Tiezzi
LETTERA PER NANDO.

LAVORANDO AL PURGATORIO DI DANTE:
IL SEGRETO DEL REGISTA

Non ricordo quando è stato. La memoria è compagna affidabile solo per 
metà: e per quanto io mi sforzi non ricordo precisamente quando la domanda 
mi fu posta. Eravamo, Nando Taviani e il sottoscritto, da qualche parte, for-
se Santarcangelo, in attesa di vedere uno spettacolo, forse la trasformazione 
simbolica che Castellucci e Raffaello Sanzio avevano fatto dell’Orestea di 
Eschilo. Può darsi sia stato quello il momento in cui, l’attesa era lunga, mi fu 
posta questa domanda: perché la Divina Commedia?

La mia amicizia con Taviani è sostenuta da due immagini: il suo brac-
cio al quale mi sono appoggiato dopo il “fatto del cavallo”, al macello di 
Riccione, nel 1985 quando, letteralmente linciato insieme ai miei com-
pagni di lavoro dai media italiani notoriamente impegnati a disinformare 
attraverso notizie bomba estive, trovai nel suo sostegno quell’amicizia e 
quel calore che anche gli amici critici più vicini mi fecero mancare. Nando 
e PierVittorio (Tondelli), e Giovanni (Agosti) furono il muro di difesa in 
quei mesi. Ho sempre sostenuto che dove c’è un teatro mi sento a casa, 
trovo e patria e origine. Tutto questo allora mi mancò e solo le parole nero 
su bianco di Nando mi permisero di ritrovare e voce e parola: cioè la mia 
libertà.

L’altra immagine è il monologo, potente e apocalittico, alla fine di Dra-
quila, il febbricitante documentario che Sabina Guzzanti dedicò al disastro 
del post terremoto dell’Aquila, alla sua ricostruzione infelice. L’inquadratura 
lo vede seduto a un tavolo, è un piano americano, le sue parole riguardavano 
la «dittatura della merda». E quando ripenso alle immagini di quel film sento 
(e prima del significato delle parole) il brivido della sua voce mentre Sabi-
na ascolta attenta. Si prova nostalgia per quella voce, dalla erre leggermente 
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liquida, dal timbro pacato, dal colore scuro e pastoso, che accusa. Si sente 
nostalgia per l’ironia che marcava quel tremendo j’accuse. 

E allora, Federico, perché la Commedia, perché Dante?, mi chiese Nando.

Se dovessi risponderti con immediatezza tirerei in campo lo stress test: 
gli attori sono sottoposti a uno sforzo. Che aumenta la sua temperatura via 
via che il testo procede verso una lingua, quella del Paradiso, sempre più 
“pericolosa”. Una lingua, quella della Commedia, che investe l’attore con 
qualcosa di simile a un altissimo voltaggio elettrico: si vede cosa resta e cosa 
no. Un’onda d’urto radioattiva che devasta e brucia e lascia solo il necessario; 
lascia l’attore con il suo corpo, con la sua voce, imponendogli un sistema 
distillato di segni e la fatica dell’«atleta del cuore» che percorre come un 
aborigeno australiano, il tempo del sogno. 

Ripenso spesso al magnifico libro che hai scritto con Mirella Schino sui 
Comici della Commedia dell’arte e sul loro segreto: che ci invita a fare sem-
plicemente connessioni, «Only connect», come da esergo di Casa Howard 
di Forster. Il tempo del sogno, per gli aborigeni australiani, in effetti, è fatto 
da un intreccio di molte storie. Come un intreccio di storie è anche, in arte di 
pittura, il Seicento fiorentino.

Mi accorgevo, leggendo il secretum, di quanto poco riusciamo a tratte-
nere, di quante immagini emozioni eventi cadano ininterrottamente nell’oblio 
con ogni vita che scompare. Di come il mondo si svuoti da solo nel momento 
in cui i racconti, le storie legate a persone, a nomi, a paesaggi, a luoghi, a 
cose – di per sé incapaci di memoria – non sono uditi o scritti o registrati o 
raccontati e rappresentati ad altri, da nessuno. 

Che rapporto ha un artista col passato? Fino a che punto le immagini, i 
ricordi sono divenuti muti, bidimensionali? E perché continuiamo a fissarli 
ipnotizzati mentre la loro verità è altrove, in un luogo remoto verso il quale 
vale la pena mettersi in cammino? Only connect: Fai solo connessioni, ecco 
il segreto.

È un testo, la Commedia dell’Alighieri, doverosamente celebrato ma 
poco letto, all’ombra tanto protettiva quanto invadente della fama del suo au-
tore. Si parla di Dante e se ne citano versi quasi esclusivamente tratti dall’In-
ferno. Il resto scompare nella nebbia dei banchi di scuola: e scompare il cam-
mino, la peregrinazione dall’abisso alla montagna incantata, anzi magica, del 
Purgatorio, alla luce da Interstellar dell’odissea nello spazio del Paradiso. 

E un segreto c’è anche nella Commedia: ci sono due teatri, uno della 
lingua e uno del racconto.

Dentro quella lingua spericolata e audace affiora lo sforzo – quasi l’im-
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possibilità – per l’attore, del dire, del tradurre (in etimo), del traslare da me 
a te, tradurre appunto un poema grandioso e immaginifico. E c’è il teatro del 
racconto: parlato dai personaggi, mentre subiscono gli eccessi, le pressioni, i 
picchi della lingua. Questa impossibilità dell’attore a essere interprete stani-
slavskiano a causa della temperatura e del voltaggio della lingua, lo fa inter-
prete di un altro cammino “verso il linguaggio”, e gli impone la necessità di 
farsi vittima e luogo di un sacrificio artaudiano: gli attori sono prima oppure 
oltre il personaggio. Sono semplicemente portatori di un discorso, sono alla 
ricerca del discorso, sono portatori di una narrazione e al contempo alla ricer-
ca dei processi di quella stessa narrazione. Questo il segreto.

Quando arrivò la letteratura, all’interno del mio lavoro, caro Nando, si 
era verso la metà degli anni Ottanta del Novecento, e presi a frequentare di 
meno gli artisti visivi, di più gli scrittori, mi fu spontaneo riferirmi alla parola 
come mezzo di comunicazione: una parola che rendesse fatto le immagini che 
avevo, che avevamo, in testa, di trovare quella «sostanza che è ciò che sus-
siste indipendentemente da ciò che accade» (Wittgenstein, Tractatus, 2.024): 
avevo la necessità di dare un nome, di pronunciare in una sintesi le visioni e 
le profezie che ognuno di noi porta con sé; di farle trapelare, come si dice in 
un altro segreto, quello del teatro nō di Zeami, alla luce della scena. Mi co-
stringevo a passare dall’idioletto, dentro il quale avevo protetto il lavoro mio 
e degli attori, alla lingua: la parola arrivava come frammento vero, tangibile 
della realtà. Come immagine rapida della realtà. Come sostanza.

La regia è la traduzione in termini teatrali di un pensiero. Come la pro-
nuncia di una frase determina, nella recitazione, il suo significato, così la regia 
scrive nella pagina del palcoscenico la sua “pronuncia” del racconto. Il suo 
senso: rendere visibile nello spazio, la poesia che esiste solo nel tempo. La 
regia è, insomma, una tecnica.

Al regista il teatro si presenta in modo estremamente concreto: è fatto 
di misure matematiche, di spazio, di luce, di colori, di parole. Montale defi-
niva la poesia un «oggetto di parole»: mi accade di pensare a questa formula 
quando penso alla regia delle cantiche dantesche come possibilità complessa 
di strutturazione del linguaggio. Il teatro a un regista si presenta come un 
complesso di rapporti quotidiani e di risultati. Si presenta come la volontà di 
unità, o meglio di connessione, tra un testo, qualcuno che lo recita, un pub-
blico che guarda e ascolta. La regia è così un rogo amoroso di questi elementi 
nella fornace della scena.

Questo è il segreto del regista. Connessioni, intrecci nel tempo del sogno.

Quando penso al teatro, al mio lavoro, mi sento al margine di Dark 
Brother, in quel buco nero, della cui spazialità pericolosa non ti accorgi su-
bito, che Anish Kapoor ha creato al Madre a Napoli: dove la superficie piatta 
nasconde una profondità.
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Il regista non si sente mai padrone di niente: è un apolide in cerca di casa, 
che non chiude mai il cerchio della sua esperienza artistica, e quando lo fa, sul 
palcoscenico, fa di tutto per lasciare in sospeso l’accertamento delle sue verità 
parziali. È in cammino verso il linguaggio, in modo letterale, lo fa attraverso 
i piedi degli attori, il loro corpo dinamico. 

Strani anni, questi: e stranieri. Mi accorgo che il tempo della scrittura, 
quello della lettura, quello dell’ascolto sono negati a profitto di una specie 
di percezione totale, ubiquitaria e panottica, più nell’ordine del divino che 
dell’umano, essendo il divino ubiquità, istantaneità, simultaneità. Mi accorgo 
di aver perduto la geografia del mondo nella velocità degli spostamenti e delle 
percezioni: sono di nuovo, come artista, all’improvviso, solo e su una scena 
vuota.

Ma c’è una cosa che mi promette una salvezza, almeno parziale: la me-
moria della lingua. La Divina Commedia è per me questo. 

Che vorrei chiamare: terra natale. 
Dei tre poeti che insieme a me misero mano alla Divina Commedia, a 

cavallo tra anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, per realizzarne tre dram-
maturgie teatrali, Mario Luzi è stato quello con il quale ho lavorato di più. Per 
settimane ho salito e sceso le scale della sua casa a Bellariva. Ero un viator, in 
cammino verso qualcosa che era iniziato con l’incontro con Edoardo Sangui-
neti per l’Inferno e sarebbe proseguita con Giovanni Giudici per il Paradiso.

Il Purgatorio è ancora oggi la mia cantica preferita. Perché è la più uma-
na: voglio dire che assomiglia alla vita, la nostra vita, la successione degli 
avvenimenti, gli incontri con gli artisti, o con gli amici di un tempo, mentre i 
giorni e le notti si succedono e intanto si dorme e si sogna. 

Ci sono nella cantica i luoghi che conosco: Siena, da dove proviene la 
mia famiglia, Arezzo, dove ho studiato, il Casentino, l’Arno e l’Archiano alla 
sua fonte di Camaldoli. E Campaldino, così centrale con la sua battaglia nella 
vita di Dante. E nella mia: è la prima cosa che Sandro Lombardi mi portò a 
vedere, quella piana d’erbe, ora di fabbrichette e mobilifici, quando, una volta 
diventati amici il primo giorno del liceo, cominciammo a scrutare le rispettive 
passioni, lui per la musica, io per l’arte figurativa. Dante era così presente in 
quei colloqui giovanili, accanto ai Beatles, a Mozart, a Jimy Hendrix, a Gins-
berg, a Kerouak, alle sinfonie di Beethoven, ai Promessi sposi e alle Novelle 
della Nonna della Perodi. E a Mina, che Sandro venera.

Ti dicevo della lingua: nella quale risento la cadenza e il vocabolario di 
mia madre. Sono stati quei suoni prima che quei significati che a ritroso mi 
hanno condotto verso il luogo magico del mio passato: la lingua materna, la 
mia terra natale. La parola terra non è qui l’immagine di una massa materiale 
depositatasi a strati e nemmeno quella astronomica di un pianeta: è la terra 
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«sulla quale e nella quale l’uomo stabilisce la sua dimora» (Heidegger). Nella 
lingua del Purgatorio, in quella lingua del «pappo» e del «dindi», mi incontro 
con la mia origine, il mio essere al mondo. Va così che mi perdo nei pensieri, 
immaginando una nuova lingua per il teatro in cui la potenza evocativa delle 
parole derivi dalla presenza, al loro interno familiare, di un segno inatteso, 
che annuncia qualcosa di non ancora visibile, qualcosa che non conosciamo 
ancora e che fa fatica a venire alla luce e che si rivela, a volte, nella sospensio-
ne indecisa tra senso e suono. Già, ecco il Teatro di Poesia: l’idea di un teatro 
in cui le parole siano quelle a cui posso attribuire un potere profetico, l’idea 
di una irrazionalità del mondo, non la sua spiegazione.

Ed eccomi infine a questo pensiero, caro Nando: la memoria, anche quel-
lo è un luogo oscuro come l’opera di Kapoor: ma essa, per un regista, per un 
attore, per uno studioso-dramaturg quale tu sei stato, è la porta per attivare 
nei personaggi la vita viva. E per tutti, ma proprio tutti, è la connessione per 
sapere quello che siamo.
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Gabriele Vacis

Taviani l’ho conosciuto all’IsTa, l’International School of Theatre An-
thropology diretta da Eugenio Barba, nel 1981, a Volterra. Ero stato fortunato, 
mi avevano preso dopo una trafila selettiva lunghissima: prima di tutto un 
questionario in cui dovevi rispondere a domande del tipo: cos’è il teatro? 
Superato quello volevano vedere gli spettacoli che avevi fatto. Il Laborato-
rio Teatro Settimo era appena nato, avevamo uno spettacolo che s’intitolava 
Citrosodina. Teatro ragazzi. Un giorno che lo facevamo in una scuola vicino 
a Pontedera vennero due signori a vederlo. Uno era Taviani. Alla fine dello 
spettacolo, insieme all’altro, ci aspettò e venne con noi a pranzo. Taviani e 
l’altro avevano una faccia divertita, disse che Citrosodina l’aveva messo di 
buonumore. E si stupiva perché, disse ancora, era proprio solo uno “spettaco-
lino”. Io mi risentii un po’ e pensai che mi ero giocato l’ammissione all’IsTa. 

Durante il pranzo ci fecero un sacco di domande: come ci eravamo messi 
insieme, cosa facevamo a Settimo Torinese, come avevamo preparato lo spet-
tacolo… Le nostre risposte incuriosivano molto Taviani e quando gli raccon-
tammo che avevamo un gruppo di ragazzi con cui facevamo corse sui tram-
poli alle case Gescal, sembrava che gli stessimo raccontando una barzelletta. 
Taviani e l’altro ci lasciarono con la promessa di venire a Settimo per vedere 
se era vero quello che gli avevamo raccontato. Io la presi più come una minac-
cia, e comunque, dopo Citrosodina ero convinto che non si sarebbero più fatti 
vedere. Invece vennero davvero a Settimo, ma Taviani non c’era. Però quella 
visita voleva dire che avevo superato anche la seconda prova d’ammissione 
all’IsTa. E anche la terza doveva averli convinti, il sopralluogo a Settimo, per-
ché fui ammesso all’ultima tappa del viaggio iniziatico: colloquio con Barba 
in persona. Anche da quell’ultimo esame uscii convinto di averlo cannato. In-
vece, un paio di settimane dopo, quando già stavo pensando che almeno uno 
straccio di lettera per dirmi no avrebbero anche potuto mandarmela, arriva un 
telegramma, era un’epoca in cui esistevano ancora i telegrammi, e non li si 
usava solo per i funerali: mi avevano preso. L’IsTa per me era vedere da vicino 
tutto quello che avevo letto sul Libro dell’Odin. L’Odin Teatret era il teatro di 
gruppo e noi volevamo essere soprattutto quello: un gruppo. Sulla locandina 
di Citrosodina non c’era scritto regia di Gabriele Vacis perché, appunto, noi 
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eravamo un gruppo, quindi tutti facevamo tutto, volevamo che uno valesse 
uno. Infatti ero rimasto un po’ sorpreso trovandomi di fronte Eugenio Bar-
ba. Voglio dire che, sotto sotto, immaginavo che quelle due parole, Eugenio 
Barba, più che una persona fossero una sorta di entità astratta, un simbolo. 
Per questo all’inizio dicevo che Taviani l’ho conosciuto all’IsTa. Perché quel 
primo incontro nella scuola vicino a Pontedera non conta. Non conta per la 
semplice ragione che non avevo realizzato che quello era Taviani. Magari me 
l’avevano anche detto, ma io avevo recepito solo che sarebbero venuti due a 
vedere il nostro spettacolo per capire se mi prendevano all’isTa. Chi fossero i 
due era indifferente. Ragionavamo in termini collettivisti. E poi, se anche mi 
fosse stato comunicato ufficialmente che quello era Taviani non mi avrebbe 
detto granché. Lo so che ho appena scritto che avevo letto Il libro dell’Odin. 
L’avevo letto e riletto, come tutte le ragazze e i ragazzi che in quell’epoca 
volevano fare il teatro, ed eravamo tanti. E non ci passava neanche per l’anti-
camera del cervello di emulare le gesta di Strehler o di Albertazzi, quello era 
il teatro borghese, il teatro delle star, dell’enfasi sulla personalità individuale. 
Noi volevamo mica perpetuare riti convenzionali, noi volevamo cambiarci il 
mondo, col teatro. A partire dalle relazioni tra le persone. Non erano impor-
tanti le vanità individualistiche. Erano importanti i collettivi, i gruppi. Quindi 
i due signori che erano venuti in una periferica scuola media a vedere un no-
stro spettacolo erano l’isTa. E Eugenio Barba era un sinonimo di Odin Teatret. 
Così Taviani l’ho conosciuto all’isTa perché finalmente l’ho visto da vicino, 
con la sua barba e i suoi sandali. E quando le vedi da vicino le entità astratte, 
per fortuna, diventano persone. Allora ti rendi conto che sotto il titolo del 
Libro dell’Odin c’è scritto «a cura di Ferdinando Taviani». E che quel nome 
non è solo una ulteriore articolazione di un’entità, di un gruppo. E capisci 
che senza quella persona quel libro che è stato così importante per te, forse 
non esisterebbe. In definitiva: il gruppo non è l’entità in cui si annullano le 
individualità, è il luogo in cui si esaltano, attenuando le esplosioni dell’ego. 

All’isTa, nell’81, la giornata cominciava alle cinque e mezza. Un quarto 
d’ora per lavarsi, vestirsi e via: quarantacinque minuti di corsa per le strade 
ancora addormentate di Volterra. Eravamo un centinaio di persone, cinquanta 
allievi e cinquanta maestri. Tutti dovevano correre al mattino. Tutti tranne 
uno: Taviani. Aveva un problema a un piede e non poteva correre. A me era 
sembrato un privilegio che segnava l’autorità della persona. Ognuno di noi 
allievi aveva un “tutor”, eravamo marcati a uomo. Io, naturalmente, avrei 
voluto come tutor un’attrice o un attore dell’Odin. Invece mi capitò Fabrizio 
Cruciani. Un professore. Ero delusissimo. Il professor Cruciani mi convocò 
per comunicarmi il programma che avrebbe svolto con me. Ma prima mi dis-
se che sapeva benissimo che ero deluso di non aver avuto come tutor Iben 
Nagel Rasmussen o Torgeir Wethal, ma avrei fatto tutte le mattine il training 
guidato da Tage Larsen e quindi potevo dedicare un’ora al giorno con lui alla 
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lettura di testi. Saremmo partiti da Ibsen. Volevo morire. Un’ora di Ibsen al 
giorno quando intorno a me succedevano a getto continuo kabuki, kathakali, 
kecak balinese e chi più ne ha più ne metta? Bastarono un paio di incontri con 
Cruciani e Ibsen per capire che avevo avuto una botta di fortuna pazzesca. 
Fino a quel momento per me il teatro era stato costruire immagini. Il testo 
era funzione subordinata dell’azione. La lettura di Ibsen a cui mi sottoponeva 
Cruciani, in quel magico uno a uno era magica. Un giorno il rapporto diven-
ne uno a due. Era agosto, faceva molto caldo, con Cruciani lavoravamo nel 
giardino interno del Conservatorio di San Pietro. Passò Taviani e si fermò 
ad ascoltare la nostra lettura di Ibsen. Dopo poco fece un’osservazione, non 
ricordo assolutamente su cosa vertesse. Quello che ricordo è che fu l’innesco 
di un dialogo che mi incantò per un’oretta buona. Quei due discutevano con 
una passione che non conoscevo su qualcosa che fino a pochi giorni prima 
mi era assolutamente estraneo: le parole di Ibsen. Cioè la parola. E anche il 
discorso. Ovviamente non saprei riportare cosa dissero. All’isTa tenevo un 
diario di lavoro. Sulla pagina di quel giorno c’è scritto solo: «Fabrizio (Cru-
ciani) mi spiega la morte di Brand, poi arriva Nando (Taviani) e discutono 
tra loro per tutta la lezione. Pazzesco. Quei due sono fantastici. E io che sono 
venuto all’isTa per imparare il teatro gestuale». Una cosa che ricordo è che 
Nando a un certo punto portò il discorso su Tartufo. Pensai che dovevo leg-
gerlo subito. Nella pausa mi fiondai in libreria. Non ce l’avevano. Lo ordinai, 
arrivò tre o quattro giorni dopo. E, dopo il Brand di Ibsen diventò il testo 
su cui lavorammo con Cruciani. Racconto questo piccolo episodio personale 
perché penso renda l’idea di come si muove un maestro, di come incide sulla 
vita degli allievi. Intanto dopo pochi giorni lo chiamavo già, come tutti, Nan-
do, come a sancire una vicinanza. Ma la distanza della sua autorità rimaneva 
intatta. Cioè: non è che lui ti impartisse un insegnamento, discuteva con un 
amico e tu ti portavi a casa qualcosa di prezioso. Prima di tutto Molière. Poi 
la comprensione del fatto che il teatro del corpo non era contrapposto alla 
parola, al testo, era tutt’uno. E si poteva trattare in modo molto diverso da 
come lo trattavano Strehler o Albertazzi. Anche perché Strehler e Albertazzi 
trattavano i testi in modo tutt’altro che spregevole. Voglio dire che quello che 
mi aveva incantato quel giorno era la spregiudicatezza di Nando e Fabrizio. 
Loro che avevano inventato il “teatro materiale”, che avevano svincolato il 
teatro dalla tirannia del testo per considerarne l’aspetto concreto, le sue rica-
dute nella vita reale, poi si appassionavano con la stessa forza al testo, alla 
parola, che quindi non era il nemico: era una componente della complessità 
di un linguaggio. E tutto questo mi avrebbe, ovviamente, fatto leggere sotto 
una luce diversa Il libro dell’Odin e poi Il segreto della Commedia dell’Arte 
e poi Uomini di scena, uomini di libro e tutti i suoi testi. Molti anni dopo, nel 
1995, stavamo, con il Teatro Settimo, lavorando a Tartufo in una masseria 
nel Salento che Teatro Koreja aveva trasformato in casa del teatro. Nando 
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passò a trovarci e chiacchierammo fino a tardi su chi fosse Tartufo ma non 
trovammo una risposta convincente. Lui mi salutò dicendomi: sai perché non 
abbiamo trovato Tartufo? Perché non è un personaggio, è un archetipo. Nello 
spettacolo alla fine Tartufo non c’era. Non era interpretato da un attore, ma 
da «un fantoccio dalla faccia vuota e serena, sulla quale gli altri personaggi 
e noi spettatori potevamo proiettare ciascuno il proprio appetito di illusioni 
o il proprio senso del pericolo», come scrisse Nando stesso. Era così, con 
lui. Buttava là una battuta e prima o poi ti accorgevi che era un consiglio, 
un insegnamento, una strada che avresti potuto seguire. Capitò così anche 
per il libro su Grotowski. Nel 1991 organizzai a Torino un seminario di Gro-
towski. Per due settimane quindi lo seguii da vicino. Andavo a prenderlo in 
albergo, lo accompagnavo al seminario, spesso dopo andavamo a cena e poi 
lo riaccompagnavo in albergo. Qualche tempo dopo incontrai Nando che mi 
chiese: di cosa si parla, a cena, con Grotowski? Awareness, il libro che poi ho 
scritto per raccontare quel seminario, raccontava proprio questo. In qualche 
modo Nando mi aveva indicato quello che mancava sul maestro polacco: la 
dimensione umana. Che poi è una pietra che si aggiunge alla costruzione del 
mito. Insomma, ci sarebbero tanti altri episodi da raccontare, e a pensarci, 
disegnano tutti un uomo coraggioso che indicava percorsi desueti. Uno di 
quelli che riescono a pensare l’impensabile. Per questo era sempre un piacere 
incontrarlo. E anche molto utile.
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Julia Varley
LETTERA A UN DIAVOLO, NOSTRO CONSIGLIERE

Caro Nando,
soffro di vertigini e non sarei mai stata capace di scendere lungo una 

corda da un palazzo come hai fatto tu a Carpignano nel 1974 durante la parata 
di commiato dell’Odin Teatret: uno studioso nascosto dietro una maschera 
di stoffe multicolori che rappresentava il Diavolo. Immagino che esperienze 
simili ti abbiano dato il coraggio di trovare le parole per Il libro dell’Odin. La 
distanza dal tetto alla strada garantiva l’obiettività e la verità di esposizione. 
Poi, con gli anni, conoscendo l’Odin Teatret sempre meglio, ti sei scontrato 
con la difficoltà della scrittura incapace di rispecchiare la complessità degli 
avvenimenti. La storia non si lasciava più contenere nei libri, solo vivere den-
tro il processo sempre pieno di un groviglio di opposizioni, contraddizioni e 
domande irrisolte. È difficile studiare il presente in vita adagiandolo in parole 
stabili quando il prossimo passo le sconfesserà. 

Vivevi a Roma e non a Holstebro, ma i continui scambi con Eugenio, le 
telefonate, le lettere, gli appunti e le visite ti buttavano nel cuore del nostro 
tifone dove l’importante era che il nuovo spettacolo dell’Odin, prima o poi, 
cominciasse a volare, o che le avventure dell’isTa, dell’Università del Teatro 
Eurasiano, delle tournée o dei baratti, e le dinamiche di gruppo, andassero in 
una direzione che desse frutti inaspettati. 

Ufficialmente eri il consigliere letterario dell’Odin Teatret, ma nella real-
tà quotidiana eri, come noi attori, uno degli alter-ego di Eugenio, ma con ca-
ratteristiche diverse. Noi attori dialogavamo con Eugenio attraverso le azioni, 
tu lo obbligavi a parlare di quello che ancora non sapeva. Le tue domande e le 
tue riflessioni mettevano a nudo dubbi e incognite in agguato, luoghi comuni 
e sentimentalismi. Eri più che un avvocato del diavolo. Eri un suggeritore di 
potenzialità, la tua maieutica faceva scoprire a Eugenio il pensiero ancora 
impensato. Non celavi le tue perplessità. Eugenio ci raccontò le tue reazioni al 
vedere i primi materiali di quello che sarebbe diventato lo spettacolo Talabot. 
Con cautela, gli hai fatto capire che eri insicuro che un giorno quello che ti 
avevamo presentato potesse portare da qualche parte.
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Ti ho visto la prima volta nel 1976. Attraversavi un ponte vicino a Co-
penaghen. Camminavi assieme ad Eugenio. Parlavate fitto e, come sempre 
quando un tema vi attanagliava, vi fermavate spesso, come se i passi vi distra-
essero dai pensieri che rincorrevate. Siamo passati con il pulmino dell’Odin 
Teatret al ritorno da uno spettacolo di clown in una scuola. Ci avete sorriso. 
Ho pensato che parlaste dei giovani che avevano deciso di rimanere all’Odin 
Teatret nonostante il parere contrario del regista. Era il periodo delle “adozio-
ni” degli allievi da parte degli attori più anziani. Probabilmente parlavate di 
tutt’altro, ma quel sorriso complice mi ha aiutato a credere che fossi accettata.

Fra le tante volte che vi ho visto intenti a parlare come se niente altro esi-
stesse al mondo oltre i vostri scambi di pensieri, c’è una mattina in cui eravate 
seduti in prima fila nella sala nera dell’Odin Teatret. Sono entrata dalla porta 
della sala bianca, vestita come Doña Musica, per mostrare il personaggio che 
stava nascendo per Kaosmos. Eugenio e tu avete osservato a lungo e ringra-
ziato. Non saprò mai cosa vi siete detti dopo. Vi guardavo da lontano, senza 
voler disturbare, come si guarda una coppia di innamorati. 

Qualche volta abbiamo dibattuto animatamente io e te: quando a Padova 
per la sessione dell’Università del Teatro Eurasiano nel 1992 sostenevo il 
diritto di svelare i miei segreti professionali e tu controbattevi che gli altri 
avrebbero pensato che è semplice arrivare ai risultati; quando a Caulonia nel 
2005, durante l’Università del Teatro Eurasiano, eri fra quelli che affermava-
no che l’Odin Teatret non lavora con il testo provocando, come mia risposta, 
la mia dimostrazione di lavoro Il tappeto volante; e molte volte quando rifiu-
tavi di aggiustarti il dente. 

Ero così fiera quando hai seguito una mattina il mio seminario a Bellu-
sco con il Teatro dell’Aleph nel 1996. Quella mattina mi sono resa conto che 
la credibilità dell’attore proviene dalla precisione delle estremità: i piedi, le 
mani, le dita, gli occhi. Lavoravo con le partiture dei partecipanti cercando di 
far capire loro cosa sia un’azione. Non bastano i verbi a determinare l’azione. 
Da dove arriva la precisione? Lo chiedevo ad alta voce. Non hai fatto com-
menti. Forse non ce n’era bisogno.

Mi invitasti all’Aquila per dare un seminario sulla voce all’università. 
Tre giorni e molte ore in cui ho inventato esercizi per gli studenti e spiegato 
i principi con cui avevo lavorato per Talabot. Condensai questa esperienza in 
una dimostrazione di lavoro, L’eco del silenzio. Ero all’Aquila anche con lo 
spettacolo Il castello di Holstebro. Il manifesto dello spettacolo assieme ai 
pezzi della lettera che strappavo in scena erano appesi al muro del tuo ufficio. 
Sono andati persi assieme a tutte le carte, ai ritagli di giornale, ai documenti, 
alle tue storie di docente e confidente che avevi raccolto negli anni prima del 
terremoto. Anni dopo ritornammo all’Aquila per festeggiarti. Camminavamo 
in mezzo alle rovine della città e a palazzi ingabbiati in sbarre di acciaio per 
raggiungere l’aula magna. Ci siamo riuniti attorno a te mentre resistevi all’uf-
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ficialità della cerimonia. Invece eri orgoglioso quando hai accompagnato Eu-
genio ad Århus per il suo primo Honoris Causa nel 1988. E non hai potuto 
resistere dal commentare la scarsa eleganza della regina danese.

Al tuo funerale a Roma, mentre uscivi dalla chiesa, Eugenio si è avvi-
cinato e ha bussato più volte sulla bara. Ti sarebbe piaciuto poterci sorpren-
dere e apparire con un sorriso malizioso per rompere tutte le regole. Potevi 
permetterlo perché le conoscevi a fondo, come un vero studioso con la rara 
consapevolezza di cosa sia il teatro: inspiegabili relazioni tra uomini e donne.
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Valentina Venturini
UN IMPERATORE PUÒ BEN USARE

UN RELIQUIARIO COME SCACCHIERA!

Roncisvalle, spalti del castello.
Guardo il paesaggio e i luoghi con occhi doppi, per me e per Nando.
La passione per le storie dei pupi e per quelle del Cunto, per come pren-

dono forma attraverso le parole e l’anima di Mimmo Cuticchio è nata in me 
grazie a Nando ed è continuata in Nando attraverso i miei racconti, tutte le 
volte che non poteva seguirli dal vivo. La scintilla che Cuticchio e i suoi 
pupi avevano acceso in lui si era accesa anche in me ed ora che, dopo quasi 
trent’anni, eravamo arrivati a Roncisvalle, la stretta gola dove trovarono la 
morte Orlando e i suoi paladini, Nando purtroppo non era riuscito a venire. 
A Roncisvalle si concludeva la 35ma edizione della “Macchina dei sogni” di 
Cuticchio, partita, tre mesi prima, dal Vaticano con Papa Francesco che aveva 
consegnato a Mimmo e ai suoi pupi un messaggio d’amore da portare nel 
luogo reale della battaglia delle battaglie.

I miei occhi, il mio guardare, le mie curiosità e il mio sentire erano per 
me e insieme per Nando. Lo chiamavo spesso da lassù, e facevamo lunghe 
passeggiate, io “di persona” e lui dall’altro capo del telefono. Io racconta-
vo, lui domandava e apriva nuove prospettive. «Che forma hanno le foglie? 
Com’è la valle? E le ossa dei paladini? E la scacchiera di Carlo Magno? Tu e 
Mimmo finirete per perdere il senno…».

La scacchiera! Quanto ne avevamo ragionato! I paladini trucidati, Or-
lando morente che suona il corno per avvertire del tradimento e Carlo Magno 
che stenta a sentirne il suono perché impegnato, nella sua tenda lontana dal 
pericolo, a giocare a scacchi con il conte Gano…

La scacchiera, sulla quale tanto mi ero intestardita, c’era…
Non era, però, una scacchiera. E Roncisvalle non era una gola ma una 

valle, meravigliosa, verde, che spunta dopo il “bosco della foglia” (quello, 
sì, come nei cunti), ma piana, senza monti intorno… pianissima e vasta. Non 
c’erano le grotte che bucavano i fianchi dei Pirenei come bocche di lupo, e la 
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scacchiera, di oro e lapislazzulo, meravigliosa, non era tale... Nel momento in 
cui, posati su di essa gli occhi emozionati, quella si è trasformata in reliquia-
rio, io e Mimmo ci siamo guardati in modo eloquente, senza dire una parola. 
Negli incroci dei nostri sguardi c’erano anche gli occhi di Nando, gliene ave-
vo parlato il giorno prima annunciando la visita che avremmo fatto al museo 
in cui era conservata. All’uscita del museo né io né Mimmo ci siamo cercati. 
La sera, a incrociare il mio sguardo sono state le parole, basse ma inappella-
bili di Cuticchio:

– Carlo Magno era un imperatore… E un imperatore può ben usare un
reliquiario come scacchiera!.

– Meraviglioso! – mi disse poi Nando dall’altro capo del telefono –. Me-
glio questo che se aveste trovato la scacchiera! –. Mimmo è questo, un artista 
straordinario perché vuole credere nei suoi fantasmi. Devi scrivere un altro 
libro sui Pupi e Roncisvalle, ma devi partire dalla fine, da qua, da Cuticchio 
a Roncisvalle a rincorrere fantasmi che all’evidenza non ci sono ma che per 
questo per lui sono ancora più reali. Fino a quando continuerà a vederli li farà 
vedere a noi e anche noi sceglieremo di credere che un imperatore «può ben 
usare un reliquiario come scacchiera!».

“Scacchiera di Carlo Magno”, reliquiario collettivo custodito a Roncisvalle presso la 
Collegiata di Santa Maria
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Stefano Vercelli

Con Nando. 

Mi rivedo camminare con te, su e giù sullo stesso tratto di strada, diverse 
volte, in luoghi diversi, con ritmo mediamente sostenuto, tu con le mani dietro 
la schiena, io che un po’ arranco a starti dietro. 

Mentre si cammina Nando parla, spiega, parla di teatro, dell’attore, del 
mio lavoro, credo che mi apprezzasse come attore, e io lo ascolto con una spe-
cie di riverenza. Parla con estrema lucidità delle esperienze che stavo facendo 
nei primi anni Ottanta, del lavoro a Volterra, le camminate nei boschi, sulla 
percezione, del lavoro non teatrale con Grotowski.

Quando Nando parla continua a camminare, raramente si ferma (una 
volta devo anche averglielo chiesto come faceva a parlare e camminare allo 
stesso tempo, ma ora ricordo solo il suo sorriso e non la risposta) ma quando 
si fermava lo faceva di colpo e chiariva un pensiero. Io gli andavo dietro cer-
cando di imparare, ricordare le cose che diceva perché le sentivo preziose e 
in qualche modo concretizzavano il mio lavoro che era basato su esperienze 
percettive delle quali solo Nando riusciva a parlare e a renderle intellettual-
mente descrivibili.

Me lo vedo seduto davanti a me, col suo gilè pieno di tasche e taschini, le 
sue bellissime sciarpe colorate che gli davano un aspetto quasi sudamericano, 
i sandali anche col freddo, il berretto chiaro e, non ne sono completamente 
sicuro, un mezzo sigaro che sbuca all’angolo della bocca tra la barba brizzo-
lata; lo vedo che fa volteggiare la penna che tiene nella mano, la fa passare 
scivolando con grande destrezza, dal mignolo al pollice e ritorno, un gesto 
quasi ipnotico che faceva spesso e che io gli ho rubato e ancora oggi ogni 
tanto provo a rifarlo ma il più delle volte la penna cade e mi arrendo convinto 
che solo Nando poteva farlo.



Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (8) 

Rossella Viti 

Scilla 1993, Università del Teatro Eurasiano: Claudio Meldolesi, Laura Mariani, 
Mirella Schino, Ferdinando Taviani. Foto di Rossella Viti.

Nando Taviani guarda oltre la fotocamera. Sorpresa, curiosità, trasparen-
za. Mi vengono incontro mille storie.

C’è sempre da imparare dal tuo sguardo, grazie Nando.
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«Gente Iudaeus, natione Polonus»: di origine giudea, di nazionalità po-
lacca. Così, all’improvviso, dopo appena tre frasi si era presentato in una 
intervista a Tadeusz Sobolewski. Ma all’epoca Flaszen abitava ormai da un 
quarto di secolo a Parigi, e in quanto polacco che viveva all’estero era stato 
insignito dieci anni prima della Croce di Commendatore dell’Ordine al Me-
rito della Repubblica Polacca. Nell’intervista con Sobolewski aveva svelato 
le sue radici familiari e aveva raccontato del nonno, anche lui Ludwik, che 
abitava a Szczakowa, in territorio di confine e nemmeno uno qualsiasi, visto 
che si trattava del Triangolo dei Tre Imperi1. Ma perché aveva usato il latino 
per presentarsi? Forse perché ne ricordava la formula originaria ancora dai 
tempi degli studi letterari, dalle lezioni di letteratura rinascimentale, ricavata 
dagli scritti di Stanisław Orzechowski, anch’egli uomo di confine, e già allora 
pronta per essere riscritta a proprio uso e consumo. O magari aveva abbrevia-
to la nota presentazione, ripetuta come un proverbio, di un anonimo abitan-
te della Repubblica del XVI secolo, citata in God’s Playground da Norman 
Davies: «canonicus cracoviensis, natione Polonus, gente Ruthenus, origine 
Iudaeus» («canonico cracoviano, di nazionalità polacco, di stirpe ruteno, di 
origine giudeo»). Una presentazione che forse calzava ancora meglio per lui, 
anche se non era un canonico e non era nato in Rutenia. Ma era ciò che i 
francesi chiamano un chierico: un intellettuale indipendente. Era un intellet-
tuale di Cracovia. Era anche un conoscitore e amante della letteratura e della 
cultura russe: parlava il russo fluentemente, recitava Puškin a memoria, negli 
anni Sessanta fu il primo in Polonia a tradurre Bachtin. Erano traduzioni di 
brani da Problemi dell’opera di Dostoevskij, che avevano strettamente a che 
fare con lo spettacolo Apocalypsis cum figuris, all’epoca in statu nascendi al 
Teatro Laboratorio, e in cui non risuonavano soltanto le accuse del Grande 
Inquisitore, ma che scaturiva da quel metodo dialogico di sentire il mondo che 
Bachtin aveva scoperto in Dostoevskij. Del resto Flaszen fu sempre fedele a 
Dostoevskij, lo adattò e lo mise in scena ostinatamente per tre volte: a Nantes, 

1  A Szczakowa, in territorio polacco, negli anni 1846–1915 si incrociavano i confini 
dei tre imperi europei di Prussia, Austria e Russia: in tedesco Dreikaisereck, in russo Ugol 
trëch imperatorov.
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a Palermo, a Cracovia. Era attratto anche dagli ortodossi, i padri orientali e gli 
esicasti, ma forse erano soprattutto ricordi d’infanzia, quando sovente ascol-
tava i canti della chiesa ortodossa. 

A dieci anni venne deportato insieme ai genitori da Lvov, occupata 
dall’Armata Rossa, come cosiddetto spetsposeleniets (“deportato speciale”): 
forse appunto per l’origine ebraica, nelle lontane foreste della Repubblica dei 
Mari, sulla sponda sinistra del Volga, appena prima degli Urali, dove per un 
po’ vissero in baracche di legno sotto l’occhio vigile degli agenti dell’NKVD. 
Quando una volta d’inverno visitammo insieme il Monastero della Trinità di 
S. Sergio, in cui Pavel Aleksandrovič Florenskij vide l’“Atene russa” e per il 
quale Rublov dipinse un’ispirata Santa Trinità – che oggi non è più lì2 ed è 
stata rimpiazzata da un’iconostasi abbastanza fuligginosa, realizzata secondo 
il disegno di Rublov e forse sotto la sua guida –, pranzammo nel ristorante or-
mai fuori le mura che circondano il monastero. Quel giorno eravamo gli unici 
ospiti, perché il gelo e la neve avevano scoraggiato i visitatori, per questo 
sia il cameriere che la guardarobiera si comportarono con grande enfasi: lei 
consegnandoci la contromarca del guardaroba come fosse una benedizione. 
Ma poi ci riprendemmo i nostri cappotti invernali in tutta fretta, per arrivare in 
tempo a Mosca prima del crepuscolo. E forse quando passammo da Puškino, 
dov’era la vecchia sede della famosa scuola dell’NKVD, Ludwik si mise a 
gridare, preso dal terrore: «Non ho restituito il numeretto!». Al che io, come 
in Mrożek: «Ecco, ora lei andrà in galera per colpa tua». Ma la battuta fu forse 
troppo crudele. Perché con Ludwik era sempre facile provocare la paura del 
sopravvissuto per miracolo all’Olocausto, del bambino sorvegliato in una ba-
racca piena di cimici da un agente della sicurezza sovietica col cane. Potevano 
allontanarsi dalla loro sede nella foresta al massimo per due chilometri: lui 
andava per frutti di bosco, quello per lui era il paese in cui crescevano sempre 
le fragole di bosco3. 

Poi vennero trasferiti a sud-est ad Andijan nell’ Uzbekistan, tra il Tien 
Shan e Altaj. La città era antica, per così dire, ancora fatta di argilla, immersa 
tra colture di cotone e vigneti, con un bazar orientale, cammelli e asini, con 
uomini in cappotti colorati, con pugnali alle cinture, con tubeteike ricamate in 
testa, con donne velate. Lì era nato Babur, l’emiro di Fergana, Mawarannahr 
e Kabul, il padiscià, fondatore della dinastia indiana dei Gran Moghul, che 
nei suoi diari scrisse: «Non è uomo degno di tale nome chi non abbia visto 
Andijan e non la ricordi nei suoi peregrinaggi celesti». Era la torre di Babele: 

2  Poiché si trova nella Galleria Tret’jakov a Mosca.
3  Allusione al film di I. Bergman Il posto delle fragole.
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uzbeki, ujguri, kirghizi, tagiki, tartari, mongoli, armeni, russi, e poi ebrei di 
Bukhara. Tuttavia per la maggior parte musulmani. Anni dopo, eravamo in-
sieme a una conferenza organizzata da Yeditepe Üniversitesi a Istanbul, e a un 
certo punto lui si mise a parlare ai padroni di casa in una lingua sconosciuta. 
All’inizio loro non riuscivano a credere alle loro orecchie, poi si illuminarono 
di soddisfazione. Parlava in uzbeko e lo capivano. Gli piacque terribilmente 
e nei giorni successivi avrebbe ricordato più e più volte parole e frasi. Era 
raggiante, camminava orgoglioso come un pavone. 

Un giorno ci stavamo avvicinando al Museo Adam Mickiewicz nel quar-
tiere di Tarlabaşı passando da un versante insolito, percorrendo la strada dei 
bordelli, quindi attraversando il bazar e una piazza dove i polli grattano e 
beccano per terra. E allora avevamo ricordato quella lettera del poeta in cui 
scriveva di una piazza del mercato ricoperta da uno spesso strato di fango o 
letame misto a piume, dove polli e tacchini passeggiavano tra grappoli di cani 
addormentati, proprio come in Lituania. E poi nel museo in via Tatlı Badem 
(delle Mandorle Dolci), una replica della casa che Mickiewicz e i suoi com-
pagni affittarono per le ultime (come poi si è scoperto) tre settimane della 
sua vita: ci ha fatto pensare a quelle taverne in Ucraina i cui interni secondo 
i nostri ospiti corrispondevano a quell’edificio. Il vate viveva modestamente 
a Istanbul, perché non voleva che i suoi connazionali pensassero che poteva 
vendersi a una delle parti per un appartamento confortevole e per del buon 
cibo. Nel seminterrato del museo avevano alloggiato una cripta simbolica, 
era il luogo in cui il cadavere di Mickiewicz, deposto in tre bare per motivi 
sanitari, dovette attendere oltre un mese prima che i suoi connazionali smet-
tessero di discutere su dove sarebbe stato sepolto come reliquia nazionale. 
Ma Flaszen e io avevamo dei dubbi in proposito, poiché Armand Lévy4, che 
aveva partecipato e organizzato quegli eventi, disse che quella enorme bara si 
trovava davanti alla porta, sulla strada.

A Istanbul, ovviamente, abbiamo visitato Hagia Sophia (Santa Sapienza), 
allora né moschea né chiesa ma ancora un museo. Convinsi Ludwik ad andare 
alla vicina Moschea Blu, le immediate vicinanze costringono a fare confronti. 
Ma all’ingresso cominciò a esitare: «Vai da solo», mi disse. All’inizio non 
sapevo se fosse l’esitazione di un ebreo davanti a una moschea, o meglio di 
un non religioso che, come poi confidò a Sobolewski, si fermava sulla soglia 
di ogni tempio: chiesa, chiesa ortodossa o sinagoga. Solo dopo un po’ mi 

4  Armand Lévy (12 marzo 1827 – Parigi, 23 marzo 1891) è stato un avvocato, gior-
nalista e attivista francese, amico e assistente di Adam Mickiewicz, era con lui a Istanbul 
quando il poetà morì, nel 1855. 
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sono reso conto che si trattava in realtà delle scarpe: la moschea era aperta e 
dovevi toglierti le scarpe per entrarci. Flaszen aveva allora settantanove anni, 
era in ottima forma, ma poteva semplicemente avere problemi ad allacciarsi 
le scarpe. Io avevo appena passato i 50, quindi, senza pensare, mi sono ingi-
nocchiato davanti a lui e gli ho slacciato le scarpe. Più tardi mi sono ricordato 
di questa scena quando ho letto la sua storia sul monumento di Montaigne a 
Parigi, seduto con la gamba accavallata, la cui scarpa sporgente viene lucidata 
dal tocco dei passanti fino a farla sfavillare, e che lui, ogni volta che passava 
per rue des Écoles, non trascurava, onorando così come un santo quello scet-
tico che praticava la sua filosofia basata sull’arte di vivere. Io continuo sempre 
a passare dall’altra parte della strada, dove davanti al Collège de France c’è lo 
spiazzo verde di Michel Foucault, il grande critico e archeologo del discorso. 
Flaszen era anche uno scettico pratico, un saggista ed editorialista critico del 
discorso. Basta guardare il suo Cyrograf [Il chirografo]: i Pomeriggi di un 
seccatore e i Moralia lo testimonieranno5. 

Mi scrisse una dedica veramente barocca sulla terza edizione di Cyrograf, 
modificata e ampliata, includendo ampi frammenti della leggendaria Głowa i 
mur [La testa e il muro], la cui edizione andò al macero nel 1958, in seguito a 
una decisione della censura di Gomułka: «al vuduista, in un tumulto sciama-
nico, con amicizia sempre cordiale – un fratello di incantesimi». (Il vuduista 
è dovuto non solo ai miei contatti con il gruppo haitiano Sen Soley [Saint So-
leil], incentrato su Tiga e Maud Robart, un gruppo che ho conosciuto ai tempi 
del Teatro delle Fonti, ma anche alle mie traduzioni di opere classiche sul 
vudu di Alfred Métraux, Louis Mars e, soprattutto, Maya Deren pubblicate 
sulla rivista «Dialog»). Tuttavia non è chiaro chi di noi avebbe dovuto trovarsi 
in un tumulto sciamanico: forse sia io che lui, entrambi insieme? Ludwik era 
un appassionato di sciamanesimo almeno da quando, nell’anno in cui iniziò 
con il Teatro delle 13 File di Opole, aveva acquistato il Proiskhozhdeniye te-
atra [L’origine del teatro] di Arseniy D. Avdeyev, che aveva un terzo capitolo 
dedicato alle società segrete, alla rappresentazione dei fantasmi, a sciamani 
e stregoni, che venivano mostrati nelle figure giustapposte di sciamani nativi 
americani e siberiani. Gli «incantesimi» in questa dedica vengono, ovviamen-
te, dagli Avi di Mickiewicz, mentre il «fratello» dal testo Święto [Holyday – Il 
giorno che è santo] di Grotowski. Ma Flaszen non era animato da uno spirito 
così occulto o magico come Grotowski, anche se nel 1963 scrisse un edito-
riale dal significativo titolo Il teatro condannato alla magia, un titolo che fu 

5  Si riferisce al volume, inedito in Italia, di Ludwik Flaszen, Cyrograf [Il chirogra-
fo], Kraków 1971, (poi 1974, ed ediz. ampliata 1996); il volume raccoglie due cicli di arti-
coli, uno dalla rivista «Odra» dal titolo Popołudnia pieniacza [I pomeriggi di un seccatore] 
(1965-1970), l’altro dal titolo Moralia, (ndt).
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successivamente assegnato all’intero volume di recensioni e commenti teatra-
li. «Il teatro, alla luce della ragione, è un’istituzione sospetta», aveva scritto; 
ed è così perché crea una comunità in cui «la collettività conferma la propria 
identità» esattamente come succede ovunque si generino forze collettive: «Il 
teatro per sua natura si compenetra nella sfera, per noi civilizzati vergognosa, 
della magia»6. Tuttavia, anche se è Flaszen l’autore del Cyrograf, egli vide 
piuttosto in Grotowski l’artista pazzo del Dottor Faust di Mann che, per ac-
crescere le sue capacità creative, firma un patto con il diavolo, mentre a se 
stesso assegnò modestamente il ruolo dell’umanista che descrive con terrore 
l’ascesa e la caduta del dannato. 

A ogni modo, Flaszen ha svolto questo compito magnificamente, scri-
vendo il suo capolavoro: Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni. Ci 
lavorò per molti anni: l’edizione polacca, l’edizione italiana e l’edizione fran-
cese furono pubblicate quattro anni dopo l’edizione inglese, il cui spiritus 
movens fu Eugenio Barba, e raccolsero testi scritti nell’arco di oltre mezzo 
secolo: il più antico è del 1957, il più recente è probabilmente del 2011 (suc-
cessivamente, traduzioni in portoghese furono pubblicate in Brasile e in spa-
gnolo in Argentina). L’edizione italiana, curata dal professor Franco Perrelli, 
ha preceduto l’assegnazione della Laurea Honoris Causa all’autore da parte 
dell’Università degli Studi di Torino7. E la francese è stata tradotta da Erik Ve-
aux, il traduttore di Witkacy, Borowski e Białoszewski8, insignito anche con 
l’Ordine al merito della Repubblica di Polonia, che Flaszen aveva incontrato 
a Opole, dove era arrivato grazie a Barba nel 1963. Quando vivevo a Parigi, li 
incontravo entrambi, Flaszen ed Erik Veaux: dopo cinquant’anni erano ancora 
insieme, un tandem curioso. Grotowski & Company non è solo uno degli studi 
più importanti sul teatro di Grotowski, di cui Flaszen è stato un co-fondatore 
e commentatore congeniale – ha coniato lo slogan “teatro povero” – ma è 
anche un eccezionale commento della storia della cultura polacca di quegli 
anni che vanno dalla fine dei ’50 alla metà degli ‘80: i tempi di Gomułka, 
Gierek, Kania e Jaruzelski. Per scoprirlo vale la pena leggere gli ampi saggi I 
figli dell’Ottobre guardano all’Ovest e Grotowski ludens, o il più breve Sullo 

6  Ludwik Flaszen, Il teatro condannato alla magia, traduzione di C. Pollastrelli, in: 
Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di Ludwik Flaszen e C. Polla-
strelli con la collaborazione di R. Molinari, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, pp. 93-95.

7  Ludwik Flaszen, Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura di Franco 
Perrelli, con una nota di Eugenio Barba, Bari, edizioni di pagina, 2014.

8  Si tratta del drammaturgo, filosofo, scrittore e pittore Stanisław Ignacy Witkiewicz 
(Witkacy, 1885-1939); dello scrittore Tadeusz Borowski (1922-1951) sopravvissuto all’in-
ternamento ad Auschwitz come detenuto politico, esperienza che fu al centro della sua 
opera letteraria; e infine del poeta Miron Białoszewski, una delle figure più originali della 
letteratura polacca del dopoguerra.
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spirito delle feste nella Polonia Popolare, o tutto il breve capitolo dei Testi 
aggiunti, e l’intervista di Sobolewski, qui citata più volte, La scarpa di Mon-
taigne9. I Testi aggiunti includono anche una nota sulla famosa scuola di cri-
tica di Cracovia, a cui Flaszen aderì insieme ad Andrzej Kijowski, Konstanty 
Puzyna e Jan Błoński; tutti avevano seguito nel dopoguerra il seminario del 
professor Kazimierz Wyka alla facoltà di Lettere dell’Università Jagellonica a 
Cracovia. Nell’Epitaffio per Wyka, che pubblicò sulla rivista «Odra» nel 1975 
dopo la morte del suo insegnante, scrisse che erano orgogliosi di aver potuto 
dialogare, da studenti, con un grande storico e critico che «ha reinterpreta-
to la tradizione, mostrandone la sua vitalità, e ha legalizzato l’innovazione 
trasformandola in tradizione». Cosa che Flaszen ha ripreso come autore di 
Grotowski & Company. Proprio come Wyka, egli era un letterato con una co-
noscenza profondamente radicata nel modernismo e allo stesso tempo aperta 
a tutte le avanguardie del XX secolo. Quasi in ogni nostra conversazione mi 
metteva in imbarazzo con la sua vasta erudizione storica e letteraria, seppel-
lendomi di citazioni a memoria da Schopenhauer e Nietzsche, nelle traduzioni 
dei modernisti Berent e Staff, da Wyspiański e Żeromski, e ovviamente da 
Brzozowski, ma anche da Witkacy e Gombrowicz.

Sembrava persino che lui, critico che successe a Mrożek nelle recensioni 
teatrali per l’«Echo Krakowa», preferisse la letteratura al teatro. Lo ammise 
indirettamente, confessando quanto la sua educazione teatrale dovesse alla 
sua amicizia con Puzyna, che già da studente godeva della reputazione di 
eccellente critico teatrale. Ammirava Puzyna, che in seguito restò affascinato 
dal teatro studentesco, socialmente radicato e politicamente impegnato, e che 
era fino al midollo un uomo del teatro romantico degli archetipi. In una certa 
misura era simile al personaggio principale di Studio su Amleto, che misero 
in scena a Opole nel 1964, un Amleto che, a loro avviso, era un tipo da libro, 
un saputone disprezzato dai popolani della Vistola, uno tzadik che profferiva 
frasi saccenti: un ebreo!

Flaszen era un uomo del verbo. Il suo testamento è il Libro. Conservo 
una copia della sua prima edizione del 1973 su «Odra» coperta di sottoline-
ature febbrili, e sui margini stretti tre o quattro citazioni di Schulz, con le cui 
fantasie sull’Autentico del Sanatorio all’insegna della clessidra l’ho subito 
associato. Le ho mostrate all’autore in una nostra conversazione a Wrocław: 
lui ne riprese una e l’aggiunse in seguito come motto nel Libro. Sull’edizione 
polacca di Grotowski & Company mi scrisse una dedica: «con amicizia e gra-

9  L’intervista di T. Sobolewski: Trzewik Montaigne’a [La scarpa di Montaigne], 
apparsa in «Gazeta Wyborcza» (suppl. Duży Format), 17 gennaio 2010, è stata ripubblicata 
in Ludwik Flaszen, Grotowski & Company. Źródła i wariacje, Instytut im. Jerzego Gro-
towskiego, Wrocław 2014, pp. 316–325, ma nell’edizione italiana del libro non è presente.



DOSSIER SU LUDWIK FLASZEN 421

titudine per le nostre conversazioni, per il dialogo». Quel dialogo era come 
un livello superiore di conversazione intellettuale, un’allusione a Bachtin, una 
spinta al reciproco essere in presenza. Qualcosa che tra noi ebbe inizio già 
negli anni ‘70, quando condussi una conversazione con lui per il canale di 
Wrocław della TV nazionale, ed è durata per diverse dozzine di anni. (Nel 
1978 Flaszen scrisse una prefazione al mio libro d’esordio Na drodze do kul-
tury czynnej [Sulla via della cultura attiva]). La nostra conversazione Una 
parola sul teatro povero inaugurò a Wrocław l’attività dell’Istituto Jerzy Gro-
towski; fu pubblicato per la prima volta nella rivista «Didaskalia», poi Flas-
zen lo ristampò in Grotowski & Company. Dopo alcuni anni, «Didaskalia» 
pubblicò un altro nostro colloquio tenuto presso l’Istituto: Dostoevskij – Il 
Grande Inquisitore – il teatro.

Per tutto il tempo in cui visse in Polonia non parlò mai della sua origi-
ne ebraica, nemmeno per allusioni. La prima volta che ne fece menzione fu 
quando ci incontrammo a Parigi. Ma all’epoca si comportava piuttosto come 
un emigrante russo e teneva sotto braccio un pacco di quotidiani stampati in 
cirillico. Scriveva: 

Santa Russia maledetta
sedicente madre dei miei anni tra il bambino
e l’adolescente
perché assali l’immaginazione
di un uomo che invecchia…?
Con la madre Russia abbiamo patito la fame allo stesso desco
mi tirava l’orecchio sussurrandomi versi
nella dolce lingua di Puškin
e da allora nessuna lingua mi canterà abbastanza
il vero e il falso intonandoli con la stessa irresistibile musica
come se la musicalità fosse l’essenza delle cose.

Ho visto l’ebreo, e forse anche il Rebbe chino su una qualche intricata 
questione talmudica in una yeshiva, solo quando ci siamo incontrati una volta 
nel 2014 al Sip Babylone, né un bar né una pasticceria sul Boulevard Raspail, 
di fronte allo slargo Boucicaut, dove Flaszen usava dare appuntamento, per-
ché abitava a due isolati di distanza. In una cartelletta lui aveva portato con 
sé la stampa di una conversazione pubblicata da «Widok», sollevando più 
volte la questione che si trattasse di una rivista dell’Istituto di Ricerche Lette-
rarie dell’Accademia Polacca delle Scienze (era di una certa importanza per 
lui, probabilmente perché il professor Wyka era stato il direttore dell’IRL per 
quasi due decenni). Insistette nel citare tutte le frasi in cui veniva menzionato 
il queering: pronunciava la parola non in inglese, ma ostinatamente in slavo, 
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e oltretutto precisamente, senza tralasciare alcun suono. Poiché c’erano molte 
citazioni, la nostra conversazione iniziò a protrarsi come mai prima d’ora. 
E allora notai – dopo quarant’anni di dialogo – che, terminato il suo opus 
magnum, era diventato un uomo di scrittura e di lettere, rinchiuso nella tradi-
zione che aveva legalizzato.

Cinque anni prima, il destino ci aveva portato a Delfi insieme. Nel fa-
moso centro culturale della città (ECCD), abbiamo entrambi tenuto discor-
si nell’ambito del 14 ° incontro internazionale sull’antico dramma Xsénos 
- métoikos (Straniero - immigrato). La mattina presto, prima che le pendici 
del Parnaso venissero sopraffatte dal caldo di luglio, uscimmo in esplorazio-
ne: ecco la sorgente sacra di Castalia, anche se non eravamo poeti (sebbene 
Flaszen avesse scritto poesie, chiuse in un cassetto, all’inizio degli anni ‘50 
e poi avesse messo in scena I sognatori), ma di certo uomini di parole; ecco 
il quartiere sacro di Apollo; e un giorno – per gentile concessione di Michał 
Klinger, un teologo ortodosso e ambasciatore ad Atene a quel tempo – persino 
la Grotta Coricia, di cui avevo letto così tanto in passato nell’emozionante li-
bro di Kerényi su Dioniso. La strada santa, che conduceva alle rovine del tem-
pio, dove nell’adyton la Pizia sedeva su un treppiede, si arrampicava su per la 
collina, ma Ludwik affrontò la salita sorprendentemente bene. Arrivammo nel 
luogo in cui si trovava l’ombelico della Terra, situato vicino alle due aquile di 
Zeus, dove si trovava la statua d’oro di Apollo e dove avrebbe dovuto essere 
la tomba di Dioniso. Pausania aggiunge che sui frontoni del secondo tempio 
di Apollo c’erano da un lato dei bassorilievi raffiguranti Artemide, la sorella 
gemella di Apollo, la loro madre Latona e naturalmente Apollo con le muse, 
dall’altra Dioniso con le Tiadi, e dunque, come racconta nel suo affascinante 
saggio Walter Otto, il dio sopraffatto dalla frenesia. Perché d’inverno, pur 
essendo Delfi un santuario di Apollo, invece di peana apollinei si cantavano i 
ditirambi dionisiaci. E mentre eravamo lì, cercando di discernere dove fosse 
cosa, su una delle colonne dell’antico periptero, che ora sporgevano come 
ceppi, un uccello si sedette e cantò. 

In quel momento entrambi comprendemmo che Nietzsche si era sbaglia-
to nel contrapporre, ne La nascita della tragedia, l’elemento apollineo al dio-
nisiaco: l’elemento pittorico a quello musicale. Non credo di aver mai avuto 
in vita mia sogni così vividi e colorati come nella guest house di quel centro 
culturale europeo a Delfi, con una bellissima vista sul Golfo di Corinto. Era 
un elemento pittorico, di sogno. Ma l’uccello sul capitello della colonna che 
punta al cielo ricordava l’elemento musicale, l’ebbrezza. Ci trasformò con la 
forza del suo fascino negli involontari compagni di Dioniso. Fu un momento 
memorabile. Così, quando in seguito salimmo ancora più in alto, alle rovine 
del teatro di pietra, guardammo l’intero cerchio sacro di Apollo come baccan-
ti nietzschiane che si inseguono per le montagne osservando l’immagine di 
Dioniso nella valle. Nell’offrirmi una copia della prima edizione inglese del 
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suo opus magnum nove mesi dopo, Ludwik nella sua dedica – probabilmente 
la più bella che mi ha scritto – lo ricordò: «per non dimenticare cosa – e come! 
l’uccello ha cantato in cima al Tempio di Apollo a Delfi». Non ho dimentica-
to, e ora lo racconto. 

Nel Przejście Żelaźnicze [Passaggio di Ferro] della piazza del mercato di 
Wrocław si trova la Biblioteca “Ludwik Flaszen”. Comprende, tra l’altro, la 
collezione di libri privata del mecenate, ma solo di Wrocław, non ancora pari-
gina: ci sono settemila volumi in diverse lingue, tra cui, ovviamente, francese, 
russo e persino uzbeko. Quando il longevo Flaszen lasciò il mondo a Parigi, 
portava già la sua nona croce. Ma in questa biblioteca è ancora come se stesse 
vivendo la sua esistenza a Wrocław, vivendovi forse una specie di vita relati-
va. Oscurato dall’ombra della morte, ma non completamente morto, immerso 
nella lettura del cantore del Libro, sogna ancora – incorreggibile mechtatel’ 
[sognatore] – un sacro originale, perlustra la propria collezione di libri, e però 
trova solo copie contaminate, falsificazioni inefficaci, apocrifi che collassano 
nella nostra apocalisse quotidiana. Ora sto recitando il kaddish per lui. La-
sciate che il vento passi attraverso le pagine di questi libri – ruah: vento, alito, 
respiro e spirito, lasciate che da esse balzino fuori le immagini, liberando tra 
le colonne di lettere stormi di rondini e allodole10, e di quell’uccello che torna 
in cima alla colonna del tempio di Delfi per cantare l’inebriante ditirambo 
dionisiaco.

Traduzione e note di Marina Fabbri

10  Cfr.: Bruno Schulz, Il Libro, in: L’epoca geniale e altri racconti, trad. di Anna 
Vivanti Salmon, con un saggio di David Grossman, ET Einaudi 2009, p. 394. Racconto 
originariamente pubblicato nella raccolta Sanatorium pod Klepsydrą [Il sanatorio all’in-
segna della clessidra], 1937. 





Marina Fabbri
SUA EMINENZA LUDWIK FLASZEN

Nato il 4 giugno 1930 a Cracovia, Ludwik Flaszen è morto il 24 ottobre 
2020 a Parigi. È stato saggista, scrittore, critico letterario e teatrale, traduttore, 
co-fondatore e co-animatore del Teatro Laboratorio per tutta la sua esistenza 
(1959-1984), infine negli anni ‘80 anche regista. Infanzia e studi sono ben 
accennati da Kolankiewicz nel suo ricordo qui pubblicato. Ha debuttato come 
critico nel 1948 sulla rivista «Przekrój», insieme a Jan Błoński, Andrzej Ki-
jowski e Konstanty Puzyna apparteneva alla rinomata Scuola di critica di Cra-
covia. Autore di un testo fortemente critico nei confronti del realismo socia-
lista pubblicato nel 1952 sul settimanale «Życie Literackie», fino al 1956 fu 
associato a questa pubblicazione, per la quale diresse una rubrica, scrivendo 
tuttavia anche su diverse altre riviste le sue sempre puntuali e originali osser-
vazioni sulla vita letteraria e soprattutto sulla vita sociale del suo paese. Nel 
1956 fu licenziato dalla redazione di «Życie Literackie» e due anni dopo la 
raccolta dei suoi articoli, che doveva uscire in un volume sotto il significativo 
titolo di Głowa i mur [La testa e il muro], venne destinata al macero. Alcuni di 
quei testi sono apparsi nella seconda edizione di Cyrograf [Il chirografo], del 
1974, e nel 1996, in una versione modificata ed ampliata1. Nel 1958 trascorse 
un mese a Parigi, dove vinse una borsa di studio del Ministero della Cultura 
e dell’Arte, poi, a fine anno, insieme al suo maestro Kazimierz Wyka e a 
Jerzy Lovell, ricevette il premio “Życie Literackie”. Nel 1953 l’incontro con 
il teatro come professione, quando divenne il direttore letterario del Teatr Ju-
liusz Słowacki. Nel 1957 sostituisce il drammaturgo Sławomir Mrożek nella 
carica di critico del quotidiano di Cracovia «Echo Krakowa». A causa del suo 
tono virulento venne soprannominato “Robespierre” dalla comunità artistica 
di Cracovia, per i suoi scritti non sempre accondiscendenti sulle anteprime 
dei teatri Słowacki e Stary a Cracovia, nonché sulle attività dei circoli d’avan-
guardia, come il teatro Cricot 2 di Kantor o il teatro 38 di Waldemar Krygier. 

Per la sua frequentazione della cultura e della lingua russe, negli anni 
’60 Flaszen divenne famoso anche come traduttore dal russo, introducendo in 

1  Ludwik Flaszen, Cyrograf, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971; Wydawnic-
two Literackie, Kraków; 1974; Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, ediz. ampliata e 
corretta. Chirographe, traduit du polonais et présenté par Adrien le Bihan, préface Adrian 
le Bihan, La Découverte, Paris 1990.
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Polonia i testi di Michail Bachtin, e traducendo frammenti delle discussioni 
poetiche di Dostoevskji, le favole russe, e i racconti degli scrittori russi del 
XIX secolo. Nel 1959 gli fu offerto di dirigere il Teatro delle 13 file a Opole, 
e poiché non aveva quel tipo di esperienza, pensò di chiamare a svolgere 
questa funzione Jerzy Grotowski, che non conosceva personalmente, ma i 
cui spettacoli al Teatro Stary di Cracovia egli aveva recensito (e non sempre 
positivamente). Ecco come lo stesso Grotowski ricorda il suo rapporto con 
Flaszen in una lettera scritta a Pontedera nel 1987 per Zbigniew Osiński (e 
pubblicata soltanto nel 2001 dal destinatario)2, in cui analizzava affinità e 
divergenze delle tre “coppie teatrali” per lui più vicine: 

Ludwik scrisse in modo molto critico di me come regista, ma quando ricevette 
la proposta di assumere la direzione di Opole rivolse quella proposta a me (dicendo: 
«Lei sarà direttore e regista, e io sarò il Suo principale collaboratore»: all’epoca non ci 
davamo nemmeno del “tu”). Nemirovič-Dančenko come giornalista teatrale fu molto 
critico nei confronti di Stanislavskij, tuttavia in virtù della sua posizione intellettuale e 
pubblica svolse un ruolo cruciale nell’organizzazione del Teatro d’Arte. In un periodo 
critico riconobbe la “mania” di Stanislavskij (ovvero il “Sistema”) come decisiva per 
l’intera impresa. Limanowski, allo stesso modo di Ludwik, scrisse molto criticamente 
degli spettacoli di Osterwa e di come Nemirovič-Dančenko (e Ludwik) fornì la base 
istituzionale di partenza, ossia l’Associazione dello Studio Mickiewicz, per il futuro 
Reduta. In queste tre “coppie-matrimonio” vedo alcune cose molto simili, ma tutto 
il resto è diverso. E le differenze tra ognuna delle tre coppie parlano e comunicano 
molto di più delle somiglianze. Ne parlo perché sento sempre di più di questi para-
goni. Da cui scaturiscono intere teorie. Un altro fatto, per chiudere con l’argomento. 
Osterwa e Liman erano molto vicini, come compagni, come amici ad esempio, ma 
anche nell’approccio al lavoro. Invece Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko erano 
molto distanti tra loro: socialmente, psicologicamente, sul lavoro. Io e Ludwik siamo 
un’amicizia e una continua polemica. Koko e Augusto. Curioso3.

Ludwik Flaszen è stato in quel periodo il co-creatore della dottrina teatra-
le del Teatro Laboratorio, autore della celebre formula del “teatro povero” resa 
pubblica nel 1962, ma che lui s’era inventato alla fine degli anni Cinquanta, e 
che diventò il motore del lavoro creativo di Jerzy Grotowski. Dell’origine di 

2  Zbigniew Osiński, Grotowski o “parach teatralnych” (Osterwa - Limanowski, 
Stanisławski - Niemirowicz-Danczenko, Grotowski - Flaszen) i swoim Centro di Lavoro 
- Workcenter w Pontederze [Grotowski sulle «coppie teatrali» (Osterwa - Limanowski, 
Stanislavskji - Nemirovič-Dančenko, Grotowski - Flaszen) e il suo Centro di Lavoro - 
Workcenter a Pontedera], «Pamiętnik Teatralny» 2001, numero 1-2, p 13.

3  Lettere di Jerzy Grotowski a Zbigniew Osiński. Una scelta, a cura di Marina Fab-
bri, «Teatro e Storia», n.s., 39-2018, p. 276. Cfr. anche: L. Flaszen, Grotowski Ludens, in 
Id., Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura di Franco Perrelli, Bari 2014, p. 
251.



DOSSIER. SU LUDWIK FLASZEN 427

quell’invenzione che rivoluzionò la ricerca teatrale del secondo Novecento, 
ne parlò in un memorabile incontro a Villa Medici, in occasione dell’Anno 
Grotowski 2009, di fronte a Germano Celant e Michelangelo Pistoletto, che 
quello slogan sulla povertà s’erano portati poi nel seno dell’arte italiana degli 
anni ‘60. In quella occasione Flaszen aveva anche ricordato la sua tangenzia-
lità all’ambiente dell’arte visiva polacca nel periodo della nascita del Teatro 
Laboratorio: 

In questa epoca – erano gli anni ’50 – ero molto vicino ai maggiori esponenti 
dell’arte visiva polacca. L’avanguardia di Cracovia era in pieno fermento creativo. 
Nella storia dell’arte questo movimento è conosciuto come “Gruppo di Cracovia”. Di 
questa scuola faceva parte anche Tadeusz Kantor, il suo animatore più vivace, eterno 
demone di iniziative di ogni genere4. 

Questo suo rapporto con l’arte visiva si trasfuse nel dialogo creativo con 
Grotowski con cui alla fine degli anni ’50 stava costruendo la rivoluzione del 
“teatro povero”, basata soprattutto sulla scoperta dell’autonomia del teatro 
come arte totalmente indipendente5. Un dialogo tra un critico col “comples-
so di non essere abbastanza creativo” e un artista dalle idee radicali dalle 
conseguenze fortunate, come ricorda ancora Flaszen nel suo discorso a Villa 
Medici:

Ho avuto fortuna a lavorare con Grotowski. Sì, in questo nostro dialogo che è 
durato più di vent’anni abbiamo riflettuto insieme, in modo razionale, analitico, ma 
non solo. Spesso questa analisi non si svolgeva in maniera intellettuale, ma attraverso 
un brainstorming in cui usavamo una lingua di immagini, cercavamo le immagini 

4  Dalla trascrizione inedita della registrazione video dell’incontro Arte Povera – 
Teatro Povero: La rivoluzione etica degli anni ’60, tavola rotonda con Germano Celant, 
Ludwik Flaszen, Michelangelo Pistoletto, Ferdinando Taviani, Franco Ruffini, moderata 
da Alessandra Mammì, Accademia di Francia a Roma - Villa Medici, 17 novembre 2009.

5  Non è stato ancora mai approfondito dagli studiosi il confronto tra Flaszen e Gro-
towski da una parte, e alcuni artisti visivi del passato dall’altra, con la loro personale ri-
cerca, come riportato in alcune occasioni dallo stesso Flaszen. Ad esempio: Michelangelo 
Buonarroti e il suo levare dalla materia per raggiungere l’essenziale; Malevič e la sua 
ricerca della forma assoluta; Rodin raccontato da Rilke nel 1902 come esploratore dell’e-
spressività del corpo umano. Per Michelangelo Flaszen aveva in mente il celebre detto: «Io 
intendo scultura quella che si fa per forza di levare; quella che si fa per via di porre è simile 
alla pictura» (Michelangelo, Rime e lettere, a cura di P. Manacorda, Torino, U.T.E.T., 1992, 
pp. 540-541). Malevič arriva a Grotowski per il tramite di Mejerchol’d (cfr.: Z. Osiński, 
Tradycja Meyerholda w Polsce (po roku 1945): Jerzy Grotowski, Jerzy Jarocki, Tadeusz 
Kantor [La tradizione di Mejerchol’d in Polonia (dopo il 1945): Jerzy Grotowski, Jerzy 
Jarocki, Tadeusz Kantor], in Id., Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty. Tom II. 
Prace z lat 1999-2009 [Jerzy Grotowski. Fonti, ispirazioni, contesti, vol. II. Opere degli 
anni 1999-2009], Gdansk, slowo obraz terytoria,  2009, pp.109-155). Su Rodin si veda: 
Rainer Maria Rilke, Rodin, trad. C. Groff, Milano, SE, 2004.
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adatte a risvegliare l’immaginazione, qualcosa che arrivasse alla mente e che fosse 
diversa da quella puramente intellettuale. È strano, perché, quando si entra nel campo 
delle associazioni è anche pericoloso, perché si può cadere nel disordine, nel caos, ma 
all’improvviso arrivano delle cose sorprendenti6.

Sorprendenti come appunto l’idea del “teatro povero”, scaturita dalla 
lettura di un saggio del teologo polacco e collaboratore di Jacques Maritain, 
Stefan Swieżawski, che analizzava la storia della Chiesa come dispiegamento 
di “mezzi ricchi” e “mezzi poveri”, e in cui Flaszen teorizzava sì la povertà 
tecnica, ma anche un’attitudine etica, contro l’ufficialità, contro il teatro ricco 
dove si fa una grande carriera. 

Questo è un argomento crudele – ha detto Flaszen a Villa Medici – e ricorrente 
per noi intellettuali e artisti polacchi molto legati alla storia della Polonia, un paese 
sfortunato, spesso sotto dominazione straniera, che non è esistito come Stato indipen-
dente per centocinquant’anni, con la sua tradizionale miseria economica. In questo 
contesto il ruolo dell’intellettuale, dell’artista, dell’uomo di cultura è quello di avere 
una missione, di sacrificarsi. Per questo l’ideale per noi era non fare carriera, ma sa-
crificarsi anche personalmente. 

La stessa idea di sacrificio per la salvezza della comunità che era alla 
base di quasi tutti gli spettacoli di Grotowski, in cui il protagonista è spesso il 
Salvatore, che Flaszen interpreta così: 

Bisogna intenderlo come qualcuno che ha una missione in un mondo in cui que-
sto tipo di uomo è oppresso, in cui è considerato pazzo, un idiota come in Dostoevskij, 
uno che porta con sé delle idee, ma che ha un suo destino eccezionale in una società 
pragmatica, conformista, banale. Dunque c’è un legame paradossale tra il desiderio 
di quest’uomo di essere Salvatore e la delusione data dall’impossibilità di salvare il 
mondo7.

L’attività teorica di Flaszen per il Teatro Laboratorio venne all’epoca 
pubblicata nel bollettino del gruppo «Materiali – Discussioni» (1960), rac-
colta anni dopo nel volume da lui redatto Teatr skazany na magię [Il tea-
tro condannato alla magia], e in quello edito da Janusz Degler e Grzegorz 
Ziółkowski Misterium zgrozy i urzeczenia [Mistero di orrore e fascino]8, 
così come i commenti sugli spettacoli Dziady, Kordian, Studium o Hamlecie, 

6  Vedi nota 3.
7  Ibidem.
8  Teatr skazany na magię, introduzione e cura di Henryk Chłystowski, Wydawnic-

two Literackie, Kraków – Wrocław, 1983; Misterium zgrozy i urzeczenia. Przedstawienia 
Jerzego Grotowskiego i Teatru Laboratorium, a cura di Janusz Degler e Grzegorz Ziół-
kowski, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2006.
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Akropolis, o quelli dedicati alla recitazione, tutti poi raccolti nel recente vo-
lume Grotowski & Company, la cui edizione italiana è stata curata nel 2014 
da Franco Perrelli, autore anche di un accurato ritratto di Flaszen nella intro-
duzione a quel volume, a cui rimando il lettore che volesse approfondire la 
conoscenza di questo grande intellettuale polacco9. 

Nella seconda metà degli anni Sessanta, Flaszen inizia a condurre semi-
nari teorici per stranieri e negli anni Settanta diventa “attore-animatore” di 
stage para-teatrali, seguendo in un suo modo originale e autonomo il nuovo 
corso intrapreso da Grotowski dopo l’abbandono degli spettacoli. Con Medi-
tazione ad alta voce, portato in giro in tutta Europa, arriva anche a Venezia 
nell’ottobre del 1975, e poi a Milano nel 1977 e nel 1979. Il 7 dicembre 1980 
Ludwik Flaszen assume da Zbigniew Cynkutis le funzioni di vicedirettore del 
Teatro Laboratorio, che si sarebbe sciolto poco dopo, nel 1984. In seguito a 
questo evento, decide di rimanere in esilio e si stabilisce a Parigi, continuando 
a condurre numerosi stage, collaborando con molti centri teatrali, partecipan-
do a convegni scientifici. Nel 1989, al Théâtre La Chamaille di Nantes, ha 
debuttato come regista, realizzando Le Reveurs (Dreamers) in collaborazione 
con Claudine Hunault, scrivendone la sceneggiatura e interpretandolo come 
protagonista. Negli anni Novanta ha poi collaborato, tra gli altri, con il Teatro 
Libero di Palermo, preparando Le notti bianche da Fëdor Dostoevskij (1995) 
e Prometeo da Eschilo (1997). Ha debuttato in Polonia come regista nel 1995, 
allestendo Biesy albo mały Plutarch [I demoni o il piccolo Plutarco] da Do-
stoevskij allo Stary Teatr di Cracovia. I giorni trascorsi da Flaszen in Sicilia 
sono rimasti indelebili nella memoria di Beno Mazzone, direttore e fondatore 
del Teatro Libero di Palermo. 

Dal primo incontro i miei rapporti con Ludwik sono stati intensi e continui – ri-
corda Mazzone in un’intervista concessa all’Ansa in occasione della morte di Flaszen 
–. Nel 1981, da febbraio a maggio, diresse il progetto “Le realizzazioni”, che si svolse 
fra Palermo, Trappeto e a Godrano, in quest’ultimo comune con la collaborazione di 
Francesco Carbone, insieme a Grotowski. Quello fu l’ultimo momento, prima dello 
scioglimento del Teatr Laboratorium, che vide tutto l’ensemble lavorare fuori dalla 
Polonia, realizzando l’Albero delle Genti, il Teatro delle Sorgenti e Thanatos Polski, 
ultimo progetto fra teatro e para-teatro che debuttò solo a Palermo. 

Flaszen continuò negli anni Novanta e Duemila a frequentare Paler-

9  Franco Perrelli, Ludwik Flaszen, l’avvocato del diavolo, in: Ludwik Flaszen, Gro-
towski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura di Franco Perrelli, con una nota di Euge-
nio Barba, Bari, edizioni di pagina, 2014, pp. 9-29; cfr. anche: Ludwik Flaszen, Il teatro 
condannato alla magia, traduzione di Carla Pollastrelli, in: Il Teatr Laboratorium di Jerzy 
Grotowski 1959-1969, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli con la collaborazione 
di R. Molinari, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, pp. 93-95. 
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mo per la direzione di diversi laboratori teatrali su Dostoevskji, Pirandello, 
Beckett, e poi per la regia dei due spettacoli del Teatro Libero sopra ricordati.

In Italia Flaszen ha “allevato” anche un’altra formazione ventennio; su 
invito del Ruggeri partecipa anche Perugia, guidato da Roberto Ruggeri, pres-
so il quale il nostro è stato docente di Drammaturgia scenica per un ventennio, 
partecipando su suo invito anche all’edizione 2011 del Festival dei Due Mon-
di di Spoleto, con una conferenza intitolata Infine il verbo.

Vincitore di numerosi premi, incluso il premio della rivista «Odra» per il 
1984, decorato con la Croce del Comandante dell’Ordine al Merito della Re-
pubblica di Polonia nel 2000 e con la Medaglia d’Oro al Merito per la Cultura 
- Gloria Artis nel 2009, nel 2014 ha ricevuto la Laurea Honoris Causa dall’U-
niversità degli Studi di Torino. E’ stato protagonista dei film documentari: 
Cyrograf nie podpisany… Ludwik Flaszen i jego wędrówki [Un chirografo 
non sottoscritto... Ludwik Flaszen e le sue peregrinazioni], sceneggiatura e 
produzione di Elżbieta Sitek, per la TV Polacca (1997) e il bellissimo Gro-
towski ← Flaszen di Małgorzata Dziewulska, prodotto dall’Istituto Nazionale 
dell’Audiovisivo polacco nel 2010.

Ho incontrato diverse volte Ludwik Flaszen, prima in Italia poi a Parigi e 
qualche volta in Polonia, insieme a mio marito Krzysztof Bednarski, che ave-
va con lui un rapporto speciale, avendolo conosciuto “sul campo” del Teatro 
Laboratorio quando realizzava per Grotowski i manifesti delle imprese pa-
ra-teatrali. Era un uomo sorprendente e affettuoso. Ricordo la sua lectio ma-
gistralis alla Sapienza di Roma, in occasione dell’Anno Grotowski, decretato 
dall’Unesco nel 2009, quando ci parlò dello spettacolo Il Principe costante 
svelando il sottotesto politico di un’opera che avevamo sempre considerato 
alludere simbolicamente a tutt’altro. E raccontandoci invece di quegli stivali 
indossati dagli attori che interpretavano i cortigiani del Re di Ceuta che tene-
va prigioniero il Principe martire, e della loro marzialità, come di un’eco non 
troppo lontana di altri stivali, quelli teutonici che in passato avevano martiriz-
zato i polacchi, ma anche quelli simbolici della stretta repressiva del regime 
comunista negli anni in cui lo spettacolo veniva concepito. Lui lo conosceva 
bene quell’incedere marziale e quello svolazzare di mantelli neri che oggi 
vediamo grazie alla documentazione filmica dello spettacolo pubblicata da 
Ferruccio Marotti e Luisa Tinti, per averne subìto le conseguenze sia nell’in-
fanzia (come ricorda efficacemente Kolankiewicz) che nell’età adulta. 

Prima di Roma ci eravamo visti a Milano quell’anno, dove nell’ambito 
della stessa celebrazione il CRT proiettava il film di Ermanno Olmi su Apo-
calypsis cum figuris. Sedevamo vicini, e ricordo chiaramente i nostri sguardi 
incrociarsi allorché nella scena finale Antoni Jahołkowski (che impersonava il 
Grande Inquisitore) cacciava per sempre l’Innocente Ryszard Cieślak dal no-
stro mondo con queste parole: «Vai, e non tornare mai più!». Senza dirci nul-
la, sapevamo che quelle parole risuonavano in noi come l’orazione funebre 
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non solo del teatro tout court, ma del gruppo storico del Teatro Laboratorio. 
Poi certo, sulla sua visione apocalittica, tipica dei polacchi, vinceva spesso 
la sua ironia un po’ istrionesca e il suo gusto per il paradosso, che ricordo 
negli incontri affettuosi al Sip Babylone, il caffè parigino sotto l’antico Hotel 
Lutetia, che Ludwik sceglieva apposta per vedere gli amici, per essere stato 
la sede decisionale e operativa dell’Abwehr (servizi di spionaggio e contro-
spionaggio nazisti) e perché, dopo la liberazione di Parigi, accolse gli ebrei 
sopravvissuti ai campi di concentramento.

Infine, per concludere, mi piace ricordare in questa occasione quello che 
Ludwik disse qualche tempo fa a proposito del silenzio come pratica nel Te-
atro Laboratorio, durante un convegno a Varsavia del 2010, il cui estratto 
tradussi per «Teatro e Storia» nel 2015:

Sì, era un po’ come un convento, in cui le parole non vengono utilizzate senza 
un motivo, specie quando si tratta di rivelare cose interiori. Sotto questo aspetto il 
mio ruolo era particolare, poiché con Grotowski l’accordo era che durante le prove 
io non facessi osservazioni dirette agli attori, salvo in quei casi in cui lui mi autoriz-
zava a farlo. Non era sempre gradevole per me, mi chiedevano: “Che ci fa veramente 
qui quello scriba?”. In fondo lo capivo perfettamente e lavoravo per conquistarmi la 
fama di eminenza grigia. Ma in cambio, quando ero faccia a faccia con Grotowski, 
avevo diritto a un’incondizionata sincerità, ad analizzare il lavoro senza fare sconti. 
Era come introdurre un elemento di negazione interiore nel processo creativo, senza 
alcun detrimento alla causa. Ufficialmente lui mi chiamava advocatus diaboli. Ave-
vamo conversazioni tempestose, ma mai nessuna finita in dramma. Oltretutto tra noi 
aleggiava una specie di ironia, di umorismo. Agli occhi del mondo Grotowski era un 
uomo molto serio, piuttosto difficile, di principi. Invece nelle nostre conversazioni era 
più libero e incline all’autoironia. Penso di essere stato un buon parafulmine per lui10. 

10  Ludwik Flaszen, Leszek Kolankiewicz, Zbigniew Osiński, Teo Spychalski, Gro-
towski e il silenzio. Due dialoghi, a cura di Marina Fabbri, «Teatro & Storia», n. 36, 2015, 
p. 25.
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Ferdinando Taviani 

Neiwiller e la Storia: un articolo del 1996 su Antonio Neiwiller, atto-
re, scrittore, regista, nato a Napoli nel 1948, morto nel 1993, fondatore nel 
1987 insieme a Mario Martone e Toni Servillo di Teatri Uniti, per Taviani 
dimostrazione della forza del teatro sotterraneo, che non è il teatro morto, o 
quello delle catacombe, ma quello che lascia semi, e che tanto raramente si 
fa storiografia. 

Il fotografo è la presentazione, del 2001, del libro di Maurizio Buscarino 
Per antiche vie. La fotografia, dice Taviani, sembra per Buscarino una specie 
di interfaccia tra l’oggettività di ciò che il fotografo ha osservato e scelto e 
le sue proiezioni: non è né sua né dello spettacolo, non è né soggettiva né 
oggettiva. È la storia di un incontro con l’Altro. Ma le riflessioni sul fotografo 
si intrecciano con il contesto da cui il libro è nato: la direzione di Martone 
all’Argentina e la sua conclusione, una delle più intense polemiche di Taviani.

Storia di Adriana, una ragazza baciata dalla fortuna: un intervento alla 
radio, della metà degli anni Novanta. Taviani racconta la storia di una ragazza 
che, arrivata a Roma da Panama per studiare matematica, incontra l’Odin Te-
atret di Min Fars Hus, si trasforma in regista, fonda in Venezuela un gruppo 
teatrale e muore su una spiaggia, con i piedi nell’acqua e il viso al sole. È la 
storia di uno dei tanti protagonisti di una stagione teatrale d’eccezione, di cui 
i nomi sono spesso dimenticati, ma le cui vite hanno lasciato memoria. 

Vi racconto una commedia è un ciclo di trasmissioni radiofoniche. 
Taviani ne è stato ospite per cinque puntate, nel febbraio e marzo del 1990, 
per parlare di quello di cui era profondo conoscitore, ma di cui non scriveva 
quasi mai: testi teatrali. Racconta le commedie, il loro impatto, i loro trucchi, 
le loro debolezze, mescolandole con la storia delle vite dei loro autori, e anche 
con il ricordo di attori del passato che le hanno interpretate. Gli autori su cui 
si ferma sono una scelta molto particolare, in parte sue passioni di sempre, in 
parte imprevedibili: Diego Fabbri, Molière, Agatha Christie, Raffaele Viviani, 
Roberto Bracco. 

Il fantasma di Amleto è una conferenza del 1989 a un festival di teatro. 
Taviani racconta, per gente di teatro, le peripezie del personaggio e del ruolo 
del fantasma, tra Craig, H.G. Wells, Voltaire e Shakespeare, a teatro e fuori 
dal teatro. Parla di come i fantasmi siano il modo in cui il passato influisce sul 
presente, e spiega come parlare del teatro del passato abbia un senso partico-
lare se fatto in luoghi come teatri e festival, proprio perché il passato ha un 
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ruolo fondamentale per il teatro del presente: il teatro, dice, è per definizione 
sempre sull’orlo della barbarie, è sempre il presente a dominare. Ed è per 
questo che il racconto del passato diventa così importante, serve a controbi-
lanciare la grande tendenza del teatro a bruciarsi, a vivere nello spazio di un 
mattino e poi sparire. 

Uno spettatore: trasmissione alla radio della metà degli anni Novanta e 
narrazione di uno degli infiniti motivi, spesso del tutto soggettivi, legati più 
a meccanismi interiori degli esseri umani che alla qualità degli spettacoli, 
per cui il teatro cattura un uomo e lo trasforma in uno spettatore costante 
perfino ossessivo. In questo caso, perché gli aveva insegnato a non odiare 
il mare. 

La sposa e la cavalla: conferenza sulla farsa del 2009 presso il Teatro 
tascabile di Bergamo, 2009. Nell’universo, sostiene Taviani, esistono tre spet-
tatori emblematici: i passeri, gli esseri umani e gli dèi. Per i passeri tutto è 
tragedia qualsiasi cosa gli si pari davanti li terrorizza e fa fuggire. Per gli 
dèi tutto è farsa, ridono di fronte alle tragedie degli uomini, ai casi di quel 
giovane che, vincendo un premio ambìto, si è sposato la madre. In mezzo, ci 
sono i cosiddetti esseri umani che, per alcune cose piangono, per altre ridono. 
E allora cosa fanno? Distinguono, inventano la differenza tra la tragedia e il 
dramma, fra la commedia e la farsa. Ma la farsa, in genere considerata il li-
vello più infimo della letteratura teatrale, ne è in realtà un seme, uno dei semi 
del lavoro teatrale

11 gennaio 1999: lettera a un amico carissimo momentaneamente lonta-
no sulla morte di Jerzy Grotowski.

Per Taviani, ricordi e testimonianze è una raccolta di contributi a cui 
hanno partecipato: Roberto Bacci, Georges Banu, Eugenio Barba, Monique 
Borie, Maurizio Buscarino, Simone Capula, Roberta Carreri, Vicki Ann Cre-
mona, Mimmo Cuticchio, Horacio Czertok, Pippo Delbono, Clelia Falletti 
Cruciani, Raimondo Guarino, Sandro Lombardi, Marco Martinelli, Erman-
na Montanari, Jean Marie Pradier, Armando Punzo, Iben Nagel Rasmussen, 
Franco Ruffini, Giuliano Scabia, Toni Servillo, Walter Siti, Teatro tascabile di 
Bergamo, Federico Tiezzi, Gabriele Vacis, Julia Varleu, Valentina Venturini, 
Stefano Vercelli, Rossella Viti. 

Ferdinando Taviani

Neiwiller and History: a paper dated 1996 on Antonio Neiwiller, actor, 
writer, director, born in Naples in 1948, who passed away in 1993, founder in 
1987 of Teatri Uniti, along with Mario Martone and Toni Servillo. According 
to Taviani, Neiwiller represents the strength of underground theatre, which is 
not the dead theatre nor that of catacombs, but that which sows and rarely 
becomes historiography. 
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The photographer is the 2001 presentation of the book Per antiche vie 
[On ancient paths] by Maurizio Buscarino. Taviani declares that Buscarino 
considered photography as a sort of interface between the objectivity of 
what the photographer observes or chooses and its projections: it belongs 
neither to him nor to the show, it is neither subjective nor objective. It is 
the story of an encounter with the Other. However, the considerations on the 
photographer intertwine with the context within which the book was written: 
Martone’s directorship of Teatro Argentina and its end, one of Taviani’s most 
intense polemics.

The story of Adriana, a girl blessed by fortune: a mid-Nineties intervention 
on the radio. Taviani illustrates the story of a girl who, arriving in Rome from 
Panama to study mathematics, then encounters the Odin Teatret at the time 
of Min Fars Hus, she becomes theatre director and founds a theatre group 
in Venezuela and then dies on a beach, with her feet in the water and her 
face towards the sun. It is the story of one of the innumerable protagonists 
of an exceptional theatrical epoch, whose names have been often forgotten, 
although their lives have left a trail behind them. 

I tell you a comedy is a cycle of radio broadcasts. Taviani was invited 
to five of them, in February and March 1990, as he talked about what he 
was deeply expert in but he had almost never written about: theatre texts. 
He narrates comedies, their impact, tricks, weakness, mingling them with the 
history of the authors’ lives as well as with the memories of the actors who 
had performed them in the past. The choice of the authors on whom he focuses 
is very peculiar; some of them are some of his lifelong passions, other are 
quite unexpected: Diego Fabbri, Molière, Agatha Christie, Raffaele Viviani, 
Roberto Bracco. 

Hamlet’s spectre is a conference which took place in 1989 within a theatre 
festival. In front of an audience of theatre professionals, Taviani talks about the 
adventures of the character and role of the spectre, ranging from Craig, H.G. 
Wells, Voltaire and Shakespeare, in theatre as well as outside. He states that 
ghosts are the way the past affects the present and explains that to talk about 
the theatre of the past may have a special meaning, when we do it in theatres 
and festivals, precisely because the theatre of the past plays a fundamental role 
in the present theatre: by definition theatre, as he says, is always on the brink of 
barbarity; what rules is always the present. This is why the account of the past 
becomes so important: we need it to counterbalance theatre’s great tendency 
to burn out, by existing in the space of a morning and then vanishing. 

A spectator: a mid-Nineties radio broadcast and the narration of one of 
the innumerable reasons - often completely subjective and related rather to the 
inner mechanisms of human beings than to the quality of the shows - why theatre 
captures humans and transform them into constant, even obsessive spectators. 
In this specific case, it is because theatre taught humans not to hate the sea. 
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The bride and the mare: a conference on farce in 2009 at Teatro Tascabile 
in Bergamo, 2009. Taviani states that in the universe there are emblematic 
spectators: sparrows, human beings and gods. As for the sparrows, all is 
tragedy, whatever they bump into scares them and makes them fly away. As 
for gods all is farce, they laugh at human tragedies, at stories such as that of 
a young man who, winning a sought-after prize, ends up marrying his own 
mother. In the middle, there are the so-called humans who cry for certain 
things and laugh at others. What do they do, then? They distinguish, inventing 
the difference between tragedy and drama, between comedy and farce. This 
notwithstanding, farce, which is generally considered the lowest level of 
theatre literature, is actually one of the germs of theatre work.

January 11th 1999: letter to a very dear, temporarily far away, friend: on 
Jerzy Grotowski’s death.

To Taviani, memories and records is a collection of contributions by: 
Roberto Bacci, Georges Banu, Eugenio Barba, Monique Borie, Maurizio 
Buscarino, Simone Capula, Roberta Carreri, Vicki Ann Cremona, Mimmo 
Cuticchio, Horacio Czertok, Pippo Delbono, Clelia Falletti Cruciani, 
Raimondo Guarino, Sandro Lombardi, Marco Martinelli, Ermanna 
Montanari, Jean Marie Pradier, Armando Punzo, Iben Nagel Rasmussen, 
Franco Ruffini, Giuliano Scabia, Toni Servillo, Walter Siti, Teatro tascabile di 
Bergamo, Federico Tiezzi, Gabriele Vacis, Julia Varleu, Valentina Venturini, 
Stefano Vercelli, Rossella Viti.

Mirella Schino, Potere e disordine. Donne nel teatro tra Otto e Novecento

Il teatro pre-novecentesco è il regno di una anomalia femminile sia ar-
tistica che imprenditoriale: le donne, le attrici, possono essere punti di ri-
ferimento artistico e capocomiche, sono state influenti, hanno guadagnato, 
quasi alla pari rispetto agli attori. Il potere, la relativa influenza delle donne, 
scompaiono all’improvviso, quando il teatro acquisisce statuto d’arte, a inizio 
Novecento - proprio mentre fuori fiorivano movimenti suffragisti. Ne è scom-
parsa perfino la memoria, nella storia delle donne come nella storia del teatro: 
una realtà non ignota, ma di cui non sappiamo che fare. Il saggio si interroga 
su questa anomalia del teatro, sulla sua stranezza, su come possa contribuire a 
un ripensamento generale della storia del teatro ottocentesco, su quanto possa 
contribuire a modificare gli studi teatrali a più livelli. 

Mirella Schino, Power and turmoil. Women in theatre between the 19th 
and the 20th century

Before the 20th century, theatre was the reign of a both artistic and business 
female anomaly: women and actresses could be points of artistic reference 
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as well as theatrical company leaders, they were influential, earned money, 
almost as much money as male actors. The power and relative influence of 
these women suddenly vanished, as in the early 20th century theatre assumed 
the status of art - precisely while in the world the Suffragist movement was in 
full expansion. Even any possible memory of it has vanished from the history 
of women as well as from the history of theatre: not an unknown fact, but 
rather something with which we are unable to deal. This essay investigates 
this anomaly of theatre, its oddity and how it may contribute to a general 
re-elaboration of the history of 19th century theatre or, even, how it may 
contribute to change theatre studies at many levels.

Matteo Casari, Matsuyama nō. Un nō Differente

Nella comunità di Matsuyama, Tōhoku occidentale, negli anni in cui il 
Giappone ha chiuso la sua parentesi isolazionista aprendosi al mondo e alla 
modernizzazione con il rinnovamento Meiji (1868-1912), ha preso forma 
la tradizione teatrale del Matsuyama nō. Semplici cittadini, appassionati di 
un’arte appannaggio delle élite militari e degli attori professionisti al loro sol-
do, da praticanti amatori sono divenuti promotori e interpreti di una peculiare 
e unica via al nō a forte componente comunitaria. Una piccola ma significativa 
rivoluzione teatrale che ha dato vita a un nō differente, dall’indubbio interesse 
teatrologico e antropologico, del quale si propone una prima ricostruzione.

Matteo Casari, Matsuyama nō. A Different nō

In the Matsuyama community, in West Tōhoku, the theatre tradition 
Matsuyama nō arose, as Japan concluded its isolationist parenthesis and 
opened up to the rest of the world as well as to modernisation during the Meiji 
restoration (1868-1912). Simple citizens, enthusiasts for an art which used to 
be a prerogative of military elites and professional actors on their payroll, 
have gradually turned from amateurs into proper promoters and performers 
of a peculiar and unique way to nō with a strongly communitarian aspect. 
A small but meaningful theatre revolution which gave rise to a different 
nō, whose issues are undoubtedly interesting for both theatre studies and 
anthropology and that we try to retrace in the following pages.

Sara Gagliarducci, Valentina Nibid, Diario di un viaggio teatrale alla 
scoperta dell’Abruzzo

Nell’agosto e settembre 2020 Sara e Valentina sono partite per un viag-
gio attraverso piccoli borghi dell’Abruzzo, come forma di baratto tra loro e i 
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paesi che attraversano. Ma l’esperienza non si esaurisce certo così, altrimenti 
poco avrebbe di diverso dalla semplice vendita di spettacoli. Le “viaggiattri-
ci” nei tre giorni di permanenza in ogni paese costruivano una strategia della 
presenza, e la descrivono in questa lettera a due voci. Il racconto di Teatro-
Vagante ci dice chiaramente, e soprattutto in questo periodo, che i teatri non 
sono fermi, piuttosto che l’edificio teatrale è chiuso. 

Sara Gagliarducci, Valentina Nibid, Journal of a theatre journey at the 
discovery of the Abruzzi

In August and September 2020 Sara and Valentina went on a journey 
among the small hamlets of the Abruzzi, and this was meant to be a sort 
of exchange between them and the villages through which they passed. 
However, their experience was more than that, otherwise there would be 
little difference from a mere show business tour. During their three-day stay 
in each village, the two ‘travellers’ created a strategy of presence, which they 
describe in this reading for two voices. The account of TeatroVagante clearly 
shows us, especially in this period, that what is closed is not theatre itself but 
just its venues. 

Valentina Venturini, A theatre that is more than theatre. Dialogo immagi-
nario con Ferdinando Taviani sul teatro in carcere

Carcere e teatro sono fratelli, il loro luogo è quello del manifestarsi estre-
mo della vita, del forare i confini del tempo e cancellare, per la durata della 
rappresentazione (o della prova), quelli tra la vita reale e la vita della scena. Gli 
estremi si attraggono e riescono a toccarsi scoprendosi l’uno parte dell’altro.

Due in particolare sono gli snodi problematici evidenziati dal saggio: 
la dislocazione atipica di questo teatro “transgenere” nel contesto di quelli 
che Taviani definiva “teatri passamuri”, e il problema della natura artistica o 
risocializzante della sua azione, della sua posizione nel dibattito fra etica ed 
estetica.

Valentina Venturini, A theatre that is more than theatre. An imaginary 
dialogue with Ferdinando

Taviani on theatre in jail

Jail and theatre are brothers, their place is where life manifests itself in an 
extreme way, where the frontiers of time are pierced and the barriers between 
real life and on-stage life can be erased, in the space of a performance (or 
rehearsal). Opposites attract and manage to touch each other, discovering 
themselves one part of the other.
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In particular the essay highlights two problematic issues: the atypical 
dislocation of this “trans-genre” theatre within what Taviani defined as 
“teatri passamuri” (wall-piercing theatre), and the question of the artistic 
and re-socialising nature of its action and position within the dialectics 
between ethics and aesthetics.

Julia Varley, Eravamo altro. Lettera a Marco Donati per capire il nostro 
teatro degli anni Settanta

Leggendo il dossier su Anni Settanta, teatro di gruppo, Italia di «Te-
atro e Storia» n. 41, ho sentito che la nostra esperienza come gruppo di 
teatro e centro sociale, Teatro del Drago e Centro Sociale Santa Marta, 
non è davvero rappresentata. Il teatro era tutto assieme, allora, negli anni 
Settanta: vita, spettacolo, interventi, modo di stare in comunità, ribellione, 
azione, energia, amicizia, lotta politica e insegnamento anche senza espe-
rienza. Il teatro ci portava in tante direzioni simultanee e l’economia non 
aveva il primo posto: molti di noi si guadagnavano il pane in altri modi 
o erano studenti mantenuti dai genitori. Eravamo “dilettanti”, amateurs, 
pur facendoci pagare per gli spettacoli, nel senso che amavamo il teatro 
che facevamo. Il teatro non era un mestiere, ma una scelta di vita. A quel 
tempo poteva letteralmente cambiare le persone. L’essenziale era vissuto, 
non spiegato né capito.

Julia Varley - We were something other. Letter to Marco Donati to 
understand our theatre of the Seventies

While reading the dossier on The Seventies, community theatre, Italy 
in «Teatro e Storia» n. 41, I felt that our experience as theatre community 
and social centre, Teatro del Drago and Centro Sociale Santa Marta, is 
not adequately represented. At that time, in the Seventies, theatre was one 
whole thing: life, shows, interventions, ways of being together, rebellion, 
action, energy, friendship, political struggle and teaching even with no 
experience. Theatre pushed us in many different directions at the same 
time and economy was not a priority: many of us made money doing other 
things or were students supported by their parents. We were dilettantes, 
amateurs, although we got paid for our shows, which meant that we cared 
about what we did. Theatre was not a profession, but a life choice. At that 
time it was able to change people radically. What was essential was lived, 
not explained nor understood.
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Matteo Paoletti, Una storia in chiaroscuro: Pirandello e il Teatro d’Arte 
come strumenti di soft power

A metà anni Venti, Mussolini e il fascismo individuano in Pirandello e 
nel Teatro d’Arte dei formidabili strumenti di propaganda: l’attento lavoro 
delle autorità diplomatiche rende le numerose tournée internazionali del 
drammaturgo e della sua compagnia degli esempi tangibili del fermento della 
“nuova Italia” e dei momenti centrali per la diffusione all’estero della cultura 
italiana contemporanea. Attraverso la ricca documentazione conservata 
presso l’Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari Esteri e 
della Cooperazione Internazionale, lo studio indaga l’effettiva ricezione di 
Pirandello sui mercati stranieri e la diversa fortuna in Europa e America 
latina, offrendo al contempo uno sguardo inedito sul controverso rapporto 
tra il drammaturgo e il regime. Muovendo dal caso pirandelliano, il saggio 
propone un primo inquadramento delle strategie che a partire dagli ultimi 
anni dell’età liberale introdussero le arti performative nel variegato arsenale 
della diplomazia culturale italiana, dimostrando come anche nell’ambito del 
soft power la scena teatrale degli anni Venti si dimostri vitale e aperta a 
percorsi inattesi.

Matteo Paoletti, A chiaroscuro story: Pirandello and the Teatro d’Arte 
as tools of soft power

In the mid-Twenties, Mussolini and Fascism identified Pirandello and 
the Teatro d’Arte as extraordinary tools of propaganda: the accurate work 
of the diplomatic authorities made the innumerable international tours 
of the playwright and his company the tangible example of the cultural 
ferment of the “new Italy”, as well as the core events of the international 
diffusion of contemporary Italian civilisation. Thanks to the great number 
of records collected in the Diplomatic Historical Archive of the Italian 
Ministry of Foreign Affairs and International Cooperation, this research 
investigates how Pirandello was actually received abroad and how different 
was his fortune in Europe and Latin America. The study also intends to 
provide an original perspective on the controversial relationship between 
the playwright and the Fascist regime. Starting from the Pirandello affair, 
the present essay tries to framework the strategies that, from the late Liberal 
period, started to embed performative arts into the variegated armoury of 
Italian cultural diplomacy, and also intends to show that even in the context 
of soft power the theatre scene of the Twenties appears vital and open to 
unexpected paths.
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Leszek Kolankiewicz, Marina Fabbri, Dossier. Su Ludwik Flaszen

Due voci, quella di Leszek Kolankievicz e quella di Marina Fabbri, 
ricordano Ludwik Flaszen, il critico teatrale e letterario, il sopravvissuto 
all’Olocausto, il co-fondatore e co-animatore del Teatro Laboratorio di Gro-
towski, drammaturgo e letterato, compagno e co-protagonista dell’avventura 
grotowskiana – su cui ha scritto uno dei libri più importanti, Grotowski & 
Company. Sorgenti e variazioni – il saggista e letterato. Nato a Cracovia, il 
4 giugno del 1930, è morto a Parigi il 24 ottobre del 2020. «Ludwik – ha 
raccontato Grotowski – aveva scritto in modo molto critico su di me come 
regista, ma quando ricevette la proposta di assumere la direzione di Opole 
[del Teatro delle Tredici Fila] rivolse quella proposta a me dicendo: “Lei sarà 
direttore e regista, e io sarò il Suo principale collaboratore”. All’epoca non ci 
davamo nemmeno del “tu”». 

Leszek Kolankiewicz, Marina Fabbri, Dossier. On Ludwik Flaszen

Two voices, that of Leszek Kolankievicz and that of Marina Fabbri, com-
memorate Ludwik Flaszen, the theatre and literary critic, Holocaust survivor, 
co-founder and co-animator of Grotowski’s Laboratory Theatre, dramaturge 
and scholar, fellow and co-protagonist of the Grotowskian adventure – to 
which he dedicated one of his main works, Grotowski & Company – essayist 
and intellectual. Born in Cracow on June 4th 1930, he died on October 24th 
2020 in Paris. «Ludwik – declared Grotowski – had written very critically 
about me as a theatre director, but when he was invited to become the artistic 
director of Opole [of the Theatre of 13 Rows] he proposed me for the post and 
said: “You will be the artistic director as well as director of your pieces, and 
I will be your main collaborator”. At that time we were not yet on first-name 
terms». 





NOTIZIE SUGLI AUTORI
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(2010), sul waki (2017) e sui legami e le influenze asiatiche e specificata-
mente giapponesi in Edward Gordon Craig co-curando i dossier «The Mask». 
Strategie, battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mondo» 
(2019) e Dentro e fuori «The Mask». Craig e il teatro del suo tempo (2020) – 
matteo.casari@unibo.it. 

Marina Fabbri. Esperta di cinema e letteratura, direttore e consulen-
te per festival nazionali e internazionali, dal 1991 al 2009 lavora per Rai Ra-
dio3, Tv3 e RaiMovie e per varie istituzioni romane tra cui Cinecittà Holding, 
Film Italia, Villa Medici, Istituto Polacco, Palazzo delle Esposizioni, Casa 
del Cinema. Traduce dal polacco su cinema e teatro (Grotowski), autrice di 
diverse pubblicazioni per Bompiani, La Nave di Teseo, Rai Eri, La Meridiana, 
Titivillus, Il Mulino, Bulzoni e altri – mrn.fabbri@gmail.com. 

Leszek Kolankiewicz Culturologist, creator of a socalled Warsaw 
school of anthropology of performance. Former director of Institute of Polish 
Culture at the University of Warsaw, former director of Centre de civilisation 
polonaise at the Paris-Sorbonne University. Former president of A Committee 
on Cultural Studies at the Polish Academy of Sciences. A member of the Pol-
ish National Commission for UNESCO, a member of Polish PEN Club. Au-
thor of the following books: On the Road to Active Culture: The Theatre Lab-
oratory Institute of Jerzy Grotowski, 1970–1977 (1978), Saint Artaud (1988, 
2001), Samba with Gods: An Anthropological Story (1995, 2007, 2016), The 
Forefathers Eve: The Theatre of All Saints Day (1999, 2020), The Big Small 
Vehicle (2001) – l.kolankiewicz@uw.edu.pl. 

Matteo Paoletti è ricercatore (RTDb) in Discipline dello spettacolo 
presso l’Università di Bologna e svolge le sue ricerche nell’ambito dell’orga-
nizzazione ed economia dello spettacolo, della regia lirica e delle relazioni te-
atrali tra Italia e Sudamerica. È stato Addetto culturale presso la Commissione 
Nazionale Italiana per l’UNESCO. Ha pubblicato con Cambridge University 
Press e collabora con «Teatro e Storia» dal 2019 - matteo.pablo.paoletti@
gmail.com. 
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Mirella Schino, Università di Roma Tre. Dirige la rivista «Teatro e 
Storia». Ha creato e diretto gli Odin Teatret Archives. Principali filoni del-
la sua ricerca: il Grande Attore ottocentesco; teatri-laboratorio del secondo 
Novecento; i maestri di teatro di inizio Novecento. I suoi libri più recenti 
sono: Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse (Imola, Cue-Press, 
2016), The Odin Teatret Archives (London, Routledge, 2017), An Indra’s Web. 
The Age of Appia, Craig, Stanislavski, Meyerhold, Copeau, Artaud (Holste-
bro-Wrocław-Malta, Icarus, 2018) – mirella.schino@gmail.com.

TeatroVagante (Sara Gagliarducci, Valentina Nibid). Fin dall’inizio 
del loro percorso teatrale, le due artiste hanno focalizzato la loro ricerca 
sulla maschera del clown e sul teatro in contesti decentrati e spazi non 
convenzionali. Negli anni collaborano con diverse realtà e partecipano 
a numerosi festival in Italia e all’estero. Dopo aver condiviso una lunga 
esperienza di teatro di gruppo (Brucaliffo) Valentina nel 2009 e Sara nel 
2014, decidono di continuare autonomamente il loro cammino artistico. Si 
ritrovano nel 2020 e fondano il TeatroVagante. Comincia così il “Diario di 
un viaggio teatrale” attraverso i piccoli paesi dell’entroterra abruzzese. Nel 
2021 il progetto trova l’interesse del Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e 
Molise e dell’Incubatore di creatività dell’Università dell’Aquila che, insieme 
al TeatroVagante, realizza una residenza artistica itinerante rivolta ai propri 
studenti – saragagliarducci@gmail.com, valentina.nibid@gmail.com. 

Julia Varley ha lavorato in Italia con il Teatro del Drago, il Centro Socia-
le Santa Marta e il Circolo La Comune. Si è unita all’Odin Teatret nel 1976. 
Dal 1986 partecipa alla concezione ed organizzazione del Magdalena Project, 
una rete di donne nel teatro contemporaneo, e dal 1990 alla concezione ed 
organizzazione dell’isTa (Scuola Internazionale di Antropologia Teatrale) di-
retta da Eugenio Barba. È la direttrice artistica del Festival Internazionale 
Transit, Holstebro. Ha curato la regia di 21 spettacoli, ha scritto libri, articoli 
e saggi pubblicati in italiano, inglese, spagnolo, cinese, greco, arabo, porto-
ghese e francese. Nel 2020, insieme a Eugenio Barba, fonda la Fondazione 
Barba Varley per sostenere artisti in situazioni di svantaggio dal punto di vista 
razziale, di genere, opinioni politiche e appartenenza sociale – julia@odinte-
atret.dk.

Valentina Venturini insegna Problemi di storiografia dello spettacolo, 
Culture teatrali comparate e Tradizioni, mestieri, teatro vivo all’Università 
Roma Tre. I suoi studi interessano, in particolare: il Cunto e il teatro dei Pupi, 
con riguardo al quale sta ora conducendo una specifica ricerca che interessa lo 
sviluppo di questa arte in Argentina nella metà del secolo scorso; il teatro in 
carcere e nel sociale; il teatro napoletano tra la fine dell’Ottocento e la prima 
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metà del Novecento. È autrice di varie pubblicazioni tra monografie, curatele 
e saggi sui temi delle sue ricerche. Per «Teatro e Storia» ha scritto sui rapporti 
tra il teatro dei pupi e Cervantes (2015), sulle scritture teatrali (2011), sulle 
origini del teatro dei pupi (2010), su Raffaele Viviani (2006 e 2002), sulla 
famiglia d’arte Salvini (2004) – valentina.venturini@uniroma3.it.

Hanno scritto per Ferdinando Taviani (1942-2020): Roberto Bacci, re-
gista; Georges Banu, studioso; Eugenio Barba, regista; Monique Borie, 
studiosa; Maurizio Buscarino, fotografo; Simone Capula, regista; Roberta 
Carreri, attrice; Vicki Ann Cremona, studiosa; Mimmo Cuticchio, puparo; 
Horacio Czertok, attore e regista; Pippo Delbono, attore e regista; Clelia 
Falletti, studiosa; Raimondo Guarino, studioso; Sandro Lombardi, attore 
e scrittore; Marco Martinelli, regista ed Ermanna Montanari, attrice; Je-
an-Marie Pradier, studioso; Armando Punzo, attore e regista; Iben Nagel 
Rasmussen, attrice e regista; Franco Ruffini, studioso; Giuliano Scabia, 
scrittore; Toni Servillo, attore e regista; Walter Siti, scrittore; il Teatro ta-
scabile di Bergamo; Federico Tiezzi, regista; Gabriele Vacis, regista; Julia 
Varley, attrice e regista; Valentina Venturini, studiosa; Stefano Vercelli, at-
tore e regista; Rossella Viti, fotografa.














