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Pippo Delbono
GLI OCCHI DI NANDO

Mi ricordo quanto eravamo in Puglia e stavamo facendo la parata con 
il gruppo Farfa e c’erano diversi studiosi, tra cui Nando. Io ero un giovane 
attore e non ero ancora entrato nel gruppo, ero un allievo, e a loro serviva 
qualcuno che portasse Dolly, che aveva una piccola maschera balinese e delle 
scarpe rialzate sicuramente non molto difficili da portare, ma con le quali lei 
non riusciva a camminare. Quindi ha chiesto qualcuno che la aiutasse e hanno 
proposto Pippo. A quel tempo facevo il tecnico, aggiustavo le cose, facevo 
le cose più tecniche. Io ero molto contento di fare il porteur di Dolly. Mi ha 
proposto di mettermi una maschera messicana, un pantalone, tanto per fare un 
po’ un personaggio. Finita la parata, mi ricordo che Nando è venuto verso di 
me, che ero l’ultimo arrivato, e mi ha detto: «è veramente bello, mi ha molto 
colpito il tuo personaggio, è veramente bello». Era la prima volta che qualcu-
no mi diceva: «guarda Pippo che forse tu dovresti fare l’attore».

E poi mi ricordo altre volte con Nando che ho incontrato qua e là. Mi 
ricordo quando eravamo a L’Aquila dove siamo stati a presentare un concerto, 
dopo il terremoto. E c’era Nando ed era stata una serata molto commovente.

Poi mi ricordo quando a Bergamo vide Barboni. Il suo attore, che lui 
aveva scoperto, era lì, sulla scena al 100%, e rimase profondamente colpito 
e sconvolto di vedere questa compagnia di persone completamente fuori da 
qualsiasi normalità. E continuava a ripetere: «quell’uomo grosso che gira e 
quel piccolino… ma chi sono? Sono straordinari». 

Questi sono i ricordi che ho di Nando. E il suo sorriso, i suoi occhi teneri, 
che erano un po’ nascosti dietro a quella barba severa.
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Clelia Falletti Cruciani
PER RICORDARE NANDO NELLE AFFOLLATE 

ISOLE PELAGIE

Ci sono tante fotografie che ritraggono Nando e Fabrizio insieme, nei 
loro incontri con l’Odin Teatret. Ce n’è una in bianco e nero che ritrae Fa-
brizio che porta il feretro di Nando. Fabrizio è infagottato in un saio troppo 
grande per lui che lo nasconde tutto, esclusa la testa; le mani si indovinano 
sotto la stoffa, all’altezza delle spalle mentre reggono le stanghe, vicino alle 
scarpe di Nando; ha un volto molto giovane, concentrato. All’altra estremità 
delle stanghe emerge la testa di Nando, baffi e barba nera e folta, capelli neri 
incolti, e gli occhiali sul naso, la bocca aperta. Avanzano, senza che nessuno 
regga l’estremità dov’è la testa. È una scena clownesca in una parata di strada 
dell’Odin Teatret. Era il 1975 e durante la Biennale di Venezia l’Odin fece 
alcune sortite nei paesi della terraferma.

Penso a Nando, e ripenso a due errori che ho commesso, tutt’e due in un 
solo libro, il suo La fascinazione del teatro, del 1969, un tomo di 700 pagine, 
una raccolta poderosa degli scritti del ’600 e della società “barocca” contro il 
teatro. E non lo dico per cercare scuse. Uno dei due errori o, se si vuole, una 
svista è sotto gli occhi di tutti: sul dorso del grosso volume, c’è uno spazio 
colpevolmente vuoto: manca il nome dell’autore! L’altro errore è di non es-
sermi resa conto prima che la parte documentaria del volume fosse già stam-
pata, che il “Lodovico” che appare in una nota altri non fosse che Luigi, re di 
Francia. Nando se ne prese la colpa (a p. CXXXIV del suo studio introdutti-
vo), ma io so che la colpa fu mia perché nel nostro gruppo si affidavano tutti 
alla mia revisione, al mio occhio infallibile, alla mia curiosità attiva. Il punto 
di convergenza del gruppo di cui parlo era a Roma, in via Isole Pelagie 2.

In quel mondo, in quella fucina, eravamo tutti unici e “insostituibili”: 
«per l’insostituibile collaborazione nell’edizione e nella revisione dei testi 
e del glossario» dice generosamente Taviani inserendomi nei ringraziamenti 
del suddetto volume. Quei due errori mi destabilizzavano, evidentemente, se 
oggi che ho ottant’anni li ricordo ancora.
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Quanto lavoro, prodotto insieme come… in un’officina, o in un labora-
torio, in un alveare, ognuno nella sua celletta (ma spaziosa) – io ne avevo una 
matrimoniale con Fabrizio, ma nella quale convergevano tutti perché io ero 
La redazione, così come in quella di Ferruccio convergevamo tutti perché lui 
era La direzione, un vulcano di idee e di progetti, la rivista «Biblioteca Teatra-
le», la collana di libri omonima presso Bulzoni, la collaborazione con Sandro 
D’Amico e con la Rai, o con altre case editrici, la presenza nei convegni, la 
lettura dei tantissimi libri che arrivavano da tanti paesi del mondo per avere 
una recensione nella nostra rivista, o le tante altre riviste di teatro straniere 
che ricevevamo perché pubblicavamo i loro indici – e che cominciarono a ri-
cambiarci pubblicando a loro volta i nostri. La terza celletta era di Nando. Le 
pareti di ogni stanza erano tappezzate dai libri, i libri di lavoro che ognuno di 
noi aveva portato da casa propria per metterli a disposizione di tutti.

Momenti che il tempo ci porta via, momenti che si perdono nel vento.
E poi c’era – patrimonio comune – il prezioso contenuto dei famosi sca-

toloni che racchiudevano il lavoro puntiglioso di raccolta, scelta e preparazio-
ne redazionale del patrimonio documentario del teatro italiano a partire dal 
Medioevo, un’impresa grandiosa in venti volumi, proposto da Sandro D’A-
mico per la Mondadori, intorno alla quale, e per la quale, si era raccolto in 
origine il gruppo capitanato da Marotti.

Le Isole Pelagie nel tempo sono diventate una sorta di Utopia (con buo-
na pace di Nando che ha raccontato spesso della sua diatriba con Fabrizio a 
proposito di questa parola), e capita a volte che ci venga chiesto – anche a me 
è stato chiesto – di spiegare cosa è stato lo “studio” di via Isole Pelagie. È la 
storia di un gruppo e di un luogo, e può essere raccontata solo al singolare, 
in quanto esperienza vissuta. È necessario, perciò, che più voci la raccontino, 
non che si tenti di ricostruire una sola storia. Per questo non posso che parlar-
ne in prima persona.

La nostra vita sociale coincideva con la nostra vita di lavoro ed era tutta 
lì, punteggiata da lezioni all’università, da incontri per la redazione dei libri e 
della rivista. La mattina portavamo i figli a scuola, e poi andavamo allo stu-
dio delle Isole Pelagie, a svolgere il nostro lavoro come un team, fino a sera. 
Nella piccola cucina a volte scaldavamo e ci dividevamo quello che avevamo 
portato da casa, o scaldavamo la pizza o i toast presi al bar di sotto. E intanto il 
gruppo aumentava, le cellette si animavano e facevano posto: quella di Tavia-
ni faceva posto a Ruffini quando veniva, ma prima era arrivato il neolaureato 
Savarese che s’installò in una scrivania della stanza di Ferruccio Marotti. Già 
allora spesso capitava che quelle stanzette fossero affollate di studiosi, stu-
denti, di passaggio a Roma.

E intanto prendeva corpo, sia pure a pezzi, la progettata storia documen-
taria del teatro italiano. Taviani pubblicò il suo tomo nella collana Biblioteca 
Teatrale di Bulzoni, diretta da Ferruccio Marotti, mentre la collana Archivio 
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del Teatro, diretta da Giovanni Macchia ed edita da Il Polifilo, veniva inaugu-
rata da Marotti con Quattro dialoghi in materia di rappresentazioni sceniche 
di De Sommi, seguito da Cruciani con Il teatro del Campidoglio e le feste 
romane del 1513. Di rincalzo nel 1971 lanciammo la rivista «Biblioteca Te-
atrale».

Prima dello Studio di via Isole Pelagie, nel 1967-68 un piccolo gruppo 
ristretto aveva lavorato al reperimento, raccolta, scelta, trascrizione e reda-
zione del patrimonio documentario del teatro italiano per il progetto diretto 
da Sandro D’Amico per Il Saggiatore di Alberto Mondadori. Era un primo 
nucleo ospitato dalla Mondadori, prima nella sede di piazza Fiume, poi in un 
appartamento sopra piazza Euclide in via Barnaba Oriani. Marotti, Cruciani, 
Taviani, Savarese che si occupava della fotoriproduzione dei trattati e dei do-
cumenti antichi, io, che mi inserivo alla voce “trascrizione e redazione”, e a 
turno le due sorelle dattilografe alle quali Marotti dettava la corrispondenza e 
che venivano a prendere i documenti antichi, che io intanto avevo trascritto e 
preparato per loro; una volta dattiloscritti me li riportavano per poi riprenderli 
dopo che li avevo corretti collazionandoli nuovamente con gli originali, per 
dattiloscriverli nuovamente. Non c’erano i computer, ma macchine da scrive-
re, nei casi migliori elettriche.

Gli ultimi giorni del 1968 furono spesi a inscatolare tutto il materiale 
pronto e inviarlo alla casa editrice entro i termini richiesti. Io avevo lavorato 
fin quasi alla fine di ottobre di quell’anno, il 29 nacque Federico, il mio primo 
figlio, e così mi fu risparmiata l’esperienza degli scatoloni.

Il gruppo, coordinato da Marotti, dopo l’esperienza non conclusa con 
Mondadori ma cementato e arricchito da quel lavoro e determinato a prose-
guire, non si disperse e continuò a lavorare in via Isole Pelagie, unito intorno 
a un programma di ricerca del CNR: “Il teatro italiano dall’Umanesimo al 
Settecento”, diretto da Giovanni Macchia, professore di Letteratura francese 
e anche direttore dell’Istituto del Teatro e dello Spettacolo dell’Università di 
Roma. Il lavoro consisteva nel selezionare i trattati italiani sul teatro, nel fare 
una introduzione e nell’approntare l’edizione critica. Il lavoro diede immedia-
tamente, come ho detto, i suoi primi frutti, che non passarono inosservati, per 
la mole, l’acribia (era la nostra parola d’ordine) filologica e metodologica, la 
novità delle prospettive storiografiche.

La rivista «Biblioteca Teatrale» – n. 1, primavera 1971 (ma uscì in autun-
no) – rivendicava, nell’editoriale, di essere il frutto della volontà di fondare 
e suscitare una stampa specializzata che parlasse di storia del teatro con un 
punto di vista omogeneo, e di farne uno strumento che unificasse studi sul 
passato e riflessione critica sul presente, sottraendo il teatro al dominio incon-
trastato allora prevalente degli studi letterari che ne parlavano come di una 
zona marginale della cultura. Fu possibile con un’alleanza, quella con Mario 
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Bulzoni, un piccolo e coraggioso editore universitario romano. L’impresa pre-
sto s’irrobustì con altre alleanze – prima con le riviste straniere e italiane delle 
quali pubblicavamo gli indici, e poi anche con gli editori italiani e stranieri dei 
quali pubblicavamo le recensioni ai libri che iniziarono ad arrivarci numerosi.

Gli indici delle riviste comparvero la prima volta sul numero 4 del 1972, 
come «un servizio continuo di informazione» (leggendo tra le righe: in primis 
dei redattori, cioè del gruppo, che avevamo così a disposizione graziosamente 
un aggiornamento continuo). Si partì con gli indici di quattro riviste che già in-
dicavano l’ampiezza di interessi: l’americana «The Drama Review», l’inglese 
«Theatre Quarterly», la polacca «Dialog» e «Sipario». C’era il proposito di 
estenderli «a tutte le riviste con cui “Biblioteca Teatrale” iniziava un rapporto 
di scambio e collaborazione». Già nel numero successivo dello stesso anno 
le riviste erano diventate undici: tre dalla Francia, due dagli USA, due dalla 
Gran Bretagna, una dalla Svizzera, una dalla Danimarca, una dalla Germania, 
una dall’Italia. Ma le novità più interessanti di quel numero 5, che iniziava il 
secondo anno, furono due: la prima fu la comparsa del nuovo indirizzo della 
Direzione e Redazione: Via Isole Pelagie 2, 00141 Roma (fino al n. doppio 
15/16 del 1976; poi per quattro numeri dal 17 al 20 fu via Massaciuccoli dove 
avevamo spostato le nostre cose, ma che non abitammo mai, dopo aver perso 
l’appartamento di via Isole Pelagie; poi tornò all’indirizzo dell’editore Bulzo-
ni). La seconda novità fu la comparsa nel rigo della Segreteria di redazione, 
accanto al mio nome, in corsivo e tra parentesi, la dicitura resp., che Savarese 
si ostinò sempre, e si ostina ancora oggi, a leggere rosp. E così lo leggevamo 
anche noi. Nicola si era aggiunto nel 1973-’74 in una affollata segreteria di 
redazione, che poi si ridusse a due nomi, il mio e il suo, dal ’76 alla fine nel 
1979, anno in cui si concluse la prima serie di BT.

Nel numero doppio (n. 6/7) del 1973, ci fu una piccola rivoluzione con 
la massiccia introduzione – al posto degli indici delle riviste, e in alternanza – 
delle schede bibliografiche dei libri pervenuti alla redazione (che ne aveva fat-
to richiesta agli editori), riguardanti lo spettacolo e pubblicati in Italia e all’e-
stero: novantacinque volumi recensiti, più ventinove segnalati. Nel numero 
10/11, 1974, i volumi segnalati e in buona parte recensiti furono centottanta-
tré. Intanto, nel n. 8 del ’73 le riviste erano diventate ventisei, allargandosi a 
comprendere oltre tutte le nazioni precedenti anche Belgio e Spagna, e veniva 
annunciato orgogliosamente che erano disponibili alla consultazione presso 
la Biblioteca dell’Istituto del Teatro. Dal canto suo la rassegna bibliografica 
cresceva a dismisura e i libri fioccavano: occupavano più di 100 pagine della 
rivista e a volte erano più di 250 titoli. Alla fine i libri ebbero una redazione 
a parte, che poi si assestò sotto la guida della bibliotecaria dell’Istituto del 
Teatro Aida De Lellis, anche lei dedita al lavoro e infaticabile. Si creò intorno 
alla rivista una vera coorte di giovani e giovanissimi studiosi neolaureati, di 
Roma e poi anche di Bologna e non solo, i cui nomi tra gli altri erano Angela 



CLELIA FALLETTI CRUCIANI124

Paladini, Johan Drumbl, Luciano Mariti, Silvia Carandini, Eugenia Casini 
Ropa, e tanti tanti altri.

Anche la Collana prosperava, con il lavoro di tutti. Ma i primi soldi veri 
che vidi – allora non avevo nessun incarico retribuito – furono quelli, a Na-
tale del 1971, del pagamento della traduzione del fortunato libro di Allardyce 
Nicoll, Lo spazio del teatro.

Alla fine dell’avventura Isole Pelagie, riportammo a casa i nostri libri, 
mentre i libri che avevamo ricevuti e che assommavano ormai a migliaia 
(continuammo a riceverne anche dopo, per qualche tempo) confluirono nella 
Biblioteca e divennero patrimonio dell’Istituto del Teatro, in un fondo a parte 
etichettato CNR, a disposizione di tutti.

Nell’insieme avevamo ognuno una propria personalità e anche una parte 
in compagnia, fortunatamente bene assortite. Certo ci univa un’amicizia che 
si saldava sempre di più: ma non a scapito dei nostri rispettivi punti di vista 
di studiosi e di ricercatori.

Nel gruppo Nando era come un filosofo della Stoà, al quale l’esistenza 
delle Isole Pelagie aveva dato sia un luogo per il suo ragionare che avanzava a 
spirale e per rovesciamenti, sia un degno supporto, un avversario-alleato, com-
battente e loico: Fabrizio. Il loro dialogare serrato iniziava nello studio, usciva 
dalla stanza, proseguiva al bar e dilagava per ore per strada camminando e nello 
studio rientrando. Quando lo studio non ci fu più, e quando i destini universitari 
ebbero messo chilometri di distanza tra di loro, i loro ragionamenti, a volte di-
scussioni feroci, continuarono al telefono, per interi pomeriggi, fino a sera, fino 
a riprendere il giorno dopo; e dovette essere una grande sofferenza, perché al 
telefono – a quei tempi – non si poteva camminare. Nando ne ha parlato più vol-
te nei suoi scritti. A rileggerli, i loro interventi in BT (di Nando e Fabrizio), sono 
tutti in trasparenza la continuazione dei loro ragionamenti e argomentazioni 
sulla natura del teatro e sulla “storia” degli eventi di teatro (si veda ad esempio 
Nando su Rabelais in BT 15/16 e, di Fabrizio, l’editoriale e l’introduzione allo 
stesso numero doppio), cercando di cogliere il momento e i sintomi del «pro-
gressivo istituirsi de Il Teatro» (con le maiuscole) «nella cultura e nella società 
moderna», quando «Il Teatro si avvia a essere una strana storia, un’ambigua 
istituzione emarginata e integrata nella società»; e si veda Fabrizio (editoriale e 
introduzione dello stesso numero dedicato all’Invenzione del teatro) che parla 
della «dimensione del teatro a noi contemporaneo», dell’«allargamento delle 
sue frontiere» e «ridefinizione critica del suo territorio», e dei necessari apporti 
di altre discipline e campi di ricerca. Il “segreto” di Isole Pelagie fu che ogni 
scritto che veniva prodotto era il risultato dello scambio e del contributo conti-
nui di idee dal primo momento della progettazione, e poi sia durante la scrittura 
che dopo. Questa fu la nostra particolarità e fortuna: i nostri saggi uscivano, per 
così dire, “già discussi”, con tanto di repliche incorporate.
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A Nando della Fascinazione del teatro si deve l’intuizione geniale per la 
quale coniò la definizione di “poetica negativa”. Usò le condanne dei Padri 
della Chiesa e dei teologi del Sei e Settecento scagliate contro il teatro, per 
delineare la poetica barocca del teatro – una poetica al negativo quindi – cre-
ando e mettendo a disposizione degli studiosi, lucidamente, uno strumento di 
indagine: «Parole di condanna che ai nostri occhi si trasformano in testimo-
nianze e rievocazioni di una scena lontana e perduta», quindi in fascinazione 
del teatro. Taviani era come il gesuita Ottonelli, «un piede dietro le quinte, 
l’altro nello studio di teologia», laddove a teologia sostituiamo qualcos’altro, 
come ad esempio la fede in una nuova prospettiva storica contro la pochezza 
e le distorsioni della contemporanea storiografia del teatro. Fin dalla prima 
volta che Fabrizio fu chiamato a insegnare all’Università – fu nel 1971, al 
DAMS di Bologna appena costituito – fondò una nuova disciplina: Problemi 
di storiografia del teatro, e continuò a insegnarla fino alla fine (1992).

Erano gli anni dell’onda lunga dei movimenti giovanili spontanei di mas-
sa, gli anni dell’emergenza di nuovi modi di fare teatro, in cui si stavano affer-
mando il Living Theatre e il Bread and Puppet, Grotowski con il suo Teatro 
Laboratorio, ed Eugenio Barba con l’Odin Teatret. Grotowski nel 1968 ter-
minava il suo lavoro nel teatro, con il suo ultimo spettacolo Apocalypsis cum 
Figuris. Nel 1972 Eugenio Barba girava il mondo con lo spettacolo cult della 
nuova generazione, Min Fars Hus. L’anno precedente Taviani aveva seguito 
il lavoro di una giovane allieva inviata in Danimarca per un anno a documen-
tare il lavoro di preparazione dello spettacolo e farne lo studio della sua tesi 
di laurea; era Angela Paladini, e il suo lavoro apparve nel Libro dell’Odin di 
Taviani. Nel 1973 lo spettacolo fu ospitato a Roma, nel Teatro Ateneo. C’è 
una foto di Tony d’Urso, di me e Fabrizio e Aida De Lellis stretti e immobili 
su una panca, concentrati e come impietriti davanti a quegli attori.

Taviani, nel suo modo di scrivere inventò parole icastiche e incisive o le 
rese familiari: come “mortanguerriero”, o frasi come lo «schema di pensiero 
sbrindellato» del letterato che davanti a un attore bravo parla di istinto. Di 
Nando ricorderò sempre l’abitudine di riempire la carta di ghirigori mentre 
parlava o ascoltava, scarabocchi che prendevano vita e si trasformavano sotto 
il suo tratto svagato e robusto in figure fantastiche piene di vita.

Fui meravigliata e, perché no, grata, quando, dopo tanto tempo, mi tele-
fonò per chiedermi se potessi correggere le bozze del suo nuovo libro, Uomini 
di scena, uomini di libro – un bel titolo, che rivela la sua allora ventennale 
sodalità con Eugenio Barba. Fui meravigliata perché la vicenda di comunan-
za delle Isole Pelagie mi sembrava un capitolo chiuso, solo un ricordo; ma 
gli ero grata perché mi faceva sentire ancora nel gruppo, utile. Alla lettura 
delle primissime pagine, però, fui folgorata dalla verità che mi si rivelò: non 
riconoscevo Nando, Nando non scriveva così, come potevo correggere quel-
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le bozze? Gli chiesi il manoscritto originale – come si possono correggere 
le bozze senza l’originale di fronte? – e confrontandolo capii perché si era 
rivolto a me sentendosi impotente: il testo era stato riscritto in un italiano 
diverso da uno dei tanti redattori/rici (editors li chiamano adesso) delle case 
editrici; aveva corretto anche il suo “mortanguerriero”! Nando sapeva che io 
non lo avrei permesso, e infatti non lo permisi. Con la mia pazienza allenata 
alla collazione dei testi medievali reintrodussi tutto il parlato di Nando ac-
compagnando le correzioni, dove era necessario, con eloquenti e perentori 
punti esclamativi, e il bellissimo libro riprese vita. Gli sarò sempre grata per 
questo.

Gli anni delle Isole Pelagie furono anni d’oro, lo ripeto, di amicizia, di 
formazione, di voracità intellettuale, di energia inesauribile. Di lavoro se ne 
macinò molto e ognuno diede il meglio di quello che aveva da dare con gene-
rosità, e senza accorgersene prese il meglio che seppe prendere. E tutti impa-
rammo, perché il lavoro rende, sempre.

Il nostro gruppo destò curiosità e ammirazione per lo slancio di visioni e 
prospettive nuove, per il testardo impegno di rifondare nella loro autonomia 
gli studi teatrali, e su basi filologiche e di ricerca ineccepibili, per la cura 
impeccabile, per lo sguardo ampio e internazionale sia sul mondo contempo-
raneo dello spettacolo e degli studi, sia su quello antico assunto come base, 
“fondamento”, appunto. Fabrizio il marxista che si sarebbe voluto laureare 
in Storia del Cristianesimo se non avesse litigato col professore all’ultimo 
esame, e che sarebbe diventato bibliotecario e direttore di biblioteche, se sua 
moglie non avesse preso la decisione di non svegliarlo la mattina dell’esame 
orale di quel concorso; Nando professore di liceo che non sarebbe diventa-
to l’intelligente innovatore degli studi e l’anomalo docente universitario se 
non avesse incontrato un amico e un gruppo pugnaci; Ferruccio generoso e 
grande tessitore di progetti e di idee che vinse una ricca tombola circondan-
dosi di persone in grado di tradurre nel concreto le idee; Nicola, anima di 
artista e di puntiglioso filologo e accumulatore seriale, che trovò una casa in 
cui sviluppare le sue potenzialità; Franco, professore di matematica e autore 
brillante di romanzi brevi e di radiodrammi, che ebbe la sua opportunità 
quando, curando l’edizione di Cesariano del De Architectura di Vitruvio, mi 
resi conto che non potevo fare da sola e avevo bisogno della consulenza di 
un matematico. Franco si appassionò al Rinascimento ed elesse Fabrizio a 
suo maestro. Infine, tutti noi, che siamo diventati quello che siamo e non lo 
saremmo diventati se non avessimo incontrato sulla nostra strada Eugenio 
Barba e l’Odin Teatret – che a loro volta non sarebbero… se non avessero… 
in una circolarità infinita e gloriosa.

C’è una lettera mandata da Eugenio Barba nel 2012 per la Giornata ro-
mana in memoria di Fabrizio Cruciani, che parla di Isole Pelagie:
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Mi piaceva molto quel pugno di professori in erba che incontrai a Roma nel 
1970, prima come spettatori, poi come interlocutori e amici, e infine come compagni 
fraterni. Erano tutti un po’ bizzarri. Tutti, ognuno alla sua maniera, topi di biblioteca. 
E tutti, un po’ briganti di passo. Abbiamo a lungo agito assieme. Alcuni pian piano si 
sono ritirati. Altri hanno cominciato a morire. Intanto erano arrivate nuove persone. Si 
è messo in moto un ciclo vitale. C’è ancora.

Questo fu il segreto delle Isole Pelagie. Lavoro, lavoro, tanto lavoro, ma 
mai in compartimenti stagni. L’avventura dello Studio si chiuse nel 1975. 
Alla fine, io avevo una seconda laurea e un secondo figlio (nato nel 1972); a 
distanza di poche settimane anche Nando e sua moglie Mirella, lo stesso era 
stato per la coppia Franco e Silvia e per quella di Ferruccio e Delia. Ferruccio 
e Delia avevano raddoppiato un paio di anni prima. Nel frattempo, io avevo 
rifiutato la proposta dell’anglista Agostino Lombardo di far parte della sua 
cerchia di assistenti; avevo preso due abilitazioni, e tuttavia avevo rinunciato 
a una cattedra d’insegnamento al liceo. Loro avevano pubblicato volumi. Io 
avevo pubblicato un lungo saggio sul teatro di W.H. Auden. Mi ero assunta la 
responsabilità dell’edizione di testi antichi, dal latino medievale ai vari dia-
letti dell’Italia dal Quattrocento al Seicento. Avevo sviluppato una rara abilità 
nella lettura e trascrizione dei manoscritti del Quattro e del Cinquecento. Ave-
vo messo a disposizione a tutti i livelli il mio amore e la mia conoscenza delle 
lingue ma avevo anche imparato molto. Soprattutto ero paga di aver lavorato 
accanto a Fabrizio e, perché no, accanto a tutti gli altri.

Chiudo questo ricordo personale di Taviani prendendo in prestito le sue 
parole dalla Premessa alla seconda edizione (1978) del suo Il libro dell’Odin: 
«È vero. Il libro è fatto a rovescio. Segue un’evoluzione cronologica, ma dal 
punto di vista logico procede a ritroso, dai risultati alla causa».
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Raimondo Guarino
I LIBRI E IL TEATRO DI NANDO TAVIANI

Fascinazione, supplica e Grand Cirque 

Nel 1969 esce da Bulzoni il primo volume di una progettata serie di 
testi e documenti su La Commedia dell’Arte e la società barocca. S’intito-
la La fascinazione del teatro ed è curato da Ferdinando Taviani. Raccoglie 
un’ampia antologia di brani dai trattati sulla dannazione, la riprovazione, la 
censura e il controllo morale delle attività di spettacolo dal XVI al XVIII se-
colo. La fascinazione è un libro sull’intelligenza della negazione, uno studio 
dei criteri che classificano e negano il teatro; ed è nello stesso tempo un’in-
dagine sulla possibilità di studiare un fenomeno nei riflessi che lo conside-
rano e lo trattano come minaccia dei principi della convivenza. La raccolta 
e l’introduzione delineano nel complesso, con una scansione argomentata e 
convincente, il passaggio dall’inclusione dei teatranti tra i mestieri diabolici 
all’accettazione tollerata e normata della professione degli attori nella città 
cristiana. Nella prima fase la discriminazione è netta: «Gli elementi mondani 
della Commedia dell’Arte sono visti dall’uomo della Controriforma come 
corpus separatum dall’ordine civile, ma anche come fenomeno che distrug-
ge l’ordine della vita interiore»1. Si capisce che il fuoco dell’osservazione 
punta a restituire nel corpus separatum processi vitali negati. C’è un’affinità 
evidente con la contemporanea impresa di ricostruzione della cultura della 
Controriforma che, sulla scia degli studi di Delio Cantimori, si sta orien-
tando nell’attività di giovani studiosi (Ginzburg, Prosperi) su atti e figure 
dell’Inquisizione. Ma c’è anche la consonanza con le ricognizioni di storici e 
antropologi che studiano “al negativo” l’ordine sociale e le sue istituzioni e 
imposizioni, nel bruciante confronto con la follia, la stregoneria e altri feno-
meni che si definiscono per circoscriverli e neutralizzarli. Lucidamente l’in-

1  Ferdinando Taviani, La Commedia dell’Arte e la società barocca. La fascinazione 
del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, p. LXVII.
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troduzione di Taviani si propone di indagare, a proposito dell’arte comica, 
gli strati profondi della sottomissione che plasma progressivamente l’area 
dell’istituzione teatrale moderna. L’orizzonte delle reazioni della cultura dei 
comici, ovviamente presente alla disamina dei documenti, viene direttamen-
te affrontato due anni dopo con l’edizione della Supplica di Nicolò Barbieri, 
in arte Beltrame, stampata nel 1634. Nella Supplica la difesa chiede di as-
sumere un altro sistema di valori. Emerge dichiaratamente, nel discorso di 
Beltrame, l’insostenibilità dei criteri assoluti, sacri o profani, che intendono 
sostituire e rimuovere la dimensione dell’esperienza. Il comico si difende 
«dal non saper guardare, […] dal voler sostituire l’astratta concettualizzazio-
ne alla mancanza d’esperienza»2. Nel capitolo dedicato agli attori-santi, e al 
cilicio di Capitan Rinoceronte, dopo l’elenco dei colleghi virtuosi, Beltrame 
conclude, ironizzando sulla foga dei censori: «Questi tali s’accingono all’im-
presa di giovar al mondo, e cominciano col far danno al prossimo. Vogliono 
corregger gli errori de’ secoli, e principiano col nulla, poiché nulla sono i 
comici alla riforma del mondo»3.

Tra fascinazione e supplica, lo spessore del teatro s’intravede nell’anti-
frasi, e ancor più nel cambiamento di campo: dai concetti all’esperienza. Il 
riscatto del territorio del teatro significa la ricerca di ragioni autonome, ma 
anche la resistenza a una condizione periferica e passiva, a una marginalità 
dispersa. 

Per misurare il riscatto del teatro e il risveglio di sé che attendono il 
giovane Taviani ne Il Libro dell’Odin, bisogna prendere la rincorsa anche 
dalla prima monografia, La parabola teatrale di Paul Claudel, edita nel 1969, 
l’anno della Fascinazione. Si tratta di un’analisi stringente e ostinata, che 
pone al soggetto dello studio una questione radicale, restando nell’elemento 
della letteratura teatrale. Perché l’«alterità» di un teatro cristiano sfocia nel 
regresso verso il «meraviglioso cristiano»? Perché un teatro che si vuole sacro 
si limita a tematizzare e incapsulare le forme dello spettacolo del sacro? Il 
tenore delle domande di Taviani è questo. Sto riducendo, riportandone i ter-
mini, un’ostinata e scrupolosa analisi che continuamente interroga e svaluta il 
suo oggetto, denunciando l’abbandono di possibilità intraviste. Si troveranno, 
incidentalmente, interessanti affinità tra il meraviglioso cristiano e il teatro 
epico e didattico, affinità che l’itinerario di Claudel fa intuire e poi elude. «Il 
vero problema presentato da Claudel e – in particolare – dal suo teatro è la sua 
imponente inadeguatezza». La parabola è un’interpretazione della delusione. 
Un teatro cercato e perduto come pretesto di altro. La ricerca ansiosa del tea-

2  Nicolò Barbieri, La supplica. Discorso famigliare a quelli che trattano de’ comi-
ci, con studio critico, note e varianti di Ferdinando Taviani, Milano, Il Polifilo, 1971, p. 
LXXXI.

3  Ivi, pp. 28-29.
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tro che non c’è, Taviani l’accende e la celebra ai confini dell’interpretazione, 
nella metafora. Il libro della delusione comincia infatti con Pasolini e termi-
na con Grotowski. Grotowski si cita senza nominarlo ma accennando allo 
spiraglio di «certe illuminazioni (apoteosi e derisione) del teatro d’oggi»4. 
Di Pasolini c’è invece in esordio, indicata come «tesi» dell’inadeguatezza 
di Claudel, l’allegoria del Pantheon du Grand Cirque coloniale che avrebbe 
dovuto aprire Uccellacci e uccellini. I busti delle glorie francesi (De Gaulle, 
Sartre e Mauriac, Camus e Claudel) fronteggiano gabbie di animali amma-
estrati. Il nucleo dell’episodio è: l’uomo bianco (Totò assistito da Ninetto) 
tenta inutilmente di addomesticare l’aquila reale. La sequenza fu girata, ma 
non montata nella versione del film che conosciamo.

Conversione del libro: crisi di Ferai e strategia del Segreto

Delusione e negazione, vita domata e rivendicata, sono i moventi primi 
del giovane Taviani alla ricerca del teatro e del discorso vero sul teatro. Le 
domande del 1969 su come essere altro nel teatro riaffiorano, in un altro 
mare, quando Taviani incontra e racconta nei primi anni Settanta l’Odin Tea-
tret. Un momento saliente de Il Libro dell’Odin è la descrizione di Ferai (vi-
sto a Roma nel 1970), «groviglio preliminare» che notoriamente è il punto di 
svolta, non solo per Taviani, della presa di un altro teatro su spettatori erranti 
e in attesa. Nel corpo della descrizione dell’azione, le domande si susseguo-
no a nervi scoperti, in una zona concreta ma oscura, trasparente ma chiusa. 
Quodammodo clausus patet, secondo la definizione del vetro in Isidoro di 
Siviglia, che Taviani menziona in epigrafe. La pressione delle domande ele-
mentari ostenta il rifiuto dei concetti consumati e consueti (recitazione/testo, 
regia/attore). «La vera domanda è molto meno intelligente: a che pro? Dove 
va a sboccare questa grande mobilitazione cui l’attore si è sottoposto e a cui 
sottopone lo spettatore?»5. Il libro dell’Odin andrebbe studiato come muta-
zione del discorso sul teatro che conserva il rovello problematico del giovane 
Taviani, ma lo rivolta in una scelta di campo e nel lavoro sul campo. Che la 
scelta di campo implichi in termini tassativi una conversione del libro e di 

4  Ferdinando Taviani, La parabola teatrale di Paul Claudel, Firenze, Le Monnier, 
1969, p. 193, su apoteosi e derisione; su maraviglioso cristiano, p. 190; su Brecht, Piscator 
e Claudel, p. 176; su Uccellacci e uccellini, pp. 1-2. Per il film di Pasolini, Taviani cita 
dalla prima ed. della sceneggiatura, Milano, Garzanti, 1966. Ora si legge in Pier Paolo 
Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabaglia, 2 voll., Milano, Mondadori, I Me-
ridiani, 2001, I, p. 681. 

5  Il libro dell’Odin, [1975], a cura di Ferdinando Taviani, Milano, Feltrinelli, 1975, 
seconda edizione (da cui citiamo) 1978, pp. 84-86 (su Isidoro di Siviglia); p. 111.
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chi scrive è cosa ovvia, data l’irruenza degli interrogativi. Disintegrate le 
convenzioni della saggistica storico-letteraria e dell’edizione di documenti, 
il libro si fa per appunti di prove e di viaggi, per lacerti di biografia degli 
attori, scoperte e spostamenti di territori, colloqui e messaggi fondativi di 
Barba. Ma Taviani dichiara apertamente di temere il risultato del «“romanzo 
teatrale” degli anni Sessanta o Settanta». Nella incessante domanda su di sé, 
sul teatro e i libri che lo pietrificano, intende assumere la responsabilità del 
pensiero e del distacco, per porsi domande senza risposta. Questa posizione 
è segnata nel paragrafo del capitolo La linea d’ombra intitolato Parentesi. 
Con l’espediente dell’incontro casuale, Taviani convoca Il gioco delle perle 
di vetro di Hesse e il libro collettivo di/su una fabbrica occupata e autogestita 
a Besançon.

Qui sul tavolo – salviamo la casualità degli esempi – c’è il libro dove Hesse parla 
della Castalia. Un castello degli spiriti magni d’un medioevo proiettato in un impro-
babile futuro, una “provincia pedagogica”, un’immaginazione al secondo grado. […] 
Anche questo libro non ha nulla a che vedere col teatro. Ottantadue operai raccontano 
l’esperienza della Lip di Besançon, che, per alcuni mesi, «è stata un nucleo della so-
cietà operaia». L’autore ne parla come di un preannuncio. Dal recinto del teatro, con 
un’emigrazione intellettuale, è giunto alla fabbrica di Besançon. Ci sono domande 
che possono nascere non importa dove. Ma chi può credere davvero che per tentare la 
risposta si possa star non importa dove? 6

Non importano quindi, secondo lo spirito del tempo, la coscienza di 
classe o la scelta di Knecht che abbandona Castalia e sacrifica la vita per 
educare. Siamo altrove ma in un posto preciso, dove ci si chiede: «è spreco 
o malafede restare nel recinto di ciò che ancora chiamiamo teatro?». Nume-
rose urgenze interrogano l’uomo di conoscenza, e lo snidano dai rifugi del
sapere. Lo spostano nelle ragioni che Beltrame chiamava le prammatiche. I
teatri sono quello che al teatro si chiede. Alla scrittura di Taviani resta una
tensione di domande inevase: «domande fatte per la mano che scrive, più
che per la carta su cui scrive. Non fatte per la risposta, quindi»7. Più che le
risposte, contano gli spazi dell’incertezza, e tutta la topografia che s’inventa
in quelle pagine: «recinto della finzione», «camera oscura», «enclave», «una
forma attiva di emarginazione». Oltre la scelta di campo, si ritrovano ombre
negate. Nella militanza dei territori ristretti ed estremi, matura la possibili-
tà dei dialoghi coi teatri sommersi. La visione del passato si rigenera nello
sguardo ravvicinato.

6  Il libro dell’Odin, cit., p. 244. Il secondo libro è: Claudio Meldolesi, Rapporto con 
la Lip. 82 operai raccontano, Milano, Lavoro Liberato, 1974.

7  I brani citati qui sono in Il libro dell’Odin, cit., pp. 244-245.
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La conversione del libro e l’esperienza sul campo possono produrre una 
revisione del teatro nel tempo. La storia dei rapporti tra conoscenze e de-
sideri tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso è stata già racconta-
ta, ma m’interessa rintracciarla nell’impianto e in alcuni tratti di Il segreto 
della Commedia dell’Arte, un libro che realizza, programmaticamente, la 
trasformazione di un’eredità storiografica8. L’impianto vede una prima par-
te dedicata al «nascondimento», alla produzione dell’immagine e del mito, 
all’accumularsi dei paradigmi della storia apparente e dello sguardo perduto 
e ritrovato. La Commedia dell’Arte «è forse il caso in cui meglio, nella storia 
del teatro, possiamo osservare insieme l’oggetto del nostro sguardo e il nostro 
stesso modo di guardare. la cosa che si perde e lo sguardo che la perde». Il 
valore di rivendicazione che acquisterà il Segreto si esprime soprattutto nella 
radicale obiezione per cui «lo storico dei teatri che si pone dal punto di vista 
dello spettatore abdica al suo compito di storico»9. La direzione del riscatto si 
richiama, nel seguire un’intuizione di Mario Apollonio, al «processo di for-
mazione organico per cui la forma artistica deriva dall’interno, dalla materia 
dell’arte: dall’organizzazione pratica della vita delle compagnie appunto»10. 
Si crea nelle due parti un’impalcatura di restauro, di demistificazione; ma 
anche un riassetto di livelli, una riedificazione dei quartieri della città imma-
ginata e esclusa. 

La strategia del Segreto esibisce una visione radicale delle prospettive 
contrarie:

Le analogie fondamentali su cui gli spettatori del teatro moderno hanno costruito 
il loro modo di vedere il teatro sono prive di rapporto con le analogie fondamentali su 
cui gli attori erigono il proprio pensiero e la propria azione. Così gli uni fan vaneg-
giare e diffondono quel che gli altri avevano artigianalmente costruito nel chiuso dei 
loro piccoli gruppi.

Gli uni vedono il teatro come qualcosa di analogo al Mondo, al Sogno, al Gioco, 
alla Follia, alla Trasgressione, alla Festa, allo Specchio, alla Malattia, all’Oblio.

Gli altri lo vedono analogo al commercio ambulante, alle campagne di guerra, 
alla peregrinazione, al trasloco, al viaggio di conquista senza requie11.

Rileggendo, si rimane impressionati dal coraggio con cui, perseguendo 
la frattura delle visioni, si descrive e si contempla «un luogo indefinito», «un 
luogo non intrinsecamente segnato, un luogo di trasformazione e di passaggio, 
capace di accogliere, senza omogeneizzarle, una serie di contrastanti opzioni 

8  Ferdinando Taviani e Mirella Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte. La me-
moria delle compagnie italiane del XVI, XVII e XVIII secolo, Firenze, La casa Usher, 1982.

9  Ivi, p. 296.
10  Ivi, p. 377.
11  Ivi, p. 437.
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private»12. Oltre che nell’evidenza di principi che ricorrono, è in questo spazio 
vuoto che confluiscono visioni e desideri. La tensione della scrittura si iscrive 
nello schema dello smascheramento del mito. E segue il sapere fino all’orlo 
del vuoto, della zona cieca, per descriverla. E si osserva l’effetto distruttivo, 
il lago svuotato dai falsi concetti della conoscenza apparente. La zona cieca 
di rivelata ignoranza del poco che è documentato, e dell’essenza mancante13.

Il libro del Segreto segnava un doppio passaggio nell’impresa del riscat-
to. Il primo, dalle domande rivolte al teatro e a sé stesso al ribaltamento sto-
riografico; il secondo con l’apertura dei varchi tra conoscenza e desiderio nel-
la dimensione del tempo. Per diversi fattori il presente si vedeva nel passato 
ritrovato: strategie di difesa e di mercato; tensione tra identità e mestiere, tra 
volto e maschera; sovversione del rapporto col testo nella restituita evidenza 
alla drammaturgia dell’attore.

Mondi e storie

Il seguito del Segreto generò, nella bibliografia di Taviani, una ricca mes-
se di risultati saggistici. Il ridimensionamento del fenomeno dal mito alla real-
tà fu uno dei fattori della sublimazione e condensazione di processi imponen-
ti: la fama delle attrici, gli attori drammaturghi, la presa mimetica e le tensioni 
fisiche dei comici in immagine. La Commedia dell’Arte, da questione tecnica 
e storica, diventò (ritornò) un fatto politico, economico e organizzativo. Al-
cune esperienze ribaltavano le storiografie, e il lavoro storico si riversava in 
cantieri disseminati. In quelle situazioni la continuità delle scritture si asso-
ciava per Taviani alla continuità delle presenze, in cui era abile a trasformare 
le fughe del pensiero nella descrizione delle condizioni e nell’analisi dei com-
portamenti. E viceversa. Nell’argomentare, usava la narrazione come docu-
mento, e il documento come exemplum o parabola. Il suo repertorio non è il 
manuale delle teorie in voga tra post-marxismo e post-strutturalismo, né l’uso 
delle chiavi universali, che, si trattasse di Braudel o dell’amato Lévi-Strauss, 
lo trovavano scettico o diffidente. Soccorre qui la relazione con Macchia per-
ché i riferimenti al racconto e all’esempio, e alla trattazione e ritrattazione del 
documento, convergevano nell’osservazione dei casi umani come fruttifica 
nel giardino dei moralisti classici (quelli dell’antologia di Macchia del 1961, 
tra Montaigne, Grácian e dintorni)14, in un genere che non è né racconto, né 

12  Ivi, pp. 391, 433-434.
13  Qui andrebbe citato completamente Ferdinanto Taviani e Mirella Schino, Il se-

greto, cit., pp. 418-422.
14  Giovanni Macchia, I moralisti classici. Da Machiavelli a La Bruyère, Milano, 

Garzanti, 1961.
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filosofia, né lirica, ma è l’azione umana scrutata e raccolta dalle parole. Abi-
tava quindi una terra di mezzo tra i poeti prediletti, i moralisti e gli etnografi, 
i narratori e i personaggi. E ne parlava e scriveva come un etologo, non nel 
senso dell’etologia contemporanea, ma della ethologia (descrizione dei com-
portamenti) richiesta all’attore e al retore nell’antichità.

Tale attitudine alimenta negli anni il terreno dei ritratti e delle polemiche, 
che qui non ho il tempo di affrontare. Ribadisco solo che lo stile del discorso 
implica una presa di posizione del sapere, una dimensione pragmatica dell’uo-
mo di conoscenza, conquistata dopo la crisi di Ferai e confermata nella scia 
del Segreto. Ricapitolo pochi frangenti e circuiti di presenza utili a integrare la 
sequenza delle scritture. Prima i contesti noti. Negli anni Ottanta si stabilizza 
il concorso tra il lavoro di collaboratore e «consigliere letterario» dell’Odin, 
la partecipazione alla Cittadella del Teatro di Santarcangelo negli anni della 
direzione di Bacci, la frequenza e la varietà delle sessioni dell’International 
School of Theatre Anthropology fondata da Barba, scuola di attori, di guerra 
e di sguardi. Poi gli episodi noti e meno noti. Nel corso del seminario per il 
dottorato di Discipline dello spettacolo a Bologna nel 1984, propose un’analisi 
meticolosa e serrata sul valore della conoscenza del passato a partire dalla 
seconda Considerazione inattuale di Nietzsche, Sull’utilità e il danno della 
storia per la vita. Nel 1985 scendeva in campo con premeditata istruttoria e 
scientifica requisitoria contro la diffamazione sistematica dei Magazzini e della 
Cittadella di Santarcangelo sopravvenuta per il Genet a Tangeri nel Mattatoio 
di Riccione, ricavandone un manifesto sulla disinformazione e incompetenza 
funzionali al parassitismo teatrale15. Intervenne con determinante capacità di 
sintesi del passato prossimo nel convegno modenese intitolato Le forze in cam-
po, nel maggio del 1986. Il nucleo di Cavaliere di bronzo (titolo del discorso 
di Modena) è l’importanza della polarità ambiente/spettacoli per la consistenza 
dei «luoghi extraterritoriali realizzati». Nell’intervento non discusse l’atten-
zione labile delle istituzioni, ma richiamò i teatri possibili alla logica dell’altro 
mondo. Partendo sempre dalla coincidenza tra separazione (separazione scel-
ta) e valore. «Come tutti gli ambienti separati, che fanno da contrappunto alle 
relazioni sociali dominanti, il teatro o è un “altro mondo” o è un demi-monde». 
Scrivendo dell’extraterritorialità dell’Odin, lo definisce «un luogo che si mette 
a parte per preservare un tipo di vita che altrove sarebbe impossibile»16. Questi 
pochi accenni racchiudono i nodi dei rapporti tra scrittura e oralità, e tra pas-

15  Ferdinando Taviani, La mossa del cavallo, in Il Patalogo 9. Annuario 1986 dello 
spettacolo, Milano, Ubulibri, 1986, pp. 217-223. Poi come Una storia semplice: la mossa 
del cavallo, in Id., Contro il mal’occhio, L’Aquila, Textus, 1992, pp. 105-127.

16  Ferdinando Taviani, Cavaliere di bronzo, in Le forze in campo. Per una nuova 
cartografia del teatro, atti del convegno (Modena 1986), Modena, Mucchi, 1987, pp. 181-
201, p. 188. 
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sato e presente. Se diciamo microsocietà degli attori, oppure ideologia teatrale 
e cultura materiale, siamo ancora nelle tessere del discorso detto scientifico. 
Se diciamo: opere e vite, oppure non opere ma storie, cambia tutto. Se i testi 
sono strumenti del vivere, oltre che opere dell’ingegno, le opere sono sto-
rie che possono raccontarsi come azioni nella chiave del cambiamento. Ogni 
movimento interpretativo diventa disamina e ipotesi di un orizzonte pratico.

Antropologia del mortanguerriero

Veniamo al caso Pirandello nel teatro del suo tempo. La più compiuta ri-
costruzione e narrazione di un territorio conquistato, dopo l’esempio dell’ex-
traterritorialità dell’Odin, e dopo le zone di energia centrifuga e centripeta 
delle compagnie italiane, si legge nella lunga avventura del Pirandello di Ta-
viani che (almeno) da un saggio del 1992 porta, con un solco discontinuo ma 
ben visibile, fino al volume mondadoriano dei Saggi e interventi del 2006. 
L’incrocio dell’identità letteraria, dell’artigianato scenico e del teatro-mondo 
si legge nel giro di poche righe nel battesimo di Pirandello mortanguerriero 
celebrato ragionando su un’intervista a Luigi Almirante, interprete del Padre 
nella prima dei Sei personaggi del 1921. Così si apre il saggio sulla testimo-
nianza di Almirante:

Pirandello si fece largo nel teatro italiano come un mortanguerriero solitario e 
pericoloso, restituendo alla scena quella «vitalità aggressiva» che aveva incantato gli 
spettatori dei teatri commerciali dell’Europa barocca: irruzione in teatro del mondo 
soprannaturale o «superorganico»17.

Reinvenzione, tanto per cominciare, di una parola: mortanguerriero è 
un’esclamazione romanesca, declinata quasi sempre al plurale, che diventa 
epiteto del poeta pericoloso e battagliero. Si spiega come estensione di “mor-
tacci”, come imprecazione che può essere di recriminazione o sfida, ma suona 
frequentemente ammirativa. Esprimente, come sa chi abbia frequentato bor-
gate e borghetti, ammirato stupore per efficacia di prestazione, specialmente 
sportiva. Al sublime dal basso che annuncia il protagonista, corrisponde un’i-
nusitata espansione della sfera concettuale, sommariamente spiegata dalla 
nota 1 del saggio. Il superorganico viene da Alfred Kroeber. La nozione fu 
coniata dall’antropologo per spiegare la consistenza oggettiva e impersonale 
della seconda natura delle identità culturali. Si accenna poi nella stessa nota, 

17  Ferdinando Taviani, Sei personaggi: due interviste in una al primo Padre, «Teatro 
e Storia», VII (1992), pp. 295-328. L’ intervista era stata realizzata per la Rai nel 1960 da 
Fernaldo di Giammatteo e Alessandro d’Amico.
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ma «per tutt’altro verso», al Terzo Regno di Frege, dimensione che designa 
le realtà mentali (le idee) non attuali ma necessarie nella trasmissione dei 
concetti e dei significati. Che c’entra Kroeber con il mortanguerriero? C’entra 
perché nella conquista pirandelliana, e nella sua ripresa degli incanti di altri 
teatri, sono implicate versioni scientifiche del soprannaturale moderno. Utili 
ad accentuare la definizione del rapporto tra spiritualismo e vita immagina-
ria del personaggio, e ad andare oltre i «brandelli estremizzati e divulgativi 
di filosofia corrente posti in bocca ai personaggi»18. Il superorganico allude 
all’ampiezza degli orizzonti collettivi immateriali compressi e concretizzati 
sulle scene. La sensibilità per tali elementi e moventi primi va letta come ap-
prossimazione al corpo separato delle comunità teatrali. Si tratta della fasci-
nazione tradotta nel XX secolo, che diventa indispensabile anche per riempire 
le incognite che organizzano la continuità della professione. Nella parte del 
libro realizzato con Meldolesi sul primo Ottocento, Taviani spiega la sostanza 
delle compagini e le loro vocazioni e patologie fissandosi sull’archetipo ro-
manzesco del Wilhelm Meister.

Il valor salutifero del passaggio nel teatro – così come compare nella vita concre-
ta di alcune persone o di alcuni personaggi di romanzi e racconti – è uno dei sintomi 
di quella particolare mentalità che alle soglie dell’Ottocento avvalora il teatro come 
un laboratorio spirituale. Quando entra in gioco un’energia di tal fatta, accade che le 
dimensioni mentali del teatro non coincidano con quelle più ridotte che esso sembra 
possedere alla luce delle gerarchie culturali più socialmente consolidate. Un moto 
verso la dismisura spirituale del teatro simile a quello che si verifica tra Sette e Otto-
cento si verificherà anche negli anni a cavallo tra Otto e Novecento e poi in quelli fra 
il Sessanta e il Settanta del nostro secolo19.

Nel soprassalto che trapassa periodi e cronologie, si apre lo scenario 
che ispirerà la costellazione degli interventi sul Novecento in «Teatro e 
Storia» per molti anni. L’avvento di alieni e stranieri che creano e distrug-
gono, inventano e mutano nelle comunità di mestiere, quando cambia il 
senso delle comunità e del mestiere, e il colore e il valore della dismisura 
spirituale. 

18 Alfred L. Kroeber, The Superorganic, in «American Anthropologist», new series, 
XIX (April-June 1917), pp. 162-213; Gottlob Frege, Der Gedanke. Eine logische Untersu-
chung, in «Beiträge zur Philosophie des Deutschen Idealismus», I, (1918/19), pp. 58–77; 
una traduzione italiana (Il pensiero. Una ricerca logica) in G. Frege, Logica, pensiero e 
linguaggio, a cura di C. Penco, Roma-Bari, Laterza, 2019, pp. 299-326. 

19  Claudio Meldolesi e Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento 
[1991], Bari, Laterza, seconda edizione riveduta e corretta 1995, p. 68.
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Le chiavi del paese

Come Banu e Meldolesi, Taviani ha percepito con acutezza e costanza 
la molteplicità e la stratificazione delle memorie del teatro. Ha praticato e 
promosso scavi, prelievi e perforazioni, sempre esplicitamente alla luce del 
dissidio tra memoria scritta e memorie dell’azione, che lo ispira nei libri e 
nei fatti dal tempo della delusione e della negazione. Nei libri dove ritorna il 
demone del mortanguerriero, risulta chiaramente come questo interesse pri-
mario e costante riguardi sia l’insediamento e la posizione dei mondi-altri; sia 
la precisa nozione della concordia discors interna dei paesi del teatro.

Il libro degli Uomini di scena, uomini di libro (1995)20 ha l’apparenza di 
una risistemazione manualistica. Il mito che si deve smascherare è l’assenza 
della drammaturgia italiana in quanto tradizione riconoscibile e funzionale 
di letteratura teatrale. Taviani si orienta verso formule che aprono miriadi di 
contatti eterogenei tra la scrittura e la scena: come lo «spazio letterario del te-
atro» o «il teatro in forma di libro». Quelle formule appartenevano anche alla 
contemporanea revisione degli studi umanistici. Le civiltà letterarie antiche e 
moderne venivano rinarrate per situazioni e tecniche della parola e del testo. 
Per giunta, le sociologie del testo e le storie del libro rendevano sensibili gli 
studi letterari alle vicende dei manoscritti e delle stampe a contatto e a riscon-
tro delle culture teatrali. Di quei contesti di studio a Taviani non importava 
molto. Gli importavano vite, parabole e coscienze soggette ai diaframmi della 
scrittura e alla passione dei fatti scenici. Inquisitore alla rovescia, indagava 
nei libri e nei profili il tradimento o la fede per la vita intensificata e orga-
nizzata che s’incontra nelle pratiche audaci e nei loro certami. Gli premeva 
perseguire e proseguire il riscatto del rovesciamento proprio sul terreno dello 
squilibrio delle memorie, degli equivoci e della separazione paralizzante tra 
scrittura e scena. Per questo, alle soglie del libro dei centauri, sta lo schema 
delle memorie rivali, dell’incommensurabile contrasto tra memoria scritta e 
memoria vissuta. Ma lo schema scatena la banda delle eccezioni: Luigi Rasi, 
il mortanguerriero Pirandello, gli storici positivisti, Natalia Ginzburg, l’En-
ciclopedia dello Spettacolo e i Pataloghi. Le memorie, che sono rivali nei 
sistemi, nelle gerarchie e nelle degenerazioni del sapere inerte, convivono e 
concorrono nelle teste pensanti, negli archivi personali, negli emisferi delle 
menti collettive. Le esperienze della scena producono in Italia, per disobbe-
dienza alle soluzioni europee prevalenti, un canone di creazioni e invenzioni 
di teatranti, e di teatri miniati nella scrittura. Dopo la rottura del futurismo, il 

20  Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla lettera-
tura teatrale italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1995; edizione ampliata, Uomini 
di scena, uomini di libro. La scena sulla coscienza, Roma, Officina Edizioni, 2010, da cui 
saranno tratte le citazioni nelle note successive.
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libro scandisce l’ingresso del Pirandello dei Sei personaggi, autore restitui-
to alla presenza. C’è la spina dorsale del canone novecentesco (Viviani, De 
Filippo, Fo), che riabilita e consacra le scritture segnate agli usi e dalle gram-
matiche del mestiere. E poi la scia euforica di innumerevoli sintesi personali, 
tra cui ricordo l’abissale apparizione del tedio dei crepuscoli infantili prima 
della televisione, scovata perquisendo il collezionismo critico di Roberto De 
Monticelli. Non è la storia dei teatri, ma l’aura densa e vitale che ha nutrito il 
senso del teatro quando altri apparati hanno causato la sua rarefazione, la sua 
«promozione a eccezione». Nel corso del tempo e nel corpo dei libri, i valori e 
i depositi della scrittura stanno cambiando. Grazie a tesi e malintesi della per-
formance, tante azioni e tensioni del teatro sono diventate testi. Taviani non 
lo scrive come un pedante mediologo ma da conoscitore della scena e della 
scrittura. Ripartendo dalla mutazione dei libri nell’universo dei messaggi e 
nell’egemonia dei replicanti, Taviani corregge, assolve e trasforma l’inclina-
zione della scrittura, avvicinandola, caso per caso, alla diversa consistenza 
della memoria rivale. 

Il Meridiano Mondadori dei Saggi e interventi di Luigi Pirandello21, 
stampato nel 2006 e commissionato molti anni prima da Macchia, costitu-
isce un completo ripensamento, un lavoro parallelo (non un rifacimento o 
una revisione, insiste Taviani nella nota editoriale) del volume mondado-
riano di Saggi, poesie e scritti varii curato (I edizione 1960) da Manlio Lo 
Vecchio-Musti. L’introduzione al volume è lo scritto in cui, per il protago-
nismo del mortanguerriero, si rivela il senso del teatro nella cultura italia-
na del primo Novecento. Ritornano acquisizioni degli Uomini di scena: la 
riabilitazione della Sagra del signore della Nave dovuta a Contini, la stanza 
della tortura che rivela il teatro in sé e lo salva dalla distruzione in Mac-
chia, la «trasmutabilità» di Meldolesi, l’antipirandellismo di Sciascia. Si 
aggiungono precisazioni ed estensioni importanti sull’interesse di Gramsci 
per Pirandello. Si ritrovano anche le tessere del Novecento di Taviani stes-
so, come il ritorno alle fonti come istinto o la scienza dei maestri nel battere 
le rotte tra arte e vita (e tra non-vita e non-arte); e il senso dell’artigianato 
come tempo profondo del mestiere. Ma l’essenziale è il guerriero profeta, 
muto e solitario. Il senso del rischio e della lotta dell’azione di Pirandello 
si attua sul terreno del «paese» che il mago Prospero/Cotrone conquista. Si 
tratta di una definizione peculiare, ma anche della più precisa versione della 
dimensione dei teatri come paesi: 

21  Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di Ferdi-
nando Taviani e una testimonianza di Andrea Pirandello, Milano, Mondadori, Meridiani, 
2006, pp. XI-CII.
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Il paese può essere un vero e raffinato sapere: un microcosmo che proprio per le 
sue ristrette dimensioni permette una conoscenza in profondo, attraverso le differenti 
stratificazioni dei tessuti, dei dettagli e delle logiche tra loro in contraddizione. Per 
questo Pirandello poteva essere “dialettale” o “europeo” secondo i bisogni. E per que-
sto noi, quando consideriamo il modo in cui si addentrò e si mosse nel teatro, l’altro 
suo paese, dovremmo riconoscerne subito il passo e la lucidità22.

Nel discorso tenuto a Catania nel 1920 per l’ottantesimo compleanno di 
Verga, Pirandello fissava la questione del plurilinguismo letterario italiano, 
coniando un’espressione che spiegava la fedeltà alle lingue locali in termini 
di reinvenzione ambientale della “regione”, dello stile e della lingua: «Non è 
colpa degli scrittori italiani, né povertà, ma anzi ricchezza per la loro lettera-
tura, se essi “creano la regione”»23. La «creazione della regione» proietta una 
definizione incisiva della dialettalità (il senso locale della regione) verso la 
dilatazione che Taviani le attribuisce nelle dimensioni conquistate dalla lotta 
pirandelliana, dalla provincia letteraria alle capitali del teatro. Fin dal saggio 
del 1992 su Almirante e il primo Padre, Taviani ha già valorizzato l’introdu-
zione scritta da Luigi, con la collaborazione del figlio Stefano, a un ciclo di 
lezioni sulla Storia del teatro italiano pubblicato da Bompiani e curato da Sil-
vio d’Amico nel 1935. Si tratta del testo in cui la Commedia dell’Arte «nasce 
da autori che si accostano tanto al teatro, alla vita del Teatro, da divenire attori 
essi stessi»24. Per Taviani è la parabola risolutiva. Qui «la tesi storiografica e 
il bilancio d’autore si saldano come possono saldarsi scienza ed esperienza», 
permettendo «di connettere in una dialettica storica unitaria la problematica 
del teatro professionale europeo dei secoli XVI-XVIII e quella contempora-
nea, superando la distinzione di comodo tra “autori” e “attori”»25. Ma forse 
è ancora più interessante che, nelle storie del mestiere ritrovato, le strategie 
artistiche concatenate e le trasformazioni interpersonali di drammaturghi e 
attori siano una chiave efficace per rivelare l’energia in azione nell’enclave: 
«Il “teatro nel teatro” era il tentativo di organizzare le contraddizioni del pa-
ese del teatro giocandosele in scena […] e trasformando la contraddizione in 
organismo»26. 

22  Ferdinando Taviani, La minaccia di una fama divaricata, in Luigi Pirandello, 
Saggi e interventi, cit., pp. LXVII-LXVIII.

23  Luigi Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1011.
24  Ferdinando Taviani, Uomini di scena, cit., p. 34; Ferdinando Taviani, La minaccia 

di una fama divaricata, cit., pp. LXXIV-LXXIX. Il testo dell’Introduzione, in Luigi Piran-
dello, Saggi e interventi, cit., pp. 1516-1536.

25  Ferdinando Taviani, La minaccia di una fama divaricata, cit., p. LXXIX.
26  Ferdinando Taviani, La minaccia di una fama divaricata, cit., p. LXXX.
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Sulla coscienza

L’edizione ampliata di Uomini di scena, uomini di libro del 2010 lascia 
intatta la prima versione (Introduzione alla letteratura italiana del Novecen-
to), sommandovi l’aggiunta intitolata La scena sulla coscienza, che subentra 
nel sottotitolo. Nelle due pagine che la spiegano, l’autore riprende e incide 
la domanda alle memorie: Come resta il teatro, quando resta? Lungimiran-
za, sguardo di lontano, sguardo in tralice, sguardo distolto. Molti responsi 
rimandano a sguardi di scrittori che «assumono l’aspetto di veri e propri atti 
fondativi del teatro». Sguardi e visioni che combattono «una lotta contro l’ir-
refrenabile tendenza del teatro a trasformarsi in “opera”. […] Tenersi la scena 
sulla coscienza, infatti, vuol dire lasciarla allo stato fluido»27.

Nel capitolo dedicato a Garboli si tratta del fluido vitale che rende visi-
bile Molière e i suoi. Il fluido pervade e vivifica la trama di calunnie e me-
ditazioni della Fameuse comédienne. Ciò che appare è un altro stato della 
separazione e delle sue discordie intrinseche. Si manifesta la «paradossale 
appartenenza» di Molière alla famiglia dei comici, perché «in quel paese ci 
si era chiuso. […] Alla stessa maniera – e qui il paradosso si raddoppia – 
con cui altri – letterati, musicisti, pittori –, cercavano di chiudersi in Arcadia 
(o – persino – a Port-Royal). […] La compagnia teatrale come corrispettivo
dell’Arcadia sarà comica ma è un’idea geniale. Tradotta in azione, è l’idea
che probabilmente fonda la grandezza di Molière»28. Ciò che resta, anche nei
racconti e nei frammenti, e nei testi riletti non come opere ma come tessuto di
passioni e negazioni, è il chiuso e trasparente enigma delle comunità comiche.

Il supplemento degli Uomini di scena dispiega anche il corpo del libro. 
La riabilitazione degli spazi letterari nel primo stato era la numerosa chiamata 
degli sconfinamenti e dei connubi, il farmaco che sanava la terra dei libri dal 
veleno dei sistemi letterari. La seconda versione si chiude con un appello inter 
pares. Le risposte sono esperienze e talenti. Per esempio: «Macchia lavora 
con la letteratura, con la musica, con la pittura, nell’identico modo in cui si 
lavora con i pezzi della propria o dell’altrui esperienza di vita»29. Oppure, tra 
scritto e orale, la «verbicanza» che spira nei libri mutanti e nel ricordo delle 
lezioni di Macchia, come nella prosa di Natalia Ginzburg30. Gli autoritratti 
in film di Pasolini nel dialogo con Siti. O il confronto speculare su storia e 
soggettività tra Garboli e Carlo Ginzburg. Taviani riscatta e rovescia, dalla 
delusione di Claudel all’ombra di Molière, la questione centrale delle scritture 

27  Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. La scena sulla coscienza, 
cit., p. 214.

28  Ivi, p. 237.
29  Ivi, p. 256.
30  Ivi, p. 249.



PER TAVIANI: RICORDI E TESTIMONIANZE (2) 141

e dei resti. La scena resta sulla coscienza. Era il suo modo di pensare ciò che 
resta, che sovrasta, che liberandosi incombe. Per l’interpretazione, la scena 
sulla coscienza è il teatro che reclama libertà e sovranità, anche nelle scritture 
in cui il corpo separato si trasforma e s’imprime come ossessione e indelebile 
presenza. La scrittura è scagionata, redenta, nel supplemento della coscienza, 
dalla colpa dell’apparente fissità del testo. Che cosa resta significa anche, vi-
sto che si scrive, di che cosa e come scriviamo. Le domande allora ricadono 
sul fare. Perché e come scriviamo del teatro nel tempo? Che cosa raccontiamo 
del silenzio e dei paesi? «Comunque sia, è forse per questo che val la pena di 
tenersi la scena sulla coscienza»31.

31  Ivi, p. 243.




