Ferdinando Taviani

STORIA DI ADRIANA.
UNA RAGAZZA BACIATA DALLA FORTUNA

[Quello che segue e un testo scritto e letto da Taviani per la radio a meta anni
Novanta. Fa parte, come Lo spettatore, di cinque racconti dal titolo complessivo Far
cuore al teatro, che ideo per la trasmissione Radio3 Suite curata da Stefano Geraci, e
in particolare per una rubrica realizzata da Marina Fabbri.

Un altro di questi testi, Che cosa puo essere un dio, si trova in Ferdinando Ta-
viani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto ¢ Novecento, a cura di Mirella
Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 241-245.

Sono pezzi di taglio autobiografico, quasi dei corsivi giornalistici, diversi dai
suoi scritti di piu diretto intervento critico. Ma vi si vede quel gusto del capovolgi-
mento, quella capacita di spezzare i luoghi comuni del ragionamento e del pensiero
che era sempre tipica del suo modo di narrare — un modo che, per precisa scelta di
campo, non faceva mai una distinzione netta tra il teatro e la vita.

L’Adriana del titolo e Adriana Molinar, attrice e regista. La sua storia é stata
raccontata da Taviani anche ne 11 conferenziere imperturbato, postfazione a Nicola
Savarese, Parigi/Artaud/Bali. Antonin Artaud vede il teatro balinese all’Esposizio-
ne Coloniale di Parigi 1931, L’Aquila, Textus, 1997, pp. 281-291. Savarese, che é il
«giovane professore d universita» che si incontrera leggendo, cofondatore del gruppo
teatrale Arcoiris, ha a sua volta scritto di Adriana in Dal Titanic al giro di vite. Lettera
a Mirella Schino sul terzo teatro in Italia negli anni Settanta, testimonianza del 1994
circa, pubblicata in Mirella Schino, Ricordo e memoria. Il teatro dei gruppi 1969-
1976, «Teatro e Storia», n. 41, 2020 (in particolare p. 138).

Si ringrazia Stefano Geraci per il testo e le notizie. (Raffaella Di Tizio)]

La storia di Adriana, cosi come io I’ho conosciuta negli anni Settanta,
potrebbe chiamarsi “la storia di una ragazza baciata dalla fortuna”.

Se lei fosse qui, presente in questa stanza, non credo che si infuriereb-
be sentendosi descrivere come “una bella negretta”. Era proprio una bella
negretta, arrivata a Roma da Panama, con molti capelli crespi che lei non si
sognava neppure di farsi stirare.

Perché non si sarebbe infuriata? Perché era intelligente, le piaceva prender-
si in giro e lasciarsi prendere in giro per poter poi sfottere impunemente gli altri.

Era una matematica. Si era appena laureata in matematica a Panama e
aveva vinto una borsa di studio per specializzarsi a Roma in matematica at-
tuariale. Sarebbe poi tornata a casa sua, e avrebbe fatto I’assicuratrice.

«Teatro e Storia» n.s. 42-2021
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A Roma, naturalmente aveva dei contatti. Quando sbarco a Fiumicino,
fece quel che le avevano consigliato. Ando dal giornalaio e disse in ingle-
se che aveva bisogno di fare una telefonata. Si aspettava che le dessero un
elenco in cui trovare i numeri. Le dettero un gettone. Lei rimase esterrefatta.
Si rigirava fra le dita questa moneta scanalata chiedendosi che cosa fosse e
a cosa potesse servire. Anni dopo ancora ricordava il primo pensiero che le
balugino nella testa. Che quel gettone fosse un dischetto elettronico che con-
teneva le informazioni sugli abbonati. Fiumicino per un attimo nella sua testa
fu Alphaville. In nessun’altra parte del mondo esistevano monete apposite per
telefonare.

Donde si vede come le cose fatte male possano sembrare avveniristiche.

Adriana ando ad abitare in una camera sulla via Tiburtina, con altri stu-
denti come lei. Era molto simpatica e molto benvoluta dai vicini. A quell’epo-
ca — siamo nel 73 — non esisteva ancora xenofobia a Roma.

Faceva una vita molto ritirata, quasi solitaria: Tiburtina, piazzale del Ve-
rano, Universita, piazzale del Verano, Tiburtina, casa. Studiava molto, e per
quasi un anno continuo questa vita. Si sentiva molto responsabile nei confron-
ti della madre che I’aveva fatta studiare.

Era di una famiglia medio-borghese, una famiglia come ce ne sono molte
in Latinamerica, una normalita: madre, figli, e del padre niente, neppure I’as-
senza. E come molte persone di colore del Latinamerica non aveva la minima
ferita razziale. O per lo meno non dava mostra di averne.

Adriana viveva abbastanza bene, studiava bene, con buoni risultati, ma
sola, sola, sola. Dopo alcuni mesi tranquilli e concentrati, la solitudine comin-
cio a pesarle.

Passo il Natale. Si avvicinava il Capodanno del *74 e Adriana non aveva
nessun posto dove andare per la notte di festa.

Comincia cosi la fortuna d’“una ragazza baciata dalla fortuna™: in au-
tobus, proprio il 30 o il 31 dicembre, incontra una ragazza piccolina, molto
carina, molto vivace, con un’aria intelligente, che parla una lingua italiana
strana, un po’ aristocratica, che non ¢ romanesco, non ¢ nemmeno veneziano.
La ragazza ¢ veneziana, ma vive a Roma da molti anni. Attaccano discorso.
La ragazza le dice che studia all’Istituto di Storia del Teatro dell’Universita
di Roma, e le dice che la sera di Capodanno invita degli amici a casa sua — lei
ha una casa tutta per sé — e se Adriana non ha un posto migliore dove andare,
perché non va da lei?

Adriana non ha posti migliori, né ¢ di quelle persone timide e piene di
dubbi. Ci va. E si trova in mezzo ai danesi.

Sei ragazzi danesi, alti, uno piu bello dell’altro. Sei ragazzi e due ragaz-
ze. Hanno un’aria un po’ aristocratica, di quelli che anche senza averti mai
conosciuto, gia dalle prime parole ti danno I’impressione — appunto come i
veri aristocratici — di essere calorosi e di entrare in una specie di intimita.
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Sono, questi sei ragazzi e queste due ragazze, i sette attori ed il giovane
direttore di tournée dell’Odin Teatret, che sta rappresentando a Roma Min
Fars Hus.

Min Fars Hus ¢ uno spettacolo che — sia detto senza enfasi alcuna — ha
cambiato la vita a innumerevoli persone. E Adriana — che non era mai andata
a teatro — viene invitata, e improvvisamente si trova assieme a una sessantina
di spettatori, seduta su delle panche, mentre fra di loro esplode quell’incan-
descenza d’uno spettacolo dedicato a Dostoevskij, cantato, suonato, e dove
sembrava che si materializzasse un’immagine diversa della vita, dell’intimita,
di come 'uomo puo essere dolce e apparentemente “femminile” e la donna
vigorosa ed apparentemente “virile”. Uno spettacolo che agli spettatori che
restavano commossi e colpiti cambiava 1’idea delle loro potenzialita perso-
nali.

La vita di Adriana cambio. Ebbe la fortuna di entrare nel mondo del te-
atro, in una costellazione molto particolare del teatro di quegli anni, fuori dai
teatri ufficiali, fatta di avamposti e gruppi nei quali si praticava prima ancora
di un’arte nuova un nuovo modo di fondare relazioni. O meglio. L’arte nuova
era questo fondarsi di relazioni all’interno del gruppo e fra il gruppo e i suoi
non occasionali spettatori.

Adriana improvvisamente si trova circondata di persone. Vive in un
mondo che non segue le norme precostituite, in cui si fatica molto, ci si stanca
molto, ma dove uno ha I’impressione di potersi costruire la vita cosi come la
desidera.

Paroloni. In realta il mutamento si manifesta in fatti minuti, importanti
per lei, poco interessanti da raccontare. Adriana ¢ corteggiatissima. Una volta,
mentre assieme all’Odin Teatret stavamo a Carpignano Salentino, mi ricordo
che mi disse: «lo ho persino I’impressione che gli italiani si immaginino che
farlo con una nera, far I’amore con una nera sia piu bello che farlo con una
bianca», perché non si rendeva conto neppure lei perché fosse tanto corteg-
giata. Lei ormai aveva una relazione stabile con uno di quei bellissimi ragazzi
danesi che aveva incontrato la notte di Capodanno. Ma non era un attore. Era
il direttore di tournée, che a Carpignano scopri di poter eseguire egregiamente
i numeri dei clown.

Lasciamo scorrere il tempo e le immagini. Nell’autunno del 75 Adriana
¢, assieme a un’altra attrice, in un isolotto veneziano dove un altro gruppo te-
atrale, fra i piu importanti per la storia del teatro del nostro secolo, il gruppo di
Jerzy Grotowski, sta rappresentando Apokalypsis cum figuris, e Adriana sta li
per incarico di Eugenio Barba, per aiutare le persone del gruppo di Grotowski
(nessuno di loro, allora, conosceva una parola di italiano). La notte, dorme
nella sala dove si fa lo spettacolo. Nello spettacolo viene usata una grande
pagnotta, che un attore divide in due, e di una delle meta fa molliche con
cui lapidare un compagno. In genere, la sera, Adriana e I’altra attrice allieva
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dell’Odin che con lei restava di guardia, mangiavano per cena I’altra meta
della pagnotta, quella che dallo spettacolo usciva indenne, con qualche sca-
toletta di tonno. Assieme al gruppo di Grotowski, Adriana partecipa anche a
quelle loro attivita che venivano in quegli anni chiamate “parateatrali”. E per
due volte, in questa settimana di attivita parateatrali, entra in uno stato diverso
di coscienza, potremmo dire con una parola grossa: cade in trance.

Ne esce con la sicurezza di esser stata ancora una volta baciata dalla
fortuna, d’aver trovato una nuova dimensione della propria forza. E quando
il gruppo polacco conclude la sua permanenza in Italia, lei a Roma fonda, as-
sieme a un giovane professore d’universita, un gruppo teatrale che si chiama
“Arcoiris”. Arcobaleno.

Ci sono molti fatti che in questo racconto, per ragioni di spazio e di tem-
po, non posso riferire neppure per sommi capi.

In sintesi, la sensazione che lei aveva era d’esser stata improvvisamente
sbalzata, da quella sera del passaggio fra il 73 ed il *74, in una vita nuova, di
cui prima ignorava |’esistenza, di cui forse aveva una nostalgia che lei stessa
non poteva sapere.

Ma voleva tornare a Panama. Lo diceva sempre che doveva tornare.

Dopo aver fondato il suo gruppo teatrale a Roma, incontra in Italia un
gruppo venezuelano. Si unisce a questo e inizia il suo lento ritorno in Latina-
merica.

E diventata una donna molto forte. Ha preso la specializzazione in mate-
matica attuariale, ma & soprattutto una regista ed una leader. Non piu soltanto
una ragazza simpatica, carina, molto corteggiata, vivace, ma anche con una
forza che la fa accettare, in Latinamerica, leader d’un gruppo di artisti, lei
donna, e di colore (perché malgrado tutto discriminazione ce n’¢ sempre).

Dopo esser stata a Caracas, fonda un gruppo teatrale che si reca a lavora-
re in un’isola che € a una mezz’ora d’aereo da Caracas, la famosa isola Mar-
garita, vicina alla Tortuga dei pirati, nell’arcipelago delle Isole di Sottovento.
Ha una popolazione a meta india, ed ¢ gia, negli anni alla fine dei Settanta e
all’inizio degli Ottanta, un paradiso turistico.

E li che Adriana fonda e dirige il suo gruppo teatrale. Un gruppo che
non ¢ per il momento molto conosciuto, che lavora soprattutto per radicarsi
nel suo territorio, e si propone, una volta arrivato a una sufficiente maturita,
di mettersi in contatto con gli altri gruppi simili, quelli che Eugenio Barba
ha chiamato Terzo Teatro, riallacciando i1 legami che Adriana aveva stretto
negli anni precedenti. Faticano, come avevano visto fare all’Odin Teatret o al
gruppo di Grotowski, o agli altri teatri con i quali Adriana aveva vissuto le sue
esperienze europee e latino-americane.

Un giorno di primavera — viene caldo, ¢ domenica — decidono di pren-
dersi una giornata di vacanza, sulla spiaggia Adriana, la leader, dice a tutti:
prendiamoci la vacanza e vestiamoci eleganti. Lei, che stava quasi sempre in
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jeans e calzoncini, si mette per 1’occasione un bel vestito lungo, floreale, un
cappello di paglia, e vanno tutti al mare. Alcuni fanno il bagno. Adriana si
stende al sole, a godersi il sole, sulla battigia, con i piedi lambiti dalle onde e
la faccia sotto il sole.

Gli altri tornano dal bagno. E lei si sta godendo talmente profondamente
il sole, che ¢ ora di tornare, la chiamano e non si sveglia. Debbono andare a
svegliarla. E quando la svegliano, quando la scuotono, lei ¢ morta.

Poi si... si sapeva che aveva una non so che disfunzione al cuore. Lei
stessa lo aveva detto. Ma di fatto ¢ morta cosi, con i piedi toccati dalle onde
e la faccia nel sole.

E questo fa si che — spero bene — nessuno possa pensare che ci sia dell’i-
ronia quando raccontando questa sua storia la si racconta come la storia di una
ragazza baciata dalla fortuna.

Trascrizione di Elena Marcelli






