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UNA RAGAZZA BACIATA DALLA FORTUNA

[Quello che segue è un testo scritto e letto da Taviani per la radio a metà anni 
Novanta. Fa parte, come Lo spettatore, di cinque racconti dal titolo complessivo Far 
cuore al teatro, che ideò per la trasmissione Radio3 Suite curata da Stefano Geraci, e 
in particolare per una rubrica realizzata da Marina Fabbri. 

Un altro di questi testi, Che cosa può essere un dio, si trova in Ferdinando Ta-
viani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e Novecento, a cura di Mirella 
Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 241-245.

Sono pezzi di taglio autobiografico, quasi dei corsivi giornalistici, diversi dai 
suoi scritti di più diretto intervento critico. Ma vi si vede quel gusto del capovolgi-
mento, quella capacità di spezzare i luoghi comuni del ragionamento e del pensiero 
che era sempre tipica del suo modo di narrare – un modo che, per precisa scelta di 
campo, non faceva mai una distinzione netta tra il teatro e la vita. 

L’Adriana del titolo è Adriana Molinar, attrice e regista. La sua storia è stata 
raccontata da Taviani anche ne Il conferenziere imperturbato, postfazione a Nicola 
Savarese, Parigi/Artaud/Bali. Antonin Artaud vede il teatro balinese all’Esposizio-
ne Coloniale di Parigi 1931, L’Aquila, Textus, 1997, pp. 281-291. Savarese, che è il 
«giovane professore d’università» che si incontrerà leggendo, cofondatore del gruppo 
teatrale Arcoiris, ha a sua volta scritto di Adriana in Dal Titanic al giro di vite. Lettera 
a Mirella Schino sul terzo teatro in Italia negli anni Settanta, testimonianza del 1994 
circa, pubblicata in Mirella Schino, Ricordo e memoria. Il teatro dei gruppi 1969-
1976, «Teatro e Storia», n. 41, 2020 (in particolare p. 138).

Si ringrazia Stefano Geraci per il testo e le notizie. (Raffaella Di Tizio)]

La storia di Adriana, così come io l’ho conosciuta negli anni Settanta, 
potrebbe chiamarsi “la storia di una ragazza baciata dalla fortuna”.

Se lei fosse qui, presente in questa stanza, non credo che si infuriereb-
be sentendosi descrivere come “una bella negretta”. Era proprio una bella 
negretta, arrivata a Roma da Panama, con molti capelli crespi che lei non si 
sognava neppure di farsi stirare.

Perché non si sarebbe infuriata? Perché era intelligente, le piaceva prender-
si in giro e lasciarsi prendere in giro per poter poi sfottere impunemente gli altri.

Era una matematica. Si era appena laureata in matematica a Panama e 
aveva vinto una borsa di studio per specializzarsi a Roma in matematica at-
tuariale. Sarebbe poi tornata a casa sua, e avrebbe fatto l’assicuratrice.
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A Roma, naturalmente aveva dei contatti. Quando sbarcò a Fiumicino, 
fece quel che le avevano consigliato. Andò dal giornalaio e disse in ingle-
se che aveva bisogno di fare una telefonata. Si aspettava che le dessero un 
elenco in cui trovare i numeri. Le dettero un gettone. Lei rimase esterrefatta. 
Si rigirava fra le dita questa moneta scanalata chiedendosi che cosa fosse e 
a cosa potesse servire. Anni dopo ancora ricordava il primo pensiero che le 
baluginò nella testa. Che quel gettone fosse un dischetto elettronico che con-
teneva le informazioni sugli abbonati. Fiumicino per un attimo nella sua testa 
fu Alphaville. In nessun’altra parte del mondo esistevano monete apposite per 
telefonare.

Donde si vede come le cose fatte male possano sembrare avveniristiche.
Adriana andò ad abitare in una camera sulla via Tiburtina, con altri stu-

denti come lei. Era molto simpatica e molto benvoluta dai vicini. A quell’epo-
ca – siamo nel ’73 – non esisteva ancora xenofobia a Roma.

Faceva una vita molto ritirata, quasi solitaria: Tiburtina, piazzale del Ve-
rano, Università, piazzale del Verano, Tiburtina, casa. Studiava molto, e per 
quasi un anno continuò questa vita. Si sentiva molto responsabile nei confron-
ti della madre che l’aveva fatta studiare.

Era di una famiglia medio-borghese, una famiglia come ce ne sono molte 
in Latinamerica, una normalità: madre, figli, e del padre niente, neppure l’as-
senza. E come molte persone di colore del Latinamerica non aveva la minima 
ferita razziale. O per lo meno non dava mostra di averne.

Adriana viveva abbastanza bene, studiava bene, con buoni risultati, ma 
sola, sola, sola. Dopo alcuni mesi tranquilli e concentrati, la solitudine comin-
ciò a pesarle.

Passò il Natale. Si avvicinava il Capodanno del ’74 e Adriana non aveva 
nessun posto dove andare per la notte di festa.

Comincia così la fortuna d’“una ragazza baciata dalla fortuna”: in au-
tobus, proprio il 30 o il 31 dicembre, incontra una ragazza piccolina, molto 
carina, molto vivace, con un’aria intelligente, che parla una lingua italiana 
strana, un po’ aristocratica, che non è romanesco, non è nemmeno veneziano. 
La ragazza è veneziana, ma vive a Roma da molti anni. Attaccano discorso. 
La ragazza le dice che studia all’Istituto di Storia del Teatro dell’Università 
di Roma, e le dice che la sera di Capodanno invita degli amici a casa sua – lei 
ha una casa tutta per sé – e se Adriana non ha un posto migliore dove andare, 
perché non va da lei?

Adriana non ha posti migliori, né è di quelle persone timide e piene di 
dubbi. Ci va. E si trova in mezzo ai danesi.

Sei ragazzi danesi, alti, uno più bello dell’altro. Sei ragazzi e due ragaz-
ze. Hanno un’aria un po’ aristocratica, di quelli che anche senza averti mai 
conosciuto, già dalle prime parole ti danno l’impressione – appunto come i 
veri aristocratici – di essere calorosi e di entrare in una specie di intimità.
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Sono, questi sei ragazzi e queste due ragazze, i sette attori ed il giovane 
direttore di tournée dell’Odin Teatret, che sta rappresentando a Roma Min 
Fars Hus.

Min Fars Hus è uno spettacolo che – sia detto senza enfasi alcuna – ha 
cambiato la vita a innumerevoli persone. E Adriana – che non era mai andata 
a teatro – viene invitata, e improvvisamente si trova assieme a una sessantina 
di spettatori, seduta su delle panche, mentre fra di loro esplode quell’incan-
descenza d’uno spettacolo dedicato a Dostoevskij, cantato, suonato, e dove 
sembrava che si materializzasse un’immagine diversa della vita, dell’intimità, 
di come l’uomo può essere dolce e apparentemente “femminile” e la donna 
vigorosa ed apparentemente “virile”. Uno spettacolo che agli spettatori che 
restavano commossi e colpiti cambiava l’idea delle loro potenzialità perso-
nali.

La vita di Adriana cambiò. Ebbe la fortuna di entrare nel mondo del te-
atro, in una costellazione molto particolare del teatro di quegli anni, fuori dai 
teatri ufficiali, fatta di avamposti e gruppi nei quali si praticava prima ancora 
di un’arte nuova un nuovo modo di fondare relazioni. O meglio. L’arte nuova 
era questo fondarsi di relazioni all’interno del gruppo e fra il gruppo e i suoi 
non occasionali spettatori.

Adriana improvvisamente si trova circondata di persone. Vive in un 
mondo che non segue le norme precostituite, in cui si fatica molto, ci si stanca 
molto, ma dove uno ha l’impressione di potersi costruire la vita così come la 
desidera.

Paroloni. In realtà il mutamento si manifesta in fatti minuti, importanti 
per lei, poco interessanti da raccontare. Adriana è corteggiatissima. Una volta, 
mentre assieme all’Odin Teatret stavamo a Carpignano Salentino, mi ricordo 
che mi disse: «Io ho persino l’impressione che gli italiani si immaginino che 
farlo con una nera, far l’amore con una nera sia più bello che farlo con una 
bianca», perché non si rendeva conto neppure lei perché fosse tanto corteg-
giata. Lei ormai aveva una relazione stabile con uno di quei bellissimi ragazzi 
danesi che aveva incontrato la notte di Capodanno. Ma non era un attore. Era 
il direttore di tournée, che a Carpignano scoprì di poter eseguire egregiamente 
i numeri dei clown.

Lasciamo scorrere il tempo e le immagini. Nell’autunno del ’75 Adriana 
è, assieme a un’altra attrice, in un isolotto veneziano dove un altro gruppo te-
atrale, fra i più importanti per la storia del teatro del nostro secolo, il gruppo di 
Jerzy Grotowski, sta rappresentando Apokalypsis cum figuris, e Adriana sta lì 
per incarico di Eugenio Barba, per aiutare le persone del gruppo di Grotowski 
(nessuno di loro, allora, conosceva una parola di italiano). La notte, dorme 
nella sala dove si fa lo spettacolo. Nello spettacolo viene usata una grande 
pagnotta, che un attore divide in due, e di una delle metà fa molliche con 
cui lapidare un compagno. In genere, la sera, Adriana e l’altra attrice allieva 
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dell’Odin che con lei restava di guardia, mangiavano per cena l’altra metà 
della pagnotta, quella che dallo spettacolo usciva indenne, con qualche sca-
toletta di tonno. Assieme al gruppo di Grotowski, Adriana partecipa anche a 
quelle loro attività che venivano in quegli anni chiamate “parateatrali”. E per 
due volte, in questa settimana di attività parateatrali, entra in uno stato diverso 
di coscienza, potremmo dire con una parola grossa: cade in trance.

Ne esce con la sicurezza di esser stata ancora una volta baciata dalla 
fortuna, d’aver trovato una nuova dimensione della propria forza. E quando 
il gruppo polacco conclude la sua permanenza in Italia, lei a Roma fonda, as-
sieme a un giovane professore d’università, un gruppo teatrale che si chiama 
“Arcoiris”. Arcobaleno.

Ci sono molti fatti che in questo racconto, per ragioni di spazio e di tem-
po, non posso riferire neppure per sommi capi.

In sintesi, la sensazione che lei aveva era d’esser stata improvvisamente 
sbalzata, da quella sera del passaggio fra il ’73 ed il ’74, in una vita nuova, di 
cui prima ignorava l’esistenza, di cui forse aveva una nostalgia che lei stessa 
non poteva sapere.

Ma voleva tornare a Panama. Lo diceva sempre che doveva tornare.
Dopo aver fondato il suo gruppo teatrale a Roma, incontra in Italia un 

gruppo venezuelano. Si unisce a questo e inizia il suo lento ritorno in Latina-
merica.

È diventata una donna molto forte. Ha preso la specializzazione in mate-
matica attuariale, ma è soprattutto una regista ed una leader. Non più soltanto 
una ragazza simpatica, carina, molto corteggiata, vivace, ma anche con una 
forza che la fa accettare, in Latinamerica, leader d’un gruppo di artisti, lei 
donna, e di colore (perché malgrado tutto discriminazione ce n’è sempre).

Dopo esser stata a Caracas, fonda un gruppo teatrale che si reca a lavora-
re in un’isola che è a una mezz’ora d’aereo da Caracas, la famosa isola Mar-
garita, vicina alla Tortuga dei pirati, nell’arcipelago delle Isole di Sottovento. 
Ha una popolazione a metà india, ed è già, negli anni alla fine dei Settanta e 
all’inizio degli Ottanta, un paradiso turistico.

È lì che Adriana fonda e dirige il suo gruppo teatrale. Un gruppo che 
non è per il momento molto conosciuto, che lavora soprattutto per radicarsi 
nel suo territorio, e si propone, una volta arrivato a una sufficiente maturità, 
di mettersi in contatto con gli altri gruppi simili, quelli che Eugenio Barba 
ha chiamato Terzo Teatro, riallacciando i legami che Adriana aveva stretto 
negli anni precedenti. Faticano, come avevano visto fare all’Odin Teatret o al 
gruppo di Grotowski, o agli altri teatri con i quali Adriana aveva vissuto le sue 
esperienze europee e latino-americane.

Un giorno di primavera – viene caldo, è domenica – decidono di pren-
dersi una giornata di vacanza, sulla spiaggia Adriana, la leader, dice a tutti: 
prendiamoci la vacanza e vestiamoci eleganti. Lei, che stava quasi sempre in 
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jeans e calzoncini, si mette per l’occasione un bel vestito lungo, floreale, un 
cappello di paglia, e vanno tutti al mare. Alcuni fanno il bagno. Adriana si 
stende al sole, a godersi il sole, sulla battigia, con i piedi lambiti dalle onde e 
la faccia sotto il sole.

Gli altri tornano dal bagno. E lei si sta godendo talmente profondamente 
il sole, che è ora di tornare, la chiamano e non si sveglia. Debbono andare a 
svegliarla. E quando la svegliano, quando la scuotono, lei è morta.

Poi sì… si sapeva che aveva una non so che disfunzione al cuore. Lei 
stessa lo aveva detto. Ma di fatto è morta così, con i piedi toccati dalle onde 
e la faccia nel sole.

E questo fa sì che – spero bene – nessuno possa pensare che ci sia dell’i-
ronia quando raccontando questa sua storia la si racconta come la storia di una 
ragazza baciata dalla fortuna.

Trascrizione di Elena Marcelli




