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POTERE E DISORDINE.
DONNE NEL TEATRO TRA OTTO E NOVECENTO

Propongo qui alcuni spunti per un ripensamento generale della storia de-
gli attori e delle attrici tra Otto e Novecento1. Alla sua base c’è una discussio-
ne continuata per quarant’anni all’interno di un piccolo gruppo di studiosi del 
teatro ottocentesco, e che la morte di Claudio Meldolesi, di Alessandro d’A-
mico e di Ferdinando Taviani ha progressivamente interrotto. Dedico questo 
lavoro alla loro memoria.

Punto di partenza per la mia riflessione sono le testimonianze di una pre-
senza femminile formidabile, per numero e peso, alle vette del teatro europeo 
e russo di questo periodo. A partire da questi due dati, noti ma in genere non 
considerati in tutta la loro potenzialità, sono partita per una prima ricogni-
zione che mi ha portata a constatare l’esistenza di una generale condizione 
sorprendente delle attrici: ci troviamo di fronte a un’alta percentuale non solo 
di fama o bravura, ma anche di riconoscimento, influenza, possibilità. Una 
situazione molto diversa da quella consueta per le donne dell’epoca, e distante 
dalle rotte più frequenti degli studi teatrali relativi alla condizione femminile, 
che hanno particolarmente esplorato difficoltà e limitazioni comunque pre-
senti. Quello delle attrici, come vedremo, è uno stato anomalo, ma niente af-
fatto semplice o roseo, che viene inoltre raccontato e percepito con frequente 
disagio dagli esterni al teatro, e forse anche in parte dagli attori, spesso sotto 
forma di arbitrio, predominio, prepotenza, potere. Una forma di disordine.

Partire dal problema del “potere femminile” ci permette di osservare tut-
to il teatro del periodo da una angolazione nuova, purché stiamo ben attenti a 
non confondere la difficile situazione delle attrici e degli attori ottocenteschi 
con una utopica (e inesistente) isola di libertà rispetto a valori dominanti. 
Solo a questo patto possiamo prendere atto della anomalia, e constatare come 
il teatro fosse un luogo in cui, soprattutto ai vertici, le donne potevano ave-
re un rango paritario rispetto a quello maschile, tanto da essere percepite in 
posizione dominante, certamente con conseguenze nell’arte, nella quotidia-

1  Proprio perché si tratta della presentazione di spunti per un ripensamento generale, 
ho ridotto al minimo le indicazioni bibliografiche, e ho preferito invece aggiungere una 
bibliografia di base. 
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nità, nella considerazione degli spettatori. Come può essere successo? Cosa 
comporta per la storia del teatro l’esistenza al suo interno di questa grande, 
indiscutibile anomalia nella storia di genere? Siamo di fronte a una questione 
di interesse puramente sociologico? Oppure ha pesato anche da altri punti di 
vista? E perché finora è rimasta una situazione quasi invisibile, di cui non si 
è tenuto conto?

Sono troppe domande perché si possa rispondere a tutte con un solo sag-
gio. Nelle pagine che seguono mi limiterò quindi a trattare un primo profilo 
degli spazi di influenza possibili per le attrici, e indicherò alcune tra le rica-
dute di questa particolarità unica del teatro, soprattutto per quel che riguarda 
il piacere del pubblico, il suo modo di pensare al teatro, i suoi preconcetti. 

Ci sono saggi che sono passi conclusivi di lunghe ricerche. Questo è 
l’opposto: rappresenta l’apertura, per me, di un cantiere interamente nuovo, 
un primo passo in territori che non avevo mai esplorato. Sono partita da dati in 
gran parte noti, almeno a una specialista di lunga data del periodo, visti però 
in modo diverso, o inseriti in un contesto problematico differente dal solito. 
Ma ho voluto almeno indicare anche l’esistenza dei molti fili di indagine che 
andranno esplorati in un prossimo futuro. 

I vertici del teatro

Catherine A. Schuler ha notato come nella Russia tra il 1870 e il 1910 gli 
artisti di teatro dominanti, cioè non semplicemente i più famosi, ma anche più 
influenti, siano decisamente donne2. Io ho avuto modo di notarlo per l’Italia, 
e non solo: più della metà dei Grandi Attori europei di fine Ottocento sono 
grandi attrici3. È a partire dalla metà circa del diciannovesimo secolo che pos-
siamo osservare il raddensamento di un’ampia costellazione femminile che 
attraversa trasversalmente i diversi paesi, e continua a svilupparsi fino a ini-
zio Novecento: Elisabeth Rachel Félix, Sarah Bernhardt, Gabrielle-Charlot-
te Réjane, Eleonora Duse, Adelaide Ristori, Vera Komissarževskaja, Marija 
Ermolova, Ellen Terry, tante altre. Erano attrici mondiali, punti di riferimento 
per gli altri attori/attrici e per il pubblico, nomi ancor oggi familiari perfino ai 
non specialisti. Erano modelli. E lo erano non solo nei loro paesi – Francia, 
Italia, Russia, Inghilterra – ma a livello internazionale. Non mi viene in mente 
nessun’arte non performativa in cui questo accada, e sia ritenuto normale. 

Una delle cause principali, anche se non l’unica, per cui questa situazione 
è rimasta paradossalmente invisibile è il fatto che le attrici ottocentesche sono 

2  Cfr. Schuler, 1996, pp. 4 e ss. Cfr. anche Davis, 2000. 
3  Rimando su questo a Schino, 2016.
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state in genere considerate parte di quel filone “grandi interpreti”, nel quale 
la presenza femminile è sempre stata rilevante. Tuttavia, le grandi attrici sono 
qualcosa di diverso, e non si deve confondere la loro situazione con quella, 
per esempio, delle più celebri tra le danzatrici. Neppure, per motivi differenti, 
con quella delle dive del cinema, e perfino della maggior parte delle attrici di 
teatro del Novecento. Le attrici di teatro, a differenza delle danzatrici o delle 
cantanti più famose, o delle dive cinematografiche4, erano responsabili della 
loro creazione, gestivano in prima persona non solo la propria immagine, ma 
tutte le scelte artistiche, anche all’interno dello spettacolo. Talvolta guidava-
no perfino la propria compagnia, ed erano quindi anche imprenditrici. Oggi 
tendiamo correttamente a chiamarle artiste creatrici5, ma anche il pubblico 
di allora, pur ragionando sempre in termini di testo e fedeltà al testo, sapeva 
bene che erano diverse (non migliori: diverse) dalle “interpreti”. Cerco di 
chiarire ancora, anche se sto riassumendo un discorso lungo e complesso6: 
attori e attrici anche di livelli più bassi, o molto più bassi, si appoggiavano 
a un testo drammatico, spesso a un direttore di scena, ma non erano sorretti 
e aiutati dalla complessa rete di sfumature propria a una partitura musicale, 
a una coreografia, a una creazione registica. Dovevano prendere da soli e da 
sole le proprie decisioni. Il testo drammatico le (e li) guidava solo fino a un 
certo punto, lasciando grandi margini di necessaria invenzione. In Italia e 
nella maggior parte delle compagnie o dei teatri europei lontani dalle grandi 
capitali non potevano appoggiarsi molto neppure a scenografie, imprenditori, 
investimenti. Attori e attrici dovevano fronteggiare un vuoto. Erano creatori 
non (solo) nel senso che erano bravi, lo erano perché in un certo senso costret-
ti a creare dalle circostanze del loro mestiere. Di fronte a questa situazione 
appare tanto più sorprendente che, in un secolo come l’Ottocento, la loro sia 
una categoria tanto ampiamente declinata al femminile anche ai vertici. A ben 
vedere, nella immensa storia degli uomini e delle donne, il mondo del teatro 
dovrebbe essere considerato una piccola pietra di inciampo: la contraddizione 
di un ordine secolare, rimasta seppellita in una zona di confine. Mentre fino 
al Novecento – e molto oltre – i due sessi si sono sempre fronteggiati in tutti 
i campi da posizioni pressoché immutabili, con gli uomini in alto e le donne 
in posizione subordinata, nel teatro, al contrario, è stato proprio prima del 
Novecento che le attrici hanno mediamente conquistato una influenza sia ar-

4  Parlando di danzatrici o cantanti non mi riferisco, naturalmente, a coreografe o 
creatrici di generi nuovi, talvolta anche impresarie di se stesse, come Loie Fuller o Isadora 
Duncan. 

5  Claudio Meldolesi ci ha regalato la definizione di “attore creatore” proprio per 
impedire una volta per tutte di pensare a certi attori semplicemente come a interpreti. 

6  Rimando principalmente su questo agli studi di Meldolesi e di Taviani, e succes-
sivamente anche ai miei.
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tistica che imprenditoriale comparabile o talvolta perfino superiore a quella 
maschile, per quantità e qualità. 

Possiamo individuare almeno parte delle radici di questa peculiare si-
tuazione femminile. Una di esse, soprattutto a fine Ottocento, è senz’altro 
l’esistenza di una drammaturgia fortemente incentrata sulle passioni e quindi, 
come vedremo, sulle donne. L’altra, più antica, più complessa, è l’indissolu-
bile legame che il teatro pre-novecentesco, ancora più che altre arti, ha con 
il commercio. Uso qui la parola commercio per indicare non solo gli aspetti 
economici, ma anche il complesso problema del successo e della necessità di 
conquistare immediatamente l’apprezzamento del pubblico, o il ruolo priori-
tario del teatro ottocentesco come svago e intrattenimento, tutte questioni che 
complicano la sua parallela natura di arte o esercitazione intellettuale. In un 
campo in cui il peso del “commercio” è tanto forte, il peso nelle decisioni o 
nell’andamento e nella vita delle compagnie doveva averlo chi era in grado di 
esercitare il proprio dominio sul pubblico. Fin dal Cinquecento e dalla nascita 
del professionismo è stato chiaro il particolare potere di attrazione delle don-
ne in scena nei paesi in cui la loro presenza era consentita, e dei personaggi 
femminili anche nelle altre. E così il mondo si rivoltò a testa in giù, e le donne 
ebbero un ruolo particolare, che entrò stabilmente a far parte della vita delle 
compagnie. 

Quella degli attori e delle attrici dell’Ottocento è qualcosa di più di una 
categoria professionale. Come è stato da tempo messo in evidenza in lavori 
fondamentali da Ferdinando Taviani e da Claudio Meldolesi, bisognerebbe 
piuttosto parlare in termini di una “micro-società” a sé stante7. Mondo com-
plessivamente marginale, capace evidentemente di generare comportamenti 
fortemente inusuali, ha potuto proteggere e conservare anche l’anomalia fem-
minile. Quasi dappertutto, in Europa, la microsocietà di attori e attrici è stata 
caratterizzata da una vita piuttosto separata dal resto della società, per motivi 
di lavoro come di rango sociale, e conseguentemente da una moltiplicazione 
di consuetudini e tradizioni particolari che li rendevano differenti dalla vita 
extra-teatrale, e che spesso sono riscontrabili in più paesi.

L’anomalia femminile si è dunque sviluppata da almeno due cause legate 
alla natura più profonda del teatro pre-novecentesco, commercio e separa-
tezza sociale. In più c’è la drammaturgia. Alexandre Dumas fils nota come le 
donne, deboli nella società, dominino il palcoscenico, dove esercitano forme 
di toute-puissance, di onnipotenza. Non si riferisce alle attrici, ma ai perso-
naggi: l’amore, i sentimenti, le emozioni – dichiara – sono centrali nel teatro 

7  Riprendo la terminologia e le indicazioni del celebre saggio di Meldolesi, La mi-
cro-società degli attori, una storia di tre secoli e più, 1984, ora in Meldolesi, 2013. A sua 
volta Meldolesi riprendeva una discussione iniziata da Ferdinando Taviani del 1983, Alcu-
ni suggerimenti per lo studio dell’attore ottocentesco, ora in Taviani, 2021, 1. 
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di questo periodo, e conseguentemente il teatro, ai suoi occhi di uomo e di 
drammaturgo acclamato, appare come la rappresentazione del trionfo delle 
donne:

En effet, s’il est un lieu où la Femme affirme despotiquement la toute-puissance 
que la poésie lui attribue et où elle en abuse, c’est le théâtre. C’est l’amour sous toutes 
ces faces qui est l’élément du théâtre, c’est l’émotion qui en est le but, c’est donc la 
Femme qui en est le principe. [...] Pas un succès au théâtre où l’Homme ne soit offert en 
holocauste à la Femme. Elle est la divinité du lieu, et, de sa loge ou de sa stalle, belle, 
fière, triomphante, calme, entourée, adulée, elle assiste à ces hécatombes humaines8.

La centralità dei personaggi femminili è certamente un altro motivo per 
cui la situazione delle attrici si fa così potente. Ma altrettanto vero, e comple-
mentare, sarebbe considerare questa centralità dei personaggi come una delle 
conseguenze del peso delle attrici a teatro. 

Imprenditrici

Possiamo aggiungere un altro elemento, anch’esso noto e non considera-
to: molte delle attrici celebri non solo creavano, ma erano anche imprenditrici 
e organizzatrici. L’esempio più ovvio è la grande Sarah Bernhardt, primattrice 
mondiale, capace di gestire non solo personaggi e interpretazioni, ma il pro-
prio teatro, le proprie tournée, la propria vita. Non è tuttavia un caso unico, 
accanto a lei possiamo collocare la sua celeberrima rivale, Eleonora Duse che, 
anche lei, appena arrivata alla maturità, liquidato il marito, si fa capocomica: 
capo della sua compagnia (nomade, come tutte le compagnie italiane) e tale 
resta tutta la vita. Ce ne sono tante altre, anche a livelli di celebrità meno 
mondiale. Per esempio Maria Savina, attrice dei teatri imperiali, beniamina 
del pubblico russo. Era così influente che fu lei, e non il direttore dei teatri 
imperiali, a essere considerata responsabile del repertorio (e di quello che i 
critici consideravano il grave declino del repertorio) del teatro Aleksandri-
skij. La Savina non crea per sé un nuovo teatro perché domina quello a cui 
appartiene. Aveva certamente una idea non letterariamente alta del repertorio, 
anche se fu la prima a interpretare in Russia Casa di bambola, ma era abilissi-
ma nel gestire la propria fama, aveva un grande talento organizzativo, ed era 
anche capace di una profonda comprensione delle complesse dinamiche della 
messinscena, quindi influente anche per esse9. 

8  Alexandre Dumas Fils, Theâtre complet. Avec prefaces inédites, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1893, IV (L’ami des femmes, Prèface, p. 9).

9  Cfr. di nuovo Schuler, 1996, pp. 47-48. 
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Un altro caso famoso è quello di Vera Komissarževskaja, padrona di sé 
e della sua compagnia, particolarmente nota in Europa per il suo complesso 
rapporto con Mejerchol’d, che ingaggia nella sua compagnia e con cui alla 
fine si scontra violentemente10. È un episodio che viene spesso usato per sot-
tolineare le difficoltà per i primi registi di utilizzare grandi attori (anche se 
Mejerchol’d era ancora agli inizi della sua carriera), ma può farci capire lo 
status di questa attrice, visto che una buona parte dei critici prese le sue parti. 
In Russia c’è anche Anna Brenko, che crea il primo teatro professionale priva-
to dopo la caduta del monopolio imperiale. Ma interessante è anche l’esempio 
della francese Pauline-Virginie Déjazet e del suo Théâtre Déjazet, uno dei 
più importanti di Parigi. O della celebre attrice e impresaria spagnola María 
Guerrero, che, come Sarah Bernhardt, è proprietaria del suo teatro, il Teatro 
de la Princesa (poi teatro María Guerrero) di Madrid. Per l’Italia ci sono gli 
esempi della grande Adelaide Ristori, dell’intransigente Giacinta Pezzana. È 
un fenomeno ampliamente internazionale, non legato a particolari caratteristi-
che organizzative, estetiche, sociali, nazionali. Oltre a questi casi di celebrità 
mondiali, esisteva un capocomicato femminile piuttosto diffuso, soprattutto 
nei primi decenni del Novecento, in particolare in Italia, paese per molti versi 
esplicativo della situazione sommersa che sto indagando: andrebbe fatta una 
articolata indagine comparata di come si sviluppa nei diversi paesi. 

La situazione femminile dei livelli più bassi

Finora ho parlato di figure eccezionali. Le loro sono tuttavia eccezioni ripe-
tute in paesi e in contesti differenti. Stabiliscono una sconcertante normalità al li-
vello delle vette: relativa parità tra uomini e donne dal punto di vista del successo, 
spesso dei guadagni, e perfino dal punto di vista della gestione della compagnia. 
È proprio in questo aspetto consuetudinario che sta l’anomalia del teatro: ci sono 
eccezioni femminili in altri campi, poetesse, scrittrici o viaggiatrici. Ma erano casi 
unici. Le grandi donne di teatro rappresentavano invece la normalità ai vertici, il 
livello più alto di un mestiere che presentava una componente femminile pari o 
perfino superiore a quella maschile, sia ai livelli alti che a quelli bassi. 

Se andiamo a raccogliere e a cucire insieme quel che in realtà già sappia-
mo sulle attrici, la situazione che si profila è straordinaria. In tutta Europa e in 
Russia non solo le attrici mondiali di cui ho parlato finora, ma in generale le 
prime attrici potevano avere un parere, talvolta perfino decisivo, nella scelta 
dei testi da mettere in scena, o nella scelta di una parte all’interno di un testo. 
Potevano, anzi per lo più dovevano scegliere come recitare, che carattere dare 

10  Picon-Vallin, 1994, pp. 29 e ss. 
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ai loro personaggi. Sceglievano che tipo di rapporti avere con i colleghi, in 
scena e fuori. In genere si occupavano loro anche dei propri costumi11, e se 
sembra poco bisogna ricordare come, in molte situazioni, gli abiti costituisse-
ro l’elemento visivo determinante dello spettacolo. Potevano – caso unico – 
influire, o decidere, o condizionare una decisione, apertamente, senza bisogno 
di un tramite maschile da manipolare. Potevano essere capocomiche, capo 
della loro compagnia, da sole o con altri. Essere a capo di una compagnia o di 
un teatro implicava diritti e doveri ancora più notevoli, comportava un doppio 
ruolo, artistico e imprenditoriale, significava gestire un investimento econo-
mico in prima persona, sia pure con l’appoggio di uomini d’affari; esercitare 
una influenza determinante sull’intero spettacolo, anche nel caso ci fosse an-
che un direttore di compagnia; scegliere i testi che venivano messi in scena; 
organizzare, naturalmente con l’aiuto di segretari, le tournée e la pubblicità. 
E assumere gli altri attori e attrici, una scelta che poteva essere determinante 
per il possibile successo o fallimento dell’impresa. 

Le artiste celebri potevano guadagnare molto bene, come è stato notato 
è uno dei pochissimi campi lavorativi in cui poteva accadere. Forse l’unico 
altro era quello dei mestieri legati alla prostituzione. Ma la prostituzione, in 
qualsiasi sua forma, oltre a essere priva del riconoscimento pubblico tribu-
tato a un’artista, anche di basso livello, è una sorte ben più terribile dell’arte 
dell’attrice. È vero che in molti paesi questo mestiere costeggiava la prostitu-
zione, nell’opinione pubblica e anche nella prassi12, ma per capire davvero la 
posizione delle donne dovremmo rovesciare l’ottica: essere attrice, in molti 
casi, rappresentava la possibilità di evitare la prostituzione e il rischio o la 
certezza di finirvi ingabbiate – dalle attrici della Commedia dell’Arte13 a Sa-
rah Bernhardt, che veniva da una famiglia di cortigiane, sia pure di altissimo 
livello, e aveva comprensibilmente preferito il teatro al mestiere di famiglia. 

Le prime attrici senza “il nome in ditta”, che non erano cioè capocomi-
che, o corresponsabili della compagnia, avevano comunque molta influenza, 
possibilità di buon guadagno, responsabilità. Nel teatro europeo e in Russia 
avevano in genere gli stessi stipendi dei loro colleghi maschi, la stessa pre-
senza numerica, la stessa possibilità di successo e fama14, definendo così una 

11  Cfr. ad esempio Anne Martin-Fugier, 2008, pp. 70-74 (le attrici francesi si occu-
pano loro stesse dei costumi fino al 1881, dopo iniziano a essere a carico dei teatri, però in 
genere le prime attrici, entro un certo budget, possono servirsi di particolari costumisti). La 
situazione è la stessa – fino a Novecento decisamente inoltrato – in Italia, e, fino alla fine 
dell’Ottocento e un po’ oltre, anche in Russia. 

12  Cfr. nuovamente Martin-Fugier, 2008, in particolare p. 316.
13  Taviani-Schino, 1984, in particolare pp. 303-315.
14  Cfr. per esempio i fondamentali studi di Tracy Davis, in particolare Davis, 1991, 

il suo studio ormai classico sulle condizioni di vita e di lavoro delle donne di teatro nella 
cultura vittoriana.
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differenza vistosa rispetto alla normalità femminile extra-teatrale. Al livello 
un po’ più basso ancora, quello delle attrici più comuni era evidente soprat-
tutto una quotidianità diversa: le donne di teatro potevano spostarsi, viaggia-
re, prendere decisioni autonomamente, guadagnare, a differenza delle altre, 
o della maggioranza delle altre. Bisognerebbe senz’altro approfondire molto
altro, studiare di nuovo i passaggi femminili tra una generazione e l’altra,
i cambiamenti di stile, i rapporti maestra-e-allieva e madre-e-figlia nel tea-
tro, quelli diretti e quelli indiretti; indagare l’atteggiamento delle spettatrici, e
ri-osservare, in una nuova ottica, il comportamento e le invenzioni strategiche
e artistiche delle grandi attrici, tanto dal punto di vista dello spettacolo quanto
da quello dell’organizzazione. Bisognerebbe, soprattutto, cominciare a com-
parare la situazione tra i diversi stati, comparare il capocomicato femminile
nei diversi paesi europei. Manca, tra l’altro, uno studio comparato sistematico
della vita degli attori e delle attrici nei diversi paesi15. Ma la situazione profi-
lata da quanto è noto è già impressionante.

Non è però la situazione libera e fantastica che potrebbe sembrare a pri-
ma vista, come vedremo più avanti non era rivendicata come tale, ed era più 
che compensata da una vita difficile, e da una considerazione sociale gene-
ralmente scarsa. La diversità delle attrici rispetto alla normale quotidianità 
femminile era quella di un mestiere marginale, di una piccola comunità sepa-
rata, dalla morale ritenuta ambigua: una situazione che difficilmente potrebbe 
essere definita semplicemente migliore o preferibile, anche se ai livelli più 
alti era compensata dal riconoscimento artistico, e dai guadagni16, e ai livelli 
mondiali non era più il caso di parlare di emarginazione sociale. A fianco dei 
vantaggi c’erano aspetti negativi e molte difficoltà. C’erano forme di discri-
minazione anche nelle compagnie, che andavano da differenze di trattamento 
economico ai livelli medi e bassi a problemi della quotidianità, da materna-
ge a matrimonio. C’erano i diritti maritali, e una mentalità patriarcale molto 
diffusa anche tra gli attori. C’era l’assimilazione delle donne di teatro alle 
cortigiane. Molti degli studi più interessanti si sono comprensibilmente con-
centrati su tutto questo.

Nel complesso, era una situazione complicata, fuori dall’ordinario, ma 
non riconosciuta, e spesso vissuta anche dai non attori e dagli attori, perfino 
dalle attrici, come implicitamente negativa. In fondo ne troviamo un indizio 
proprio nelle parole di Dumas sulla toute-puissance femminile («Le théâtre 
a-t-il défié la Femme et lui a-t-il immolé l’Homme. Sans cette immolation,

15  Abbiamo almeno il ricchissimo studio comparato sul teatro in diverse grandi ca-
pitali europee, di Charle, 2008, a cui ho fatto più volte riferimento. Tuttavia, non riguarda 
se non lateralmente la situazione attoriale e ha punti di vista sul teatro non sempre condi-
visibili. 

16  Cfr. Charle, 2008, p. 107 e ss.
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pas de succès durable»17): fa percepire un modo di sentire, il senso non di una 
supremazia, ma di qualcosa di più, e di più aggressivo e dannoso, qualcosa 
come un oscuro “potere” femminile. 

Potere

Potere, dunque, va inteso nel senso di sopraffazione degli uomini, inva-
sione di campi che sarebbero dovuti essere solo o prevalentemente maschili. 
Nel nostro caso, come stiamo cominciando a vedere, è una parola che biso-
gnerebbe usare tra virgolette, perché in senso stretto, si tratta non di potere, 
ma di influenza, di un buon credito – paritario – artistico, economico, mana-
geriale. O di un ruolo particolare all’interno delle compagnie, probabilmente 
anche delle famiglie. C’è però il problema di come veniva recepito: in modo 
sostanzialmente negativo, come un elemento di periferico disordine rispetto 
alla giusta regola. 

Uso qui quindi la definizione, in senso stretto impropria, di “potere fem-
minile” nel teatro per indicare la contrapposizione rispetto alla subordinazio-
ne che veniva generalmente considerata la corretta e perfino protettiva con-
dizione delle donne; rispetto a quella che veniva generalmente considerata 
l’auspicabile, ma non frequente, subordinazione dell’intero mondo attoriale a 
uomini di gusto e cultura che sarebbero dovuti essere preposti alle cose teatra-
li (ma in genere non lo erano); rispetto, infine, alla semplice celebrità. Quello 
di cui sto parlando è qualcosa di diverso dalla fama. Non sarebbe neppure 
appropriato, come vedremo, definirla autorevolezza o autorità. 

Le artiste di cui parlo sono donne che contano nella loro società, sono 
obbedite. Influenzano la direzione del lavoro. Le attrici più importanti, quelle 
del livello di Ellen Terry o di Eleonora Duse, contano nella società a causa del 
loro lavoro, non della nascita o del matrimonio. 

Lo stupore assente

La percezione degli spettatori contemporanei, il loro disagio, parados-
salmente influenza ancora il nostro sguardo: la storia del teatro non ha preso 
in considerazione l’anomalia femminile, e neppure lo ha fatto la storia delle 
donne, che si è piuttosto interessata a temi fondamentali e più lineari, come 
l’attività artistica in quanto strumento di emancipazione e rivolta, o le difficol-

17  È la continuazione della citazione precedente (Dumas Fils, Theâtre complet, L’a-
mi des femmes, Prèface, p. 9).
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tà e ingiustizie connesse alla situazione femminile anche a teatro. Però questa 
assenza di stupore colpisce. Mi sembra di poterne individuarne due cause 
determinanti: il modo in cui l’autorevolezza femminile nel teatro è stata vis-
suta dagli spettatori contemporanei (riconoscimento, ma tinto di fastidio), e il 
modo in cui è stata raccontata (sotto forma di sgradevolezza o di prepotenza). 

In Russia, il grande critico Kugel aveva eletto a proprio modello artistico 
Eleonora Duse. La adorava, tornava a vederla più volte in ogni parte. Una 
sera, finalmente riuscì ad avere la possibilità di intrufolarsi tra le quinte per 
conoscerla di persona, tra un atto e l’altro, come usava allora. Avanza nella 
penombra, emozionato dall’imminente incontro. E si trova di fronte una don-
netta corrucciata, che sta controllando l’assetto scenico e litiga e inveisce. 
Una donna brutta, sgradevole, vociante. Il critico scappa via avvilito, torna a 
rifugiarsi nel suo posto in platea. Lì, all’alzarsi del sipario, si ritrova di nuovo 
di fronte l’incanto di una Duse bellissima e misteriosa, femminile e travolgen-
te, ammaliante18. Kugel era un critico dalla lingua affilata, aveva scritto che il 
teatro di Stanislavskij si avviava a diventare «un grammofono d’arte feriale», 
aveva detto che Mejerchol’d stava trasformando il teatro in una colonia mi-
litare, e lo aveva definito «un mandrillo dalla concupiscenza registica» per il 
modo in cui aveva lavorato con la Komissarževskaja19. Ma amava le attrici, 
le grandi donne a capo delle loro compagnie. Adorava la Komissarževskaja. 
Prima di ridere – o di scandalizzarci – della sua delusione di fronte alla Duse 
fuori scena, dobbiamo riflettere su quanto ancora oggi sia imbarazzante, per-
sino per noi, trovarci sotto gli occhi le sue malignità o intemperanze sul teatro, 
sui colleghi, sugli amministratori, per esempio nelle lettere a d’Annunzio, tra 
un grido d’amore e l’altro. È solo un esempio, è inutile aggiungerne altri, gli 
aneddoti sui capricci o la cattiveria delle donne di teatro si sprecano, si dice 
tuttora: “un atteggiamento da prima donna”. Li abbiamo letti in tanti roman-
zi, in tante narrazioni ironiche sul teatro: prepotenza nei confronti delle altre 
attrici e degli altri attori, avidità di guadagno, immoralità, ignoranza, cattivo 
gusto. La meschinità della Duse di Kugel crea ostacolo, ci impedisce di capire 
quel che stava facendo l’attrice tra un atto e l’altro: un normale comportamen-
to da capocomico, che deve governare spettacolo e troupe con pugno di ferro. 
Era però un comportamento molto sgradevole, in una donna, agli occhi del 
pubblico di allora, non dobbiamo sottovalutare il disagio che si provava di 
fronte a esso. In un’artista del livello della riconosciuta sensibilità della Duse 
appariva quasi una perdita di dignità. 

Anne Martin-Fugier ha notato, con molta finezza, come gli articoli dei 
giornalisti di fine Ottocento descrivano le attrici, la loro arte, la loro vita, in 

18  Schuler, 1996, p. 13.
19  Ripellino, 1974, rispettivamente pp. 115, 121, 129. 
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modo da far sognare, mentre altrove (per esempio nei diari, fa l’esempio di 
quello dei fratelli Goncourt) sono trattate e descritte in ben altro modo, sotto-
lineandone meschinità e difetti20. È lo stesso rancore che possiamo ritrovare 
in certe cronache, nelle versioni satiriche della letteratura sul teatro, negli 
interventi dei riformatori, ma anche in fonti in genere non sfruttate, come 
le storielle satiriche, l’aneddotica, le vignette umoristiche. In questi contesti 
si parla spesso delle donne di teatro, specie delle prime donne, e sono tutte 
descritte allo stesso modo: persone dai comportamenti scorretti. Situazione 
culturale e consuetudini fanno sì che atteggiamenti visti, nell’uomo, come au-
torità, autorevolezza, giusta attenzione ai dettagli, salvaguardia delle proprie 
scelte, nelle donne diventino capriccio o prepotenza o sgradevolezza. 

Sono leggende e fantasie diffuse, espressione di un disagio da spettatori, 
di preconcetti, talvolta solo di una diffidenza maschile. Preferiamo non far-
cene gravare e non tenerne conto, e in parte anche per ottimi motivi: sono in 
genere racconti di dubbia attendibilità, o meglio, luoghi comuni. Sono troppo 
facili. Ma sono i motivi per cui è difficile vedere l’anomalia teatrale. Pongono 
domande spiacevoli sul modo in cui le donne hanno gestito il loro piccolo 
potere sul pubblico e sui loro compagni. Ma creano anche un abbaglio, tra-
sformando in “prepotenza” quello che spesso sono i normali comportamenti 
delle figure preminenti.

Ecosistema

La situazione delle attrici disegna un quadro eccitante, imprevedibile. 
Eppure, dopo averlo constatato, non sappiamo bene che farne: cosa può dirci 
di più sul teatro? L’anomalia delle attrici rischia di restarsene lì, come un fatto 
di costume bizzarro, un aspetto sociologico curioso ma non significativo, che 
non ha modo di inserirsi da nessuna parte se guardiamo al teatro sotto forma 
di teorie, di interpretazioni, di estetiche, e – separatamente – di sociologia.

Eppure ha una sua molteplice influenza, anche se sarebbe certamen-
te difficile andare a cercarla direttamente in opere, testi, teorie, personaggi, 
in quelle che siamo abituati a considerare le parti solide, stabili del teatro, 
quelle che andiamo a interrogare per prime. L’anomalia femminile influenza, 
ma ad altri livelli: incide sul gusto e il piacere del pubblico, sulle relazioni 
interne alle compagnie. Certamente ha influenzato – ma solo a lungo termi-
ne – la scrittura, facendo precipitare la tendenza tardo-ottocentesca a grandi 
personaggi femminili. Ci pone domande sul modo in cui la forte, abnorme 
presenza femminile possa aver pesato nel determinare l’immagine comples-

20  Martin-Fugier, 2008, p. 196.
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siva del mondo degli attori, tanto facilmente disprezzato. E quindi fa emer-
gere problemi come quello delle relazioni tra cultura attoriale e cultura degli 
spettatori. 

Occorre dunque mettere al centro dell’indagine i livelli più fluttuanti, 
più imprendibili, le influenze reciproche tra grandi forze sotterranee. Occorre 
cominciare a ragionare in termini di equilibri sempre in movimento, di condi-
zionamenti. In questo modo, possiamo trovare posto a sentimenti o problemi 
di cui altrimenti non sapremmo che fare: quello dei desideri, per esempio, o 
delle paure. Ma anche delle relazioni interne alle compagnie, o delle relazioni 
familiari; di quotidianità, marginalità, somiglianza e differenza rispetto alla 
vita fuori dal teatro e al pensiero sul teatro proprio alla cultura non teatrale. 
Tutti aspetti che andrebbero sprecati se isolati in un ghetto di semplice socio-
logia del teatro, e che si ramificano e fioriscono molto di più se ragioniamo 
in termini di interazione a lungo termine tra forze distanti: se ragioniamo del 
teatro come ci occuperemmo di un piccolo ecosistema. Perché il problema 
della anomalia femminile ci porti da qualche parte dobbiamo fare una scelta 
di logica di indagine, accettare l’importanza di strati e problemi che agiscono 
in modo indiretto o sotterraneo.

Una forte presenza femminile nelle compagnie influisce sul modo in cui 
gli spettatori considerano la cultura attorica e perfino i risultati artistici. Con-
diziona l’immagine del teatro e quindi la sua ricezione. Condiziona anche 
la percezione che gli attori e le attrici avevano di sé e di quel che poteva e 
doveva essere raccontato, come si può vedere nella loro scrittura autobiogra-
fica21. Condiziona a lungo termine anche la creazione, la capacità di svilup-
pare un’arte del piacere22. Nel teatro attoriale che per brevità ho chiamato qui 
“ottocentesco”, la capacità di imporsi al pubblico è arte di assecondarlo e al 
tempo stesso arte di combatterne le richieste. I grandi attori e le grandi attrici 
sanno suggerire e imporre alternative, non si limitano ad adeguarsi. Questa 
forma di combattività si spegne quando l’autostima degli attori/attrici subisce 
diminuzioni troppo forti. Ne deriva una accettazione sempre maggiore del 
punto di vista del pubblico, e anche di cambiamenti organizzativi e produttivi. 
Ma ne deriva anche – paradossalmente – una minore passione degli spettatori. 
A lungo andare tutto, vita, arte, relazioni, entra a far parte come parte attiva in 
quel fiume di emozioni e di attese, di creazione individuale e collettiva degli 
attori, di estetica ed emozioni, di partecipazione e distanza del pubblico che 
chiamiamo “spettacolo”.

Da questo punto di vista, la nostra piccola, ma così duratura anomalia 

21  Cfr. su questo Claudio Meldolesi, La microsocietà degli attori, ora in Meldolesi, 
2013, p. 76.

22  Il riferimento è a un saggio di Meldolesi sul Settecento, del 1988: Il teatro dell’ar-
te del piacere. Esperienze italiane nel Settecento francese, ora in Meldolesi, 2013. 
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femminile è un po’ come uno di quei dettagli su cui Hitchcock concentrava 
tanto spesso la macchina da presa a inizio film. Oggetti semplici – una bor-
setta, un bicchiere di latte, una mano su una ringhiera – che però, così eviden-
ziati, rappresentano in realtà altro: un cambiamento di prospettiva, in genere 
l’ingresso in un mondo più oscuro. Perché sta lì quella mano? Per condurci 
verso un groviglio di domande da dipanare, verso una realtà di colpo non 
più pacificata, per farci vedere che le cose non stavano come sembrava. Nel 
nostro caso, elementi materiali elementari – la presenza del capocomicato 
femminile, il successo delle donne nel teatro – possono condurci all’interno di 
una realtà sotterranea complicata, in un intrico di relazioni in cui un problema 
porta a un altro, e tutti sembrano intrecciati insieme. L’immagine è solo quella 
di una mano che firma. Sta firmando un contratto. È una mano femminile. 
Perché mai dovrebbe essere qualcosa fuori dal normale? Lo era, però, nel suo 
contesto, in un mondo governato dal diritto maritale. E allora? Quali altre 
realtà o problemi o modi di guardare implica?

Cultura degli attori

Qui ha inizio la seconda parte del saggio, forse meno lineare. Ho parla-
to nel paragrafo precedente del fatto che l’anomalia femminile deve essere 
considerata un fattore in continuo rapporto con altre forze che condiziona e 
da cui è condizionata, rispetto a cui è dipendente e in relazione, come se guar-
dassimo a un ecosistema. Qui proporrò qualche iniziale indicazione e qualche 
esempio. Il primo riguarda la “società” o “cultura” attoriale (il contesto, cioè, 
in cui si sviluppa la nostra anomalia) e la relazione che si determina tra questa 
cultura attoriale e quella della seconda metà del teatro, gli spettatori. 

Possiamo parlare di una cultura attoriale unica in tutta Europa? Sì e no. 
Ci sono profondissime differenze nazionali. Tuttavia, se osserviamo la situa-
zione europea a volo d’uccello, possiamo notare come il piccolo universo 
degli attori e delle attrici conducesse una vita abbastanza simile in tutti i pa-
esi, soprattutto per quel che riguarda i teatri fuori dalle grandi capitali. Una 
vita piuttosto chiusa in sé, relativamente separata dal resto della società, con 
comportamenti e pratiche sue proprie, di quotidianità come di mestiere: un 
apprendimento in genere estraneo a scuole; una direzione delle compagnie o 
dei teatri nelle mani soprattutto di attori o ex-attori; la divisione delle compa-
gnie in ruoli, e così via. Un insieme di abitudini e pratiche non sempre uguale, 
ma con isole di somiglianza, di cui, naturalmente, faceva parte integrante la 
posizione importante delle attrici. Gli attori, è stato notato più volte, erano 
vistosamente diversi perfino nel fisico: gli uomini dovevano mantenere il viso 
privo di barba e favoriti per truccarsi. È uno stato di cose che possiamo os-
servare forse di più nel teatro di prosa che non in altre forme di spettacolo 
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come danza, Melodramma, sperimentazioni e avanguardia, Music Hall, Café 
Chantant, Operetta. 

Parlare di “pubblico” come di una entità omogenea addirittura a livello 
europeo è ancora più difficile. Tuttavia, ci sono modi di pensare che nascono, 
in realtà, all’interno di quella élite decisamente ristretta, socialmente di me-
dio-alto livello, che è il corpo principale degli spettatori in tutta Europa, pur 
con eventuali apporti da altri strati sociali. Da questa élite viene un modo di 
pensare diffuso sul teatro in generale (non, ovviamente, su singoli artisti o 
rappresentazioni). Ci permette di porci il problema di un “pensiero del pub-
blico”23: qualcosa che prescindeva – nel nostro caso: credeva di prescindere 
– da un interesse di parte, da un punto di vista parziale, ed era anzi tanto
incorporato da apparire un modo oggettivo, naturale di pensare. Verso la vita
e le pratiche attoriali il “pubblico” coltivava, con forti zone di somiglianza in
tutta Europa, un atteggiamento di curiosità non immune da un senso di viva
superiorità. Lo possiamo verificare dal modo in cui il teatro veniva racconta-
to, soprattutto attraverso le forme di narrazione minore, come gli aneddoti o le
storielle comiche, ma anche attraverso le considerazioni generali e i racconti
particolari. È una linea trasversale evidente, ed è un modo di pensare tanto
ramificato e pervasivo che ci è stato trasmesso come ineluttabile, tanto più
perché è sembrato più simile ai modi novecenteschi di fare e pensare teatro
di quello attoriale. Ancora adesso, negli studi, un apprendistato interno alle
compagnie, e non nelle scuole, è spesso presentato come inferiore. Ancora
adesso si cerca istintivamente, nel teatro ottocentesco, chi potesse avere un
ruolo simile a quello dei registi di oggi.

Nei confronti degli spettacoli possiamo constatare, nella mentalità e nar-
razione degli spettatori, una considerazione quanto meno doppia. Per quanto 
amato ai suoi livelli più alti, per quanto frequentato assiduamente, per quanto 
importante intrattenimento, talvolta anche a livello di massa, complessiva-
mente lo spettacolo, in quanto commercio e svago, era generalmente repu-
tato “arte minore” rispetto ad altre come pittura, scrittura, musica. La prima 
volta che mi è capitato di parlare del fatto che il teatro fosse diffusamente 
considerato “arte minore” ho notato – con stupore – che questa affermazione 

23  La domanda da cui sono partita è: cosa ha permesso a una serie di singoli indivi-
dui teoricamente senza contatto tra loro di condividere profondamente certe categorie di 
pensiero che poi consentono loro di “ordinare” un mondo? Come è emerso, nel teatro (tra 
il pubblico) un sistema di giudizi e di valori, e anche di conoscenze così solido e compar-
tito? Il riferimento, molto remoto visto che il pubblico non è certo una “istituzione”, è alle 
ricerche di Mary Douglas, How Institutions Think, 1986, che riguardano il consolidamento 
di un’istituzione come problema intellettuale, oltre che politico o economico. Istituzione, 
per quel che riguarda il teatro e il pubblico, andrebbe tra virgolette. Però pensare anche per 
il pubblico in termini di problema intellettuale – di modo di pensare – oltre che economico 
o di ricezione, è molto utile.
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crea sconcerto. Ma bisogna ragionare sulla base di una logica doppia, proprio 
come quella notata da Anne Martin-Fugier: naturalmente i grandi spettacoli 
e il teatro delle grandi capitali non sono considerati arte minore da chi ne 
fruisce, così come i più grandi degli attori non erano oggetto di una emargi-
nazione sociale. Però la media degli attori sì. La diffusa diffidenza non riguar-
dava solo abitudini di vita diverse da quelle extra-teatrali, ma si concentrava 
su forme di creazione che, come vedremo tra poco, non erano fondate solo 
sul testo. A sua volta questa diffidenza per le forme di creazione finiva per 
riverberarsi, come una sorta di retro-pensiero, anche sugli spettacoli: perché il 
teatro era emozione e perché era commercio, per la presenza di corpi in scena, 
con il loro fascino e la loro approssimazione, per la naturale imperfezione del 
teatro, per la sua povertà, ma forse soprattutto per la capacità degli attori di 
arrangiarsi, e perché tendevano a non farsi davvero governare da altri. Tutto 
cambia quando, nel Novecento, il teatro richiederà con forza, attraverso la 
voce dei grandi nuovi maestri, lo statuto di arte maggiore. 

Il punto centrale della diffidenza degli spettatori riguarda dunque la loro 
evidente difficoltà nel riconoscere come legittimo l’iter creativo degli attori. 
Molte delle logiche creative attoriali non erano immediatamente comprensi-
bili, ed erano spesso individuate dal pubblico come palesi difetti, o confuse 
con “cattive abitudini”, o come, per tornare al nostro caso, bizzarrie da pri-
madonna. Si pensava generalmente in termini di corretta interpretazione, e 
veniva lodata – almeno teoricamente – una recitazione vicina al naturale, 
sommessa, coerente, e soprattutto un rispetto per il testo che doveva arrivare 
alla subordinazione. I teatranti, invece, ragionavano in termini di efficacia, 
forse più per istinto che in modo articolato. Non si peritavano di piantare 
pugnali in tavoli teoricamente di marmo. Alteravano il senso di una frase, il 
significato di una scena, talvolta senza neppure bisogno di cambiare la lettera 
del testo, oppure pilotando le traduzioni. Facevano da giovani parti di per-
sone anziane e viceversa. Dalla natura non prendevano un comportamento 
quotidiano, piuttosto gli sbalzi, le stranezze, e presentavano in scena un com-
portamento solo travestito da normalità. Si appoggiavano a discrasie tra il 
personaggio e il modo di interpretarlo in modo da imprimere profondamente 
in mente la loro presenza scenica. È un discorso lungo e complesso24. Ma 
è facile anche per noi scivolare a considerare come arbìtri tagli, differenze 
tra età dell’attore e dell’attrice ed età del personaggio, rese sceniche diverse 
da quelle implicite in un testo. È difficile entrare in un’altra ottica, pensare 
allo spettacolo di allora come a un mistero, una sfinge da interrogare, come 
facciamo oggi per le regie più criptiche. Eppure quella dei grandi attori e 

24  Ne ho già parlato diffusamente in altri miei lavori, rimando in particolare a Schi-
no, 2018.



MIRELLA SCHINO90

delle grandi attrici era una idea ugualmente complessa e profonda di teatro, 
che ci sfugge tra le dita se ci limitiamo a inquadrarla in termini di semplice 
interpretazione fedele o infedele. 

Gli spettatori di allora apprezzavano senz’altro, però al tempo stesso 
criticavano. Probabilmente pareva loro che solo eliminando quel po’ di stra-
nezza l’interpretazione sarebbe arrivata alla perfezione, e non si rendevano 
conto che la sua efficacia riposava proprio sui salti di logica. Ma la diversità 
nel ragionare così caratteristica degli attori e forse soprattutto delle attrici 
aveva un fondamento concreto: serviva a catturare l’attenzione. Creava in 
chi guardava sorpresa e sconcerto, vertigine emotiva. Ci sono casi che mi 
hanno spesso colpita, e che turbavano il pubblico, come ad esempio la vena 
di personaggi maschili che Sarah Bernhardt, pur con il suo enorme fascino 
femminile, amava coltivare. Non sempre il pubblico reagiva bene a queste 
discrepanze. Ma doveva esserci, nella grande attrice, una strategia precisa a 
spingerla verso queste stranezze, in contraddizione col testo. E la Duse, che 
nel 1921, per il suo difficilissimo rientro alle scene dopo anni di lontananza, 
scelse di ripresentarsi, sessantaquattrenne, nella parte di una donna giovane e 
bella, sbandierando i suoi capelli ormai candidi? 

La situazione femminile – donne che potevano comandare, donne al cen-
tro del divertimento come della scrittura, donne che creavano – era per molti 
versi l’apice di questo mondo e della sua stranezza. Le donne non erano gene-
ralmente considerate capaci di giustizia né di concretezza né di forza creatrice, 
a parte qualche rara eccezione, e invece le attrici capeggiavano compagnie, 
prendevano decisioni, portavano in scena (e alteravano) testi, erano artiste ri-
conosciute. Sarebbe eccessivo affermare dunque che la vistosa presenza fem-
minile contribuiva ad accentuare l’opinione del pubblico di allora che il teatro 
fosse più svago che arte, o che fosse quanto meno un’arte minore? Più che 
altro è impossibile da dimostrare. La propongo come un’impressione, ma è 
un’impressione che ha forti motivazioni: era difficile che un’arte in cui trion-
fasse la presenza femminile potesse davvero essere messa sullo stesso piano 
delle altre. Le considerazioni di Dumas che abbiamo letto più sopra sono un 
buon esempio di descrizione a doppio taglio: nelle constatazioni dello scritto-
re la toute-puissance delle donne si fonda sul consolidato luogo comune del 
“naturale” legame del genere femminile con il mondo torbido e irrazionale 
delle emozioni, dell’amore, dei sentimenti, delle passioni. Quindi del teatro.

Eppure, se ragioniamo in termini di ecosistema, e di forze che si influen-
zano vicendevolmente, era proprio lì, nelle componenti più negative del mon-
do attoriale, nel potere femminile illogico, emotivo ed efficace, che affondava 
le sue radici il piacere teatrale ottocentesco, che era intenso, diverso dal no-
stro, molto più ricco di strati inconsapevoli e di strati riprovevoli. 
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Jekyll e Hyde

Un buon esempio del ruolo anche simbolico delle attrici, della loro cen-
tralità nella visione teatrale degli spettatori, sta in un romanzo italiano sul te-
atro del 1904, Quidam, di Edoardo Boutet, una fonte eccezionale di dati sulla 
cultura materiale degli attori e sull’atteggiamento degli spettatori. Il romanzo 
si conclude con un critico importante e influente, Quidam, che, sconfitto in 
tutti i suoi tentativi di riformare il teatro a livello generale, e battuto anche nel 
più semplice tentativo di migliorare ed educare una singola prima attrice in 
ascesa, prova l’irresistibile impulso di cadere in ginocchio di fronte a questa 
donna, diventata il simbolo di tutta l’immutabilità trionfante del teatro degli 
attori. Negativa, ovviamente: Quidam è un riformatore, tutto quel che fanno, 
pensano, dicono gli attori e le attrici non guidati e guidate da mente più colti-
vate gli sembra da cambiare. Ma questo non gli impedisce di amare appassio-
natamente il teatro, e anche la sua primattrice. 

L’elemento femminile è il fulcro del piacere teatrale pre-novecentesco, 
come del resto è stato spesso constatato e riconosciuto, in Italia e non solo, 
anche qui in modo sparpagliato e mai sistematico. Le copertine con volti di 
attrici facevano vendere di più, i vertici del teatro erano per più di metà donne, 
i personaggi femminili erano i protagonisti assoluti della drammaturgia otto-
centesca. Il pubblico ottocentesco era più affascinato dall’elemento femminile 
di quanto non sia accaduto dopo, forse per una moralità diversa dalla nostra, 
forse per un casuale addensamento di straordinari talenti femminili. Per le 
spettatrici contava l’eleganza femminile esposta come in vetrina, e forse an-
che altro. Giocava, in questo piacere, un elemento erotico, soprattutto da parte 
maschile? Ovviamente sì, e anche un erotismo facile, che si rafforzava per la 
presenza dei corpi femminili esposti in scena, per i comportamenti femminili 
raccontati dalle pièce, che erano storie tanto diverse dalla normale vita di tutti 
i giorni. Anche la consapevolezza del potere delle attrici, la conoscenza delle 
vite delle donne di scena, perfino la distanza e il disprezzo aggiungevano si-
curamente un brivido in più. 

La sensualità era una componente fissa, in questo teatro. Al tempo stesso 
era solo un elemento tra i tanti, un ingrediente del complesso e particolare 
profumo del teatro nel diciannovesimo secolo. Era implicito, vista anche la 
scarsa moralità attribuita alle attrici, e al tempo stesso la sua esistenza era 
volutamente ignorata, ed erano invece messe in risalto commozione, lacri-
me, riso, nostalgia, incanto. E non solo per forme di pruderie o di ipocrisia 
borghese: senza una grande arte o un grande artigianato attorico, il potere di 
attrazione della bellezza femminile, il frisson della diversità rispetto a mogli 
e sorelle, il fascino erotico, non sarebbero riusciti a sorreggere un teatro in 
buona misura autofinanziato, in tutti i paesi. Questi attori, queste attrici, ave-
vano una forza ora impensabile, dovevano avere la capacità di imporsi sulla 
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distrazione del pubblico senza l’aiuto, fuori dalle capitali (e in Italia anche 
nelle capitali), di grandi scenografie o di grandi apparati. Erano competen-
ti, avevano potenza. La loro presenza sfondava le ombre di un palcoscenico 
privo di raffinata illuminotecnica, imponeva testi e storie e personaggi. Nel 
suo vasto volume sulla nascita della civiltà dello spettacolo, Christoph Char-
le ha raccontato, con una punta di riprovazione, come l’enorme successo di 
Rostand fosse dovuto prima ancora che alle caratteristiche specifiche dei suoi 
testi, alla “notorietà” dei suoi interpreti25. Stiamo parlando di attori del calibro 
di Sarah Bernhardt e Coquelin aîné. Proviamo a ragionare in termini non di 
“notorietà”, ma di bravura o grandezza, basta sostituire una parola con l’altra 
e la prospettiva cambia: dobbiamo dire che il successo di una pièce o l’affer-
mazione di un autore non dipendevano tanto dalla qualità intrinseca di un te-
sto quanto dalla qualità della creazione attorica, un discorso che sembrerebbe 
quasi ovvio se parlassimo di messinscene registiche. 

Allora perché poi, nel privato di un diario come fanno i fratelli Gon-
court, in un romanzo come fa Boutet, all’interno di una cronaca satirica come 
ne abbiamo tante, il racconto del comportamento degli attori, e tanto più di 
quello delle attrici, si fa così pungente? Ma accettare come positivi la loro 
diversità, l’influenza femminile nel teatro e la regola rovesciata sul rapporto 
tra i sessi avrebbe significato un completo ribaltamento delle idee dominanti. 
Come avrebbe potuto procurare un simile cataclisma quella piccola cosa che 
era il teatro? Era molto più semplice – più naturale – pensare al teatro come 
a un mondo a gambe all’aria, e all’influenza delle attrici come a volontà di 
predominio, a disordine e prepotenza. Il che non impediva che gli spettatori 
amassero il teatro, e anche più di ora. 

La presenza di più livelli di pensiero contemporanei, non riconosciuti né 
esplicitati, quasi senza comunicazione tra loro, è fondamentale per capire il 
piacere del pubblico di allora. Ritorno ancora una volta sul doppio modo di 
raccontare le attrici (figure idealizzate negli articoli, prese in giro nei diari) 
evidenziato da Anne Martin-Fugier. L’esistenza costante di un modo di pen-
sare inconsapevolmente ma frequentemente doppio – la compresenza in un 
solo essere del dottor Jekyll e di Mr Hyde – è un tratto molto frequente negli 
spettatori di questo periodo, e ci aiuta a capire come potessero amare il teatro 
e insieme rifiutarne le logiche interne di creazione. Veniva ammirata l’arte 
dei grandi, degli attori e attrici celebrati, e anche la loro interpretazione della 
volontà dell’autore, le deviazioni e le sottigliezze. Ma neppure loro erano 
esenti da critiche. Forse tanto più perché il teatro era – è – un’arte ambigua, 

25  Charle, 2008, p. 335. Ma cfr. anche (p. 100) le considerazioni sulla importan-
za della “notorietà” degli attori per riempire le sale. Anche in questo caso la prospettiva 
cambia se ragioniamo in termini invece di bravura, come mi sembra dovremmo, visto il 
sistema pubblicitario ancora embrionale del teatro del periodo. 
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fortemente basata sulle emozioni, dal significato variabile e cangiante. È in 
fondo un simbolo della potenza del disordine. Il pubblico ottocentesco era 
propenso a cercare certezze, e le ritrovava nel testo, nel senso dei personaggi, 
nelle proprie convinzioni su come dovessero essere affrontati. 

Scarti di visione ed etnocentrismo culturale

Ferdinando Taviani ha notato come siano gli scarti fra visione attoriale 
e visione del pubblico a fare del teatro un’arte, e non una imitazione o una 
replica del conosciuto, uno specchio della realtà26. È uno dei suggerimenti più 
stimolanti del grande studioso: tra scena e platea, nel corso dello spettacolo, 
non c’è affatto buona comunicazione, ma una fitta quanto fertile trama di 
fraintendimenti e malintesi. Possiamo allargare questo spunto: lo stesso pos-
siamo dire per tutto quel che riguarda il mondo degli attori e la loro creazione 
artistica visti dalla platea, e tanto più nell’Ottocento27. Piacere del pubbli-
co ed efficacia degli attori affondavano le loro radici in una complicata rete 
di incomprensioni. Però la memoria delle scene era poi appannaggio quasi 
esclusivo del pubblico28: è quindi il loro modo di pensare quello che ci è stato 
trasmesso. 

Siamo di fronte a uno scontro tra culture. Per essere giusti nei confron-
ti degli attori dovremmo parlare perfino di etnocentrismo culturale: dei due 
punti di vista, decisamente contrastanti, di chi faceva teatro e di chi ne fruiva, 
era il secondo a essere quello universalmente riconosciuto. Nell’Ottocento, 
lo spettatore non era quello che siamo abituati a pensare noi, un fruitore, un 
destinatario tenuto a una corretta analisi. Era ben altro: era il re, il centro del 
mondo. Il suo punto di vista non determinava solo il successo o insuccesso 
di un’opera, fuoriusciva dal singolo spettacolo, si cristallizzava in un modo 
di pensare. Stabiliva cosa il teatro dovesse essere, come avrebbero dovuto 
comportarsi attori e attrici, e fino a che punto il teatro esistente si adeguasse 
a questo dover essere. 

Attori e attrici, da parte loro, non hanno mai risposto esplicitamente allo 
sguardo negativo degli spettatori. Hanno continuato a comportarsi a modo 
loro, ma non hanno mai elaborato quelle strategie di difesa di cui abbiamo 
tanti esempi per quel che riguarda la Commedia dell’Arte. Non hanno voluto 
o saputo difendere né la loro capacità creativa, né il loro modo di lavorare.

26  Cfr. Taviani, 1996.
27  Cfr. su questo Schino, 2008, in particolare il capitolo Attori moderni. 
28  Gli attori e le attrici scrivevano spesso molto, memorialistica, soprattutto, e anche 

qualche ricordo artistico. Ma sostanzialmente adeguandosi al punto di vista e alle curiosità 
dei lettori.



MIRELLA SCHINO94

Né hanno rivendicato mai – neppure le attrici – l’incredibile potenziale che il 
teatro offriva alle donne. 

Erano, evidentemente, ormai un po’ come gli indiani delle riserve: anco-
ra con le mani piene delle loro tradizioni, ancora con i loro modi di vivere e 
creare. Ma capaci solo di giustificazioni minori, non di rivendicare la liceità 
del loro modo di creare e di comportarsi. Non hanno cercato risposte allo 
sguardo negativo del pubblico, non sembrano essere stati consapevoli di vi-
vere un fenomeno di eccezionali possibilità. Il problema non è solo quello di 
una mancanza di risposte. Attori e attrici potevano avere un comportamento 
“diverso”, in scena e non, ma non hanno elaborato e rivendicato una morale 
alternativa, come possiamo constatare non solo dai loro scritti pubblici, ma 
anche da quelli privati. Soprattutto fuori scena, attori e attrici ottocentesche 
sembrano aver assorbito le opinioni del pubblico, considerandole magari in-
genue, non adeguandovisi sempre, ma in definitiva ritenendole non sbagliate. 
Anche nei loro libri è un po’ così: forse hanno voluto proteggere il loro se-
greto, forse lo hanno considerato troppo fragile rispetto alle opinioni tanto 
consolidate del pubblico, ma certamente non lo hanno esposto. 

Dobbiamo accettarlo: quella degli attori e delle attrici fino agli inizi del 
Novecento era una comunità marginalizzata, ma non una comunità utopica 
o rivoluzionaria – se non sul palcoscenico, e anche lì in modo un po’ occul-
tato. Solo accettando questo dato di fatto possiamo davvero comprendere la 
strana storia delle attrici e del loro potere. Forse è inevitabile per noi cercare 
nella marginalità e soprattutto nella differenza di comportamento le stimma-
te della rivoluzione, del rifiuto della normalità borghese, del riconoscimento 
della propria diversità e del potenziale di questa diversità. Ma nell’Ottocento 
non ci sono, sono modi di pensare che appartengono al Novecento – o forse 
anche al passato, al Cinque e Seicento. La società degli attori/attrici, dei 
nuovi zingari, a fine Ottocento aveva un comportamento “differente”, nella 
quotidianità come nella creazione, ma parallelamente coltivava una decisa 
propensione alla moralità e convenzionalità della borghesia. Ha sviluppato 
e protetto al suo interno una anomalia unica, come quella femminile, eppure 
al tempo stesso non l’ha rivendicata. Anche agli occhi degli attori, probabil-
mente, il potere femminile era un po’ troppo imparentato con la prepotenza. 
O comunque non ambivano a rivendicarlo. Anche di questa debolezza dob-
biamo tener conto. 

La fine

Qui il mio discorso termina, per ora. Ma prima di chiudere vorrei ac-
cennare alla conclusione della nostra età delle attrici, che è una fine banale, 
oppure sconcertante, a seconda di cosa vogliamo guardare. 
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Scompare infatti improvvisamente, in tutta Europa, a inizio Novecento, 
proprio mentre fuori dal teatro fioriscono movimenti suffragisti. Non solo: se 
prescindiamo da qualche sporadico contatto, o da qualche eccezionale sim-
patia, la particolare situazione femminile nel teatro sembra essere rimasta del 
tutto sconosciuta ed estranea a questi movimenti29. Certo, la peculiarità delle 
attrici toccava campi di quotidianità, vita privata, costume, potere, ma non 
sfiorava neppure i diritti politici e civili al centro delle battaglie suffragiste. 
Però è uno stato di cose che ugualmente stupisce. 

Meno sorprendente è il fatto che questa età sparisca, sempre a livello 
europeo, nel momento (lo stesso) in cui si fanno avanti anche le figure dei 
nuovi, grandi maestri30, da Stanislavskij e Craig a Copeau; i nuovi repertori; 
i grandi teorici; le nuove scuole di recitazione, che coltivavano la nuova arte 
teatrale moderna e quindi anche, indirettamente, un inserimento sempre mag-
giore degli attori/attrici nella società. Questa concomitanza ci conferma che 
il potere femminile era intrinsecamente legato alla micro-società degli attori, 
cultura marginale che ha permesso una così singolare eccezione alla storia tra 
i generi, e non al teatro in sé. 

Ci pone però ancora un’ultima domanda. All’aprirsi del Novecento le 
personalità teatrali di riferimento diventano prevalentemente maschili. Ci 
sono ovviamente ancora le grandissime attrici, ma sembrano sempre più im-
portanti le teorie, a cui, anche a posteriori, tendiamo forse a dare un eccessi-
vo credito. Il teatro, avviato a diventare “un fatto d’arte”, lascia sempre più 
spazio agli artisti-intellettuali. E le grandi donne di teatro non lo sono. O 
meglio: non sono riconosciute come tali, in nessun caso, neppure se si trat-
ta di Eleonora Duse, neppure se stiamo parlando di Sarah Bernhardt, donne 
di cultura, capaci di scelte coraggiose e indipendenti. Le grandi attrici sono 
adorate, come artiste, ma non sono accettate, se non da qualche singolo, come 
maestre di un pensiero sul teatro. Erano, infatti, differenti. A loro non era 
possibile attribuire teorie, e neppure poetiche. La loro forza era altrove, forse 
nella biografia, nelle scelte, nel loro modo di essere come persone, nel grande 
disordine emotivo ed esistenziale che potevano provocare con la loro arte. Era 
nella diversità, che a quel livello non era più subìta, ma ricercata. Agli occhi 
dei contemporanei il peso di questa diversità e disordine appariva un fatto me-

29  Diverso è il caso della figlia di Ellen Terry, Edith Craig, che però non appartiene a 
quel teatro professionista di cui qui sto parlando, e non è una attrice (cfr. su di lei il bel libro 
di Roberta Gandolfi, La prima regista. Edith Craig tra rivoluzione della scena e cultura 
delle donne, Roma, Bulzoni, 2003).

30  Alcune di queste figure di grandi attrici sono state punti di riferimento essenziali 
per i maestri: basti pensare agli esempi di Eleonora Duse, in primo luogo, che ha una in-
fluenza non dissimile da quella di Isadora Duncan. Ma potremmo parlare anche di Sarah 
Bernhardt. Qui sto parlando della sparizione di una età, non del disinteresse per alcune 
personalità eccezionali del teatro. 
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ramente biografico, un aspetto privato o emotivo, ovviamente, evidentemente 
più leggero rispetto agli scritti di teorici o pensatori. E ai nostri? 
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