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Monique Borie

J’ai connu Nando à plusieurs éditions de l’isTa, c’est alors que notre ami-
tié s’est scellée. Par les réveils réciproques dans le grand dortoir de Salento, 
par les promenades prolongées dans différents endroits au monde. Plaisirs de 
l’échange péripatéticien. 

Par-dessus tout c’est en Italie que j’ai trouvé des partenaires de dialogue 
pour parler d’Artaud qui a occupé une bonne partie de ma vie. Fabrizio Crucia-
ni et Nando m’ont encouragé alors qu’à Paris pareil travail laissait indifférent. 
Nando a accepté de faire partie de mon jury de thèse et dans son intervention 
il a saisi avec éclat les enjeux de l’approche anthropologique d’Artaud à la-
quelle je me livrais. Le soir tard, en rentrant, nous avons prolongé longuement 
nos discussions et ces heurs-là fondèrent notre amitié indéfectible. 

J’ai pris le risque de monter en voiture avec Nando qui roulait à tombeau 
ouvert mais j’avais la conviction que rien de mal ne pouvait m’arriver avec 
lui. 

Nando s’est livré à une recherche théâtrale qui associait compétence et 
affection. Un ami rare et un pédagogue socratique. 



Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (2) 

Maurizio Buscarino

Rovereto 1982: Ferdinando Taviani, conferenza nel corso del festival
Oriente/Occidente. 

Fotografia di Maurizio Buscarino.

Nando Taviani era un uomo che aveva una cura particolare nella ma-
nutenzione intellettuale del teatro, degli argomenti e delle persone a cui si 
avvicinava. Non demoliva, costruiva e, soprattutto, avvalorava.

Quando leggevo i suoi scritti la sua figura mi affiorava nella mente: mi 
suscitava un’emozione, quel tipo di emozione che ho sempre cercato di ridare 
nelle mie immagini, soprattutto nel ritratto. 

Ma il ricordo più preciso che ho di lui è in una strada di Volterra nel 1981, 
quando, lì all’aperto in una bella giornata estiva, arrivava sorridendo verso di 
me, accompagnato da sua moglie Mirella, durante un piccolo seminario che 
conducevo con alcuni giovani fotografi, intitolato Il teatro quotidiano. Lo vidi 
venirmi incontro come la figura di un nobile esploratore appena tornato dalle 
sorgenti del Nilo. 
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Nando Taviani sapeva spingersi là – nei luoghi dove si vede accadere 
qualcosa – dove altri non arrivavano.

Può sembrare strano che io lo dica, ma mi affascinava nel suo volto la 
bontà come intelligenza. 



Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (2) 

Simone Capula

Cara Mirella,
ho voglia di scrivere qualcosa a proposito di Nando. O forse solo di gri-

dare quanto Nando manchi a me e a tanti altri, ma che dire?
Che scrivere? Senza cadere nella retorica?
Ho frequentato molto Nando per anni, ma non posso dire che lo conoscevo 

bene. Ho sempre avuto soggezione nei suoi confronti, mi pareva di non essere 
all’altezza. Non di lui come persona, ma del suo pensiero. Nando era, ai miei oc-
chi, l’Himalaya. In Giappone direbbero: era un Tesoro Nazionale Vivente. Vedi? 
sto cadendo nella retorica, lui si farebbe una risata enorme, mi sembra di sentirla. 
Ma Nando aveva questo di particolare: non l’avrebbe fatta alle mie spalle, ma 
in faccia, mandandomi a quel paese. Una risata era più vicina di una pacca sulle 
spalle. Ma visto che già sta ridendo a più non posso, mi permetto ancora un po’ di 
retorica (e poi provo a scrivere altro): Nando era una vera Utopia Vivente. 

Aveva una capacità straordinaria di agire nel lavoro dei gruppi senza essere 
invadente. Molti di noi, registi di teatro indipendenti, gruppi teatrali, attori senza 
nome, senza la sua presenza, il suo aiuto, la sua ironia non saremmo mai esistiti. 

L’ho conosciuto in un caldissimo pomeriggio del 1993, a Fara Sabina, a 
un incontro intitolato “Drammaturgie parallele”. Ascoltavo lui, Eugenio Bar-
ba e altri professoroni parlare. Ero molto giovane, allora, e capivo ben poco. 
Sapevo che quello era il teatro che mi piaceva e mi attirava ma capivo poco o 
nulla di ciò che si stava dimostrando o si cercava di dimostrare. 

Però l’incontro con gli scritti di Nando era stato ancora precedente, nel 
1985 o ’86: l’anno in cui ci fu una polemica tutta italiana sulla “uccisione” di 
un cavallo in scena da parte dei Magazzini Criminali (ho sempre amato il tea-
tro di Tiezzi/Lombardi pur essendo lontano anni luce da ciò che intendevo ed 
intendo io per teatro). Nando scrisse su questo il saggio La mossa del cavallo 
(ora in Taviani, Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’Aqui-
la, Textus, 1997, pp. 105-127). Partì dall’essenziale: non un cavallo ucciso, 
come dicevano i giornali, ma solo uno spettacolo ambientato in un mattatoio. 
E poi parlò del modo in cui i media creano artificialmente uno scandalo. 

Mi toccò un nervo scoperto. Nessuno aveva saputo mettere questa brutta 
storia in parole così chiare, così limpide. 
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Poi Nando, come “difensore” (ma non è la parola giusta: come cercatore 
di giustizia) dei Magazzini, era in compagnia di Pier Vittorio Tondelli che 
all’epoca era per me il più grande scrittore al mondo. Forse per questo mi 
colpì ancora di più. 

Non lo conoscevo, e da lontano mi risultava quasi antipatico a causa del 
padre ex-ministro democristiano, del suo cognome. Ero tutto invaso di ideolo-
gia politica, allora. Ma il suo scritto mi colpì come ossigeno puro, in quell’Ita-
lia soffocante, edonista, craxiana/andreottiana. Perché? L’ho capito solo dopo 
la sua morte, rivedendo gli extra del film Draquila, il film della Guzzanti sul 
terremoto dell’Aquila, in cui è intervistato a lungo. E gli sento dire che «è 
possibile vivere in un paese parallelo, senza espatriare». E aggiunge che è 
per questo, per costruire questo paese parallelo, che si deve parlare di Dario 
Fo, Peter Brook, dell’Odin, della regia del Novecento, di Eleonora Duse, di 
Ibsen. E aggiunge ancora: «e di Molière, a me piace parlare di Molière. Molto 
spesso». Buffo, vero? Sta dicendo che per parlare del presente (addirittura del 
terremoto e delle malefatte dei politici) devi far vivere il passato, quello che ti 
sta a cuore, che ami, e che grazie al tuo amore diventa presente, attuale.

Aveva questa capacità di pensare e scrivere in modo sbilenco, di parlare 
di una cosa e insieme di farti pensare anche a altro, a molto altro, all’essen-
ziale. Lo scritto sui Magazzini parlava di tante cose, che per me, giovane 
dilettante di teatro, erano quasi impossibili da capire. Ma capivo che quello 
studioso aveva tanto da darmi, anche se mi era difficile ammetterlo.

Anni dopo ho avuto la fortuna di sentirlo spesso far lezione all’Aquila 
e anche di averlo in sala mentre provavo. Mi ha sempre spiazzato, messo a 
disagio, rubato ore di sonno: i suoi commenti, se presi alla lettera, potevano 
fare danni immensi, perché aveva un gusto esasperato per il paradosso. Solo 
dopo anni ho capito che questi paradossi erano da prendere, spolpare, leggere 
tra le righe e poi dopo che li avevi incorporati magari buttarli, oppure usarli 
(raramente) tali e quali, e più spesso salvarne pezzi a te affini. Però prima do-
vevi spolparli. Erano sempre geniali, ma dovevi seguirli solo fino al punto in 
cui potevi sentirli tuoi, altrimenti potevi far danni al tuo gruppo. 

Lui non ne aveva certo colpa, a parte forse quella di sopravvalutare a 
volte chi aveva di fronte. Ho capito come fare e che fare con i consigli e le 
osservazioni di Nando solo grazie alla lunga e intensa collaborazione all’A-
quila, con l’Università, per i laboratori con gli studenti che ho fatto lì per anni. 
E lì, te lo devo dire, ho incontrato non una sola mente, ma una piccola “mente 
collettiva”, il duo Taviani-Schino. Non approfondisco perché non è il posto 
giusto, ma eravate questo.

Nando era bravissimo, anzi unico a ragionare con gli altri, insieme agli 
altri, nel lavoro di sala. E il massimo lo dava non tanto durante le prove, ma 
nei dialoghi brevi, nelle telefonate, quando apparentemente si parlava di altro. 
Con lui ho parlato più di musica e di religione che di teatro. Quando lavorai 
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all’Aquila su Zio Vanja parlammo di Debussy. Dopo la morte di Maria Luisa, 
la mia compagna, parlammo tanto di Meister Eckhart, di cui era un conosci-
tore profondo, e che era una mia ossessione.

Mi è sembrato – e penso che a tanti di noi, registi, attori, è sembrato così 
– che Nando quasi studiasse per noi le cose che io, noi, non eravamo in grado
di capire. Me le spiegava, me le faceva a volte amare a volte odiare, ma così
mi faceva capire – faceva sì che autonomamente capissi – se continuare una
particolare strada o abbandonarla. Sempre obbligandoti a leggere tra le righe,
sempre servendosi di pensieri sbilenchi.

Sento tanto la sua mancanza, e allora ho letto e riletto alcuni suoi scritti, 
specie sulla Commedia dell’Arte e mi rendo conto che è lì – studiando il pas-
sato – che ci ha dato le indicazioni essenziali sul presente, su cosa è un gruppo 
teatrale, sulle sue dinamiche, su come creare una “mente collettiva”. Forse 
lancio macigni troppo grandi, ma questo è quel che Nando ci ha insegnato. 

I miei ricordi privati su di lui si mescolano a quelli pubblici, perché aveva 
una immensa capacità di essere amico. E quindi dopo tanto discorsi sul mae-
stro vorrei ricordarlo in relazione a un piatto di pasta al tonno. Un aneddoto.

Era il 2004, vivevo in Trentino e Nando doveva raggiungermi per una 
cosa importante. Arrivò in treno da Roma alla sera. Gli avevo scelto un 
bell’albergo, quasi di lusso, perché volevo dargli il meglio che potevo. Lui 
però fece una faccia delusa e disse “Non vuoi portarmi a casa e farmi salutare 
Giulia e Maria Luisa?”. Cioè mia figlia e la mia compagna, anche loro coin-
volte nella cosa importante. Dissi “ok”, e telefonai a Maria Luisa, erano ormai 
le dieci, dicendole che in pochi minuti saremmo arrivati a casa per cenare. 
Lei si lamentò, e non poco: una cena per un professore quasi sconosciuto, da 
preparare in dieci minuti.

Entrammo in casa, ed era come se Nando ci fosse sempre stato, e anche 
Maria Luisa, che non lo conosceva bene, si sentiva come di fronte a un vec-
chio amico. Lui si sedette a tavola, dicendoci che aveva voglia di pastasciutta 
al tonno da giorni, e che avrebbe dormito volentieri sul nostro divano in salot-
to, che avremmo dovuto disdire la stanza dell’albergo. Gli dissi che la pasta-
sciutta andava bene, ma il divano era davvero troppo scomodo. Mangiammo 
tutti e quattro, la pasta e poi una tazza di caffè, che, come sempre, fece raf-
freddare, per berlo. Anzi: due tazzine, come sempre, una non gli bastava mai. 
Poi aprimmo l’enorme pacco del regalo che ci aveva portato. Lo fece Giulia, 
che aveva sei anni.

Tutto qui, il mio aneddoto era questo. Per me rappresenta la grandezza 
di Nando: rendere semplici le cose complicate, essere vicino senza inva-
dere mai.

Il giorno dopo facemmo la cosa importante, che era il nostro matrimonio, 
di cui era testimone. Aveva la capacità di trasformare una pasta al tonno in un 
piatto da gourmet, non esagero, è così, almeno per ciò che mi riguarda.
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L’ultimo ricordo che ho è Nando alla finestra di casa sua che ci saluta, 
a te e me, dopo che eravamo andati insieme a trovarlo. Era già malato, mi 
permetto di dire disarmato, anche l’Himalaya si disarma a volte, e noi che po-
tevamo fare? Al massimo fargli ciao con la mano, come si fa ai bambini, poi 
andare a mangiare una pastasciutta al tonno, per rimpiangerlo di più.



Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (2) 

Roberta Carreri
NANDO AL PRESENTE

La prima immagine è di spalle. Siamo nell’atrio del Grand Hotel di Lec-
ce, è il 19 maggio 1974. Vi ho appena messo piede e i miei occhi hanno in-
contrato quelli di Eugenio Barba seduto, conversando con un’altra persona. 
Mentre mi avvicino, Eugenio esclama: “Dio l’ha voluto! Roberta, questo è 
il professor Nando Taviani”. E per la prima volta vedo il volto sorridente di 
Nando che si gira per guardarmi, con un fazzoletto allacciato al collo e il ber-
retto in testa. La sua voce è calda e mi parla come se mi conoscesse da tempo. 
Da quel momento Nando diventa parte della mia vita. 

Ho conosciuto Nando nello stesso momento in cui sono diventata parte 
dell’Odin Teatret e cominciava l’era dei grandi viaggi. Nando è con noi nel 
1976 quando, invitati in Venezuela dal Festival Internazionale di Caracas, 
mettiamo piede per la prima volta in America Latina. Eugenio ha rifiutato 
di essere alloggiato nell’hotel che ospita gli altri partecipanti al festival e ha 
preteso di avere una casa in cui può abitare tutto l’Odin Teatret: La Casa 
dell’Odin. Nando, come membro del gruppo, si trova così a condividere con 
noi stanza, bagno e cucina. La sera Eugenio organizza incontri con alcuni 
gruppi latinoamericani invitati al festival. Incontri che si trasformano rego-
larmente in feste. Feste in cui si allacciano contatti e si concepiscono progetti 
che in futuro faranno dell’America Latina il continente in cui l’Odin Teatret 
avrà avuto più influenza. Lì, nelle conversazioni con Mario Delgado, regista e 
fondatore del gruppo Cuatro Tablas, vengono piantati i semi del progetto che 
due anni dopo ci porterà in Peru. 

Nando è con noi anche il quel viaggio, documentato splendidamente nel 
film di Torgeir Wethal Sulle due sponde del fiume. Vivevamo nella stessa casa, 
non c’erano stanze o letti per tutti. Quattro persone per stanza, a volte per 
letto. In una fotografia di quel viaggio Francis ed io siamo seduti al sole, uno 
accanto all’altra, al tavolo di un ristorante all’aperto. Dietro di noi, in piedi, 
c’è Nando, come un angelo custode, con un berretto rosso, tiene in mano la 
giacca di camoscio. Nei momenti in cui Eugenio ci ha esposto a situazioni 
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estreme, Nando è sempre stato importante per l’equilibrio del nostro gruppo. 
Nando è stato per tanti anni il consigliere letterario di Eugenio e il mio confi-
dente. La mia vita professionale e la mia vita privata si sono sovrapposte per 
tutto il tempo in cui Nando ci ha accompagnati. 

Lima 1978: Ferdinando Taviani, Roberta Carreri, Francis Pardeilhan

Gli album di fotografie riattizzano memorie spente; per scrivere su Nan-
do, ho riaperto i miei. Le fotografie sono sempre “al presente”, chi le guarda 
le vede sempre “al passato”.

Di Nando a Carpignano, vive nella mia memoria la foto di Tony D’Urso 
in cui si vede Nando, con tanto di costume e maschera da diavolo, calarsi con 
la corda dal campanile della chiesa di Carpignano per ingaggiare poi una lotta 
con L’Angelo Bianco di Iben. Quel giorno Nando rompe in questa giovane 
aspirante attrice appena arrivata dai banchi dell’Università Statale di Milano 
(che non sa muoversi o parlare come il resto del gruppo e che ha voltato le 
spalle alla sua vita sicura per imbarcarsi in un viaggio verso l’ignoto) tutti gli 
schemi di quello che si può permettere di fare un professore universitario. 

Nando a Barcellona nel 1977. È ingrassato. Porta sul petto, come bottone 
della camicia bianca, i gemelli d’oro con la pietra azzurra che lo accompa-
gneranno per tanti anni. Indossa una giacca di camoscio ed è in piedi, accanto 
alla portiera del Ford Transit giallo con cui gli attori dell’Odin Teatret vaga-
bondano per tutta Europa. 



ROBERTA CARRERI54

Luglio 1979, il mio album di nozze con Francis si apre con una fotografia 
di tre persone a braccetto: Nando con fazzoletto bianco al collo, me (in abito 
da sposa) e Ugo Volli con l’immancabile pila di giornali in mano, nonostante 
fosse a un matrimonio. L’ultima foto dell’album è di Nando, seduto in un pra-
to contro il tronco di un grande pioppo, che si gode tranquillamente l’ombra. 
Sta bene, è parte della mia grande famiglia di cui quel giorno erano presenti 
tutte le mie radici.

Quando, anni dopo, divorzio da Francis dicendo così addio a una vita 
perfetta con marito, figlia e mutuo per la casa, Nando esprime il suo parere di-
chiarando che il divorzio mi aveva aiutato a non diventare un’insopportabile 
moralista. E mi racconta di una volta che era al ristorante con la famiglia, ed 
a un certo punto aveva alzato la voce buttando il tovagliolo per terra: «L’ho 
fatto per mettere in imbarazzo i miei figli. Devono imparare a non rispettarmi 
troppo».

Nonostante il suo spirito ribelle e imprevedibile, Nando mi infondeva 
una grande fiducia. Posso dire di non aver mai avuto segreti per Nando; sia 
come attrice che come persona. Era saggio ma mai moralizzante. Ho incontra-
to poche persone che sapessero ascoltare come lui. Nelle mie conversazioni 
con Nando ero un libro aperto. Il suo sguardo, come quello di Torgeir, aveva 
un’angolatura particolare che ti faceva scoprire quello che ti stava davanti, 
in un modo completamente diverso. Forse per questo si sentivano fratelli. Se 
Nando avesse trascritto le conversazioni che ha avuto con noi attori e attrici, 
avremmo un’immagine più complessa e un quadro più preciso di quello che è 
stato il fenomeno del Terzo Teatro.

A marzo del 1980 Nando viene a Holstebro, nella foto è seduto nella 
biblioteca dell’Odin Teatret e guarda Dario Fo in piedi accanto a lui, che sta 
parlando animatamente ai presenti. Nell’aprile dello stesso anno lo incontria-
mo a Ferrara dove presentiamo Il Libro delle Danze, ospiti del Teatro Nucleo. 
È sempre con la camicia bianca e la giacca di camoscio, però si è snellito. Ha 
seguito quella che lui chiamava “la regola del quinto”, ovvero: mangiare un 
quinto del solito. Si sta pulendo gli occhiali, sullo sfondo si vedono Eugenio 
e Torgeir che stanno parlando. 

Subito dopo andiamo a Fara Sabina per un incontro del Terzo Teatro. 
Nella foto si vedono alcuni componenti del Teatro Potlach, Claudio Meldo-
lesi, Ugo Volli, Nando, Roberto Videla, Cora e Horacio Czertok e, sdraiato 
ai piedi di una catasta di materassi, Ferruccio Marotti. Parliamo, sogniamo, 
mangiamo, dormiamo: una comunione di spiriti indipendenti.

Nell’ottobre del 1980 ha luogo a Bonn la prima sessione dell’isTa (Inter-
national School of Theatre Anthropology). Nando fa parte dello staff scienti-
fico. Io ho il privilegio di visitare l’isTa per dieci giorni ed entrare in contatto 
diretto con gli insegnamenti dei maestri asiatici. Questo incontro marca pro-



PER TAVIANI: RICORDI E TESTIMONIANZE (2) 55

fondamente il mio lavoro di attrice e, da quel momento, l’isTa è per me una 
grande occasione di riflessione e ispirazione. 

Fotografia nella mente: Nando e io, in una grande stanza piena di luce, 
nella casa di campagna dove abitavo con Francis, mia figlia e altri cinque 
compagni dell’Odin Teatret. Siamo seduti uno di fronte all’altra; sulla ta-
vola un registratore. È l’unica volta in cui abbiamo parlato per ore, da se-
duti. Franco Quadri, dopo la pubblicazione de Il Brecht dell’Odin, ci aveva 
proposto di pubblicare un libro degli attori dell’Odin. È il 1982 e io sono 
appena ritornata da un viaggio di cinque settimane in Africa, in quello che 
si chiamava allora Alto Volta (oggi Burkina Faso), con l’antropologa danese 
Mette Bovin. 

Ispirata dalla nostra esperienza con i baratti in America Latina, Mette ha 
deciso di usarmi come catalizzatore per studiare le reazioni di diversi gruppi 
etnici nella zona del Sahel alla presenza di un’attrice bianca. I bianchi che la 
popolazione locale era abituata a vedere erano missionari o antropologi. Met-
te vuole vedere come ognuno dei cinque gruppi etnici della regione reagisce 
alla presenza di una donna bianca che li invita a baratti culturali in cui lei stes-
sa danza e canta, come una griotte. Questo viaggio è un’esperienza di grande 
importanza. Per la prima volta viaggio senza Eugenio e i miei compagni di 
lavoro, trovandomi così a presentare le mie danze drammatiche senza le loro 
musiche, accompagnata solo dalla mia voce. Al mio ritorno a Holstebro ho 
la testa piena d’immagini ma, quando cerco di porle per iscritto, mi blocco 
completamente. Nando, che è molto attento alla mia crescita all’interno del 
gruppo, si interessa al mio viaggio e si propone di aiutarmi. Non ricordo per 
quale ragione fosse a Holstebro; forse perché stava aiutando Eugenio con 
la drammaturgia del nuovo spettacolo che sarebbe diventato Il Vangelo di 
Oxyrhyncus. Dall’altro lato del tavolo, Nando mi guarda con occhi sorridenti 
e si trasforma in una levatrice che porta alla luce i pensieri che illustrano la 
mia esperienza africana. Alla fine della conversazione, mi regala anche il tito-
lo per il mio capitolo: “Hic Sunt Leones” (il nome che gli antichi davano alle 
regioni inesplorate dell’Africa). 

1988: dopo una rappresentazione di Talabot a Århus, i miei grandi amici 
Saul e Hanne Shapiro invitano a cena oltre a tutto l’ensemble dell’Odin Te-
atret, anche Nando, Franco Ruffini, Jean Marie Pradier e Roberto Bacci che 
sono venuti in Danimarca per vedere lo spettacolo. Nando sorride, in camicia 
bianca con i suoi gemelli d’oro con pietra azzurra sul petto. È seduto a tavola 
fra due donne che ridono a bocca aperta: Iben e me. È ancora snello, ma non 
lo rimarrà a lungo.
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Århus 1988, Iben Nagel Rasmussen, Ferdinando Taviani, Roberta Carreri.

Durante la creazione degli spettacoli, sia di gruppo che individuali, il 
rapporto con Eugenio non è raro che diventi conflittuale. È come se per Euge-
nio la creazione fosse una lotta. Una lotta contro i cliché degli attori, una lotta 
contro i suoi cliché, una lotta contro la sua sensazione di impotenza. Questi 
contrasti sono tangibili e ci conducono, come dice Nando, in una strettoia. Se 
riusciamo ad attraversarla ci porterà a un risultato che nessuno di noi poteva 
immaginarsi: a uno spettacolo che si può vedere diverse volte e appare sem-
pre diverso, complesso e semplice allo stesso tempo. Il processo è doloroso; 
Nando presta orecchio alle mie lamentele. Facendomi domande intelligenti, 
mi obbliga a trovare risposte alle mie frustrazioni. Non mi dice mai cosa fare. 
«Andiamo a fare una passeggiata?». E camminando, sempre camminando, 
mi fa trovare le risposte ai miei dubbi. Cammina al mio fianco, non posso 
guardarlo negli occhi, guardo davanti a me. Per questo Nando è un grande 
consigliere. 

Nel maggio del 1993, durante l’isTa a Fara Sabina, creiamo uno spet-
tacolo in memoria di Fabrizio Cruciani, morto l’anno precedente. La sua 
assenza è simboleggiata in scena da una bellissima sedia: vuota. Nando 
con Renzo Vescovi, Piergiorgio Giacchè, Nicola Savarese, Eugenio e Julia 
parlano davanti alla sede del Teatro Potlach. La camicia è sempre bianca, 
ma i gemelli hanno traslocato sul taschino del gilet beige (dove rimarranno 
per anni, anche se il gilet cambierà). Al collo, una sciarpa lilla con disegni 
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bianchi. In testa il berretto beige. Nella foto seguente è seduto su un sofà 
con Piergiorgio Giacchè che gli parla animatamente mentre lui guarda sor-
nione l’obiettivo. La sera lo vediamo sorridente, seduto al tavolo di un bar 
di Fara Sabina, con Mirella al suo lato che gli sta parlando vivacemente e 
Clelia, Eugenia e Gaia che ridono con lui; sul tavolo tre tazzine di caffè, 
due bicchieri e un posacenere. Durante le sessioni dell’isTa, le chiacchierate 
dopocena, informali e rilassate, sono importanti. Lì a volte sorgono le idee 
da investigare l’indomani. L’ultimo giorno la foto immortala un abbraccio 
in primo piano fra Nando e Eugenio. I loro capelli sono brizzolati. La barba 
di Nando è già bianca.

1994, isTa di Londrina (Brasile), Nando mantiene il berretto e il gilet 
beige, la sciarpa è blu con disegni bianchi, con lui: Eugenia Casini Ropa e 
Torgeir. Nella foto con Eugenio, Patricia e Rina, Nando guarda l’obiettivo con 
sguardo serio e anche un po’ stanco.

E l’anno dopo eccolo ballare con Franco Ruffini, ambedue indossano una 
maschera balinese che scaccia gli spiriti maligni. Il gilet è marrone, ma sem-
pre con i gemelli e una catena d’oro appesa al taschino destro, mentre quello 
sinistro è pieno di penne a sfera e stilografiche. 

È il 1995, alla fine della nostra tournée romana con Kaosmos, Franco si 
è offerto di fare da anfitrione e Silvia, sua moglie, ha cucinato per tutti. Per 
ringraziare i professori di «Teatro e Storia» che hanno reso possibile la tour-
née, Eugenio regala a Franco e Nando una maschera di Sidha Karya. I due la 
indossano immediatamente iniziando a danzare, mentre il violino di Frans li 
accompagna. Momenti come questo sono il segno di una simbiosi non solo 
intellettuale fra quelli che chiamiamo con affetto “i Professori” e l’Odin Tea-
tret. Ci stimoliamo a vicenda aiutandoci a crescere, rendendo il nostro lavoro 
più ricco e interessante. 

Durante l’isTa il rapporto di Eugenio con gli accademici provenienti da 
tutto il mondo è stato di grande importanza per lo sviluppo dell’Antropolo-
gia Teatrale. I princìpi che accomunano le diverse culture performative non 
sarebbero stati scoperti senza la presenza attiva degli attori. D’altro canto le 
domande che Eugenio e i professori pongono, spingono gli attori a formulare 
la loro conoscenza tacita, riscoprendo la molteplicità di fattori che sono alla 
base del processo di apprendimento del loro mestiere. È una forma di scoperta 
collettiva che avviene su diversi piani e che arricchisce tutti. 

Nel 1996, al termine dell’isTa di Copenaghen, durante la cena di addio, 
vediamo Nando sul lato sinistro della foto, con le braccia sulle spalle di due 
ballerini balinesi. Ha i capelli più lunghi del solito e il suo sorriso soddisfatto 
è chiaramente visibile sotto la lunga barba.
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A novembre dello stesso anno, Nando e Mirella ci portano a L’Aquila 
con Kaosmos. Due foto lo ritraggono con Mirella: nella prima stanno discor-
rendo in piedi, davanti alla fontana delle 99 Cannelle, nella seconda sono al 
ristorante dell’Hotel Duca degli Abruzzi dove stiamo pranzando insieme. Sul-
la tavola molti bicchieri e una bottiglia di Ferrarelle. Mirella sorride mentre 
guarda Nando, che a sua volta guarda l’obiettivo. 

L’Aquila, 1996: Ferdinando Taviani, Eugenio Barba, Torgeir Wethal.

Segue una foto di Nando con Torgeir a Milano, nel carcere di San Vittore 
dove Donatella Massimilla ci ha invitati per fare una parata e un baratto con i 
carcerati con cui lei lavora. 

Nell’aprile del 1997 Nando è a Holstebro e viene a cena da noi. La 
foto lo ritrae con Torgeir sulla terrazza di casa nostra con in mano un 
bicchiere e sul tavolo due bottiglie di birra. Ambedue hanno una sigaretta 
fra le dita. Torgeir parla con viso rivolto verso Nando che sta guardando 
il giardino davanti a sé con gli occhi sorridenti; l’atmosfera è rilassata, le 
loro braccia riposano sui braccioli delle sedie. Nando indossa una camicia 
azzurra sotto un caffettano blu con bordi dorati, una sciarpa blu a disegni 
bianchi gli avvolge i fianchi e sopra tutto ciò, l’immancabile gilet con i 
gemelli d’oro.
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Holstebro, 1997: Torgeir Wethal, Ferdinando Taviani.

A maggio siamo a Pontedera perché Eugenio riceve la cittadinanza ono-
raria. Nando, con una sciarpa blu e rossa sulle spalle, è in piedi davanti a una 
pila di piatti pronti per il banchetto, accanto a lui Mirella Schino, Eugenia 
Casini Ropa, Clelia Falletti e Carla Pollastrelli. Più tardi, a sera, la macchina 
fotografica lo coglie in compagnia di Torgeir, Mirella e Nicola, a passeggio 
per le strade di Pontedera.

A luglio, incontriamo Nando e Mirella al Festival di Volterra. Torgeir e 
io siamo in vacanza e ceniamo con loro. Nella foto Torgeir e Nando stanno 
parlano seriamente tra di loro. 

A marzo del 1998, Nando torna a Holstebro per continuare il lavoro con 
Eugenio sulla creazione di Mythos. Questa volta abita da noi. Eccolo a piedi nudi 
sul pavimento di legno, indossa il suo caffettano blu con disegni dorati, la sciarpa 
blu a disegni rossi avvolta ai fianchi e il gilet blu con i gemelli e la catena d’oro. 
È mattina ed è spettinato. Sorride come un capo tribù, appoggiando la mano sul 
corrimano. È una bella immagine che risveglia ricordi dolorosi. La foto seguente 
è infatti della sottoscritta, con i piedi doloranti a mollo nell’acqua e sale, dopo 
quattro ore di lavoro con Eugenio. Ho passato mesi e mesi a imparare a danzare il 
flamenco e, il primo giorno di lavoro sul nuovo spettacolo, Eugenio ci presenta la 
scenografia con il pavimento coperto di ghiaia. Mesi di lavoro inutilizzabili: come 
danzare il flamenco sulla ghiaia, con scarpe con tacchi alti 12 centimetri? Durante 
il processo di creazione degli spettacoli mi succede regolarmente di perdere il 
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senso di quello che sto facendo. Le richieste di Eugenio mi sembrano a volte 
irragionevoli. La dinamica di gruppo traballa, facendo scricchiolare la struttura 
di questa barca che alberga la nostra esistenza. In questi momenti la presenza di 
Nando è di vitale importanza. La vita all’Odin Teatret – e parlo di “vita”, non di 
lavoro – è sempre stata molto complessa. Solo una mente ampia come quella di 
Nando poteva comprenderla (nei due sensi della parola).

A maggio dello stesso anno, prima di Mythos a Holstebro, Nando è seduto al 
tavolino del ristorante in riva al fiume, con Franco, Mirella, Clelia, Nicola, Julia 
ed Eugenio. Il sole splende, la sciarpa al collo è gialla. Il mio commento alla foto: 
“I Professori sono venuti a vedere Mythos, risultato del loro sforzo comune”. 

Il 25 agosto Alice compie 17 anni. Nando e Mirella sono a Holstebro in 
occasione della «Festuge» e partecipano alla festa di compleanno. Nella foto 
sono seduti nella veranda inondata di sole, Nando sta fumando la pipa, Mirella 
la sua sigaretta sottile. Ci sono anche Eugenio e Renzo, ma non nella stessa foto. 
Una sera, durante la «Festuge», Nando e Beppe Chierichetti vengono a cena da 
noi. Poi, come spesso accade, scendiamo al fiume dietro casa per fare un falò e 
chiacchierare con una birra in mano. Nando ha la pipa in mano e parla con Tor-
geir. Sono seduti su dei ceppi. Beppe compare in un’altra foto. Penso che Nando 
dorma da noi perché due foto lo ritraggono con Torgeir la mattina seguente sulla 
terrazza. Indossa una camicia azzurra, un sarong corto beige e lilla, in testa ha 
un cappello marrone a tesa larga. Sul tavolo ci sono due grandi tazze di caffè. 

Montemor O’Novo, International School of Theatre Anthropology, 1998: Clelia Fal-
letti, Mirella Schino, Ferdinando Taviani. Torgeir Wethal
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A settembre si tiene l’isTa a Montemor O’Novo. Bella foto con Clelia, 
Mirella, Nando e Torgeir che camminano sulla terra battuta, sotto il cielo az-
zurro; Nando vestito di blu, con la grande sciarpa beige e lilla sulle spalle. È 
la prima isTa senza Sanjukta, morta l’anno precedente. Eugenio prepara in 
suo onore lo spettacolo di Theatrum Mundi Quattro poemi per Sanjukta, da 
presentare a Lisbona nel teatro della Fondazione Gulbenkien. La foto ritrae 
Nando ed Eugenio in piedi, durante l’ultima cena. Non sorridono all’obietti-
vo, anzi, Eugenio ha sul volto un’espressione amara. 

A novembre presentiamo Mythos a Bologna e i nostri amici Professori ci 
raggiungono. Ancora una fotografia che ci ritrae a cena attorno a tavoli coperti 
di bicchieri e bottiglie. Torgeir è seduto sorridente accanto a Nando che guarda 
l’obiettivo con la pipa in bocca, le sopracciglia alzate e gli occhi ridenti con un’e-
spressione buffa e insolita. Alla rappresentazione di Mythos segue la cerimonia 
all’Università di Bologna, in cui viene conferita a Eugenio la Laurea Honoris 
Causa. Da Bologna Torgeir e io scendiamo a Roma dove Franco Ruffini mi ha 
invitata a presentare la mia dimostrazione di lavoro Orme sulla Neve per gli 
studenti del suo corso. La prima sera ceniamo a casa di Mirella e Sandro con 
Nando e Franco; sul tavolo la tovaglia azzurra, bicchieri di vino bianco e un’alta 
lampada liberty che illumina dolcemente, creando un’atmosfera calda e rilassata.

Holstebro, festa per i 35 anni dell’Odin Teatret, 1999: Franco Ruffini, Ferdinando 
Taviani, Mirella Schino, Nicola Savarese, Raimondo Guarino

Nel 1999 Eugenio decide di fare una grande festa per celebrare i 35 anni 
dell’Odin Teatret. La foto ritrae Nando, Franco, Nicola, Mirella e Raimondo 
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Guarino, indaffarati attorno al tavolo nella nostra biblioteca. A quanto pare 
non riescono ad aprire il loro grande regalo. Nella foto seguente Renzo inter-
viene per aiutarli ad aprirlo. Nella foto di gruppo dell’Odin Teatret Nando sta 
in cima alla scala della torre di Sanjukta, dove tutti hanno trovato posto. Io 
ho cercato di essergli vicina e sono seduta sullo scalino giusto sotto di lui. In 
un’altra foto, scattata nella biblioteca dell’Odin, Nando è seduto su un sofà 
con la pipa in bocca e il suo sorriso sornione. Accanto a lui ci sono Renzo, 
Clelia, Jørgen Anton, Roberto Bacci ed Eugenio. 

Holstebro, festa per i 35 anni dell’Odin, 1999: Renzo Vescovi, Ferdinando Taviani, 
Jørgen Anton, Clelia Falletti, Roberto Bacci, Eugenio Barba

Nei momenti difficili Nando ha sempre funzionato come valvola di si-
curezza.

Non sono sicura che sarei riuscita a resistere tutti questi anni all’Odin 
Teatret senza la presenza confortante di Nando, senza la sua voce calda con 
l’inimitabile erre moscia, che tanto moscia non era, forse solo pigra, e il suo 
vezzo di usare parole come rumenta che rievocavano in me le poesie del mio 
amato Montale.

Nell’aprile del 2000, l’Odin Teatret torna a Roma per cinque settimane. 
Il programma al Teatro India comprende tutto il nostro repertorio: spettacoli, 
seminari, dimostrazioni di lavoro, conferenze e baratti. Abbiamo molte oc-
casioni di vederci ma, stranamente, ho poche foto in cui appare Nando. La 
prima è davanti all’ingresso del teatro dov’è ritratto in compagnia di Julia, 
Roberto Bacci e Torgeir. Che Nando nel suo ruolo di consigliere sia stato di 
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grande aiuto per Roberto e Jerzy Grotowski non ci possono essere dubbi. La 
seconda foto è durante la festa nel cortile del Teatro India, per il quarantacin-
quesimo compleanno di Iben. Nando è seduto a tavola accanto a Mirella che 
sta fumando. Sorride a qualcuno fuori dall’inquadratura, probabilmente verso 
Iben che sta per inforcare la sua bicicletta verde per tornare al suo alloggio. 

Dopo Roma Nando ci porta a L’Aquila con Mythos. La sera dell’ultima 
rappresentazione, dopo aver smontato la scenografia e caricato il camion, ci 
sediamo tutti a mangiare un boccone. Nando è seduto di sbieco e ha girato la 
testa per parlare con Julia che è alle sue spalle. Iben si è appoggiata alla schie-
na di Nando e sorride felice all’obbiettivo. Un’altra immagine ritrae Nando, 
con Mirella e Iben che saluta con il braccio alzato. Infine, il primo piano di un 
abbraccio caloroso fra Torgeir e Nando. 

Agosto a Bologna. Cominciano cinque settimane con lo spettacolo di 
Theatrum Mundi, Ego Faust, che presenteremo anche a Bielefeld e a Cope-
naghen. Mi chiedo come mai non ho foto di Nando in quest’occasione, come 
neanche durante la prima italiana di Sale a Pontedera, nel 2002.

Roma, 2000: Julia Varley, Roberto Bacci, Ferdinando Taviani, Torgeir Wethal

Nel 2002 iniziamo la creazione de Il Sogno di Andersen. Per questo 
spettacolo ho creato un personaggio vestito molto elegantemente, con una 
maschera di Fabio Butera che ho chiamato “Il Barone”. Poco tempo dopo, 
Nando comincia a scrivermi: Cara Baronessa….

Da quel momento le sue lettere cominciano così, con questa apertura 
faceta e affettuosa. 
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Holstebro, festa per i 40 anni dell’Odin, 2004: Franco Ruffini, Ferdinando Taviani. 
Dietro di loro: Nicola Savarese, Peter Elsass

I primi di ottobre del 2004 l’Odin Teatret festeggia i 40 anni di esistenza. 
Si organizza una grande festa e viene invitato un famoso chef da Copena-
ghen per preparare pranzo e cena. Eugenio decide che il pranzo del 2 ottobre 
debba avvenire in riva al mare e me ne affida la responsabilità. Il tempo in 
Danimarca a ottobre è comunemente inclemente, specialmente in riva al Mare 
del Nord. Ma quel giorno, miracolosamente, il vento spazza via le nubi e il 
sole risplende sulla lunga tavolata che si spiega a mezzaluna sulla spiaggia ai 
piedi di una scogliera. Il cappello di lana rossa di Nando spicca contro il cielo 
azzurro. Come tutti, è seduto con il suo picnic gourmet, mentre un’orchestrina 
suona in riva al mare. Dopo il pranzo, alcuni si spogliano e si gettano fra le 
onde dimostrando le loro radici vichinghe. Gli altri si incamminano per la 
spiaggia verso il bus imbacuccati in grandi sciarpe. Nando appare (serio, con 
la pipa in mano e il sole sul volto) accanto a Franco (sorridente con berretto 
di lana a strisce lilla e rosse), in mezzo a loro Nicola guarda il cielo strizzando 
gli occhi. 

All’Università di Århus, durante il simposio in occasione della celebra-
zione dei quarant’anni dell’Odin Teatret, Nando serio e Mirella sorridente 
guardano l’obiettivo. 

È del maggio dello stesso anno la foto di gruppo sulla scalinata di una 
chiesa di L’Aquila, con l’Odin Teatret, il Teatro tascabile di Bergamo, Nicola, 
Mirella e Nando che spicca con la sua sciarpa rossa. 
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L’isTa del 2005 avviene a Brzezinka, in Polonia. È appena iniziata quan-
do, la sera del 3 aprile, la telefonata di Beppe ci annuncia la morte improvvisa 
di Renzo Vescovi. Tutto l’Odin si riunisce in camera di Eugenio cercando 
conforto reciproco. Non potendo sospendere l’isTa, viene deciso che Torgeir, 
come rappresentante del gruppo, andrà al funerale. Noi rimaniamo per conti-
nuare il lavoro, ma il cuore è pesante e non è facile concentrarsi. La foto mo-
stra Nando di spalle, con calotta di lana colorata vestito di blu con una gran-
de sciarpa beige e rossa. Sta camminando accanto a Mirella, avvolta in una 
grande sciarpa azzurra. Le mani di Nando svelano che sta dicendo qualcosa 
d’importante. Quando li sorpasso si accorgono di me e sorridono all’obietti-
vo. Ma il volto di Nando è stanco e la barba molto bianca; sotto i baffi folti e 
irti, manca quell’incisivo che Iben e io continuiamo a dirgli di farsi rimettere. 
Dopo la sessione dell’isTa a Brzezinka ci spostiamo a Wrocław per presenta-
re Il Sogno di Andersen. A un tavolo rotondo sono seduti Nando (di spalle), 
Nicola, Mirella, Franco, Eugenio, Julia e Lluís Masgrau. Nando è sempre ele-
gante con la sua camicia bianca, gilet blu e sciarpa beige con i bordi lilla. Alla 
festa di commiato con la gente del Grotowski Institut, c’è una foto di Nando e 
me, guancia a guancia. Nando ha gli occhi chiusi. Nella foto seguente Nando 
appare sorridente a braccetto di Eugenio che ha una espressione amara sul 
volto, ancora una volta; mi chiedo se sia a causa della stanchezza post-isTa.

A maggio siamo a Bergamo. Gli attori del Teatro tascabile di Bergamo 
ci accolgono accompagnati dall’assenza del loro regista, Renzo Vescovi, che 
aveva organizzato per noi alcune rappresentazioni di Il Sogno di Andersen in 
Piazza Vecchia. Il 14 maggio Iben compie 60 anni e fa una grande festa. La 
vediamo con Nando, a braccetto in una strada della città alta: lui sfoggiando 
una papalina turchese e una grande sciarpa rossa, lei con una corona di fiori in 
testa. Nel taschino di Nando spicca una margherita proveniente probabilmen-
te dalla corona di fiori di Iben. 

Sono certa che, dopo la morte di Renzo, il dialogo degli attori del TTB 
con Nando e Mirella sia stato di capitale importanza per la sopravvivenza del 
gruppo.

2009, durante la creazione di La Vita Cronica, Nando segue tutta la pri-
ma tappa di lavoro in sala con noi, facendo anche lui la sua proposta di scena 
iniziale dello spettacolo.

Ho una cartolina che mi ha mandato, con una bellissima riproduzione di 
un teatrino/magazzino, che rispecchia la scenografia dello spettacolo. Il lavo-
ro di Nando in tandem con Eugenio procede durante la creazione di questo 
spettacolo.

Nando e Mirella vengono nel gennaio del 2010 per fare un’intervista a 
Torgeir, già provato dalla chemioterapia, con la bella testa rasata. Claudio 
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Coloberti fa le riprese e Pierangelo Pompa è l’assistente. Torgeir, seduto sul 
sofà rosso, guarda Claudio che regola la luce. Nando è seduto sul sofà bianco, 
mi guarda con il volto inespressivo, rassegnato. Quando la tristezza è troppo 
grande, ci si arrende. Mirella pone domande nuove, inaspettate e intelligenti 
alle quali Torgeir e Nando si alternano a rispondere. Il pretesto è il mio spet-
tacolo unipersonale, Judith, ma domande e risposte spaziano sul lavoro di 
Eugenio e dell’attore all’Odin Teatret in generale. In un’altra intervista, fatta 
nella sala di montaggio dove Torgeir sta lavorando sul film di Judith, Mirel-
la convince Nando a parlare esclusivamente della sua esperienza con questo 
spettacolo. 

In questo periodo stiamo lavorando alla creazione di La Vita Cronica di 
cui Torgeir fa parte. Torgeir muore tre mesi prima del debutto dello spettacolo.

Il 3 luglio è un giorno di piena estate, dopo il funerale di Torgeir è stato 
organizzato un pranzo all’Odin Teatret. Qualcuno fa una bellissima foto di 
Nando, seduto alla lunga tavola apparecchiata nella sala bianca con la testa 
appoggiata alla testa di Rina. Il suo sguardo abbassato, chiuso all’esterno, 
contrasta con il sorriso di Rina che segue il discorso di uno degli invitati che 
parla di Torgeir. 

Un anno dopo, nell’autunno del 2011 Nando è con noi, nel bosco del mu-
seo di Holstebro, mentre viene posata una targa in memoria di Torgeir su una 
panca in riva al fiume che scorre dietro quella che era la nostra casa. 

Leggo nel mio quaderno degli inviti che il 27/4/12 Nando e Nicola sono 
venuti a pranzo da me e ho preparato insalata di gamberetti e finocchio e poi 
prosciutto di cervo con uova strapazzate. «Non ho avuto tempo di comprarti 
dei fiori allora accetta questo» dice Nando, e mi porge una preziosa penna 
Mont Blanc «Scorre così bene sulla carta che è un piacere».

L’ultima immagine di Nando risale al 2018, nella sala del Teatro Vascello 
a Roma, dopo la rappresentazione de L’Albero. Mi era stato detto da più per-
sone che Nando era malato ma, quando lo vedo, mi sembra lo stesso di sem-
pre, solo un po’ fragile. Naturalmente ci riuniamo attorno a lui che immedia-
tamente “fa salotto”. È così piacevole ritrovarlo che diventa difficile lasciarlo. 

Non pensavo che quella sarebbe stata l’ultima immagine di Nando, ma 
sono contenta che lo sia stata. Se ne è andato immutato, con il suo gilet, il suo 
copricapo originale e le sue sciarpe colorate.

Con Torgeir e Nando, sono scomparsi i due cavalieri che potevano sal-
varmi da me stessa e la mia vita è diventata più pesante. 
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Vicki Ann Cremona

Il Dipartimento di Studi Teatrali all’Università di Malta fu inaugurato 
nel 1988. Due anni dopo, nel 1990, il mio collega John Schranz e io siamo 
partiti per l’isTa di Bologna per incontrare i professori italiani che vi erano 
presenti, e parlare con loro della possibilità di visitare Malta e consigliarci 
sul programma di studi che volevamo totalmente re-inquadrare. Fu lì il mio 
primo incontro faccia a faccia con Nando Taviani. Conoscevo il suo nome 
attraverso le sue pubblicazioni sulla Commedia dell’Arte. Tutto mi aspettavo 
meno che un professore universitario vestito in modo che si può solo descri-
vere con la parola “originale”: un panciotto lungo a righe, una lunga catena 
di metallo infilata in una delle asole, da cui pendevano quelli che sembravano 
due grossi anelli, un cappello piatto in testa, e dei sandali tipo quelli che in-
dossa Gesù Cristo nei film. Roba un po’ punk, insomma. La seconda cosa che 
mi colpì era l’attenzione totale con la quale ci stette a sentire, e il modo rapido 
e mirato con il quale cominciò a riflettere ad alta voce, aprendo già una nuova 
direzione possibile su come ci potevamo orientare nelle nostre scelte. Mentre 
parlava, ero presa da quello sguardo penetrante che sembrava entrare nel mio 
cervello per vedere se valeva la pena perdere tempo con noi. Ci presentò ai 
suoi compagni, due altri giganti, Franco Ruffini e Nicola Savarese, e grazie 
a lui abbiamo potuto conoscere anche due altre grandi figure per lo sviluppo 
degli studi teatrali in Italia: Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti. Tutti vennero 
a Malta nel corso dell’anno accademico, e c’è chi è anche tornato. I consigli 
di Nando e dei suoi compagni ci aiutarono a creare solide basi per il nostro 
dipartimento. Si può dire che ne erano le colonne portanti.

Ho avuto altre occasioni di incontrare Nando – e avevo sempre l’impres-
sione di avere a che fare con un gigante di sapienza che aveva l’aria un po’ 
birichina, lo sguardo molto osservatore, a cui piaceva la stravaganza, ma che 
esigeva un rigore intellettuale di altissimo livello, da se stesso prima che dagli 
altri. Un rigore che si riflette nei suoi scritti, e nelle sue conferenze – per chi 
ha avuto la fortuna di ascoltarne qualcheduna. Un’apertura verso noi maltesi, 
sempre pronto ad ascoltarci, offrire consigli e guidarci in direzioni sagge. Il 
nostro dipartimento gliene sarà sempre grato.
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Mimmo Cuticchio

Quando l’allievo è pronto
il maestro si fa trovare

L’inizio del mio rapporto con Nando Taviani risale al 1980. Era il mese 
di maggio ed ero stato invitato, insieme al professore Antonio Pasqualino, a 
un convegno dal titolo Ricerca Teatrale e Diverso Culturale, organizzato da 
Beno Mazzone, direttore del Teatro Libero di Palermo e del Laboratorio Tea-
trale Universitario, al Centro Danilo Dolci di Trappeto (PA). 

Il mio intervento sul teatro dei pupi fu preceduto da un’interminabile 
introduzione del professore Pasqualino, che dissertò per oltre un’ora, mentre 
la sala gremita andava svuotandosi; quando arrivò il mio turno erano rimaste 
poche persone, tra cui Nando Taviani ed Eugenio Barba. Ero molto seccato, 
parlai poco e con tono polemico e me ne andai. Per l’occasione, insieme a mio 
fratello Guido e a un aiutante, avevamo caricato all’inverosimile la nostra Fiat 
127, con un numero consistente di pupi e fondali che alla fine rimasero inuti-
lizzati. Intorno alla mezzanotte, al mio rientro a casa, il telefono cominciò a 
squillare senza sosta, era Beno Mazzone che si scusava per com’erano andate 
le cose e mi chiedeva di ritornare l’indomani, perché Taviani avrebbe avuto 
piacere di seguire il mio intervento. 

L’indomani mattina, quando ricaricai la macchina di pupi e fondali, pre-
si anche la spada che mi aveva regalato il mio maestro contastorie Peppino 
Celano. Così, durante l’intervento, dopo aver mostrato la gestualità dei pupi e 
dissertato sulle loro voci, impugnai la spada e cominciai a spiegare cosa fosse 
il cunto, raccontando per circa un quarto d’ora un episodio della Storia dei 
paladini di Francia. Taviani e tutti gli altri rimasero talmente colpiti che non 
si parlò più di teatro dei pupi ma solo di cunto.

Fu allora che Taviani e Barba mi chiesero se, con quella tecnica, avrei 
potuto raccontare altre storie, diverse da quelle dei paladini. Io, senza pensarci 
troppo, risposi di sì.

In effetti, durante le mie attività per le scuole, avevo usato talvolta il cun-
to per raccontare storie diverse: da quella della Baronessa di Carini a quella 
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di Colapesce, all’entrata dei Normanni a Palermo… soggetti che mi erano 
familiari e che conoscevo abbastanza bene da poter imbastire una narrazione. 
Fu proprio per questa mia sicurezza che Taviani e Barba vollero sfidarmi, 
invitandomi l’indomani a raccontare un pezzo tratto dalla cronaca di un quo-
tidiano. 

Ma quel pomeriggio non ebbi il tempo di leggere i giornali: era giun-
to a Trappeto il sociologo Danilo Dolci ed eravamo tutti in ammirazione, 
ascoltando le sue lotte contro la mafia, la disoccupazione, l’analfabetismo. 
Lo sentivo parlare e mi sembrava un gigante. Più lo ascoltavo, più mi sentivo 
piccolo, perché fino a quel momento avevo ignorato la sofferenza dei conta-
dini, dei pescatori, dei lavoratori siciliani vittime dell’assenza dello stato e 
delle disparità sociali.

La notte, prima di rientrare a casa, passai dalla sede del “Giornale di 
Sicilia” per ritirare una copia del quotidiano appena stampato. Cominciai a 
sfogliarlo, ma a Palermo, dove succede sempre di tutto, stranamente sembra-
va che quel giorno non fosse accaduto niente. La mattina, tornato a Trappeto, 
fui catturato dalla spettacolazione che l’Odin Teatret inscenò tra vicoli e piaz-
zette. Molta gente era giunta da Palermo e dai paesini vicini per assistere a 
quella rappresentazione, che si svolgeva con gli attori sui trampoli e con gli 
acrobati che si spostavano da un punto all’altro degli edifici attraverso cavi 
d’acciaio collegati ai balconi, alle finestre, al campanile della chiesa. Tamburi 
e strumenti a fiato fungevano da colonna sonora; nessuno recitava, tutte le 
azioni lasciavano aperta l’immaginazione degli spettatori. Io seguivo i passi 
di Nando ed Eugenio; il primo, con i suoi sandali francescani, l’immancabile 
sciarpa al collo e la sua bella barba, mi ricordava un antico sacerdote greco; 
l’altro, con la camicia a quadri, il gilet e gli occhiali osservava i suoi attori che 
sbucavano dall’alto e dai vicoli.

Al termine della spettacolazione, quando venne l’ora di mantener fede 
alla promessa, fui preso dal panico. Le uniche immagini che attraversavano 
la mia mente erano quelle dello spettacolo dell’Odin, Anabasis, che gli attori 
avevano appena finito di rappresentare. Insomma, giunto il momento, alle tre 
del pomeriggio, salii sul tavolo e cominciai a raccontare quello che avevo 
visto durante la mattina. Fu pura improvvisazione, ma riuscii a sorprendere 
tutti, anche me. Seppur rispettando le regole e le tecniche del cunto – intro-
duzione, interpretazione e scansione metrica – riuscii a creare una narrazione 
che includeva poesia, ironia e le figure simboliche dello spettacolo dell’Odin, 
fatto solo di azioni senza un testo scritto.

Quando frequentavo il laboratorio di Celano mi capitava di improvvisare 
scherzosamente, con il cunto, una “fuitina” (fuga d’amore) o una lite tra gli 
abitanti del quartiere Capo, dove si trovava il suo teatro dei pupi. Ricordo di 
aver raccontato persino una “terribile e spietata zuffa” tra un cucchiaio e una 
forchetta dentro un piatto di spaghetti col pomodoro, ma si trattava di improv-
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visazioni di pochi minuti, senza nessun’altra pretesa se non quella del puro 
divertimento. Questa volta, invece, mi trovavo di fronte a un pubblico specia-
le, al quale stavo raccontando uno spettacolo “visuale” con un testo tutto mio.

In quei giorni, anche grazie a questa esperienza, l’amicizia tra me e Nan-
do si cementò e col tempo crebbe anche la stima reciproca. Da lì a poco, i 
registi del cosiddetto “Terzo Teatro” cominciarono a invitarmi: come cuntista 
partecipai a una Tosca di Roberto Bacci con il gruppo di Pontedera, fui in-
vitato al Festival di Santarcangelo e in tanti altri luoghi, e Nando era sempre 
presente.

Pochi mesi dopo, Taviani mi invitò a Livorno a un convegno-laboratorio 
dal titolo Le pratiche del narrare.

Ad apertura dei lavori mi presentò sottolineando che, nonostante la mia 
giovane età, mi aveva invitato come maestro e che il tema del convegno lo 
aveva pensato in seguito ai diversi incontri che avevamo avuto. I partecipanti 
al laboratorio erano attori professionisti che da lì a poco sarebbero diventati 
molto noti sia al cinema che al teatro.

Non nascondo che affrontai quell’impegno con un po’ di preoccupazio-
ne, in quel periodo stavo cercando di regolare i conti con la tradizione, con la 
mia storia familiare e artistica, desideravo dedicarmi al cunto, che fino a quel 
momento pochi conoscevano. Il mio intento, in quel convegno-laboratorio, 
era dimostrare come le storie narrate dagli attori potessero essere racconta-
te con la tecnica del cunto, come fosse importante saper descrivere i ruoli, 
evocare i luoghi, catturare l’attenzione con l’immaginario della voce, la ge-
stualità, dividendo il racconto in tre parti: l’introduzione, l’interpretazione e 
la parte ritmica. Insomma, l’esperienza fu molto proficua, sicuramente per 
me, che ero riuscito a raccontare storie diverse da quelle legate al repertorio 
epico-cavalleresco, mentre per i partecipanti fu la scoperta di un nuovo modo 
di raccontare, nel quale l’attore diventa corpo sonoro, teatro mobile.

Quello fu il primo di vari laboratori in cui Nando mi coinvolse. Ricor-
do, per esempio, quello organizzato dal Teatro tascabile di Bergamo sul tema 
della drammaturgia, nel quale Nando mi chiese di spiegare il mio metodo per 
creare un testo. In quell’occasione presi spunto dal mio ruolo di attore nel film 
Terraferma di Emanuele Crialese per costruire differenti percorsi drammatur-
gici con i quali raccontare la stessa storia: partendo dalla fine o dall’inizio, da 
un personaggio piuttosto che da un altro senza perdere o dimenticare nulla.

Il mio rapporto di amicizia con Nando negli anni non è venuto mai meno. 
Quando lui poteva, seguiva i miei spettacoli e la mia attività, e quando io ho 
sentito il bisogno di avere un suo consiglio, un suo parere, l’ho sempre trovato 
pronto e disponibile. È stato uno dei pochi studiosi che ha saputo spiegare il 
valore della tradizione, che va amata non perché rappresenta il passato ma 
perché indica il futuro. Nando era d’accordo con me che la tradizione non 
deve diventare una “venerata prigione”, ma deve aiutarci a comprendere me-
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glio e a rinnovare le storie che si conoscono a menadito. Seguendo questa 
prospettiva, io guardo alla mia storia e al mio repertorio per aprire ogni volta 
percorsi nuovi, pieni di giravolte, sentieri che non abbreviano ma allungano la 
strada, così che si osservino meglio i dettagli e gli angoli più remoti e impen-
sati. Quando Nando seppe che stavo lavorando al Macbeth di Shakespeare, 
mi invitò a L’Aquila, nella sua università, dove rappresentai il mio spettacolo 
e incontrai i giovani studenti.

Nando aveva un aspetto austero, che contrastava con il suo animo di 
fanciullo, capace di provare stupore come solo i bambini sanno provare. In 
occasione delle prove del mio spettacolo O a Palermo o all’inferno, che da lì 
a poco avrebbe debuttato all’Auditorium Parco della Musica di Roma, venne 
a trovarmi nel mio laboratorio di Palermo, dove ebbe modo di conoscere il 
Perdomani, un personaggio che ha il compito, alla fine dello spettacolo dei 
pupi, di annunciare il programma della serata successiva. Mi chiese di far-
glielo vedere meglio, allora io lo presi, lo poggiai coi piedi per terra e lo feci 
parlare. Perdomani si tolse il cappello, lo salutò come si conviene quando si è 
in presenza di un ospite importante e io notai lo sguardo ammirato e sorpreso 
di Nando dinanzi a quel personaggio dal nome strano, che – disse – «somi-
gliava a uno scongiuro», una speranza che l’indomani ci sarebbe stato ancora 
un altro spettacolo e poi un altro ancora. Mi piacque molto questo accosta-
mento. Lui lo capì, ma non argomentò più di tanto. Qualche settimana dopo 
mi inviò una sua riflessione sullo spettacolo, di cui aveva seguito una prova, 
e sul mio Perdomani, che noi pubblicammo come prefazione nel libretto di 
sala della prima.

Nando era anche questo. Pur essendo rigorosissimo, era generosità allo 
stato puro, era un uomo che sapeva leggerti in profondità e liberarti dai luoghi 
comuni che ti intrappolano con etichette e definizioni. Ho tanti bei ricordi di 
Nando. La sua assenza mi rattrista, ma i suoi insegnamenti e i suoi scritti ri-
mangono princìpi fondamentali che guideranno sempre gli uomini e le donne 
di teatro.
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Horacio Czertok

Sono Horacio Czertok. Ho conosciuto Nando negli anni ’70, approdato in 
Italia con il mio Teatro Nucleo che non poteva più esistere nell’Argentina ori-
ginaria dominata da una dittatura civico militare assassina. Con Nando e con 
Fabrizio Cruciani fu subito amicizia e collaborazione. Sono stati imprescindi-
bili maîtres à penser nei rapporti con i poteri, con il sistema politico-teatrale; 
in particolare incuriositi assai dal nostro amore per la pratica stanislavskiana 
nella modalità che avevamo acquistato nel nostro Paese d’origine. 

Caro Nando,

Da te ho imparato cosa significa mettersi a disposizione di chi mostra, 
con il proprio vivere, di dare al teatro il centro della propria esistenza. Erava-
mo appena sbarcati in Europa scappando da una dittatura criminale, avevamo 
appena ricostituito un gruppo, eravamo poco più che ragazzi, ma tu non usasti 
con noi alcun atteggiamento paternalistico. Davanti a uno dei nostri primi 
spettacoli, claudicante con le zampe ancora incerte, sei stato l’unico a entrare 
nel merito di quello che facevamo o cercavamo di fare, a valorizzarlo, a scri-
verci e a pubblicare una recensione, ad arricchirlo con delle idee che hanno 
aiutato quella cosa povera a mordere meglio. Eri fatto così. Ci aiutavi a capi-
re meglio cosa cercassimo di fare, come potevamo pensare strategicamente. 
Trovare il nome per un festival e il disegno appropriato del programma, in 
tempi in cui il cosiddetto teatro di base era ancora importante; il finale giusto 
per uno spettacolo complesso che stentavamo a capire e del quale, avendo 
intuito spessori e significati, ci aiutavi a metterli in chiaro, a comunicarli; la 
giusta strategia per affrontare le forze politiche con cui dovevamo venire a 
compromessi per riuscire a esistere, senza perdere né la calma né la nostra 
stessa sostanza. Con te abbiamo imparato a usare meglio lo sguardo laterale, 
a valorizzare quello che eravamo: questo è stato essenziale nei primi anni 
dell’esilio. Vivere e lavorare in Italia non doveva significare mutare i princìpi 
fondamentali del nostro agire, bensì utilizzare le migliori condizioni – fare 
teatro senza rischiare la vita – per approfondire quello che eravamo, conti-
nuando quel processo iniziato in Argentina. Per fare questo, superare le insi-
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die dell’esilio, sei stato imprescindibile compagno. Quale grande ministro di 
cultura saresti stato.

Lavorando accanto a te penso di aver imparato proprio a collaborare in 
un processo creativo non sostituendoti ai creatori ma aiutando loro a capire 
meglio cosa cercano di fare; a trovare soluzioni che rendano meglio idee che 
non sono le tue, anzi con le quali forse non sei completamente o per niente 
d’accordo: non come l’avresti fatto tu bensì come dovrebbe essere fatto per-
ché la loro idea diventi chiara e potente.

Grazie.




