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UN FOTOGRAFO

[Roma, Teatro Argentina, 19 dic. 2001. Presentazione del volume di Maurizio 
Buscarino Per Antiche Vie, la giornata libera di un fotografo. Milano, Ed. Leonardo 
Arte – Electa, 2001. Intervengono Marco Lodoli, Gianfranco Capitta e Ferdinando 
Taviani. Per antiche vie era un progetto di Sisto Dalla Palma, Mario Martone e l’A-
genzia del Giubileo, che si è svolto nel corso della breve direzione di Martone del 
Teatro Argentina: un viaggio di Maurizio Buscarino lungo le vie giubilari alla ricerca 
di marginalità teatrali. Abbiamo scelto questo intervento tanto per la sua riflessione 
sul libro e l’opera di Buscarino quanto come testimonianza del Taviani schierato e 
schermitore, in questo caso a favore della direzione di Martone all’Argentina (Mirella 
Schino)].

Avete visto come finisce questo stranissimo, questo molto ben scritto 
diario teatrale? È il libro di un fotografo famoso, potremmo ben dire del più 
famoso fotografo teatrale. È un libro di fotografie, però diamo tanta impor-
tanza al testo che sta alla fine del libro, al Diario di viaggio. Forse perché è 
scritto veramente bene, è in prima persona. Forse perché non spiega le foto-
grafie, ma si mette loro accanto, dà loro un “sonoro” indipendente alla sfera 
delle immagini. 

Ma c’è dell’altro. 
C’è un cane. Si conclude con un cane. Nelle ultime frasi, il fotografo è 

tornato a casa, ha finito il suo viaggio e le ultime parole sono: «Il benessere 
del ritmo nasconde, profondo e necessario, il bisogno di compiere l’ultimo 
passo. Conta solo non avere paura. Il mio cane, mentre dorme, ogni tanto 
sospira».

Quando ho letto questa frase mi sono chiesto: ma cosa mi sta facendo 
ricordare? Perché questo cane mentre dorme, sospira? 

E mi sono ricordato di un classico del Novecento che finisce in modo 
apparentato. Non con un cane: con un gatto. È Tristi Tropici di Lévi-Strauss. È 
un altro libro il cui autore va dappertutto. Va… nell’altro mondo e vede l’Al-
tro, e poi, con le ultime parole, coglie l’alterità, a casa sua, nel colpo d’occhio 
dato per caso «al mio gatto». Punto, fine del libro. 

Il libro di Buscarino finisce con un cane. 
E partendo da lì, dal cane, dall’Altro, si sono ricomposte una serie di 

impressioni. 
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Questo diario, così ben scritto e così indipendente dalle immagini, ma 
così dialogante con le immagini, fa da controcanto alle fotografie per il modo 
strano con cui Buscarino ha scelto di fare il fotografo teatrale: cioè di non 
fare il fotografo teatrale. Anche questo lo sapevo e me l’ero dimenticato, ma è 
detto a chiare lettere nell’altro libro di Buscarino, Il popolo del teatro. Lì scri-
ve di non essere un fotografo teatrale, ma un “fotografo nel teatro”, uno che 
sta nel teatro come potrebbe stare dentro altri avvenimenti e che, stando nel 
teatro, vi sta con tutta la sua persona. E vede il teatro come qualcosa di con-
tinuamente sconosciuto, da osservare con curiosità, meraviglia, e domande. 

C’è una pagina molto bella di Buscarino in quel Popolo del teatro, in cui 
spiega come si pone in quanto spettatore, uno stranissimo spettatore, perché il 
fotografo è, da un lato, “lo” spettatore, ma è anche la negazione dello spettato-
re dall’altro. E da un altro lato ancora potremmo perfino dire che è l’allegoria 
dello spettatore: è colui che, mentre vede, già precostituisce la strada della 
memoria di ciò che vede. 

Sappiamo bene che il teatro è un’arte che vive nella memoria, più che 
nel momento in cui si vede, non si esaurisce nel momento in cui si vede; è 
un’arte che vive in quanto sa fecondare la memoria: non la rimembranza, non 
il ricordo, ma proprio la memoria: si trasforma e si metabolizza in memoria. 
E Buscarino dice: mi metto lì, mi metto in un angolo – è un’immagine molto 
bella – non mi tolgo nemmeno la giacca, perché sto come un estraneo, e all’i-
nizio mi sento come un estraneo… e poi quand’è che lo spettacolo mi prende? 
Quando mi rendo conto che non ha bisogno di noi spettatori.

Lo spettacolo non ha bisogno di noi spettatori, entra in contatto con noi 
spettatori proprio perché non ne ha bisogno. 

E Buscarino riesce a farcelo capire nel suo testo, dentro una esperienza 
di teatro che solo apparentemente è teatro minore, è un teatro fatto da piccoli 
spettacoli, quelli che si fanno un po’ dovunque, che sono visti da pochissime 
persone, e non sono sotto i riflettori dei media e della notorietà, sono sparsi 
nel territorio. Questo libro non parla del teatro minore, ma del teatro che si 
diffonde, che diventa endemico, che si sposta, che si trova nei luoghi in cui 
non dovrebbe essere: e questo è il viaggio che il fotografo segue. 

Del suo testo mi ha colpito in particolare il prefinale – prima del ritorno 
a casa e di quel cane che sta nello stesso posto in cui nel libro di Lévi-Strauss 
sta il gatto – cioè la pagina su I dieci Comandamenti di Viviani e Martone. 
Non dimentichiamocelo, rimarrà nella storia del teatro italiano: c’è stato un 
Teatro Stabile a Roma che ha celebrato il Giubileo cominciando con Genesi 
di Raffaello Sanzio e finendo con I dieci Comandamenti di Viviani e in mezzo 
c’è stato anche Per antiche vie. Questo rimarrà nella storia, non ce ne frega 
niente che i paguri del momento possono tagliare la pianta con un colpetto di 
mano e distruggere una tra le cose più interessanti, anzi, più importanti stori-
camente, che stava avvenendo nel mondo del teatro italiano e che segnava la 
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storia degli stabili1. Sapete, ci sono alcune popolazioni nomadi che hanno un 
precetto preciso, una regola precisa: quando ti trovi in mezzo a risse, a guerre, 
a faide, a imbrogli, a corruzioni, a idealismi, a fanatismi, quando ti trovi in 
un paese in cui qualcuno distrugge il raccolto prima che sia maturo, l’unica 
cosa da fare è fare i bagagli e spostarsi; e non c’è niente da fare. Quando la 
dinamica diviene autolesionista, non c’è niente da fare, si è definitivamen-
te condannati. E così possiamo dire anche del teatro, quando si distrugge il 
raccolto prima che sia maturo, significa semplicemente che è morto, non c’è 
speranza, la pianta crescerà altrove, lì il terreno è chiaramente bruciato. Un 
teatro che riesce a essere così autolesionista, che riesce a tagliarsi gli zebedei 
per far dispetto alla moglie, è una cosa che non merita alcuna considerazione. 
Ma in tutto questo, in questo libro, non c’è nessuna nostalgia. Forse è perché 
io sono uno storico, e c’è in quello che dico una sorta di improntitudine: non è 
giusto ragionare in termini di battaglie vinte e battaglie e perdute. Nel nostro 

1  È una affermazione che richiede una lunga spiegazione: il 3 novembre del 2000 
Mario Martone annunciava le sue dimissioni da direttore del Teatro di Roma con una lette-
ra inviata all’allora sindaco Francesco Rutelli e pubblicata sul quotidiano «la Repubblica» 
(Caro sindaco, lascio il Teatro di Roma, «la Repubblica», 3 Novembre 2000). Walter Pe-
dullà, allora presidente del Teatro di Roma, attribuiva alla gestione di Martone un deficit di 
350 milioni del bilancio, ma – carte alla mano – Martone lo smentiva evidenziando invece 
una gestione virtuosa senza alcuna perdita o calo di abbonamenti. La vicenda segna le cro-
nache per alcuni mesi, sui quotidiani nazionali e online si susseguono appelli di sostegno 
per Martone, ed altri indirizzati a Pedullà. Sulla vicenda cfr. l’ultimo capitolo del libro di 
Carla Benedetti, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati-Boringhieri, 2002. Prima della 
querelle Ferdinando Taviani si era espresso sulla direzione di Martone in un articolo (Il 
sogno di un teatro disgustato dai fasti, «L’Indice dei libri del mese», luglio-agosto 2000, 
ora in Col naso per aria. Cronache teatrali tra Novecento e Duemila, scaricabile al link 
<www.teatroestoria.it/materiali/nando-Col_naso_per_aria.pdf>). In chiusura dell’articolo 
scriveva: «Martone e i suoi collaboratori credo si stiano facendo molti nemici. La loro 
prima stagione è ancora in corso ed hanno già raggiunto alcuni dei più importanti obiettivi 
sbandierati sempre dai teatri stabili e quasi mai concretizzati: rinnovamento del pubblico; 
aumento degli spettatori e degli incassi; contenimento dei prezzi; presenza e diffusione 
sul territorio; apertura di nuovi spazi. Questi obiettivi, il nuovo Teatro di Roma, più che 
raggiungerli, li attraversa, puntando a qualcosa d’altro. Non sono fine a se stessi. Aldilà 
si intravede il sogno d’un teatro disgustato dai fasti, capace di tenere i piedi per terra, per 
spaziare con lo sguardo. Un teatro non “civico”, semplicemente civile. Non so se lo lasce-
ranno durare». In una nota che lo correda a seguito della querelle aggiungeva: «Non l’han 
lasciato, ovviamente. Era facile profezia. La storia delle bugie sfacciate sugli ammanchi 
che erano invece guadagni, sul piccolo cinismo dei politici paguri messi a comandare un 
teatro di cui non capiscono nulla, incapaci di nutrir passione per qualcosa che non sia il 
proprio grigio tornaconto, della noncuranza con cui s’è liquidato un teatro di valore come 
se il problema degli equilibri politici fra i partiti che governavano Regione, Provincia e 
Comune fosse una cosa più seria e concreta, è stata benissimo raccontata. Basta dire, per 
capirne la pochezza, che l’esperienza di Martone al Teatro di Roma aveva un gravissimo 
difetto di fondo: funzionava. E per il fatto stesso di funzionare, d’esser basata sul buon 
senso e la pulizia, scoperchiava l’ipocrisia culturale ed il millantato credito del teatro so-
lenne e clientelare».
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campo non esistono battaglie vinte e perdute, esiste la possibilità di conser-
vare il seme di qualcosa di fecondo o il fatto che questo stesso seme venga 
soffocato o disperso. Questo è dunque il punto. Che il seme possa arrivare in 
una specie di giardino terrestre è impossibile, non avverrà mai; l’unica possi-
bilità è conservare i semi. 

Per questo io dico che non c’è nostalgia, c’è una parte del teatro che 
distrugge il raccolto prima che sia maturo e vuol dire che il teatro che conta 
sta altrove. Per un certo momento questo teatro che conta ha abitato anche a 
Roma, ha creato persino l’illusione e la speranza che persino nei teatri stabili 
potesse avvenire qualcosa di nuovo, c’è stato un fatto storico di enorme im-
portanza, poi si è spostato. L’arte del teatro, la vita del teatro, stanno altrove. 
Punto. 

I viaggiatori sanno, Buscarino sa, dove andare a viaggiare: si viaggia 
dove c’è un po’ di vita. E per questo è molto bella, secondo me, la pagina di 
Buscarino su I Dieci comandamenti, perché Viviani è un esempio tipico di 
questo: se ragionassimo in termini di sconfitta e di vittoria allora Viviani sa-
rebbe l’eterno sconfitto, l’eterno secondo, l’eterno terzo, l’eterno quarto nelle 
classifiche, sarebbe quello che non riesce mai a chiudere, a vincere, ma invece 
rimane come un seme che dà un fastidio tremendo, che continuamente cresce 
fuori posto, non si adatta a nulla.

Torno ancora all’altro libro, Il Popolo del Teatro di Buscarino, dove lui, 
che è così pudico, ci fa capire tutto di se stesso quando spiega che ha cono-
sciuto suo padre attraverso le fotografie. Ecco cos’è un fotografo: uno che sa 
che le cose si conservano attraverso i loro segni, i semi. Questo sono per lui le 
fotografie, semi da raccogliere e mettere da parte. Spesso si pone la domanda: 
perché io vado a fotografare il teatro invece di fotografare i paesaggi, i fiori o 
le guerre? E poi tratta tutto il tema del teatro in questa ottica: come l’incontro 
con l’alterità. 

In fondo, quando delle fotografie di Buscarino diciamo “questa per me 
è la più bella” è perché noi ritroviamo che quella fotografia non ci sta docu-
mentando qualcosa, ma ci sta ponendo questa domanda: ma di chi è questa 
immagine, era dello spettacolo o è di Buscarino? 

La fotografia diventa una specie di interfaccia tra l’oggettività di ciò che 
il fotografo ha osservato, ha fermato e ha scelto, e le sue proiezioni, le sue 
immaginazioni, i suoi sogni, il senso che per lui tutto questo assume… non è 
né suo né dello spettacolo, non è né soggettiva né oggettiva, e questo essere 
né una cosa né l’altra è la grande forza che c’è in questo libro. Che è la storia 
di un incontro con l’altro.


