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Roberto Bacci
LETTERA PER FERDINANDO TAVIANI

Ferdinando Taviani è stato, per la sua personalità, molte cose e tutte 
realizzate in modo da lasciare tracce profonde nella cultura teatrale del 
futuro. Nella sua essenza, una presenza insostituibile per intelligenza, rigore, 
onestà, amicizia e amore. 

“L’Allievo: E non resta traccia della persona?
Il Maestro: Solo un vago ricordo, come quello di un sogno o del primissimo 

tempo dell’infanzia.
Dopotutto cosa c’è da ricordare?

Un flusso di eventi, perlopiù accidentali ed insignificanti?
C’è qualcosa che valga la pena ricordare?

La persona e la sua memoria sono un guscio che ti imprigiona.”
(Nisargadatta Maharaj)

Ciao Nando, ti ricordi?
Tutto è cominciato in una piccola trattoria lungo una calle di Venezia 

durante una Biennale di Teatro. Molti anni fa. 
Ci eravamo appena conosciuti a Pontedera quando eri venuto a vedere 

Min Fars Hus dell’Odin. 
Non ricordo la trattoria, ma sono certo che ordinasti un fegato alla 

veneziana. 
Dopo quell’incontro, quasi una vita. 
Molti anni dopo quando la nostra amicizia era già diventata una “militanza 

teatrale”, ti proposi di collaborare come drammaturgo al mio lavoro di regista. 
Rimasi sorpreso quando accettasti perché di solito, all’inizio, ti negavi a 

ogni impegno che ti proponessi. Poi però accettavi sempre, magari sfidandomi 
con le condizioni che ponevi alla collaborazione. 
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Condizioni che alla fine mi insegnavano a osservare e a rimuovere gli 
automatismi mentali e organizzativi del mio modo di pensare e di essere. 

Della nostra collaborazione artistica ti parlerò in questa lettera per 
quanto la memoria mi possa aiutare, ma vorrei prima ricordarti alcune delle 
nostre piccole imprese durante le quali, oltre che un compagno ti ho sempre 
considerato un maestro nel modo di pensare e di vedere la realtà, spesso un 
paradossale compagno e maestro. 

Molte volte come Direttore del Csrt di Pontedera alcuni progetti mi sono 
apparsi irrealizzabili, eppure sentendoti vicino volevo dimostrarti che “ce la 
potevamo fare”. 

Tra le avventure che mi vengono in mente mentre ti scrivo, molte mi 
sembrano ricordi di un teatro e di una cultura teatrale che, se ne parlassimo 
oggi, molti stenterebbero a credere che sia perfino esistita. 

Eppure, siamo stati testimoni e protagonisti di una ricerca di senso, di 
un pensiero politico e filosofico sul teatro e di un’avventura umana attraverso 
il teatro che credo molto rari anche durante l’epoca stessa in cui li abbiamo 
vissuti. 

A volte mi domando, guardandomi oggi intorno, dove siano finite tutte 
quelle idee e quelle domande a cui riuscivamo a dare delle gambe per vederle 
correre. 

Mi vengono in mente momenti di tanti progetti condivisi e a cui hai 
sempre offerto la tua visione teatrale e politica, oltre che la tua presenza come 
studioso. 

Per cominciare dall’aspetto “politico” del teatro e dall’attenzione 
sempre condivisa verso le nuove generazioni, vorrei ricordare insieme 
a te il “1° Convegno Nazionale dei Gruppi Teatrali di Base” a Casciana 
Terme che organizzammo come Centro per la Sperimentazione e la Ricerca 
Teatrale. 

In quei giorni riuscimmo a mettere in luce a livello nazionale, sotto un 
tendone da circo, una galassia di gruppi provenienti da ogni parte d’Italia 
che, presentando brani di spettacoli e agitandosi in infinite discussioni 
assembleari, ci fecero scoprire un mondo ricchissimo di grande vitalità 
artistica e politica. 

In un certo senso quell’eredità ce la siamo portata dietro anche nei 
grandi Festival che abbiamo abitato e che ho diretto negli anni seguenti, sia a 
Santarcangelo di Romagna che a Volterra. 

Sono state in tutto 18 edizioni di grandi incontri e di esperienze, alcune 
delle quali passate nei libri di storia come quella di Santarcangelo del ’78: La 
Città Dentro il Teatro. 

Ma fu nell’ultima edizione del Festival di Santarcangelo che non a 
caso intitolai “L’ultimo Festival di Santarcangelo”, che la tua presenza fu 
particolarmente determinante anche sul piano umano.
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Organizzammo in quei giorni insieme al Sindaco Romeo Donati una 
grande assemblea pubblica per denunciare il compromesso politico avvenuto 
ai vertici della Regione Emilia-Romagna, che portò a una presa di potere dei 
partiti nella scelta della direzione del Festival stesso. 

Le assemblee in piazza, i comunicati stampa, la solidarietà raccolta in 
Italia e all’Estero per difendere l’autonomia del Festival furono soprattutto un 
tuo capolavoro, anche se il finale fu purtroppo quello che ricordiamo. 

Negli anni seguenti fu la volta di due progetti che, pensandoli 
oggi, sembrano quasi impossibili non solo da organizzare, ma anche da 
comprenderne la necessità, che invece per noi a quell’epoca e per tutta una 
generazione era un bisogno necessario.

Mi riferisco, tanto per ricordare insieme, a Le Pratiche del Narrare a 
cui parteciparono artisti, sceneggiatori, musicisti, cineasti, drammaturghi, 
disegnatori... per misurarsi sulle loro pratiche narrative. 

Per il cinema arrivarono A. Tarkovskij e W. Wenders. 
Subito dopo, l’altro progetto per andare alle origini del teatro come 

forma rituale: La Presenza e il Fare (rapporto tra la liturgia cattolica e la regia 
teatrale). 

Chi penserebbe oggi a una riflessione pratica su questi temi? 
Ci furono mostrate antiche forme liturgiche nella Chiesa del Crocifisso a 

Pontedera e nuove pratiche di preghiera create dalla Comunità delle Stinche, 
fondata da Padre Giovanni Vannucci, nel Chianti.

Lavorammo insieme a liturgisti gesuiti e servi di Maria (mi ricordo Padre 
Turoldo), artisti di teatro come Leo Bassi e Giuliano Scabia e presentammo 
lo spettacolo di strada del Piccolo Teatro di Pontedera Arme e Santo per le 
strade di Panzano.

Erano anche grandi avventure umane da condividere con i nostri amici, 
quasi un collettivo di lavoro legato all’esperienza di Pontedera con cui ci 
inventammo “L’Università Itinerante di Teatro”, un modo di portare sia la 
Storia del Teatro che le riflessioni sul teatro dei grandi maestri, direttamente a 
contatto con i giovani gruppi nei loro luoghi di lavoro.

Fabrizio, Franco, Claudio, Mirella, Stefano, Luca, Carla: eravamo come 
un gruppo di esploratori pronti ad andare oltre i confini del teatro e di quello 
che gli altri credevano fosse. 

Tutto questo era, ripensandoci, vera cultura teatrale viva e aperta alle 
possibili trasformazioni. 

Ancora, i Cinque Sensi del Teatro, cinque monografie sulla filosofia del 
teatro dedicate al Living Theatre, all’Odin Teatret, a Brook, a Grotowski e al 
mio lavoro (una trilogia): Viaggio nella mente dello spettatore. 

Questi 5 filmati furono prodotti dalla Rai con l’aiuto di Mario Raimondo.
Mi ricordo quando ti proposi la necessità di creare questi documenti che 

oggi girano in diverse Università europee.
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Subito facesti resistenza a collaborare ma, come al solito, si trattava di 
alzare la qualità della proposta.

Alla fine, il commento delle cinque monografie fu affidato agli stessi 
protagonisti: Judith Malina, Jerzy Grotowski, Peter Brook ed Eugenio 
Barba. 

E poi come dimenticare i due mesi trascorsi a Volterra con l’Ista 
(International School of Theatre Anthropology) di Eugenio, in cui ogni 
mattina all’alba seguivi la nostra corsetta per la città ancora addormentata, 
camminando “veloce” con il tuo bastone da passeggio.

Fin qui ti ho fatto un elenco parziale delle cose che abbiamo fatto insieme. 
Ora vorrei avventurarmi nel ricordo della nostra collaborazione tra 

regista e drammaturgo. 
Una collaborazione fin dall’inizio messa a rischio dalle tue resistenze 

che si scioglievano solo accettando da parte mia le “condizioni capestro” così 
formulate: “Le modalità di collaborazione devono essere una diversa dalle 
altre. Nei modi e nei tempi di lavoro”. 

Naturalmente accettai con entusiasmo, avvertendo il rischio che correvo, 
ma anche sapendo che avrei imparato molto standoti vicino, anche se ero 
consapevole che i nostri “gusti” di teatro non sono mai stati esattamente gli 
stessi.

Ma il modo di pensare fuori dagli schemi era per me una miniera di 
possibilità.

Come sai bene, in quel periodo a Pontedera i tempi di lavoro su uno 
spettacolo arrivavano anche ad alcuni mesi e questa anomalia necessaria 
rispetto al teatro che oggi conosciamo permetteva non solo un’attenzione 
particolare al lavoro, ma anche una auto-formazione che cresceva spettacolo 
dopo spettacolo. 

Ed eccoci al tentativo di ricordare… ed escludiamo il primo lavoro fatto 
insieme, Zeitnot (Serve Tempo) che tu elaborasti proponendo un montaggio da 
due sceneggiature dei film di Bergman Il Settimo Sigillo e Il Volto. 

Lo escludo malgrado il buon risultato perché questa esperienza 
non fa parte della sfida che mi lanciasti quando ti proposi anni dopo una 
collaborazione più organica e duratura.

Tre strade per tre lavori teatrali diversi: 

Non si tratta di ricordare gli spettacoli in sé o di giudicarne la riuscita. 
E ormai, a distanza di tanti anni, non avrebbe molto senso. Piuttosto 

voglio ricordare insieme le piccole scoperte, le mie grandi paure, la fiducia 
reciproca incondizionata senza la quale sarebbe stato impossibile per me 
imparare quanto mi hai insegnato.
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Col senno di poi non so se ci sono sempre riuscito, ma resisterti era 
altrettanto importante quanto accoglierti. 

La cosa per me fondamentale era la sensazione di creare e nello stesso 
tempo imparare a creare un modo di procedere che non avevo mai praticato, 
insieme agli attori pronti a seguirci ovunque. Come se fosse la prima volta di 
un metodo che mi lasciava libero di rischiare, non solo la forma o il risultato, 
ma anche il modo di cercarla. 

Per noi è stato anche un modo di creare un’amicizia speciale che poi si 
sarebbe ampliata in tante altre iniziative, solo alcune delle quali ti ho ricordato 
all’inizio.

Magari ci fosse oggi, per ogni opera teatrale, la ricerca di un metodo di 
lavoro che sia anche “pedagogico” per registi, attori, tecnici e che alla fine sia 
riconoscibile anche per lo spettatore.

La prima sfida: una volta scelto il tema e il titolo si parte. 

Per me, il titolo prematuro è sempre stato un compagno fondamentale di 
lavoro. 

Gli echi e le risonanze che un titolo continuamente propone sono per me 
come un collega che ti tiene sveglio e che ti ricorda l’ora dell’appuntamento. 

Il nostro accordo, per la prima sfida, consisteva in alcune tue visite di 2/3 
giorni ogni due settimane per vedere il materiale nel frattempo accumulato 
sul quale potevi improvvisare suggerendo testi, narrazioni, tue impressioni da 
spettatore partecipe. 

Il processo, come ti ricorderai, era molto lento con avanti e indietro, 
incomprensioni che spesso mi tenevo per me (ora te lo posso confessare) 
cercando di resistere alla tua carica creativa e visionaria.

Non trattandosi di lavoro su testi esistenti (né classici né contemporanei) 
ogni giornata era dedicata alle improvvisazioni che lentamente, con pazienza 
e dedizione, ci facessero vedere il cammino nascosto dietro la creatività degli 
attori.

Del resto, la scelta finale sarebbe stata comunque la mia.
Il metodo stesso di lavoro doveva essere uno dei temi della ricerca. 
Ogni spettacolo sarebbe stato raggiunto seguendo una via di collaborazione 

ogni volta diversa (regista/attori/drammaturgo). 
Una sfida difficile non solo da realizzare, ma anche da accettare: prendere 

o lasciare...
Eri per me come un fratello maggiore che a sua volta voleva apprendere 

qualcosa di nuovo senza imporre il proprio punto di vista e questo per me era 
già un insegnamento. 
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La seconda sfida: si cambia tutto. 

Pensavi fosse stato troppo semplice renderci la vita difficile. 
Questa volta giochiamo al buio. 
Io inizio il lavoro con gli attori e di tanto in tanto ti scrivo cercando di 

raccontarti che cosa secondo me sta accadendo in sala. 
Tu mi rispondevi con lettere lunghissime come improvvisando su ciò 

che “vedevi” nelle tue associazioni e sperando che questo contribuisse a farci 
camminare verso l’ignoto con maggiore consapevolezza. 

Mi conosci, purtroppo...
Queste lettere, che mi ricordo battute a macchina con la tua Olivetti, sono 

scomparse nel mio passato. Così sono scomparsi gli spettacoli che non ho 
voluto documentare filmandoli. 

Sono fatto così. Anche alcune preziose lettere di Fabrizio hanno fatto la 
stessa fine. 

Comunque il lavoro progrediva, era come se ognuno avesse bendato 
l’altro per potersi immaginare meglio la sorpresa: la mia da farti, la tua da 
goderti (forse). 

Poi arrivasti durante l’ultima settimana di prove per vedere finalmente 
con i tuoi occhi. 

Non ho mai capito che cosa hai pensato veramente, ma l’impressione mi 
parve fosse buona. 

Per parte mia avevo accumulato un altro piccolo tesoro di esperienza e 
con me, gli attori. 

Del resto con gli attori tu hai sempre avuto un rapporto molto intenso e 
personale che andava al di là del nostro e questo creava la grande fiducia che 
ci permetteva a volte di brancolare serenamente nel buio. 

La terza sfida: senza dubbio la più difficile perché forse la più “normale”. 

Dopo alcuni anni della nostra collaborazione era giunto forse il momento 
di chiederti un impegno che avresti certamente rifiutato: scrivere un testo da 
mettere in scena. 

Non lo rifiutasti. 
Per me si apriva finalmente un sentiero in pianura. Ma mi sbagliavo. 
Non avevo fatto i conti con il passare del tempo e con il cambiamento 

del contesto di lavoro. 
Erano accadute cose nel gruppo di cui purtroppo ero stato io il 

responsabile. 
Ai “vecchi” compagni di cordata si erano aggiunti alcuni “professionisti” 

che non corrispondevano ai tempi e alle scelte di lavoro fatte fino ad allora. 
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Mi dispiace ancora oggi, di non essere riuscito a mettere vita in quel 
tuo testo come avrebbe certamente meritato: lo spettacolo ci fu, ma era di 
nessuno. 

Una grande lezione ancora una volta, di cui mi scuso e di cui ti ringrazio. 
Per finire questa lettera vorrei ricordarti che più volte ti ho proposto di 

produrre come Csrt di Pontedera una tua regia. 
Non mi hai mai detto di no. 
Anzi una volta mi confessasti che ti sarebbe anche piaciuto. 
Sarebbe stata forse, la quarta sfida. 
Ma purtroppo, non c’è stato tempo, avevamo troppe cose da fare. 
Comunque, non è detta l’ultima parola. 
Che ne dici? 

14 Gennaio 1999

Stasera va in scena Oblomov, il mio ultimo lavoro che ho realizzato con 
la drammaturgia di Stefano. 

Vengo alla Stazione di Pisa a prenderti al binario 3. 
Sono molto contento che tu arrivi per vederlo, per me è un lavoro 

importante. 
Grotowski, ormai da alcuni anni a Pontedera, è molto malato da tempo e 

quella stessa notte il suo corpo ci ha lasciato. 
Te lo dico abbracciandoci. 
La tua reazione è immediata... “vorrei vederlo”. 
Andiamo. 
La casa di Jerzy è da pochi mesi nel centro di Pontedera.
Non camminava più bene e sperava di arrivare qualche volta al bar sotto 

il Teatro di via Manzoni. Non ci è mai arrivato. 
Siamo alla sua porta, suoniamo il campanello. 
Ci apre Thomas. 
Entriamo. 
Il corpo di Grot è sul letto, nudo, coperto da un lenzuolo bianco. 
Alzi il lenzuolo e tocchi il corpo in tre punti. 
Restiamo fermi qualche minuto. 
Poi in silenzio, usciamo. 
Mi chiedi di avere il referto di morte. 
Te lo procuro. 
La sera, Oblomov - quando ci si sveglia si è morti.
Un abbraccio, caro fratello.

Roberto
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P.S. Non so se quanto ti ho appena scritto sia cronologicamente esatto.
Non ha alcuna importanza.
Ciò che non ti ho scritto o dimenticato, rimane tra noi.
Ricordami, ogni tanto.
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Georges Banu
AUTOPORTRAIT DANS UN MIROIR BROUILLÉ

Dans Nando je me suis reconnu comme dans un miroir légèrement brouil-
lé, et en approchant l’image j’ai deviné les contours d’un auto-portrait. Cette 
impression a déterminé l’importance plutôt mentale qu’il a eu pour moi. Il a 
incarné ce qui m’a semblé être la relation la plus juste pour approcher le théâtre 
lorsqu’on s’emploie à le penser et enseigner. Nando s’est constitué en péda-
gogue qui nourrissait son activité de l’intimité avec les livres autant qu’avec 
le travail théâtral en faisant bénéficier chacun des termes du savoir de l’autre. 
Ni tout à fait reclus dans la bibliothèque, ni entièrement dévoué à la pratique. 
Cette impureté m’est chère et je m’en réclame également, c’est cette impureté 
m’a conduit à reconnaître notre parenté et a fondé notre confiance réciproque. 
Seuls quelques amis dans le monde participent à cette famille des bâtards de 
l’enseignement, Bernard Dort, Hans-Thies Lehmann, Masao Yamaguchi, Fa-
brizio, Nicola…des pédagogues en rapport direct avec la pratique concrète du 
théâtre. Ils sont doubles. Comme j’ai souhaité l’être avec tout ce que cela im-
plique comme inconfort et en même temps fournit comme matière nourricière 
de cet enseignement problématique qu’est l’enseignement du théâtre. 

Nando, je l’ai compris à travers des échanges clairsemés dans le temps, 
étonnait par la capacité d’examiner l’histoire du théâtre à partir des travaux 
actuels, liés à une équipe, à un contexte, à partir de ce qu’il considérait comme 
étant des «invariants» à même de permettre un examen rétrospectif des …
documents d’archives. Nando a développé un discours sur la base, non pas de 
l’illusion si fréquemment adoptée d’une méthode extérieure au théâtre, mais 
de l’artisanat interne du théâtre. Artisanat acquis dans la durée par la plongée 
dans la fabrication du théâtre et la consultation des ouvrages qui lui ont été 
consacrés. Ni tout à fait praticien, ni entièrement érudit. Chaque domaine 
nourrissait l’autre par capillarité. Et le pédagogue assurait cette circulation à 
double sens. Cela m’a frappé autant que séduit dès la lecture de son ouvrage, 
co-signé avec Mirella Schino, ouvrage consacré à la Commedia dell’Arte. 

Personne plus que lui n’a mieux saisi le motif du «voyage des comé-
diens» et ses retombées auxquelles il consacrait un bel essai que je lui ai sol-



GEORGES BANU38

licité pour la revue que je dirigeais dans les années 80 du Théâtre National de 
Chaillot à Paris. Des années plus tard je publiais moi-même un livre intitulé 
Les voyages des comédiens. Et je le mettais sous le signe du film génial de 
Theo Anghelopoulos autant que de l’essai inspiré écrit par Nando.

Dans cet autoportrait que je regarde dans le miroir ombragé s’impose une 
différence qui nous dissocie. Moi, j’ai suivi des affinités électives avec des 
priorités disséminées, j’ai aimé la proximité des artistes différents, j’ai cherché 
le théâtre partout où il m’a semblé qu’il répondait aux attentes que j’entretenais 
à son égard. A cette infidélité Nando a opposé la fidélité à Eugenio et à l’Odin. 
Ce fut sa chance et son socle: un seul amour. Un seul modèle. Parfois je l’ai 
envié, parfois je me suis félicité d’avoir échappé à une pareille emprise. Nando 
a été mon opposé …mais sans qu’il adopte une posture partisane agressive à 
l’égard de mes errances. Il n’appréciait qu’Eugenio sans détester les autres. 
Une raison pour laquelle nous pouvions dialoguer. Nando, tel Ulysse, est resté 
sourd aux chants des sirènes qui m’ont attiré successivement. 

Un être comme lui suscite des souvenirs, non seulement factuels et at-
tachants. Mais souvenirs emblématiques chargés de sens. Même étonnants…
car il n’était pas, comme on pouvait le croire, un monomaniaque et il me dé-
routait en parlant avec enthousiasme du western dont il s’était converti en par-
tisan fervent ou en analysant avec une précision d’homme de théâtre non pas 
le chant, mais le corps «chantant» de Maria Callas, en dégustant à Malakoff 
un verre de pastis accompagné par des références culturelles que j’évoquais et 
qui l’amusaient, ou en m’expliquant qu’il faut «se créer un personnage». Ce 
qu’il a fait avec charme grâce à ses accoutrements orientaux, à ses bonnets et 
ses cannes. Je n’y ai pas vu des symptômes d’un narcissisme arrogant, mais 
seulement d’un être ludique enjoué. Bien que je n’aie jamais osé me livrer à 
de telles expositions de soi, elles m’enchantaient chez lui car il les accompa-
gnait de son ironie dont nous partagions le goût. L’extravagance de Nando je 
l’ai toujours prise pour un jeu. 

Il a été le leader d’un commando unique, véritable ceinture de sécurité 
et de pensée consacrée à Eugenio. A la fois preuve de dévotion artistique 
et repli identitaire d’une communauté repliée sur elle-même. Nando, Nicola, 
Franco…Et en ce sens-là Nando m’est apparu et s’est manifesté comme un 
homme de pouvoir. Certains le lui ont reproché, moi je me suis contenté de le 
constater tout en restant étranger à une pareille affiliation. Clôture de l’amour 
pour un artiste paradigmatique. 

Une touche finale mineure s’ajoute à cet autoportrait en miroir. Chacun 
de nous est affublé d’un diminutif, lui, en Italie, Nando, moi, en Roumanie, 
Bitsa. 
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Eugenio Barba 

Febbraio 1988: Ferdinando Taviani, Eugenio Barba, Chicxulub, Yucatan (Messico). 
Fotografia di Iben Nagel Rasmussen

Da Eugenio. Il resto è silenzio.




