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SUA EMINENZA LUDWIK FLASZEN

Nato il 4 giugno 1930 a Cracovia, Ludwik Flaszen è morto il 24 ottobre 
2020 a Parigi. È stato saggista, scrittore, critico letterario e teatrale, traduttore, 
co-fondatore e co-animatore del Teatro Laboratorio per tutta la sua esistenza 
(1959-1984), infine negli anni ‘80 anche regista. Infanzia e studi sono ben 
accennati da Kolankiewicz nel suo ricordo qui pubblicato. Ha debuttato come 
critico nel 1948 sulla rivista «Przekrój», insieme a Jan Błoński, Andrzej Ki-
jowski e Konstanty Puzyna apparteneva alla rinomata Scuola di critica di Cra-
covia. Autore di un testo fortemente critico nei confronti del realismo socia-
lista pubblicato nel 1952 sul settimanale «Życie Literackie», fino al 1956 fu 
associato a questa pubblicazione, per la quale diresse una rubrica, scrivendo 
tuttavia anche su diverse altre riviste le sue sempre puntuali e originali osser-
vazioni sulla vita letteraria e soprattutto sulla vita sociale del suo paese. Nel 
1956 fu licenziato dalla redazione di «Życie Literackie» e due anni dopo la 
raccolta dei suoi articoli, che doveva uscire in un volume sotto il significativo 
titolo di Głowa i mur [La testa e il muro], venne destinata al macero. Alcuni di 
quei testi sono apparsi nella seconda edizione di Cyrograf [Il chirografo], del 
1974, e nel 1996, in una versione modificata ed ampliata1. Nel 1958 trascorse 
un mese a Parigi, dove vinse una borsa di studio del Ministero della Cultura 
e dell’Arte, poi, a fine anno, insieme al suo maestro Kazimierz Wyka e a 
Jerzy Lovell, ricevette il premio “Życie Literackie”. Nel 1953 l’incontro con 
il teatro come professione, quando divenne il direttore letterario del Teatr Ju-
liusz Słowacki. Nel 1957 sostituisce il drammaturgo Sławomir Mrożek nella 
carica di critico del quotidiano di Cracovia «Echo Krakowa». A causa del suo 
tono virulento venne soprannominato “Robespierre” dalla comunità artistica 
di Cracovia, per i suoi scritti non sempre accondiscendenti sulle anteprime 
dei teatri Słowacki e Stary a Cracovia, nonché sulle attività dei circoli d’avan-
guardia, come il teatro Cricot 2 di Kantor o il teatro 38 di Waldemar Krygier. 

Per la sua frequentazione della cultura e della lingua russe, negli anni 
’60 Flaszen divenne famoso anche come traduttore dal russo, introducendo in 

1  Ludwik Flaszen, Cyrograf, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971; Wydawnic-
two Literackie, Kraków; 1974; Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, ediz. ampliata e 
corretta. Chirographe, traduit du polonais et présenté par Adrien le Bihan, préface Adrian 
le Bihan, La Découverte, Paris 1990.
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Polonia i testi di Michail Bachtin, e traducendo frammenti delle discussioni 
poetiche di Dostoevskji, le favole russe, e i racconti degli scrittori russi del 
XIX secolo. Nel 1959 gli fu offerto di dirigere il Teatro delle 13 file a Opole, 
e poiché non aveva quel tipo di esperienza, pensò di chiamare a svolgere 
questa funzione Jerzy Grotowski, che non conosceva personalmente, ma i 
cui spettacoli al Teatro Stary di Cracovia egli aveva recensito (e non sempre 
positivamente). Ecco come lo stesso Grotowski ricorda il suo rapporto con 
Flaszen in una lettera scritta a Pontedera nel 1987 per Zbigniew Osiński (e 
pubblicata soltanto nel 2001 dal destinatario)2, in cui analizzava affinità e 
divergenze delle tre “coppie teatrali” per lui più vicine: 

Ludwik scrisse in modo molto critico di me come regista, ma quando ricevette 
la proposta di assumere la direzione di Opole rivolse quella proposta a me (dicendo: 
«Lei sarà direttore e regista, e io sarò il Suo principale collaboratore»: all’epoca non ci 
davamo nemmeno del “tu”). Nemirovič-Dančenko come giornalista teatrale fu molto 
critico nei confronti di Stanislavskij, tuttavia in virtù della sua posizione intellettuale e 
pubblica svolse un ruolo cruciale nell’organizzazione del Teatro d’Arte. In un periodo 
critico riconobbe la “mania” di Stanislavskij (ovvero il “Sistema”) come decisiva per 
l’intera impresa. Limanowski, allo stesso modo di Ludwik, scrisse molto criticamente 
degli spettacoli di Osterwa e di come Nemirovič-Dančenko (e Ludwik) fornì la base 
istituzionale di partenza, ossia l’Associazione dello Studio Mickiewicz, per il futuro 
Reduta. In queste tre “coppie-matrimonio” vedo alcune cose molto simili, ma tutto 
il resto è diverso. E le differenze tra ognuna delle tre coppie parlano e comunicano 
molto di più delle somiglianze. Ne parlo perché sento sempre di più di questi para-
goni. Da cui scaturiscono intere teorie. Un altro fatto, per chiudere con l’argomento. 
Osterwa e Liman erano molto vicini, come compagni, come amici ad esempio, ma 
anche nell’approccio al lavoro. Invece Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko erano 
molto distanti tra loro: socialmente, psicologicamente, sul lavoro. Io e Ludwik siamo 
un’amicizia e una continua polemica. Koko e Augusto. Curioso3.

Ludwik Flaszen è stato in quel periodo il co-creatore della dottrina teatra-
le del Teatro Laboratorio, autore della celebre formula del “teatro povero” resa 
pubblica nel 1962, ma che lui s’era inventato alla fine degli anni Cinquanta, e 
che diventò il motore del lavoro creativo di Jerzy Grotowski. Dell’origine di 

2  Zbigniew Osiński, Grotowski o “parach teatralnych” (Osterwa - Limanowski, 
Stanisławski - Niemirowicz-Danczenko, Grotowski - Flaszen) i swoim Centro di Lavoro 
- Workcenter w Pontederze [Grotowski sulle «coppie teatrali» (Osterwa - Limanowski, 
Stanislavskji - Nemirovič-Dančenko, Grotowski - Flaszen) e il suo Centro di Lavoro - 
Workcenter a Pontedera], «Pamiętnik Teatralny» 2001, numero 1-2, p 13.

3  Lettere di Jerzy Grotowski a Zbigniew Osiński. Una scelta, a cura di Marina Fab-
bri, «Teatro e Storia», n.s., 39-2018, p. 276. Cfr. anche: L. Flaszen, Grotowski Ludens, in 
Id., Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura di Franco Perrelli, Bari 2014, p. 
251.
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quell’invenzione che rivoluzionò la ricerca teatrale del secondo Novecento, 
ne parlò in un memorabile incontro a Villa Medici, in occasione dell’Anno 
Grotowski 2009, di fronte a Germano Celant e Michelangelo Pistoletto, che 
quello slogan sulla povertà s’erano portati poi nel seno dell’arte italiana degli 
anni ‘60. In quella occasione Flaszen aveva anche ricordato la sua tangenzia-
lità all’ambiente dell’arte visiva polacca nel periodo della nascita del Teatro 
Laboratorio: 

In questa epoca – erano gli anni ’50 – ero molto vicino ai maggiori esponenti 
dell’arte visiva polacca. L’avanguardia di Cracovia era in pieno fermento creativo. 
Nella storia dell’arte questo movimento è conosciuto come “Gruppo di Cracovia”. Di 
questa scuola faceva parte anche Tadeusz Kantor, il suo animatore più vivace, eterno 
demone di iniziative di ogni genere4. 

Questo suo rapporto con l’arte visiva si trasfuse nel dialogo creativo con 
Grotowski con cui alla fine degli anni ’50 stava costruendo la rivoluzione del 
“teatro povero”, basata soprattutto sulla scoperta dell’autonomia del teatro 
come arte totalmente indipendente5. Un dialogo tra un critico col “comples-
so di non essere abbastanza creativo” e un artista dalle idee radicali dalle 
conseguenze fortunate, come ricorda ancora Flaszen nel suo discorso a Villa 
Medici:

Ho avuto fortuna a lavorare con Grotowski. Sì, in questo nostro dialogo che è 
durato più di vent’anni abbiamo riflettuto insieme, in modo razionale, analitico, ma 
non solo. Spesso questa analisi non si svolgeva in maniera intellettuale, ma attraverso 
un brainstorming in cui usavamo una lingua di immagini, cercavamo le immagini 

4  Dalla trascrizione inedita della registrazione video dell’incontro Arte Povera – 
Teatro Povero: La rivoluzione etica degli anni ’60, tavola rotonda con Germano Celant, 
Ludwik Flaszen, Michelangelo Pistoletto, Ferdinando Taviani, Franco Ruffini, moderata 
da Alessandra Mammì, Accademia di Francia a Roma - Villa Medici, 17 novembre 2009.

5  Non è stato ancora mai approfondito dagli studiosi il confronto tra Flaszen e Gro-
towski da una parte, e alcuni artisti visivi del passato dall’altra, con la loro personale ri-
cerca, come riportato in alcune occasioni dallo stesso Flaszen. Ad esempio: Michelangelo 
Buonarroti e il suo levare dalla materia per raggiungere l’essenziale; Malevič e la sua 
ricerca della forma assoluta; Rodin raccontato da Rilke nel 1902 come esploratore dell’e-
spressività del corpo umano. Per Michelangelo Flaszen aveva in mente il celebre detto: «Io 
intendo scultura quella che si fa per forza di levare; quella che si fa per via di porre è simile 
alla pictura» (Michelangelo, Rime e lettere, a cura di P. Manacorda, Torino, U.T.E.T., 1992, 
pp. 540-541). Malevič arriva a Grotowski per il tramite di Mejerchol’d (cfr.: Z. Osiński, 
Tradycja Meyerholda w Polsce (po roku 1945): Jerzy Grotowski, Jerzy Jarocki, Tadeusz 
Kantor [La tradizione di Mejerchol’d in Polonia (dopo il 1945): Jerzy Grotowski, Jerzy 
Jarocki, Tadeusz Kantor], in Id., Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty. Tom II. 
Prace z lat 1999-2009 [Jerzy Grotowski. Fonti, ispirazioni, contesti, vol. II. Opere degli 
anni 1999-2009], Gdansk, slowo obraz terytoria,  2009, pp.109-155). Su Rodin si veda: 
Rainer Maria Rilke, Rodin, trad. C. Groff, Milano, SE, 2004.
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adatte a risvegliare l’immaginazione, qualcosa che arrivasse alla mente e che fosse 
diversa da quella puramente intellettuale. È strano, perché, quando si entra nel campo 
delle associazioni è anche pericoloso, perché si può cadere nel disordine, nel caos, ma 
all’improvviso arrivano delle cose sorprendenti6.

Sorprendenti come appunto l’idea del “teatro povero”, scaturita dalla 
lettura di un saggio del teologo polacco e collaboratore di Jacques Maritain, 
Stefan Swieżawski, che analizzava la storia della Chiesa come dispiegamento 
di “mezzi ricchi” e “mezzi poveri”, e in cui Flaszen teorizzava sì la povertà 
tecnica, ma anche un’attitudine etica, contro l’ufficialità, contro il teatro ricco 
dove si fa una grande carriera. 

Questo è un argomento crudele – ha detto Flaszen a Villa Medici – e ricorrente 
per noi intellettuali e artisti polacchi molto legati alla storia della Polonia, un paese 
sfortunato, spesso sotto dominazione straniera, che non è esistito come Stato indipen-
dente per centocinquant’anni, con la sua tradizionale miseria economica. In questo 
contesto il ruolo dell’intellettuale, dell’artista, dell’uomo di cultura è quello di avere 
una missione, di sacrificarsi. Per questo l’ideale per noi era non fare carriera, ma sa-
crificarsi anche personalmente. 

La stessa idea di sacrificio per la salvezza della comunità che era alla 
base di quasi tutti gli spettacoli di Grotowski, in cui il protagonista è spesso il 
Salvatore, che Flaszen interpreta così: 

Bisogna intenderlo come qualcuno che ha una missione in un mondo in cui que-
sto tipo di uomo è oppresso, in cui è considerato pazzo, un idiota come in Dostoevskij, 
uno che porta con sé delle idee, ma che ha un suo destino eccezionale in una società 
pragmatica, conformista, banale. Dunque c’è un legame paradossale tra il desiderio 
di quest’uomo di essere Salvatore e la delusione data dall’impossibilità di salvare il 
mondo7.

L’attività teorica di Flaszen per il Teatro Laboratorio venne all’epoca 
pubblicata nel bollettino del gruppo «Materiali – Discussioni» (1960), rac-
colta anni dopo nel volume da lui redatto Teatr skazany na magię [Il tea-
tro condannato alla magia], e in quello edito da Janusz Degler e Grzegorz 
Ziółkowski Misterium zgrozy i urzeczenia [Mistero di orrore e fascino]8, 
così come i commenti sugli spettacoli Dziady, Kordian, Studium o Hamlecie, 

6  Vedi nota 3.
7  Ibidem.
8  Teatr skazany na magię, introduzione e cura di Henryk Chłystowski, Wydawnic-

two Literackie, Kraków – Wrocław, 1983; Misterium zgrozy i urzeczenia. Przedstawienia 
Jerzego Grotowskiego i Teatru Laboratorium, a cura di Janusz Degler e Grzegorz Ziół-
kowski, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2006.
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Akropolis, o quelli dedicati alla recitazione, tutti poi raccolti nel recente vo-
lume Grotowski & Company, la cui edizione italiana è stata curata nel 2014 
da Franco Perrelli, autore anche di un accurato ritratto di Flaszen nella intro-
duzione a quel volume, a cui rimando il lettore che volesse approfondire la 
conoscenza di questo grande intellettuale polacco9. 

Nella seconda metà degli anni Sessanta, Flaszen inizia a condurre semi-
nari teorici per stranieri e negli anni Settanta diventa “attore-animatore” di 
stage para-teatrali, seguendo in un suo modo originale e autonomo il nuovo 
corso intrapreso da Grotowski dopo l’abbandono degli spettacoli. Con Medi-
tazione ad alta voce, portato in giro in tutta Europa, arriva anche a Venezia 
nell’ottobre del 1975, e poi a Milano nel 1977 e nel 1979. Il 7 dicembre 1980 
Ludwik Flaszen assume da Zbigniew Cynkutis le funzioni di vicedirettore del 
Teatro Laboratorio, che si sarebbe sciolto poco dopo, nel 1984. In seguito a 
questo evento, decide di rimanere in esilio e si stabilisce a Parigi, continuando 
a condurre numerosi stage, collaborando con molti centri teatrali, partecipan-
do a convegni scientifici. Nel 1989, al Théâtre La Chamaille di Nantes, ha 
debuttato come regista, realizzando Le Reveurs (Dreamers) in collaborazione 
con Claudine Hunault, scrivendone la sceneggiatura e interpretandolo come 
protagonista. Negli anni Novanta ha poi collaborato, tra gli altri, con il Teatro 
Libero di Palermo, preparando Le notti bianche da Fëdor Dostoevskij (1995) 
e Prometeo da Eschilo (1997). Ha debuttato in Polonia come regista nel 1995, 
allestendo Biesy albo mały Plutarch [I demoni o il piccolo Plutarco] da Do-
stoevskij allo Stary Teatr di Cracovia. I giorni trascorsi da Flaszen in Sicilia 
sono rimasti indelebili nella memoria di Beno Mazzone, direttore e fondatore 
del Teatro Libero di Palermo. 

Dal primo incontro i miei rapporti con Ludwik sono stati intensi e continui – ri-
corda Mazzone in un’intervista concessa all’Ansa in occasione della morte di Flaszen 
–. Nel 1981, da febbraio a maggio, diresse il progetto “Le realizzazioni”, che si svolse 
fra Palermo, Trappeto e a Godrano, in quest’ultimo comune con la collaborazione di 
Francesco Carbone, insieme a Grotowski. Quello fu l’ultimo momento, prima dello 
scioglimento del Teatr Laboratorium, che vide tutto l’ensemble lavorare fuori dalla 
Polonia, realizzando l’Albero delle Genti, il Teatro delle Sorgenti e Thanatos Polski, 
ultimo progetto fra teatro e para-teatro che debuttò solo a Palermo. 

Flaszen continuò negli anni Novanta e Duemila a frequentare Paler-

9  Franco Perrelli, Ludwik Flaszen, l’avvocato del diavolo, in: Ludwik Flaszen, Gro-
towski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura di Franco Perrelli, con una nota di Euge-
nio Barba, Bari, edizioni di pagina, 2014, pp. 9-29; cfr. anche: Ludwik Flaszen, Il teatro 
condannato alla magia, traduzione di Carla Pollastrelli, in: Il Teatr Laboratorium di Jerzy 
Grotowski 1959-1969, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli con la collaborazione 
di R. Molinari, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, pp. 93-95. 
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mo per la direzione di diversi laboratori teatrali su Dostoevskji, Pirandello, 
Beckett, e poi per la regia dei due spettacoli del Teatro Libero sopra ricordati.

In Italia Flaszen ha “allevato” anche un’altra formazione ventennio; su 
invito del Ruggeri partecipa anche Perugia, guidato da Roberto Ruggeri, pres-
so il quale il nostro è stato docente di Drammaturgia scenica per un ventennio, 
partecipando su suo invito anche all’edizione 2011 del Festival dei Due Mon-
di di Spoleto, con una conferenza intitolata Infine il verbo.

Vincitore di numerosi premi, incluso il premio della rivista «Odra» per il 
1984, decorato con la Croce del Comandante dell’Ordine al Merito della Re-
pubblica di Polonia nel 2000 e con la Medaglia d’Oro al Merito per la Cultura 
- Gloria Artis nel 2009, nel 2014 ha ricevuto la Laurea Honoris Causa dall’U-
niversità degli Studi di Torino. E’ stato protagonista dei film documentari: 
Cyrograf nie podpisany… Ludwik Flaszen i jego wędrówki [Un chirografo 
non sottoscritto... Ludwik Flaszen e le sue peregrinazioni], sceneggiatura e 
produzione di Elżbieta Sitek, per la TV Polacca (1997) e il bellissimo Gro-
towski ← Flaszen di Małgorzata Dziewulska, prodotto dall’Istituto Nazionale 
dell’Audiovisivo polacco nel 2010.

Ho incontrato diverse volte Ludwik Flaszen, prima in Italia poi a Parigi e 
qualche volta in Polonia, insieme a mio marito Krzysztof Bednarski, che ave-
va con lui un rapporto speciale, avendolo conosciuto “sul campo” del Teatro 
Laboratorio quando realizzava per Grotowski i manifesti delle imprese pa-
ra-teatrali. Era un uomo sorprendente e affettuoso. Ricordo la sua lectio ma-
gistralis alla Sapienza di Roma, in occasione dell’Anno Grotowski, decretato 
dall’Unesco nel 2009, quando ci parlò dello spettacolo Il Principe costante 
svelando il sottotesto politico di un’opera che avevamo sempre considerato 
alludere simbolicamente a tutt’altro. E raccontandoci invece di quegli stivali 
indossati dagli attori che interpretavano i cortigiani del Re di Ceuta che tene-
va prigioniero il Principe martire, e della loro marzialità, come di un’eco non 
troppo lontana di altri stivali, quelli teutonici che in passato avevano martiriz-
zato i polacchi, ma anche quelli simbolici della stretta repressiva del regime 
comunista negli anni in cui lo spettacolo veniva concepito. Lui lo conosceva 
bene quell’incedere marziale e quello svolazzare di mantelli neri che oggi 
vediamo grazie alla documentazione filmica dello spettacolo pubblicata da 
Ferruccio Marotti e Luisa Tinti, per averne subìto le conseguenze sia nell’in-
fanzia (come ricorda efficacemente Kolankiewicz) che nell’età adulta. 

Prima di Roma ci eravamo visti a Milano quell’anno, dove nell’ambito 
della stessa celebrazione il CRT proiettava il film di Ermanno Olmi su Apo-
calypsis cum figuris. Sedevamo vicini, e ricordo chiaramente i nostri sguardi 
incrociarsi allorché nella scena finale Antoni Jahołkowski (che impersonava il 
Grande Inquisitore) cacciava per sempre l’Innocente Ryszard Cieślak dal no-
stro mondo con queste parole: «Vai, e non tornare mai più!». Senza dirci nul-
la, sapevamo che quelle parole risuonavano in noi come l’orazione funebre 
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non solo del teatro tout court, ma del gruppo storico del Teatro Laboratorio. 
Poi certo, sulla sua visione apocalittica, tipica dei polacchi, vinceva spesso 
la sua ironia un po’ istrionesca e il suo gusto per il paradosso, che ricordo 
negli incontri affettuosi al Sip Babylone, il caffè parigino sotto l’antico Hotel 
Lutetia, che Ludwik sceglieva apposta per vedere gli amici, per essere stato 
la sede decisionale e operativa dell’Abwehr (servizi di spionaggio e contro-
spionaggio nazisti) e perché, dopo la liberazione di Parigi, accolse gli ebrei 
sopravvissuti ai campi di concentramento.

Infine, per concludere, mi piace ricordare in questa occasione quello che 
Ludwik disse qualche tempo fa a proposito del silenzio come pratica nel Te-
atro Laboratorio, durante un convegno a Varsavia del 2010, il cui estratto 
tradussi per «Teatro e Storia» nel 2015:

Sì, era un po’ come un convento, in cui le parole non vengono utilizzate senza 
un motivo, specie quando si tratta di rivelare cose interiori. Sotto questo aspetto il 
mio ruolo era particolare, poiché con Grotowski l’accordo era che durante le prove 
io non facessi osservazioni dirette agli attori, salvo in quei casi in cui lui mi autoriz-
zava a farlo. Non era sempre gradevole per me, mi chiedevano: “Che ci fa veramente 
qui quello scriba?”. In fondo lo capivo perfettamente e lavoravo per conquistarmi la 
fama di eminenza grigia. Ma in cambio, quando ero faccia a faccia con Grotowski, 
avevo diritto a un’incondizionata sincerità, ad analizzare il lavoro senza fare sconti. 
Era come introdurre un elemento di negazione interiore nel processo creativo, senza 
alcun detrimento alla causa. Ufficialmente lui mi chiamava advocatus diaboli. Ave-
vamo conversazioni tempestose, ma mai nessuna finita in dramma. Oltretutto tra noi 
aleggiava una specie di ironia, di umorismo. Agli occhi del mondo Grotowski era un 
uomo molto serio, piuttosto difficile, di principi. Invece nelle nostre conversazioni era 
più libero e incline all’autoironia. Penso di essere stato un buon parafulmine per lui10. 

10  Ludwik Flaszen, Leszek Kolankiewicz, Zbigniew Osiński, Teo Spychalski, Gro-
towski e il silenzio. Due dialoghi, a cura di Marina Fabbri, «Teatro & Storia», n. 36, 2015, 
p. 25.




