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«Gente Iudaeus, natione Polonus»: di origine giudea, di nazionalità po-
lacca. Così, all’improvviso, dopo appena tre frasi si era presentato in una 
intervista a Tadeusz Sobolewski. Ma all’epoca Flaszen abitava ormai da un 
quarto di secolo a Parigi, e in quanto polacco che viveva all’estero era stato 
insignito dieci anni prima della Croce di Commendatore dell’Ordine al Me-
rito della Repubblica Polacca. Nell’intervista con Sobolewski aveva svelato 
le sue radici familiari e aveva raccontato del nonno, anche lui Ludwik, che 
abitava a Szczakowa, in territorio di confine e nemmeno uno qualsiasi, visto 
che si trattava del Triangolo dei Tre Imperi1. Ma perché aveva usato il latino 
per presentarsi? Forse perché ne ricordava la formula originaria ancora dai 
tempi degli studi letterari, dalle lezioni di letteratura rinascimentale, ricavata 
dagli scritti di Stanisław Orzechowski, anch’egli uomo di confine, e già allora 
pronta per essere riscritta a proprio uso e consumo. O magari aveva abbrevia-
to la nota presentazione, ripetuta come un proverbio, di un anonimo abitan-
te della Repubblica del XVI secolo, citata in God’s Playground da Norman 
Davies: «canonicus cracoviensis, natione Polonus, gente Ruthenus, origine 
Iudaeus» («canonico cracoviano, di nazionalità polacco, di stirpe ruteno, di 
origine giudeo»). Una presentazione che forse calzava ancora meglio per lui, 
anche se non era un canonico e non era nato in Rutenia. Ma era ciò che i 
francesi chiamano un chierico: un intellettuale indipendente. Era un intellet-
tuale di Cracovia. Era anche un conoscitore e amante della letteratura e della 
cultura russe: parlava il russo fluentemente, recitava Puškin a memoria, negli 
anni Sessanta fu il primo in Polonia a tradurre Bachtin. Erano traduzioni di 
brani da Problemi dell’opera di Dostoevskij, che avevano strettamente a che 
fare con lo spettacolo Apocalypsis cum figuris, all’epoca in statu nascendi al 
Teatro Laboratorio, e in cui non risuonavano soltanto le accuse del Grande 
Inquisitore, ma che scaturiva da quel metodo dialogico di sentire il mondo che 
Bachtin aveva scoperto in Dostoevskij. Del resto Flaszen fu sempre fedele a 
Dostoevskij, lo adattò e lo mise in scena ostinatamente per tre volte: a Nantes, 

1   A Szczakowa, in territorio polacco, negli anni 1846–1915 si incrociavano i confini 
dei tre imperi europei di Prussia, Austria e Russia: in tedesco Dreikaisereck, in russo Ugol 
trëch imperatorov.
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a Palermo, a Cracovia. Era attratto anche dagli ortodossi, i padri orientali e gli 
esicasti, ma forse erano soprattutto ricordi d’infanzia, quando sovente ascol-
tava i canti della chiesa ortodossa. 

A dieci anni venne deportato insieme ai genitori da Lvov, occupata 
dall’Armata Rossa, come cosiddetto spetsposeleniets (“deportato speciale”): 
forse appunto per l’origine ebraica, nelle lontane foreste della Repubblica dei 
Mari, sulla sponda sinistra del Volga, appena prima degli Urali, dove per un 
po’ vissero in baracche di legno sotto l’occhio vigile degli agenti dell’NKVD. 
Quando una volta d’inverno visitammo insieme il Monastero della Trinità di 
S. Sergio, in cui Pavel Aleksandrovič Florenskij vide l’“Atene russa” e per il 
quale Rublov dipinse un’ispirata Santa Trinità – che oggi non è più lì2 ed è 
stata rimpiazzata da un’iconostasi abbastanza fuligginosa, realizzata secondo 
il disegno di Rublov e forse sotto la sua guida –, pranzammo nel ristorante or-
mai fuori le mura che circondano il monastero. Quel giorno eravamo gli unici 
ospiti, perché il gelo e la neve avevano scoraggiato i visitatori, per questo 
sia il cameriere che la guardarobiera si comportarono con grande enfasi: lei 
consegnandoci la contromarca del guardaroba come fosse una benedizione. 
Ma poi ci riprendemmo i nostri cappotti invernali in tutta fretta, per arrivare in 
tempo a Mosca prima del crepuscolo. E forse quando passammo da Puškino, 
dov’era la vecchia sede della famosa scuola dell’NKVD, Ludwik si mise a 
gridare, preso dal terrore: «Non ho restituito il numeretto!». Al che io, come 
in Mrożek: «Ecco, ora lei andrà in galera per colpa tua». Ma la battuta fu forse 
troppo crudele. Perché con Ludwik era sempre facile provocare la paura del 
sopravvissuto per miracolo all’Olocausto, del bambino sorvegliato in una ba-
racca piena di cimici da un agente della sicurezza sovietica col cane. Potevano 
allontanarsi dalla loro sede nella foresta al massimo per due chilometri: lui 
andava per frutti di bosco, quello per lui era il paese in cui crescevano sempre 
le fragole di bosco3. 

Poi vennero trasferiti a sud-est ad Andijan nell’ Uzbekistan, tra il Tien 
Shan e Altaj. La città era antica, per così dire, ancora fatta di argilla, immersa 
tra colture di cotone e vigneti, con un bazar orientale, cammelli e asini, con 
uomini in cappotti colorati, con pugnali alle cinture, con tubeteike ricamate in 
testa, con donne velate. Lì era nato Babur, l’emiro di Fergana, Mawarannahr 
e Kabul, il padiscià, fondatore della dinastia indiana dei Gran Moghul, che 
nei suoi diari scrisse: «Non è uomo degno di tale nome chi non abbia visto 
Andijan e non la ricordi nei suoi peregrinaggi celesti». Era la torre di Babele: 

2   Poiché si trova nella Galleria Tret’jakov a Mosca.
3   Allusione al film di I. Bergman Il posto delle fragole.
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uzbeki, ujguri, kirghizi, tagiki, tartari, mongoli, armeni, russi, e poi ebrei di 
Bukhara. Tuttavia per la maggior parte musulmani. Anni dopo, eravamo in-
sieme a una conferenza organizzata da Yeditepe Üniversitesi a Istanbul, e a un 
certo punto lui si mise a parlare ai padroni di casa in una lingua sconosciuta. 
All’inizio loro non riuscivano a credere alle loro orecchie, poi si illuminarono 
di soddisfazione. Parlava in uzbeko e lo capivano. Gli piacque terribilmente 
e nei giorni successivi avrebbe ricordato più e più volte parole e frasi. Era 
raggiante, camminava orgoglioso come un pavone. 

Un giorno ci stavamo avvicinando al Museo Adam Mickiewicz nel quar-
tiere di Tarlabaşı passando da un versante insolito, percorrendo la strada dei 
bordelli, quindi attraversando il bazar e una piazza dove i polli grattano e 
beccano per terra. E allora avevamo ricordato quella lettera del poeta in cui 
scriveva di una piazza del mercato ricoperta da uno spesso strato di fango o 
letame misto a piume, dove polli e tacchini passeggiavano tra grappoli di cani 
addormentati, proprio come in Lituania. E poi nel museo in via Tatlı Badem 
(delle Mandorle Dolci), una replica della casa che Mickiewicz e i suoi com-
pagni affittarono per le ultime (come poi si è scoperto) tre settimane della 
sua vita: ci ha fatto pensare a quelle taverne in Ucraina i cui interni secondo 
i nostri ospiti corrispondevano a quell’edificio. Il vate viveva modestamente 
a Istanbul, perché non voleva che i suoi connazionali pensassero che poteva 
vendersi a una delle parti per un appartamento confortevole e per del buon 
cibo. Nel seminterrato del museo avevano alloggiato una cripta simbolica, 
era il luogo in cui il cadavere di Mickiewicz, deposto in tre bare per motivi 
sanitari, dovette attendere oltre un mese prima che i suoi connazionali smet-
tessero di discutere su dove sarebbe stato sepolto come reliquia nazionale. 
Ma Flaszen e io avevamo dei dubbi in proposito, poiché Armand Lévy4, che 
aveva partecipato e organizzato quegli eventi, disse che quella enorme bara si 
trovava davanti alla porta, sulla strada.

A Istanbul, ovviamente, abbiamo visitato Hagia Sophia (Santa Sapienza), 
allora né moschea né chiesa ma ancora un museo. Convinsi Ludwik ad andare 
alla vicina Moschea Blu, le immediate vicinanze costringono a fare confronti. 
Ma all’ingresso cominciò a esitare: «Vai da solo», mi disse. All’inizio non 
sapevo se fosse l’esitazione di un ebreo davanti a una moschea, o meglio di 
un non religioso che, come poi confidò a Sobolewski, si fermava sulla soglia 
di ogni tempio: chiesa, chiesa ortodossa o sinagoga. Solo dopo un po’ mi 

4   Armand Lévy (12 marzo 1827 – Parigi, 23 marzo 1891) è stato un avvocato, gior-
nalista e attivista francese, amico e assistente di Adam Mickiewicz, era con lui a Istanbul 
quando il poetà morì, nel 1855. 
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sono reso conto che si trattava in realtà delle scarpe: la moschea era aperta e 
dovevi toglierti le scarpe per entrarci. Flaszen aveva allora settantanove anni, 
era in ottima forma, ma poteva semplicemente avere problemi ad allacciarsi 
le scarpe. Io avevo appena passato i 50, quindi, senza pensare, mi sono ingi-
nocchiato davanti a lui e gli ho slacciato le scarpe. Più tardi mi sono ricordato 
di questa scena quando ho letto la sua storia sul monumento di Montaigne a 
Parigi, seduto con la gamba accavallata, la cui scarpa sporgente viene lucidata 
dal tocco dei passanti fino a farla sfavillare, e che lui, ogni volta che passava 
per rue des Écoles, non trascurava, onorando così come un santo quello scet-
tico che praticava la sua filosofia basata sull’arte di vivere. Io continuo sempre 
a passare dall’altra parte della strada, dove davanti al Collège de France c’è lo 
spiazzo verde di Michel Foucault, il grande critico e archeologo del discorso. 
Flaszen era anche uno scettico pratico, un saggista ed editorialista critico del 
discorso. Basta guardare il suo Cyrograf [Il chirografo]: i Pomeriggi di un 
seccatore e i Moralia lo testimonieranno5. 

Mi scrisse una dedica veramente barocca sulla terza edizione di Cyrograf, 
modificata e ampliata, includendo ampi frammenti della leggendaria Głowa i 
mur [La testa e il muro], la cui edizione andò al macero nel 1958, in seguito a 
una decisione della censura di Gomułka: «al vuduista, in un tumulto sciama-
nico, con amicizia sempre cordiale – un fratello di incantesimi». (Il vuduista 
è dovuto non solo ai miei contatti con il gruppo haitiano Sen Soley [Saint So-
leil], incentrato su Tiga e Maud Robart, un gruppo che ho conosciuto ai tempi 
del Teatro delle Fonti, ma anche alle mie traduzioni di opere classiche sul 
vudu di Alfred Métraux, Louis Mars e, soprattutto, Maya Deren pubblicate 
sulla rivista «Dialog»). Tuttavia non è chiaro chi di noi avebbe dovuto trovarsi 
in un tumulto sciamanico: forse sia io che lui, entrambi insieme? Ludwik era 
un appassionato di sciamanesimo almeno da quando, nell’anno in cui iniziò 
con il Teatro delle 13 File di Opole, aveva acquistato il Proiskhozhdeniye te-
atra [L’origine del teatro] di Arseniy D. Avdeyev, che aveva un terzo capitolo 
dedicato alle società segrete, alla rappresentazione dei fantasmi, a sciamani 
e stregoni, che venivano mostrati nelle figure giustapposte di sciamani nativi 
americani e siberiani. Gli «incantesimi» in questa dedica vengono, ovviamen-
te, dagli Avi di Mickiewicz, mentre il «fratello» dal testo Święto [Holyday – Il 
giorno che è santo] di Grotowski. Ma Flaszen non era animato da uno spirito 
così occulto o magico come Grotowski, anche se nel 1963 scrisse un edito-
riale dal significativo titolo Il teatro condannato alla magia, un titolo che fu 

5   Si riferisce al volume, inedito in Italia, di Ludwik Flaszen, Cyrograf [Il chirogra-
fo], Kraków 1971, (poi 1974, ed ediz. ampliata 1996); il volume raccoglie due cicli di arti-
coli, uno dalla rivista «Odra» dal titolo Popołudnia pieniacza [I pomeriggi di un seccatore] 
(1965-1970), l’altro dal titolo Moralia, (ndt).
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successivamente assegnato all’intero volume di recensioni e commenti teatra-
li. «Il teatro, alla luce della ragione, è un’istituzione sospetta», aveva scritto; 
ed è così perché crea una comunità in cui «la collettività conferma la propria 
identità» esattamente come succede ovunque si generino forze collettive: «Il 
teatro per sua natura si compenetra nella sfera, per noi civilizzati vergognosa, 
della magia»6. Tuttavia, anche se è Flaszen l’autore del Cyrograf, egli vide 
piuttosto in Grotowski l’artista pazzo del Dottor Faust di Mann che, per ac-
crescere le sue capacità creative, firma un patto con il diavolo, mentre a se 
stesso assegnò modestamente il ruolo dell’umanista che descrive con terrore 
l’ascesa e la caduta del dannato. 

A ogni modo, Flaszen ha svolto questo compito magnificamente, scri-
vendo il suo capolavoro: Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni. Ci 
lavorò per molti anni: l’edizione polacca, l’edizione italiana e l’edizione fran-
cese furono pubblicate quattro anni dopo l’edizione inglese, il cui spiritus 
movens fu Eugenio Barba, e raccolsero testi scritti nell’arco di oltre mezzo 
secolo: il più antico è del 1957, il più recente è probabilmente del 2011 (suc-
cessivamente, traduzioni in portoghese furono pubblicate in Brasile e in spa-
gnolo in Argentina). L’edizione italiana, curata dal professor Franco Perrelli, 
ha preceduto l’assegnazione della Laurea Honoris Causa all’autore da parte 
dell’Università degli Studi di Torino7. E la francese è stata tradotta da Erik Ve-
aux, il traduttore di Witkacy, Borowski e Białoszewski8, insignito anche con 
l’Ordine al merito della Repubblica di Polonia, che Flaszen aveva incontrato 
a Opole, dove era arrivato grazie a Barba nel 1963. Quando vivevo a Parigi, li 
incontravo entrambi, Flaszen ed Erik Veaux: dopo cinquant’anni erano ancora 
insieme, un tandem curioso. Grotowski & Company non è solo uno degli studi 
più importanti sul teatro di Grotowski, di cui Flaszen è stato un co-fondatore 
e commentatore congeniale – ha coniato lo slogan “teatro povero” – ma è 
anche un eccezionale commento della storia della cultura polacca di quegli 
anni che vanno dalla fine dei ’50 alla metà degli ‘80: i tempi di Gomułka, 
Gierek, Kania e Jaruzelski. Per scoprirlo vale la pena leggere gli ampi saggi I 
figli dell’Ottobre guardano all’Ovest e Grotowski ludens, o il più breve Sullo 

6   Ludwik Flaszen, Il teatro condannato alla magia, traduzione di C. Pollastrelli, in: 
Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di Ludwik Flaszen e C. Polla-
strelli con la collaborazione di R. Molinari, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, pp. 93-95.

7   Ludwik Flaszen, Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura di Franco 
Perrelli, con una nota di Eugenio Barba, Bari, edizioni di pagina, 2014.

8   Si tratta del drammaturgo, filosofo, scrittore e pittore Stanisław Ignacy Witkiewicz 
(Witkacy, 1885-1939); dello scrittore Tadeusz Borowski (1922-1951) sopravvissuto all’in-
ternamento ad Auschwitz come detenuto politico, esperienza che fu al centro della sua 
opera letteraria; e infine del poeta Miron Białoszewski, una delle figure più originali della 
letteratura polacca del dopoguerra.
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spirito delle feste nella Polonia Popolare, o tutto il breve capitolo dei Testi 
aggiunti, e l’intervista di Sobolewski, qui citata più volte, La scarpa di Mon-
taigne9. I Testi aggiunti includono anche una nota sulla famosa scuola di cri-
tica di Cracovia, a cui Flaszen aderì insieme ad Andrzej Kijowski, Konstanty 
Puzyna e Jan Błoński; tutti avevano seguito nel dopoguerra il seminario del 
professor Kazimierz Wyka alla facoltà di Lettere dell’Università Jagellonica a 
Cracovia. Nell’Epitaffio per Wyka, che pubblicò sulla rivista «Odra» nel 1975 
dopo la morte del suo insegnante, scrisse che erano orgogliosi di aver potuto 
dialogare, da studenti, con un grande storico e critico che «ha reinterpreta-
to la tradizione, mostrandone la sua vitalità, e ha legalizzato l’innovazione 
trasformandola in tradizione». Cosa che Flaszen ha ripreso come autore di 
Grotowski & Company. Proprio come Wyka, egli era un letterato con una co-
noscenza profondamente radicata nel modernismo e allo stesso tempo aperta 
a tutte le avanguardie del XX secolo. Quasi in ogni nostra conversazione mi 
metteva in imbarazzo con la sua vasta erudizione storica e letteraria, seppel-
lendomi di citazioni a memoria da Schopenhauer e Nietzsche, nelle traduzioni 
dei modernisti Berent e Staff, da Wyspiański e Żeromski, e ovviamente da 
Brzozowski, ma anche da Witkacy e Gombrowicz.

Sembrava persino che lui, critico che successe a Mrożek nelle recensioni 
teatrali per l’«Echo Krakowa», preferisse la letteratura al teatro. Lo ammise 
indirettamente, confessando quanto la sua educazione teatrale dovesse alla 
sua amicizia con Puzyna, che già da studente godeva della reputazione di 
eccellente critico teatrale. Ammirava Puzyna, che in seguito restò affascinato 
dal teatro studentesco, socialmente radicato e politicamente impegnato, e che 
era fino al midollo un uomo del teatro romantico degli archetipi. In una certa 
misura era simile al personaggio principale di Studio su Amleto, che misero 
in scena a Opole nel 1964, un Amleto che, a loro avviso, era un tipo da libro, 
un saputone disprezzato dai popolani della Vistola, uno tzadik che profferiva 
frasi saccenti: un ebreo!

Flaszen era un uomo del verbo. Il suo testamento è il Libro. Conservo 
una copia della sua prima edizione del 1973 su «Odra» coperta di sottoline-
ature febbrili, e sui margini stretti tre o quattro citazioni di Schulz, con le cui 
fantasie sull’Autentico del Sanatorio all’insegna della clessidra l’ho subito 
associato. Le ho mostrate all’autore in una nostra conversazione a Wrocław: 
lui ne riprese una e l’aggiunse in seguito come motto nel Libro. Sull’edizione 
polacca di Grotowski & Company mi scrisse una dedica: «con amicizia e gra-

9   L’intervista di T. Sobolewski: Trzewik Montaigne’a [La scarpa di Montaigne], 
apparsa in «Gazeta Wyborcza» (suppl. Duży Format), 17 gennaio 2010, è stata ripubblicata 
in Ludwik Flaszen, Grotowski & Company. Źródła i wariacje, Instytut im. Jerzego Gro-
towskiego, Wrocław 2014, pp. 316–325, ma nell’edizione italiana del libro non è presente.
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titudine per le nostre conversazioni, per il dialogo». Quel dialogo era come 
un livello superiore di conversazione intellettuale, un’allusione a Bachtin, una 
spinta al reciproco essere in presenza. Qualcosa che tra noi ebbe inizio già 
negli anni ‘70, quando condussi una conversazione con lui per il canale di 
Wrocław della TV nazionale, ed è durata per diverse dozzine di anni. (Nel 
1978 Flaszen scrisse una prefazione al mio libro d’esordio Na drodze do kul-
tury czynnej [Sulla via della cultura attiva]). La nostra conversazione Una 
parola sul teatro povero inaugurò a Wrocław l’attività dell’Istituto Jerzy Gro-
towski; fu pubblicato per la prima volta nella rivista «Didaskalia», poi Flas-
zen lo ristampò in Grotowski & Company. Dopo alcuni anni, «Didaskalia» 
pubblicò un altro nostro colloquio tenuto presso l’Istituto: Dostoevskij – Il 
Grande Inquisitore – il teatro.

Per tutto il tempo in cui visse in Polonia non parlò mai della sua origi-
ne ebraica, nemmeno per allusioni. La prima volta che ne fece menzione fu 
quando ci incontrammo a Parigi. Ma all’epoca si comportava piuttosto come 
un emigrante russo e teneva sotto braccio un pacco di quotidiani stampati in 
cirillico. Scriveva: 

Santa Russia maledetta
sedicente madre dei miei anni tra il bambino
e l’adolescente
perché assali l’immaginazione
di un uomo che invecchia…?
Con la madre Russia abbiamo patito la fame allo stesso desco
mi tirava l’orecchio sussurrandomi versi
nella dolce lingua di Puškin
e da allora nessuna lingua mi canterà abbastanza
il vero e il falso intonandoli con la stessa irresistibile musica
come se la musicalità fosse l’essenza delle cose.

Ho visto l’ebreo, e forse anche il Rebbe chino su una qualche intricata 
questione talmudica in una yeshiva, solo quando ci siamo incontrati una volta 
nel 2014 al Sip Babylone, né un bar né una pasticceria sul Boulevard Raspail, 
di fronte allo slargo Boucicaut, dove Flaszen usava dare appuntamento, per-
ché abitava a due isolati di distanza. In una cartelletta lui aveva portato con 
sé la stampa di una conversazione pubblicata da «Widok», sollevando più 
volte la questione che si trattasse di una rivista dell’Istituto di Ricerche Lette-
rarie dell’Accademia Polacca delle Scienze (era di una certa importanza per 
lui, probabilmente perché il professor Wyka era stato il direttore dell’IRL per 
quasi due decenni). Insistette nel citare tutte le frasi in cui veniva menzionato 
il queering: pronunciava la parola non in inglese, ma ostinatamente in slavo, 



LESZEK KOLANKIEWICZ422

e oltretutto precisamente, senza tralasciare alcun suono. Poiché c’erano molte 
citazioni, la nostra conversazione iniziò a protrarsi come mai prima d’ora. 
E allora notai – dopo quarant’anni di dialogo – che, terminato il suo opus 
magnum, era diventato un uomo di scrittura e di lettere, rinchiuso nella tradi-
zione che aveva legalizzato.

Cinque anni prima, il destino ci aveva portato a Delfi insieme. Nel fa-
moso centro culturale della città (ECCD), abbiamo entrambi tenuto discor-
si nell’ambito del 14 ° incontro internazionale sull’antico dramma Xsénos 
- métoikos (Straniero - immigrato). La mattina presto, prima che le pendici 
del Parnaso venissero sopraffatte dal caldo di luglio, uscimmo in esplorazio-
ne: ecco la sorgente sacra di Castalia, anche se non eravamo poeti (sebbene 
Flaszen avesse scritto poesie, chiuse in un cassetto, all’inizio degli anni ‘50 
e poi avesse messo in scena I sognatori), ma di certo uomini di parole; ecco 
il quartiere sacro di Apollo; e un giorno – per gentile concessione di Michał 
Klinger, un teologo ortodosso e ambasciatore ad Atene a quel tempo – persino 
la Grotta Coricia, di cui avevo letto così tanto in passato nell’emozionante li-
bro di Kerényi su Dioniso. La strada santa, che conduceva alle rovine del tem-
pio, dove nell’adyton la Pizia sedeva su un treppiede, si arrampicava su per la 
collina, ma Ludwik affrontò la salita sorprendentemente bene. Arrivammo nel 
luogo in cui si trovava l’ombelico della Terra, situato vicino alle due aquile di 
Zeus, dove si trovava la statua d’oro di Apollo e dove avrebbe dovuto essere 
la tomba di Dioniso. Pausania aggiunge che sui frontoni del secondo tempio 
di Apollo c’erano da un lato dei bassorilievi raffiguranti Artemide, la sorella 
gemella di Apollo, la loro madre Latona e naturalmente Apollo con le muse, 
dall’altra Dioniso con le Tiadi, e dunque, come racconta nel suo affascinante 
saggio Walter Otto, il dio sopraffatto dalla frenesia. Perché d’inverno, pur 
essendo Delfi un santuario di Apollo, invece di peana apollinei si cantavano i 
ditirambi dionisiaci. E mentre eravamo lì, cercando di discernere dove fosse 
cosa, su una delle colonne dell’antico periptero, che ora sporgevano come 
ceppi, un uccello si sedette e cantò. 

In quel momento entrambi comprendemmo che Nietzsche si era sbaglia-
to nel contrapporre, ne La nascita della tragedia, l’elemento apollineo al dio-
nisiaco: l’elemento pittorico a quello musicale. Non credo di aver mai avuto 
in vita mia sogni così vividi e colorati come nella guest house di quel centro 
culturale europeo a Delfi, con una bellissima vista sul Golfo di Corinto. Era 
un elemento pittorico, di sogno. Ma l’uccello sul capitello della colonna che 
punta al cielo ricordava l’elemento musicale, l’ebbrezza. Ci trasformò con la 
forza del suo fascino negli involontari compagni di Dioniso. Fu un momento 
memorabile. Così, quando in seguito salimmo ancora più in alto, alle rovine 
del teatro di pietra, guardammo l’intero cerchio sacro di Apollo come baccan-
ti nietzschiane che si inseguono per le montagne osservando l’immagine di 
Dioniso nella valle. Nell’offrirmi una copia della prima edizione inglese del 
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suo opus magnum nove mesi dopo, Ludwik nella sua dedica – probabilmente 
la più bella che mi ha scritto – lo ricordò: «per non dimenticare cosa – e come! 
l’uccello ha cantato in cima al Tempio di Apollo a Delfi». Non ho dimentica-
to, e ora lo racconto. 

Nel Przejście Żelaźnicze [Passaggio di Ferro] della piazza del mercato di 
Wrocław si trova la Biblioteca “Ludwik Flaszen”. Comprende, tra l’altro, la 
collezione di libri privata del mecenate, ma solo di Wrocław, non ancora pari-
gina: ci sono settemila volumi in diverse lingue, tra cui, ovviamente, francese, 
russo e persino uzbeko. Quando il longevo Flaszen lasciò il mondo a Parigi, 
portava già la sua nona croce. Ma in questa biblioteca è ancora come se stesse 
vivendo la sua esistenza a Wrocław, vivendovi forse una specie di vita relati-
va. Oscurato dall’ombra della morte, ma non completamente morto, immerso 
nella lettura del cantore del Libro, sogna ancora – incorreggibile mechtatel’ 
[sognatore] – un sacro originale, perlustra la propria collezione di libri, e però 
trova solo copie contaminate, falsificazioni inefficaci, apocrifi che collassano 
nella nostra apocalisse quotidiana. Ora sto recitando il kaddish per lui. La-
sciate che il vento passi attraverso le pagine di questi libri – ruah: vento, alito, 
respiro e spirito, lasciate che da esse balzino fuori le immagini, liberando tra 
le colonne di lettere stormi di rondini e allodole10, e di quell’uccello che torna 
in cima alla colonna del tempio di Delfi per cantare l’inebriante ditirambo 
dionisiaco.

Traduzione e note di Marina Fabbri

10   Cfr.: Bruno Schulz, Il Libro, in: L’epoca geniale e altri racconti, trad. di Anna 
Vivanti Salmon, con un saggio di David Grossman, ET Einaudi 2009, p. 394. Racconto 
originariamente pubblicato nella raccolta Sanatorium pod Klepsydrą [Il sanatorio all’in-
segna della clessidra], 1937. 




