Leszek Kolankiewicz
KADDISH

«Gente Iudaeus, natione Polonusy»: di origine giudea, di nazionalita po-
lacca. Cosi, all’improvviso, dopo appena tre frasi si era presentato in una
intervista a Tadeusz Sobolewski. Ma all’epoca Flaszen abitava ormai da un
quarto di secolo a Parigi, e in quanto polacco che viveva all’estero era stato
insignito dieci anni prima della Croce di Commendatore dell’Ordine al Me-
rito della Repubblica Polacca. Nell’intervista con Sobolewski aveva svelato
le sue radici familiari e aveva raccontato del nonno, anche lui Ludwik, che
abitava a Szczakowa, in territorio di confine e nemmeno uno qualsiasi, visto
che si trattava del Triangolo dei Tre Imperi'. Ma perché aveva usato il latino
per presentarsi? Forse perché ne ricordava la formula originaria ancora dai
tempi degli studi letterari, dalle lezioni di letteratura rinascimentale, ricavata
dagli scritti di Stanistaw Orzechowski, anch’egli uomo di confine, e gia allora
pronta per essere riscritta a proprio uso e consumo. O magari aveva abbrevia-
to la nota presentazione, ripetuta come un proverbio, di un anonimo abitan-
te della Repubblica del XVI secolo, citata in God s Playground da Norman
Davies: «canonicus cracoviensis, natione Polonus, gente Ruthenus, origine
Iudaeus» («canonico cracoviano, di nazionalita polacco, di stirpe ruteno, di
origine giudeo»). Una presentazione che forse calzava ancora meglio per lui,
anche se non era un canonico ¢ non era nato in Rutenia. Ma era cio che i
francesi chiamano un chierico: un intellettuale indipendente. Era un intellet-
tuale di Cracovia. Era anche un conoscitore e amante della letteratura e della
cultura russe: parlava il russo fluentemente, recitava Puskin a memoria, negli
anni Sessanta fu il primo in Polonia a tradurre Bachtin. Erano traduzioni di
brani da Problemi dell opera di Dostoevskij, che avevano strettamente a che
fare con lo spettacolo Apocalypsis cum figuris, all’epoca in statu nascendi al
Teatro Laboratorio, € in cui non risuonavano soltanto le accuse del Grande
Inquisitore, ma che scaturiva da quel metodo dialogico di sentire il mondo che
Bachtin aveva scoperto in Dostoevskij. Del resto Flaszen fu sempre fedele a
Dostoevskij, lo adatto e 1o mise in scena ostinatamente per tre volte: a Nantes,

' A Szczakowa, in territorio polacco, negli anni 18461915 si incrociavano i confini
dei tre imperi europei di Prussia, Austria e Russia: in tedesco Dreikaisereck, in russo Ugol
tréch imperatorov.
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a Palermo, a Cracovia. Era attratto anche dagli ortodossi, i padri orientali e gli
esicasti, ma forse erano soprattutto ricordi d’infanzia, quando sovente ascol-
tava i canti della chiesa ortodossa.

A dieci anni venne deportato insieme ai genitori da Lvov, occupata
dall’Armata Rossa, come cosiddetto spetsposeleniets (“deportato speciale”):
forse appunto per I’origine ebraica, nelle lontane foreste della Repubblica dei
Mari, sulla sponda sinistra del Volga, appena prima degli Urali, dove per un
po’ vissero in baracche di legno sotto 1’occhio vigile degli agenti del’NKVD.
Quando una volta d’inverno visitammo insieme il Monastero della Trinita di
S. Sergio, in cui Pavel Aleksandrovi¢ Florenskij vide I’*“Atene russa” e per il
quale Rublov dipinse un’ispirata Santa Trinita — che oggi non ¢ piu 1i® ed ¢
stata rimpiazzata da un’iconostasi abbastanza fuligginosa, realizzata secondo
il disegno di Rublov e forse sotto la sua guida —, pranzammo nel ristorante or-
mai fuori le mura che circondano il monastero. Quel giorno eravamo gli unici
ospiti, perché il gelo e la neve avevano scoraggiato 1 visitatori, per questo
sia il cameriere che la guardarobiera si comportarono con grande enfasi: lei
consegnandoci la contromarca del guardaroba come fosse una benedizione.
Ma poi ci riprendemmo 1 nostri cappotti invernali in tutta fretta, per arrivare in
tempo a Mosca prima del crepuscolo. E forse quando passammo da Puskino,
dov’era la vecchia sede della famosa scuola del’NKVD, Ludwik si mise a
gridare, preso dal terrore: «Non ho restituito il numeretto!». Al che io, come
in Mrozek: «Ecco, ora lei andra in galera per colpa tua». Ma la battuta fu forse
troppo crudele. Perché con Ludwik era sempre facile provocare la paura del
sopravvissuto per miracolo all’Olocausto, del bambino sorvegliato in una ba-
racca piena di cimici da un agente della sicurezza sovietica col cane. Potevano
allontanarsi dalla loro sede nella foresta al massimo per due chilometri: Tui
andava per frutti di bosco, quello per lui era il paese in cui crescevano sempre
le fragole di bosco’.

Poi vennero trasferiti a sud-est ad Andijan nell’ Uzbekistan, tra il Tien
Shan e Altaj. La citta era antica, per cosi dire, ancora fatta di argilla, immersa
tra colture di cotone e vigneti, con un bazar orientale, cammelli e asini, con
uomini in cappotti colorati, con pugnali alle cinture, con tubeteike ricamate in
testa, con donne velate. Li era nato Babur, I’emiro di Fergana, Mawarannahr
e Kabul, il padiscia, fondatore della dinastia indiana dei Gran Moghul, che
nei suoi diari scrisse: «Non € uomo degno di tale nome chi non abbia visto
Andijan e non la ricordi nei suoi peregrinaggi celesti». Era la torre di Babele:

2 Poiché si trova nella Galleria Tret’jakov a Mosca.
3 Allusione al film di I. Bergman /I posto delle fragole.
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uzbeki, ujguri, kirghizi, tagiki, tartari, mongoli, armeni, russi, ¢ poi ebrei di
Bukhara. Tuttavia per la maggior parte musulmani. Anni dopo, eravamo in-
sieme a una conferenza organizzata da Yeditepe Universitesi a Istanbul, e a un
certo punto lui si mise a parlare ai padroni di casa in una lingua sconosciuta.
All’inizio loro non riuscivano a credere alle loro orecchie, poi si illuminarono
di soddisfazione. Parlava in uzbeko e lo capivano. Gli piacque terribilmente
e nei giorni successivi avrebbe ricordato piu e piu volte parole e frasi. Era
raggiante, camminava orgoglioso come un pavone.

Un giorno ci stavamo avvicinando al Museo Adam Mickiewicz nel quar-
tiere di Tarlabasi passando da un versante insolito, percorrendo la strada dei
bordelli, quindi attraversando il bazar e una piazza dove i polli grattano e
beccano per terra. E allora avevamo ricordato quella lettera del poeta in cui
scriveva di una piazza del mercato ricoperta da uno spesso strato di fango o
letame misto a piume, dove polli e tacchini passeggiavano tra grappoli di cani
addormentati, proprio come in Lituania. E poi nel museo in via Tatli Badem
(delle Mandorle Dolci), una replica della casa che Mickiewicz e i suoi com-
pagni affittarono per le ultime (come poi si € scoperto) tre settimane della
sua vita: ci ha fatto pensare a quelle taverne in Ucraina i cui interni secondo
1 nostri ospiti corrispondevano a quell’edificio. Il vate viveva modestamente
a Istanbul, perché non voleva che i suoi connazionali pensassero che poteva
vendersi a una delle parti per un appartamento confortevole e per del buon
cibo. Nel seminterrato del museo avevano alloggiato una cripta simbolica,
era il luogo in cui il cadavere di Mickiewicz, deposto in tre bare per motivi
sanitari, dovette attendere oltre un mese prima che i suoi connazionali smet-
tessero di discutere su dove sarebbe stato sepolto come reliquia nazionale.
Ma Flaszen e io avevamo dei dubbi in proposito, poiché Armand Lévy*, che
aveva partecipato e organizzato quegli eventi, disse che quella enorme bara si
trovava davanti alla porta, sulla strada.

A Istanbul, ovviamente, abbiamo visitato Hagia Sophia (Santa Sapienza),
allora né moschea né chiesa ma ancora un museo. Convinsi Ludwik ad andare
alla vicina Moschea Blu, le immediate vicinanze costringono a fare confronti.
Ma all’ingresso comincio a esitare: «Vai da solo», mi disse. All’inizio non
sapevo se fosse 1’esitazione di un ebreo davanti a una moschea, o meglio di
un non religioso che, come poi confidd a Sobolewski, si fermava sulla soglia
di ogni tempio: chiesa, chiesa ortodossa o sinagoga. Solo dopo un po’ mi

4 Armand Lévy (12 marzo 1827 — Parigi, 23 marzo 1891) ¢ stato un avvocato, gior-
nalista ¢ attivista francese, amico ¢ assistente di Adam Mickiewicz, era con lui a Istanbul
quando il poeta mori, nel 1855.
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sono reso conto che si trattava in realta delle scarpe: la moschea era aperta e
dovevi toglierti le scarpe per entrarci. Flaszen aveva allora settantanove anni,
era in ottima forma, ma poteva semplicemente avere problemi ad allacciarsi
le scarpe. lo avevo appena passato i 50, quindi, senza pensare, mi sono ingi-
nocchiato davanti a lui e gli ho slacciato le scarpe. Piu tardi mi sono ricordato
di questa scena quando ho letto la sua storia sul monumento di Montaigne a
Parigi, seduto con la gamba accavallata, la cui scarpa sporgente viene lucidata
dal tocco dei passanti fino a farla sfavillare, e che lui, ogni volta che passava
per rue des Ecoles, non trascurava, onorando cosi come un santo quello scet-
tico che praticava la sua filosofia basata sull’arte di vivere. lo continuo sempre
a passare dall’altra parte della strada, dove davanti al Collége de France ¢’¢ lo
spiazzo verde di Michel Foucault, il grande critico e archeologo del discorso.
Flaszen era anche uno scettico pratico, un saggista ed editorialista critico del
discorso. Basta guardare il suo Cyrograf [1l chirografo]: i Pomeriggi di un
seccatore e i Moralia 1o testimonieranno®.

Mi scrisse una dedica veramente barocca sulla terza edizione di Cyrograf,
modificata e ampliata, includendo ampi frammenti della leggendaria Glowa i
mur [La testa e il muro], la cui edizione ando al macero nel 1958, in seguito a
una decisione della censura di Gomuika: «al vuduista, in un tumulto sciama-
nico, con amicizia sempre cordiale — un fratello di incantesimiy». (Il vuduista
¢ dovuto non solo ai miei contatti con il gruppo haitiano Sen Soley [Saint So-
leil], incentrato su Tiga e Maud Robart, un gruppo che ho conosciuto ai tempi
del Teatro delle Fonti, ma anche alle mie traduzioni di opere classiche sul
vudu di Alfred Métraux, Louis Mars e, soprattutto, Maya Deren pubblicate
sulla rivista «Dialogy). Tuttavia non ¢ chiaro chi di noi avebbe dovuto trovarsi
in un tumulto sciamanico: forse sia io che lui, entrambi insieme? Ludwik era
un appassionato di sciamanesimo almeno da quando, nell’anno in cui inizid
con il Teatro delle 13 File di Opole, aveva acquistato il Proiskhozhdeniye te-
atra [L’origine del teatro] di Arseniy D. Avdeyev, che aveva un terzo capitolo
dedicato alle societa segrete, alla rappresentazione dei fantasmi, a sciamani
e stregoni, che venivano mostrati nelle figure giustapposte di sciamani nativi
americani e siberiani. Gli «incantesimi» in questa dedica vengono, ovviamen-
te, dagli Avi di Mickiewicz, mentre il «fratello» dal testo Swieto [Holyday — I
giorno che ¢ santo] di Grotowski. Ma Flaszen non era animato da uno spirito
cosi occulto o magico come Grotowski, anche se nel 1963 scrisse un edito-
riale dal significativo titolo /I teatro condannato alla magia, un titolo che fu

5 Si riferisce al volume, inedito in Italia, di Ludwik Flaszen, Cyrograf [l chirogra-
fo], Krakow 1971, (poi 1974, ed ediz. ampliata 1996); il volume raccoglie due cicli di arti-
coli, uno dalla rivista «Odray dal titolo Popotudnia pieniacza [1 pomeriggi di un seccatore]
(1965-1970), Ialtro dal titolo Moralia, (ndt).
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successivamente assegnato all’intero volume di recensioni e commenti teatra-
li. «Il teatro, alla luce della ragione, ¢ un’istituzione sospetta», aveva scritto;
ed ¢ cosi perché crea una comunita in cui «la collettivita conferma la propria
identita» esattamente come succede ovunque si generino forze collettive: «Il
teatro per sua natura si compenetra nella sfera, per noi civilizzati vergognosa,
della magia»®. Tuttavia, anche se ¢ Flaszen ’autore del Cyrograf, egli vide
piuttosto in Grotowski I’artista pazzo del Dottor Faust di Mann che, per ac-
crescere le sue capacita creative, firma un patto con il diavolo, mentre a se
stesso assegno modestamente il ruolo dell’'umanista che descrive con terrore
I’ascesa e la caduta del dannato.

A ogni modo, Flaszen ha svolto questo compito magnificamente, scri-
vendo il suo capolavoro: Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni. Ci
lavord per molti anni: 1’edizione polacca, I’edizione italiana e I’edizione fran-
cese furono pubblicate quattro anni dopo I’edizione inglese, il cui spiritus
movens fu Eugenio Barba, e raccolsero testi scritti nell’arco di oltre mezzo
secolo: il piu antico ¢ del 1957, il piu recente ¢ probabilmente del 2011 (suc-
cessivamente, traduzioni in portoghese furono pubblicate in Brasile e in spa-
gnolo in Argentina). L’edizione italiana, curata dal professor Franco Perrelli,
ha preceduto 1’assegnazione della Laurea Honoris Causa all’autore da parte
dell’Universita degli Studi di Torino’. E la francese ¢ stata tradotta da Erik Ve-
aux, il traduttore di Witkacy, Borowski e Biatoszewski®, insignito anche con
I’Ordine al merito della Repubblica di Polonia, che Flaszen aveva incontrato
a Opole, dove era arrivato grazie a Barba nel 1963. Quando vivevo a Parigi, li
incontravo entrambi, Flaszen ed Erik Veaux: dopo cinquant’anni erano ancora
insieme, un tandem curioso. Grotowski & Company non ¢ solo uno degli studi
piu importanti sul teatro di Grotowski, di cui Flaszen ¢ stato un co-fondatore
e commentatore congeniale — ha coniato lo slogan “teatro povero” — ma ¢
anche un eccezionale commento della storia della cultura polacca di quegli
anni che vanno dalla fine dei ’50 alla meta degli ‘80: i tempi di Gomulka,
Gierek, Kania e Jaruzelski. Per scoprirlo vale la pena leggere gli ampi saggi /
figli dell’Ottobre guardano all’Ovest e Grotowski ludens, o il piu breve Sullo

¢ Ludwik Flaszen, 1/ teatro condannato alla magia, traduzione di C. Pollastrelli, in:
1l Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di Ludwik Flaszen e C. Polla-
strelli con la collaborazione di R. Molinari, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, pp. 93-95.

7 Ludwik Flaszen, Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura di Franco
Perrelli, con una nota di Eugenio Barba, Bari, edizioni di pagina, 2014.

8 Si tratta del drammaturgo, filosofo, scrittore e pittore Stanistaw Ignacy Witkiewicz
(Witkacy, 1885-1939); dello scrittore Tadeusz Borowski (1922-1951) sopravvissuto all’in-
ternamento ad Auschwitz come detenuto politico, esperienza che fu al centro della sua
opera letteraria; e infine del poeta Miron Biatoszewski, una delle figure piu originali della
letteratura polacca del dopoguerra.
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spirito delle feste nella Polonia Popolare, o tutto il breve capitolo dei Testi
aggiunti, e I’intervista di Sobolewski, qui citata piu volte, La scarpa di Mon-
taigné®. 1 Testi aggiunti includono anche una nota sulla famosa scuola di cri-
tica di Cracovia, a cui Flaszen aderi insieme ad Andrzej Kijowski, Konstanty
Puzyna e Jan Btonski; tutti avevano seguito nel dopoguerra il seminario del
professor Kazimierz Wyka alla facolta di Lettere dell’Universita Jagellonica a
Cracovia. Nell’ Epitaffio per Wyka, che pubblico sulla rivista «Odra» nel 1975
dopo la morte del suo insegnante, scrisse che erano orgogliosi di aver potuto
dialogare, da studenti, con un grande storico e critico che «ha reinterpreta-
to la tradizione, mostrandone la sua vitalita, e ha legalizzato I’innovazione
trasformandola in tradizione». Cosa che Flaszen ha ripreso come autore di
Grotowski & Company. Proprio come Wyka, egli era un letterato con una co-
noscenza profondamente radicata nel modernismo e allo stesso tempo aperta
a tutte le avanguardie del XX secolo. Quasi in ogni nostra conversazione mi
metteva in imbarazzo con la sua vasta erudizione storica ¢ letteraria, seppel-
lendomi di citazioni a memoria da Schopenhauer e Nietzsche, nelle traduzioni
dei modernisti Berent e Staff, da Wyspianski e Zeromski, e ovviamente da
Brzozowski, ma anche da Witkacy e Gombrowicz.

Sembrava persino che lui, critico che successe a Mrozek nelle recensioni
teatrali per I’«Echo Krakoway, preferisse la letteratura al teatro. Lo ammise
indirettamente, confessando quanto la sua educazione teatrale dovesse alla
sua amicizia con Puzyna, che gia da studente godeva della reputazione di
eccellente critico teatrale. Ammirava Puzyna, che in seguito resto affascinato
dal teatro studentesco, socialmente radicato e politicamente impegnato, e che
era fino al midollo un uomo del teatro romantico degli archetipi. In una certa
misura era simile al personaggio principale di Studio su Amleto, che misero
in scena a Opole nel 1964, un Amleto che, a loro avviso, era un tipo da libro,
un saputone disprezzato dai popolani della Vistola, uno tzadik che profferiva
frasi saccenti: un ebreo!

Flaszen era un uomo del verbo. Il suo testamento ¢ il Libro. Conservo
una copia della sua prima edizione del 1973 su «Odra» coperta di sottoline-
ature febbrili, e sui margini stretti tre o quattro citazioni di Schulz, con le cui
fantasie sull’ Autentico del Sanatorio all’insegna della clessidra 1’ho subito
associato. Le ho mostrate all’autore in una nostra conversazione a Wroclaw:
lui ne riprese una e ’aggiunse in seguito come motto nel Libro. Sull’edizione
polacca di Grotowski & Company mi scrisse una dedica: «con amicizia e gra-

® Lintervista di T. Sobolewski: Trzewik Montaigne’a [La scarpa di Montaigne],

apparsa in «Gazeta Wyborcza» (suppl. Duzy Format), 17 gennaio 2010, ¢ stata ripubblicata
in Ludwik Flaszen, Grotowski & Company. Zrodta i wariacje, Instytut im. Jerzego Gro-
towskiego, Wroctaw 2014, pp. 316-325, ma nell’edizione italiana del libro non ¢ presente.
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titudine per le nostre conversazioni, per il dialogo». Quel dialogo era come
un livello superiore di conversazione intellettuale, un’allusione a Bachtin, una
spinta al reciproco essere in presenza. Qualcosa che tra noi ebbe inizio gia
negli anni ‘70, quando condussi una conversazione con lui per il canale di
Wroctaw della TV nazionale, ed ¢ durata per diverse dozzine di anni. (Nel
1978 Flaszen scrisse una prefazione al mio libro d’esordio Na drodze do kul-
tury czynnej [Sulla via della cultura attiva]). La nostra conversazione Una
parola sul teatro povero inauguro a Wroctaw ’attivita dell’Istituto Jerzy Gro-
towski; fu pubblicato per la prima volta nella rivista «Didaskalia», poi Flas-
zen lo ristampo in Grotowski & Company. Dopo alcuni anni, «Didaskalia»
pubblico un altro nostro colloquio tenuto presso I’Istituto: Dostoevskij — I/
Grande Inquisitore — il teatro.

Per tutto il tempo in cui visse in Polonia non parlo mai della sua origi-
ne ebraica, nemmeno per allusioni. La prima volta che ne fece menzione fu
quando ci incontrammo a Parigi. Ma all’epoca si comportava piuttosto come
un emigrante russo e teneva sotto braccio un pacco di quotidiani stampati in
cirillico. Scriveva:

Santa Russia maledetta

sedicente madre dei miei anni tra il bambino

e I’adolescente

perché assali ’immaginazione

di un uvomo che invecchia...?

Con la madre Russia abbiamo patito la fame allo stesso desco
mi tirava ’orecchio sussurrandomi versi

nella dolce lingua di Puskin

e da allora nessuna lingua mi cantera abbastanza

il vero e il falso intonandoli con la stessa irresistibile musica
come se la musicalita fosse I’essenza delle cose.

Ho visto I’ebreo, e forse anche il Rebbe chino su una qualche intricata
questione talmudica in una yeshiva, solo quando ci siamo incontrati una volta
nel 2014 al Sip Babylone, né un bar né una pasticceria sul Boulevard Raspail,
di fronte allo slargo Boucicaut, dove Flaszen usava dare appuntamento, per-
ché abitava a due isolati di distanza. In una cartelletta lui aveva portato con
sé la stampa di una conversazione pubblicata da «Widok», sollevando piu
volte la questione che si trattasse di una rivista dell’Istituto di Ricerche Lette-
rarie dell’Accademia Polacca delle Scienze (era di una certa importanza per
lui, probabilmente perché il professor Wyka era stato il direttore dell’IRL per
quasi due decenni). Insistette nel citare tutte le frasi in cui veniva menzionato
il queering: pronunciava la parola non in inglese, ma ostinatamente in slavo,
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e oltretutto precisamente, senza tralasciare alcun suono. Poiché ¢’erano molte
citazioni, la nostra conversazione inizid a protrarsi come mai prima d’ora.
E allora notai — dopo quarant’anni di dialogo — che, terminato il suo opus
magnum, era diventato un uomo di scrittura e di lettere, rinchiuso nella tradi-
zione che aveva legalizzato.

Cinque anni prima, il destino ci aveva portato a Delfi insieme. Nel fa-
moso centro culturale della cittd (ECCD), abbiamo entrambi tenuto discor-
si nell’ambito del 14 ° incontro internazionale sull’antico dramma Xsénos
- métoikos (Straniero - immigrato). La mattina presto, prima che le pendici
del Parnaso venissero sopraffatte dal caldo di luglio, uscimmo in esplorazio-
ne: ecco la sorgente sacra di Castalia, anche se non eravamo poeti (sebbene
Flaszen avesse scritto poesie, chiuse in un cassetto, all’inizio degli anni ‘50
e poi avesse messo in scena / sognatori), ma di certo uomini di parole; ecco
il quartiere sacro di Apollo; e un giorno — per gentile concessione di Michat
Klinger, un teologo ortodosso e ambasciatore ad Atene a quel tempo — persino
la Grotta Coricia, di cui avevo letto cosi tanto in passato nell’emozionante li-
bro di Kerényi su Dioniso. La strada santa, che conduceva alle rovine del tem-
pio, dove nell’adyton la Pizia sedeva su un treppiede, si arrampicava su per la
collina, ma Ludwik affronto la salita sorprendentemente bene. Arrivammo nel
luogo in cui si trovava I’ombelico della Terra, situato vicino alle due aquile di
Zeus, dove si trovava la statua d’oro di Apollo e dove avrebbe dovuto essere
la tomba di Dioniso. Pausania aggiunge che sui frontoni del secondo tempio
di Apollo c’erano da un lato dei bassorilievi raffiguranti Artemide, la sorella
gemella di Apollo, la loro madre Latona e naturalmente Apollo con le muse,
dall’altra Dioniso con le Tiadi, e dunque, come racconta nel suo affascinante
saggio Walter Otto, il dio sopraffatto dalla frenesia. Perché d’inverno, pur
essendo Delfi un santuario di Apollo, invece di peana apollinei si cantavano i
ditirambi dionisiaci. E mentre eravamo li, cercando di discernere dove fosse
cosa, su una delle colonne dell’antico periptero, che ora sporgevano come
ceppi, un uccello si sedette e canto.

In quel momento entrambi comprendemmo che Nietzsche si era sbaglia-
to nel contrapporre, ne La nascita della tragedia, 1’elemento apollineo al dio-
nisiaco: I’elemento pittorico a quello musicale. Non credo di aver mai avuto
in vita mia sogni cosi vividi e colorati come nella guest house di quel centro
culturale europeo a Delfi, con una bellissima vista sul Golfo di Corinto. Era
un elemento pittorico, di sogno. Ma I’uccello sul capitello della colonna che
punta al cielo ricordava I’elemento musicale, I’ebbrezza. Ci trasformo con la
forza del suo fascino negli involontari compagni di Dioniso. Fu un momento
memorabile. Cosi, quando in seguito salimmo ancora piu in alto, alle rovine
del teatro di pietra, guardammo I’intero cerchio sacro di Apollo come baccan-
ti nietzschiane che si inseguono per le montagne osservando I’immagine di
Dioniso nella valle. Nell’offrirmi una copia della prima edizione inglese del
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suo opus magnum nove mesi dopo, Ludwik nella sua dedica — probabilmente
la piu bella che mi ha scritto — lo ricordd: «per non dimenticare cosa — e come!
I’uccello ha cantato in cima al Tempio di Apollo a Delfi». Non ho dimentica-
to, e ora lo racconto.

Nel Przejscie Zelaznicze [Passaggio di Ferro] della piazza del mercato di
Wroctaw si trova la Biblioteca “Ludwik Flaszen”. Comprende, tra I’altro, la
collezione di libri privata del mecenate, ma solo di Wroctaw, non ancora pari-
gina: ci sono settemila volumi in diverse lingue, tra cui, ovviamente, francese,
russo e persino uzbeko. Quando il longevo Flaszen lascio il mondo a Parigi,
portava gia la sua nona croce. Ma in questa biblioteca ¢ ancora come se stesse
vivendo la sua esistenza a Wroctaw, vivendovi forse una specie di vita relati-
va. Oscurato dall’ombra della morte, ma non completamente morto, immerso
nella lettura del cantore del Libro, sogna ancora — incorreggibile mechtatel’
[sognatore] — un sacro originale, perlustra la propria collezione di libri, € pero
trova solo copie contaminate, falsificazioni inefficaci, apocrifi che collassano
nella nostra apocalisse quotidiana. Ora sto recitando il kaddish per lui. La-
sciate che il vento passi attraverso le pagine di questi libri — ruah: vento, alito,
respiro e spirito, lasciate che da esse balzino fuori le immagini, liberando tra
le colonne di lettere stormi di rondini e allodole', e di quell’uccello che torna
in cima alla colonna del tempio di Delfi per cantare I’inebriante ditirambo
dionisiaco.

Traduzione e note di Marina Fabbri

10" Cfr.: Bruno Schulz, I/ Libro, in: L’epoca geniale e altri racconti, trad. di Anna

Vivanti Salmon, con un saggio di David Grossman, ET Einaudi 2009, p. 394. Racconto
originariamente pubblicato nella raccolta Sanatorium pod Klepsydra [Il sanatorio all’in-
segna della clessidra], 1937.






