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«Gente Iudaeus, natione Polonus»: di origine giudea, di nazionalità po-
lacca. Così, all’improvviso, dopo appena tre frasi si era presentato in una 
intervista a Tadeusz Sobolewski. Ma all’epoca Flaszen abitava ormai da un 
quarto di secolo a Parigi, e in quanto polacco che viveva all’estero era stato 
insignito dieci anni prima della Croce di Commendatore dell’Ordine al Me-
rito della Repubblica Polacca. Nell’intervista con Sobolewski aveva svelato 
le sue radici familiari e aveva raccontato del nonno, anche lui Ludwik, che 
abitava a Szczakowa, in territorio di confine e nemmeno uno qualsiasi, visto 
che si trattava del Triangolo dei Tre Imperi1. Ma perché aveva usato il latino 
per presentarsi? Forse perché ne ricordava la formula originaria ancora dai 
tempi degli studi letterari, dalle lezioni di letteratura rinascimentale, ricavata 
dagli scritti di Stanisław Orzechowski, anch’egli uomo di confine, e già allora 
pronta per essere riscritta a proprio uso e consumo. O magari aveva abbrevia-
to la nota presentazione, ripetuta come un proverbio, di un anonimo abitan-
te della Repubblica del XVI secolo, citata in God’s Playground da Norman 
Davies: «canonicus cracoviensis, natione Polonus, gente Ruthenus, origine 
Iudaeus» («canonico cracoviano, di nazionalità polacco, di stirpe ruteno, di 
origine giudeo»). Una presentazione che forse calzava ancora meglio per lui, 
anche se non era un canonico e non era nato in Rutenia. Ma era ciò che i 
francesi chiamano un chierico: un intellettuale indipendente. Era un intellet-
tuale di Cracovia. Era anche un conoscitore e amante della letteratura e della 
cultura russe: parlava il russo fluentemente, recitava Puškin a memoria, negli 
anni Sessanta fu il primo in Polonia a tradurre Bachtin. Erano traduzioni di 
brani da Problemi dell’opera di Dostoevskij, che avevano strettamente a che 
fare con lo spettacolo Apocalypsis cum figuris, all’epoca in statu nascendi al 
Teatro Laboratorio, e in cui non risuonavano soltanto le accuse del Grande 
Inquisitore, ma che scaturiva da quel metodo dialogico di sentire il mondo che 
Bachtin aveva scoperto in Dostoevskij. Del resto Flaszen fu sempre fedele a 
Dostoevskij, lo adattò e lo mise in scena ostinatamente per tre volte: a Nantes, 

1   A Szczakowa, in territorio polacco, negli anni 1846–1915 si incrociavano i confini 
dei tre imperi europei di Prussia, Austria e Russia: in tedesco Dreikaisereck, in russo Ugol 
trëch imperatorov.


