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Federico Tiezzi
LETTERA PER NANDO.

LAVORANDO AL PURGATORIO DI DANTE:
IL SEGRETO DEL REGISTA

Non ricordo quando è stato. La memoria è compagna affidabile solo per 
metà: e per quanto io mi sforzi non ricordo precisamente quando la domanda 
mi fu posta. Eravamo, Nando Taviani e il sottoscritto, da qualche parte, for-
se Santarcangelo, in attesa di vedere uno spettacolo, forse la trasformazione 
simbolica che Castellucci e Raffaello Sanzio avevano fatto dell’Orestea di 
Eschilo. Può darsi sia stato quello il momento in cui, l’attesa era lunga, mi fu 
posta questa domanda: perché la Divina Commedia?

La mia amicizia con Taviani è sostenuta da due immagini: il suo brac-
cio al quale mi sono appoggiato dopo il “fatto del cavallo”, al macello di 
Riccione, nel 1985 quando, letteralmente linciato insieme ai miei com-
pagni di lavoro dai media italiani notoriamente impegnati a disinformare 
attraverso notizie bomba estive, trovai nel suo sostegno quell’amicizia e 
quel calore che anche gli amici critici più vicini mi fecero mancare. Nando 
e PierVittorio (Tondelli), e Giovanni (Agosti) furono il muro di difesa in 
quei mesi. Ho sempre sostenuto che dove c’è un teatro mi sento a casa, 
trovo e patria e origine. Tutto questo allora mi mancò e solo le parole nero 
su bianco di Nando mi permisero di ritrovare e voce e parola: cioè la mia 
libertà.

L’altra immagine è il monologo, potente e apocalittico, alla fine di Dra-
quila, il febbricitante documentario che Sabina Guzzanti dedicò al disastro 
del post terremoto dell’Aquila, alla sua ricostruzione infelice. L’inquadratura 
lo vede seduto a un tavolo, è un piano americano, le sue parole riguardavano 
la «dittatura della merda». E quando ripenso alle immagini di quel film sento 
(e prima del significato delle parole) il brivido della sua voce mentre Sabi-
na ascolta attenta. Si prova nostalgia per quella voce, dalla erre leggermente 
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liquida, dal timbro pacato, dal colore scuro e pastoso, che accusa. Si sente 
nostalgia per l’ironia che marcava quel tremendo j’accuse. 

E allora, Federico, perché la Commedia, perché Dante?, mi chiese Nando.

Se dovessi risponderti con immediatezza tirerei in campo lo stress test: 
gli attori sono sottoposti a uno sforzo. Che aumenta la sua temperatura via 
via che il testo procede verso una lingua, quella del Paradiso, sempre più 
“pericolosa”. Una lingua, quella della Commedia, che investe l’attore con 
qualcosa di simile a un altissimo voltaggio elettrico: si vede cosa resta e cosa 
no. Un’onda d’urto radioattiva che devasta e brucia e lascia solo il necessario; 
lascia l’attore con il suo corpo, con la sua voce, imponendogli un sistema 
distillato di segni e la fatica dell’«atleta del cuore» che percorre come un 
aborigeno australiano, il tempo del sogno. 

Ripenso spesso al magnifico libro che hai scritto con Mirella Schino sui 
Comici della Commedia dell’arte e sul loro segreto: che ci invita a fare sem-
plicemente connessioni, «Only connect», come da esergo di Casa Howard 
di Forster. Il tempo del sogno, per gli aborigeni australiani, in effetti, è fatto 
da un intreccio di molte storie. Come un intreccio di storie è anche, in arte di 
pittura, il Seicento fiorentino.

Mi accorgevo, leggendo il secretum, di quanto poco riusciamo a tratte-
nere, di quante immagini emozioni eventi cadano ininterrottamente nell’oblio 
con ogni vita che scompare. Di come il mondo si svuoti da solo nel momento 
in cui i racconti, le storie legate a persone, a nomi, a paesaggi, a luoghi, a 
cose – di per sé incapaci di memoria – non sono uditi o scritti o registrati o 
raccontati e rappresentati ad altri, da nessuno. 

Che rapporto ha un artista col passato? Fino a che punto le immagini, i 
ricordi sono divenuti muti, bidimensionali? E perché continuiamo a fissarli 
ipnotizzati mentre la loro verità è altrove, in un luogo remoto verso il quale 
vale la pena mettersi in cammino? Only connect: Fai solo connessioni, ecco 
il segreto.

È un testo, la Commedia dell’Alighieri, doverosamente celebrato ma 
poco letto, all’ombra tanto protettiva quanto invadente della fama del suo au-
tore. Si parla di Dante e se ne citano versi quasi esclusivamente tratti dall’In-
ferno. Il resto scompare nella nebbia dei banchi di scuola: e scompare il cam-
mino, la peregrinazione dall’abisso alla montagna incantata, anzi magica, del 
Purgatorio, alla luce da Interstellar dell’odissea nello spazio del Paradiso. 

E un segreto c’è anche nella Commedia: ci sono due teatri, uno della 
lingua e uno del racconto.

Dentro quella lingua spericolata e audace affiora lo sforzo – quasi l’im-
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possibilità – per l’attore, del dire, del tradurre (in etimo), del traslare da me 
a te, tradurre appunto un poema grandioso e immaginifico. E c’è il teatro del 
racconto: parlato dai personaggi, mentre subiscono gli eccessi, le pressioni, i 
picchi della lingua. Questa impossibilità dell’attore a essere interprete stani-
slavskiano a causa della temperatura e del voltaggio della lingua, lo fa inter-
prete di un altro cammino “verso il linguaggio”, e gli impone la necessità di 
farsi vittima e luogo di un sacrificio artaudiano: gli attori sono prima oppure 
oltre il personaggio. Sono semplicemente portatori di un discorso, sono alla 
ricerca del discorso, sono portatori di una narrazione e al contempo alla ricer-
ca dei processi di quella stessa narrazione. Questo il segreto.

Quando arrivò la letteratura, all’interno del mio lavoro, caro Nando, si 
era verso la metà degli anni Ottanta del Novecento, e presi a frequentare di 
meno gli artisti visivi, di più gli scrittori, mi fu spontaneo riferirmi alla parola 
come mezzo di comunicazione: una parola che rendesse fatto le immagini che 
avevo, che avevamo, in testa, di trovare quella «sostanza che è ciò che sus-
siste indipendentemente da ciò che accade» (Wittgenstein, Tractatus, 2.024): 
avevo la necessità di dare un nome, di pronunciare in una sintesi le visioni e 
le profezie che ognuno di noi porta con sé; di farle trapelare, come si dice in 
un altro segreto, quello del teatro nō di Zeami, alla luce della scena. Mi co-
stringevo a passare dall’idioletto, dentro il quale avevo protetto il lavoro mio 
e degli attori, alla lingua: la parola arrivava come frammento vero, tangibile 
della realtà. Come immagine rapida della realtà. Come sostanza.

La regia è la traduzione in termini teatrali di un pensiero. Come la pro-
nuncia di una frase determina, nella recitazione, il suo significato, così la regia 
scrive nella pagina del palcoscenico la sua “pronuncia” del racconto. Il suo 
senso: rendere visibile nello spazio, la poesia che esiste solo nel tempo. La 
regia è, insomma, una tecnica.

Al regista il teatro si presenta in modo estremamente concreto: è fatto 
di misure matematiche, di spazio, di luce, di colori, di parole. Montale defi-
niva la poesia un «oggetto di parole»: mi accade di pensare a questa formula 
quando penso alla regia delle cantiche dantesche come possibilità complessa 
di strutturazione del linguaggio. Il teatro a un regista si presenta come un 
complesso di rapporti quotidiani e di risultati. Si presenta come la volontà di 
unità, o meglio di connessione, tra un testo, qualcuno che lo recita, un pub-
blico che guarda e ascolta. La regia è così un rogo amoroso di questi elementi 
nella fornace della scena.

Questo è il segreto del regista. Connessioni, intrecci nel tempo del sogno.

Quando penso al teatro, al mio lavoro, mi sento al margine di Dark 
Brother, in quel buco nero, della cui spazialità pericolosa non ti accorgi su-
bito, che Anish Kapoor ha creato al Madre a Napoli: dove la superficie piatta 
nasconde una profondità.
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Il regista non si sente mai padrone di niente: è un apolide in cerca di casa, 
che non chiude mai il cerchio della sua esperienza artistica, e quando lo fa, sul 
palcoscenico, fa di tutto per lasciare in sospeso l’accertamento delle sue verità 
parziali. È in cammino verso il linguaggio, in modo letterale, lo fa attraverso 
i piedi degli attori, il loro corpo dinamico. 

Strani anni, questi: e stranieri. Mi accorgo che il tempo della scrittura, 
quello della lettura, quello dell’ascolto sono negati a profitto di una specie 
di percezione totale, ubiquitaria e panottica, più nell’ordine del divino che 
dell’umano, essendo il divino ubiquità, istantaneità, simultaneità. Mi accorgo 
di aver perduto la geografia del mondo nella velocità degli spostamenti e delle 
percezioni: sono di nuovo, come artista, all’improvviso, solo e su una scena 
vuota.

Ma c’è una cosa che mi promette una salvezza, almeno parziale: la me-
moria della lingua. La Divina Commedia è per me questo. 

Che vorrei chiamare: terra natale. 
Dei tre poeti che insieme a me misero mano alla Divina Commedia, a 

cavallo tra anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, per realizzarne tre dram-
maturgie teatrali, Mario Luzi è stato quello con il quale ho lavorato di più. Per 
settimane ho salito e sceso le scale della sua casa a Bellariva. Ero un viator, in 
cammino verso qualcosa che era iniziato con l’incontro con Edoardo Sangui-
neti per l’Inferno e sarebbe proseguita con Giovanni Giudici per il Paradiso.

Il Purgatorio è ancora oggi la mia cantica preferita. Perché è la più uma-
na: voglio dire che assomiglia alla vita, la nostra vita, la successione degli 
avvenimenti, gli incontri con gli artisti, o con gli amici di un tempo, mentre i 
giorni e le notti si succedono e intanto si dorme e si sogna. 

Ci sono nella cantica i luoghi che conosco: Siena, da dove proviene la 
mia famiglia, Arezzo, dove ho studiato, il Casentino, l’Arno e l’Archiano alla 
sua fonte di Camaldoli. E Campaldino, così centrale con la sua battaglia nella 
vita di Dante. E nella mia: è la prima cosa che Sandro Lombardi mi portò a 
vedere, quella piana d’erbe, ora di fabbrichette e mobilifici, quando, una volta 
diventati amici il primo giorno del liceo, cominciammo a scrutare le rispettive 
passioni, lui per la musica, io per l’arte figurativa. Dante era così presente in 
quei colloqui giovanili, accanto ai Beatles, a Mozart, a Jimy Hendrix, a Gins-
berg, a Kerouak, alle sinfonie di Beethoven, ai Promessi sposi e alle Novelle 
della Nonna della Perodi. E a Mina, che Sandro venera.

Ti dicevo della lingua: nella quale risento la cadenza e il vocabolario di 
mia madre. Sono stati quei suoni prima che quei significati che a ritroso mi 
hanno condotto verso il luogo magico del mio passato: la lingua materna, la 
mia terra natale. La parola terra non è qui l’immagine di una massa materiale 
depositatasi a strati e nemmeno quella astronomica di un pianeta: è la terra 
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«sulla quale e nella quale l’uomo stabilisce la sua dimora» (Heidegger). Nella 
lingua del Purgatorio, in quella lingua del «pappo» e del «dindi», mi incontro 
con la mia origine, il mio essere al mondo. Va così che mi perdo nei pensieri, 
immaginando una nuova lingua per il teatro in cui la potenza evocativa delle 
parole derivi dalla presenza, al loro interno familiare, di un segno inatteso, 
che annuncia qualcosa di non ancora visibile, qualcosa che non conosciamo 
ancora e che fa fatica a venire alla luce e che si rivela, a volte, nella sospensio-
ne indecisa tra senso e suono. Già, ecco il Teatro di Poesia: l’idea di un teatro 
in cui le parole siano quelle a cui posso attribuire un potere profetico, l’idea 
di una irrazionalità del mondo, non la sua spiegazione.

Ed eccomi infine a questo pensiero, caro Nando: la memoria, anche quel-
lo è un luogo oscuro come l’opera di Kapoor: ma essa, per un regista, per un 
attore, per uno studioso-dramaturg quale tu sei stato, è la porta per attivare 
nei personaggi la vita viva. E per tutti, ma proprio tutti, è la connessione per 
sapere quello che siamo.
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Gabriele Vacis

Taviani l’ho conosciuto all’IsTa, l’International School of Theatre An-
thropology diretta da Eugenio Barba, nel 1981, a Volterra. Ero stato fortunato, 
mi avevano preso dopo una trafila selettiva lunghissima: prima di tutto un 
questionario in cui dovevi rispondere a domande del tipo: cos’è il teatro? 
Superato quello volevano vedere gli spettacoli che avevi fatto. Il Laborato-
rio Teatro Settimo era appena nato, avevamo uno spettacolo che s’intitolava 
Citrosodina. Teatro ragazzi. Un giorno che lo facevamo in una scuola vicino 
a Pontedera vennero due signori a vederlo. Uno era Taviani. Alla fine dello 
spettacolo, insieme all’altro, ci aspettò e venne con noi a pranzo. Taviani e 
l’altro avevano una faccia divertita, disse che Citrosodina l’aveva messo di 
buonumore. E si stupiva perché, disse ancora, era proprio solo uno “spettaco-
lino”. Io mi risentii un po’ e pensai che mi ero giocato l’ammissione all’IsTa. 

Durante il pranzo ci fecero un sacco di domande: come ci eravamo messi 
insieme, cosa facevamo a Settimo Torinese, come avevamo preparato lo spet-
tacolo… Le nostre risposte incuriosivano molto Taviani e quando gli raccon-
tammo che avevamo un gruppo di ragazzi con cui facevamo corse sui tram-
poli alle case Gescal, sembrava che gli stessimo raccontando una barzelletta. 
Taviani e l’altro ci lasciarono con la promessa di venire a Settimo per vedere 
se era vero quello che gli avevamo raccontato. Io la presi più come una minac-
cia, e comunque, dopo Citrosodina ero convinto che non si sarebbero più fatti 
vedere. Invece vennero davvero a Settimo, ma Taviani non c’era. Però quella 
visita voleva dire che avevo superato anche la seconda prova d’ammissione 
all’IsTa. E anche la terza doveva averli convinti, il sopralluogo a Settimo, per-
ché fui ammesso all’ultima tappa del viaggio iniziatico: colloquio con Barba 
in persona. Anche da quell’ultimo esame uscii convinto di averlo cannato. In-
vece, un paio di settimane dopo, quando già stavo pensando che almeno uno 
straccio di lettera per dirmi no avrebbero anche potuto mandarmela, arriva un 
telegramma, era un’epoca in cui esistevano ancora i telegrammi, e non li si 
usava solo per i funerali: mi avevano preso. L’IsTa per me era vedere da vicino 
tutto quello che avevo letto sul Libro dell’Odin. L’Odin Teatret era il teatro di 
gruppo e noi volevamo essere soprattutto quello: un gruppo. Sulla locandina 
di Citrosodina non c’era scritto regia di Gabriele Vacis perché, appunto, noi 
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eravamo un gruppo, quindi tutti facevamo tutto, volevamo che uno valesse 
uno. Infatti ero rimasto un po’ sorpreso trovandomi di fronte Eugenio Bar-
ba. Voglio dire che, sotto sotto, immaginavo che quelle due parole, Eugenio 
Barba, più che una persona fossero una sorta di entità astratta, un simbolo. 
Per questo all’inizio dicevo che Taviani l’ho conosciuto all’IsTa. Perché quel 
primo incontro nella scuola vicino a Pontedera non conta. Non conta per la 
semplice ragione che non avevo realizzato che quello era Taviani. Magari me 
l’avevano anche detto, ma io avevo recepito solo che sarebbero venuti due a 
vedere il nostro spettacolo per capire se mi prendevano all’isTa. Chi fossero i 
due era indifferente. Ragionavamo in termini collettivisti. E poi, se anche mi 
fosse stato comunicato ufficialmente che quello era Taviani non mi avrebbe 
detto granché. Lo so che ho appena scritto che avevo letto Il libro dell’Odin. 
L’avevo letto e riletto, come tutte le ragazze e i ragazzi che in quell’epoca 
volevano fare il teatro, ed eravamo tanti. E non ci passava neanche per l’anti-
camera del cervello di emulare le gesta di Strehler o di Albertazzi, quello era 
il teatro borghese, il teatro delle star, dell’enfasi sulla personalità individuale. 
Noi volevamo mica perpetuare riti convenzionali, noi volevamo cambiarci il 
mondo, col teatro. A partire dalle relazioni tra le persone. Non erano impor-
tanti le vanità individualistiche. Erano importanti i collettivi, i gruppi. Quindi 
i due signori che erano venuti in una periferica scuola media a vedere un no-
stro spettacolo erano l’isTa. E Eugenio Barba era un sinonimo di Odin Teatret. 
Così Taviani l’ho conosciuto all’isTa perché finalmente l’ho visto da vicino, 
con la sua barba e i suoi sandali. E quando le vedi da vicino le entità astratte, 
per fortuna, diventano persone. Allora ti rendi conto che sotto il titolo del 
Libro dell’Odin c’è scritto «a cura di Ferdinando Taviani». E che quel nome 
non è solo una ulteriore articolazione di un’entità, di un gruppo. E capisci 
che senza quella persona quel libro che è stato così importante per te, forse 
non esisterebbe. In definitiva: il gruppo non è l’entità in cui si annullano le 
individualità, è il luogo in cui si esaltano, attenuando le esplosioni dell’ego. 

All’isTa, nell’81, la giornata cominciava alle cinque e mezza. Un quarto 
d’ora per lavarsi, vestirsi e via: quarantacinque minuti di corsa per le strade 
ancora addormentate di Volterra. Eravamo un centinaio di persone, cinquanta 
allievi e cinquanta maestri. Tutti dovevano correre al mattino. Tutti tranne 
uno: Taviani. Aveva un problema a un piede e non poteva correre. A me era 
sembrato un privilegio che segnava l’autorità della persona. Ognuno di noi 
allievi aveva un “tutor”, eravamo marcati a uomo. Io, naturalmente, avrei 
voluto come tutor un’attrice o un attore dell’Odin. Invece mi capitò Fabrizio 
Cruciani. Un professore. Ero delusissimo. Il professor Cruciani mi convocò 
per comunicarmi il programma che avrebbe svolto con me. Ma prima mi dis-
se che sapeva benissimo che ero deluso di non aver avuto come tutor Iben 
Nagel Rasmussen o Torgeir Wethal, ma avrei fatto tutte le mattine il training 
guidato da Tage Larsen e quindi potevo dedicare un’ora al giorno con lui alla 
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lettura di testi. Saremmo partiti da Ibsen. Volevo morire. Un’ora di Ibsen al 
giorno quando intorno a me succedevano a getto continuo kabuki, kathakali, 
kecak balinese e chi più ne ha più ne metta? Bastarono un paio di incontri con 
Cruciani e Ibsen per capire che avevo avuto una botta di fortuna pazzesca. 
Fino a quel momento per me il teatro era stato costruire immagini. Il testo 
era funzione subordinata dell’azione. La lettura di Ibsen a cui mi sottoponeva 
Cruciani, in quel magico uno a uno era magica. Un giorno il rapporto diven-
ne uno a due. Era agosto, faceva molto caldo, con Cruciani lavoravamo nel 
giardino interno del Conservatorio di San Pietro. Passò Taviani e si fermò 
ad ascoltare la nostra lettura di Ibsen. Dopo poco fece un’osservazione, non 
ricordo assolutamente su cosa vertesse. Quello che ricordo è che fu l’innesco 
di un dialogo che mi incantò per un’oretta buona. Quei due discutevano con 
una passione che non conoscevo su qualcosa che fino a pochi giorni prima 
mi era assolutamente estraneo: le parole di Ibsen. Cioè la parola. E anche il 
discorso. Ovviamente non saprei riportare cosa dissero. All’isTa tenevo un 
diario di lavoro. Sulla pagina di quel giorno c’è scritto solo: «Fabrizio (Cru-
ciani) mi spiega la morte di Brand, poi arriva Nando (Taviani) e discutono 
tra loro per tutta la lezione. Pazzesco. Quei due sono fantastici. E io che sono 
venuto all’isTa per imparare il teatro gestuale». Una cosa che ricordo è che 
Nando a un certo punto portò il discorso su Tartufo. Pensai che dovevo leg-
gerlo subito. Nella pausa mi fiondai in libreria. Non ce l’avevano. Lo ordinai, 
arrivò tre o quattro giorni dopo. E, dopo il Brand di Ibsen diventò il testo 
su cui lavorammo con Cruciani. Racconto questo piccolo episodio personale 
perché penso renda l’idea di come si muove un maestro, di come incide sulla 
vita degli allievi. Intanto dopo pochi giorni lo chiamavo già, come tutti, Nan-
do, come a sancire una vicinanza. Ma la distanza della sua autorità rimaneva 
intatta. Cioè: non è che lui ti impartisse un insegnamento, discuteva con un 
amico e tu ti portavi a casa qualcosa di prezioso. Prima di tutto Molière. Poi 
la comprensione del fatto che il teatro del corpo non era contrapposto alla 
parola, al testo, era tutt’uno. E si poteva trattare in modo molto diverso da 
come lo trattavano Strehler o Albertazzi. Anche perché Strehler e Albertazzi 
trattavano i testi in modo tutt’altro che spregevole. Voglio dire che quello che 
mi aveva incantato quel giorno era la spregiudicatezza di Nando e Fabrizio. 
Loro che avevano inventato il “teatro materiale”, che avevano svincolato il 
teatro dalla tirannia del testo per considerarne l’aspetto concreto, le sue rica-
dute nella vita reale, poi si appassionavano con la stessa forza al testo, alla 
parola, che quindi non era il nemico: era una componente della complessità 
di un linguaggio. E tutto questo mi avrebbe, ovviamente, fatto leggere sotto 
una luce diversa Il libro dell’Odin e poi Il segreto della Commedia dell’Arte 
e poi Uomini di scena, uomini di libro e tutti i suoi testi. Molti anni dopo, nel 
1995, stavamo, con il Teatro Settimo, lavorando a Tartufo in una masseria 
nel Salento che Teatro Koreja aveva trasformato in casa del teatro. Nando 
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passò a trovarci e chiacchierammo fino a tardi su chi fosse Tartufo ma non 
trovammo una risposta convincente. Lui mi salutò dicendomi: sai perché non 
abbiamo trovato Tartufo? Perché non è un personaggio, è un archetipo. Nello 
spettacolo alla fine Tartufo non c’era. Non era interpretato da un attore, ma 
da «un fantoccio dalla faccia vuota e serena, sulla quale gli altri personaggi 
e noi spettatori potevamo proiettare ciascuno il proprio appetito di illusioni 
o il proprio senso del pericolo», come scrisse Nando stesso. Era così, con 
lui. Buttava là una battuta e prima o poi ti accorgevi che era un consiglio, 
un insegnamento, una strada che avresti potuto seguire. Capitò così anche 
per il libro su Grotowski. Nel 1991 organizzai a Torino un seminario di Gro-
towski. Per due settimane quindi lo seguii da vicino. Andavo a prenderlo in 
albergo, lo accompagnavo al seminario, spesso dopo andavamo a cena e poi 
lo riaccompagnavo in albergo. Qualche tempo dopo incontrai Nando che mi 
chiese: di cosa si parla, a cena, con Grotowski? Awareness, il libro che poi ho 
scritto per raccontare quel seminario, raccontava proprio questo. In qualche 
modo Nando mi aveva indicato quello che mancava sul maestro polacco: la 
dimensione umana. Che poi è una pietra che si aggiunge alla costruzione del 
mito. Insomma, ci sarebbero tanti altri episodi da raccontare, e a pensarci, 
disegnano tutti un uomo coraggioso che indicava percorsi desueti. Uno di 
quelli che riescono a pensare l’impensabile. Per questo era sempre un piacere 
incontrarlo. E anche molto utile.
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Julia Varley
LETTERA A UN DIAVOLO, NOSTRO CONSIGLIERE

Caro Nando,
soffro di vertigini e non sarei mai stata capace di scendere lungo una 

corda da un palazzo come hai fatto tu a Carpignano nel 1974 durante la parata 
di commiato dell’Odin Teatret: uno studioso nascosto dietro una maschera 
di stoffe multicolori che rappresentava il Diavolo. Immagino che esperienze 
simili ti abbiano dato il coraggio di trovare le parole per Il libro dell’Odin. La 
distanza dal tetto alla strada garantiva l’obiettività e la verità di esposizione. 
Poi, con gli anni, conoscendo l’Odin Teatret sempre meglio, ti sei scontrato 
con la difficoltà della scrittura incapace di rispecchiare la complessità degli 
avvenimenti. La storia non si lasciava più contenere nei libri, solo vivere den-
tro il processo sempre pieno di un groviglio di opposizioni, contraddizioni e 
domande irrisolte. È difficile studiare il presente in vita adagiandolo in parole 
stabili quando il prossimo passo le sconfesserà. 

Vivevi a Roma e non a Holstebro, ma i continui scambi con Eugenio, le 
telefonate, le lettere, gli appunti e le visite ti buttavano nel cuore del nostro 
tifone dove l’importante era che il nuovo spettacolo dell’Odin, prima o poi, 
cominciasse a volare, o che le avventure dell’isTa, dell’Università del Teatro 
Eurasiano, delle tournée o dei baratti, e le dinamiche di gruppo, andassero in 
una direzione che desse frutti inaspettati. 

Ufficialmente eri il consigliere letterario dell’Odin Teatret, ma nella real-
tà quotidiana eri, come noi attori, uno degli alter-ego di Eugenio, ma con ca-
ratteristiche diverse. Noi attori dialogavamo con Eugenio attraverso le azioni, 
tu lo obbligavi a parlare di quello che ancora non sapeva. Le tue domande e le 
tue riflessioni mettevano a nudo dubbi e incognite in agguato, luoghi comuni 
e sentimentalismi. Eri più che un avvocato del diavolo. Eri un suggeritore di 
potenzialità, la tua maieutica faceva scoprire a Eugenio il pensiero ancora 
impensato. Non celavi le tue perplessità. Eugenio ci raccontò le tue reazioni al 
vedere i primi materiali di quello che sarebbe diventato lo spettacolo Talabot. 
Con cautela, gli hai fatto capire che eri insicuro che un giorno quello che ti 
avevamo presentato potesse portare da qualche parte.
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Ti ho visto la prima volta nel 1976. Attraversavi un ponte vicino a Co-
penaghen. Camminavi assieme ad Eugenio. Parlavate fitto e, come sempre 
quando un tema vi attanagliava, vi fermavate spesso, come se i passi vi distra-
essero dai pensieri che rincorrevate. Siamo passati con il pulmino dell’Odin 
Teatret al ritorno da uno spettacolo di clown in una scuola. Ci avete sorriso. 
Ho pensato che parlaste dei giovani che avevano deciso di rimanere all’Odin 
Teatret nonostante il parere contrario del regista. Era il periodo delle “adozio-
ni” degli allievi da parte degli attori più anziani. Probabilmente parlavate di 
tutt’altro, ma quel sorriso complice mi ha aiutato a credere che fossi accettata.

Fra le tante volte che vi ho visto intenti a parlare come se niente altro esi-
stesse al mondo oltre i vostri scambi di pensieri, c’è una mattina in cui eravate 
seduti in prima fila nella sala nera dell’Odin Teatret. Sono entrata dalla porta 
della sala bianca, vestita come Doña Musica, per mostrare il personaggio che 
stava nascendo per Kaosmos. Eugenio e tu avete osservato a lungo e ringra-
ziato. Non saprò mai cosa vi siete detti dopo. Vi guardavo da lontano, senza 
voler disturbare, come si guarda una coppia di innamorati. 

Qualche volta abbiamo dibattuto animatamente io e te: quando a Padova 
per la sessione dell’Università del Teatro Eurasiano nel 1992 sostenevo il 
diritto di svelare i miei segreti professionali e tu controbattevi che gli altri 
avrebbero pensato che è semplice arrivare ai risultati; quando a Caulonia nel 
2005, durante l’Università del Teatro Eurasiano, eri fra quelli che affermava-
no che l’Odin Teatret non lavora con il testo provocando, come mia risposta, 
la mia dimostrazione di lavoro Il tappeto volante; e molte volte quando rifiu-
tavi di aggiustarti il dente. 

Ero così fiera quando hai seguito una mattina il mio seminario a Bellu-
sco con il Teatro dell’Aleph nel 1996. Quella mattina mi sono resa conto che 
la credibilità dell’attore proviene dalla precisione delle estremità: i piedi, le 
mani, le dita, gli occhi. Lavoravo con le partiture dei partecipanti cercando di 
far capire loro cosa sia un’azione. Non bastano i verbi a determinare l’azione. 
Da dove arriva la precisione? Lo chiedevo ad alta voce. Non hai fatto com-
menti. Forse non ce n’era bisogno.

Mi invitasti all’Aquila per dare un seminario sulla voce all’università. 
Tre giorni e molte ore in cui ho inventato esercizi per gli studenti e spiegato 
i principi con cui avevo lavorato per Talabot. Condensai questa esperienza in 
una dimostrazione di lavoro, L’eco del silenzio. Ero all’Aquila anche con lo 
spettacolo Il castello di Holstebro. Il manifesto dello spettacolo assieme ai 
pezzi della lettera che strappavo in scena erano appesi al muro del tuo ufficio. 
Sono andati persi assieme a tutte le carte, ai ritagli di giornale, ai documenti, 
alle tue storie di docente e confidente che avevi raccolto negli anni prima del 
terremoto. Anni dopo ritornammo all’Aquila per festeggiarti. Camminavamo 
in mezzo alle rovine della città e a palazzi ingabbiati in sbarre di acciaio per 
raggiungere l’aula magna. Ci siamo riuniti attorno a te mentre resistevi all’uf-
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ficialità della cerimonia. Invece eri orgoglioso quando hai accompagnato Eu-
genio ad Århus per il suo primo Honoris Causa nel 1988. E non hai potuto 
resistere dal commentare la scarsa eleganza della regina danese.

Al tuo funerale a Roma, mentre uscivi dalla chiesa, Eugenio si è avvi-
cinato e ha bussato più volte sulla bara. Ti sarebbe piaciuto poterci sorpren-
dere e apparire con un sorriso malizioso per rompere tutte le regole. Potevi 
permetterlo perché le conoscevi a fondo, come un vero studioso con la rara 
consapevolezza di cosa sia il teatro: inspiegabili relazioni tra uomini e donne.
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Valentina Venturini
UN IMPERATORE PUÒ BEN USARE

UN RELIQUIARIO COME SCACCHIERA!

Roncisvalle, spalti del castello.
Guardo il paesaggio e i luoghi con occhi doppi, per me e per Nando.
La passione per le storie dei pupi e per quelle del Cunto, per come pren-

dono forma attraverso le parole e l’anima di Mimmo Cuticchio è nata in me 
grazie a Nando ed è continuata in Nando attraverso i miei racconti, tutte le 
volte che non poteva seguirli dal vivo. La scintilla che Cuticchio e i suoi 
pupi avevano acceso in lui si era accesa anche in me ed ora che, dopo quasi 
trent’anni, eravamo arrivati a Roncisvalle, la stretta gola dove trovarono la 
morte Orlando e i suoi paladini, Nando purtroppo non era riuscito a venire. 
A Roncisvalle si concludeva la 35ma edizione della “Macchina dei sogni” di 
Cuticchio, partita, tre mesi prima, dal Vaticano con Papa Francesco che aveva 
consegnato a Mimmo e ai suoi pupi un messaggio d’amore da portare nel 
luogo reale della battaglia delle battaglie.

I miei occhi, il mio guardare, le mie curiosità e il mio sentire erano per 
me e insieme per Nando. Lo chiamavo spesso da lassù, e facevamo lunghe 
passeggiate, io “di persona” e lui dall’altro capo del telefono. Io racconta-
vo, lui domandava e apriva nuove prospettive. «Che forma hanno le foglie? 
Com’è la valle? E le ossa dei paladini? E la scacchiera di Carlo Magno? Tu e 
Mimmo finirete per perdere il senno…».

La scacchiera! Quanto ne avevamo ragionato! I paladini trucidati, Or-
lando morente che suona il corno per avvertire del tradimento e Carlo Magno 
che stenta a sentirne il suono perché impegnato, nella sua tenda lontana dal 
pericolo, a giocare a scacchi con il conte Gano…

La scacchiera, sulla quale tanto mi ero intestardita, c’era…
Non era, però, una scacchiera. E Roncisvalle non era una gola ma una 

valle, meravigliosa, verde, che spunta dopo il “bosco della foglia” (quello, 
sì, come nei cunti), ma piana, senza monti intorno… pianissima e vasta. Non 
c’erano le grotte che bucavano i fianchi dei Pirenei come bocche di lupo, e la 
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scacchiera, di oro e lapislazzulo, meravigliosa, non era tale... Nel momento in 
cui, posati su di essa gli occhi emozionati, quella si è trasformata in reliquia-
rio, io e Mimmo ci siamo guardati in modo eloquente, senza dire una parola. 
Negli incroci dei nostri sguardi c’erano anche gli occhi di Nando, gliene ave-
vo parlato il giorno prima annunciando la visita che avremmo fatto al museo 
in cui era conservata. All’uscita del museo né io né Mimmo ci siamo cercati. 
La sera, a incrociare il mio sguardo sono state le parole, basse ma inappella-
bili di Cuticchio:

– Carlo Magno era un imperatore… E un imperatore può ben usare un
reliquiario come scacchiera!.

– Meraviglioso! – mi disse poi Nando dall’altro capo del telefono –. Me-
glio questo che se aveste trovato la scacchiera! –. Mimmo è questo, un artista 
straordinario perché vuole credere nei suoi fantasmi. Devi scrivere un altro 
libro sui Pupi e Roncisvalle, ma devi partire dalla fine, da qua, da Cuticchio 
a Roncisvalle a rincorrere fantasmi che all’evidenza non ci sono ma che per 
questo per lui sono ancora più reali. Fino a quando continuerà a vederli li farà 
vedere a noi e anche noi sceglieremo di credere che un imperatore «può ben 
usare un reliquiario come scacchiera!».

“Scacchiera di Carlo Magno”, reliquiario collettivo custodito a Roncisvalle presso la 
Collegiata di Santa Maria
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Stefano Vercelli

Con Nando. 

Mi rivedo camminare con te, su e giù sullo stesso tratto di strada, diverse 
volte, in luoghi diversi, con ritmo mediamente sostenuto, tu con le mani dietro 
la schiena, io che un po’ arranco a starti dietro. 

Mentre si cammina Nando parla, spiega, parla di teatro, dell’attore, del 
mio lavoro, credo che mi apprezzasse come attore, e io lo ascolto con una spe-
cie di riverenza. Parla con estrema lucidità delle esperienze che stavo facendo 
nei primi anni Ottanta, del lavoro a Volterra, le camminate nei boschi, sulla 
percezione, del lavoro non teatrale con Grotowski.

Quando Nando parla continua a camminare, raramente si ferma (una 
volta devo anche averglielo chiesto come faceva a parlare e camminare allo 
stesso tempo, ma ora ricordo solo il suo sorriso e non la risposta) ma quando 
si fermava lo faceva di colpo e chiariva un pensiero. Io gli andavo dietro cer-
cando di imparare, ricordare le cose che diceva perché le sentivo preziose e 
in qualche modo concretizzavano il mio lavoro che era basato su esperienze 
percettive delle quali solo Nando riusciva a parlare e a renderle intellettual-
mente descrivibili.

Me lo vedo seduto davanti a me, col suo gilè pieno di tasche e taschini, le 
sue bellissime sciarpe colorate che gli davano un aspetto quasi sudamericano, 
i sandali anche col freddo, il berretto chiaro e, non ne sono completamente 
sicuro, un mezzo sigaro che sbuca all’angolo della bocca tra la barba brizzo-
lata; lo vedo che fa volteggiare la penna che tiene nella mano, la fa passare 
scivolando con grande destrezza, dal mignolo al pollice e ritorno, un gesto 
quasi ipnotico che faceva spesso e che io gli ho rubato e ancora oggi ogni 
tanto provo a rifarlo ma il più delle volte la penna cade e mi arrendo convinto 
che solo Nando poteva farlo.
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Rossella Viti 

Scilla 1993, Università del Teatro Eurasiano: Claudio Meldolesi, Laura Mariani, 
Mirella Schino, Ferdinando Taviani. Foto di Rossella Viti.

Nando Taviani guarda oltre la fotocamera. Sorpresa, curiosità, trasparen-
za. Mi vengono incontro mille storie.

C’è sempre da imparare dal tuo sguardo, grazie Nando.
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