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Walter Siti
LETTERA A NANDO TAVIANI

«Il mostro ha dei bambini sulla groppa / che annegano quando si immer-
ge»; ti raccontavo i miei sogni pure se erano in versi – tu mi raccontavi di 
quella volta che Hitchcock sognò una meravigliosa trama e riuscì ad appun-
tarsela al buio; svegliandosi non ricordava più nulla ma confidava nell’ap-
punto notturno; purtroppo, quando prese in mano il foglietto e lo lesse, c’era 
scritto soltanto «ragazzo ama ragazza». Io, caro Nando, ti parlavo di me, tu 
mi parlavi degli altri: questa era la differenza tra noi due. Non so nemmeno 
se è giusto, per me, chiamarti ‘caro’; e il fatto che io ora mi metta a cavillare 
sulle formule di cortesia ti mostra quanto sono imbarazzato. Non doveva an-
dare così, mi hai giocato un brutto tiro; eri tu quello bravo a verbalizzare la 
scomparsa dei colleghi, l’oratoria funebre ti veniva bene, avevamo fatto un 
patto che alla mia dipartita il ‘coccodrillo’ l’avresti scritto tu. Mi sei morto a 
tradimento. Si dice ‘caro’ a colui che ci è vicino e di cui si conosce tutto: io di 
te, me ne accorgo adesso, non ho mai saputo quasi niente – non so nemmeno 
quanti figli avessi di preciso (uno faceva l’idraulico, o qualcosa del genere), 
o quanti nipoti, non so bene quali fossero i rapporti con tua moglie. E delle
tue idee politiche (delle nostre, in verità) non abbiamo mai parlato: di sinistra,
certo, ma con quali sfumature di estremismo, di disincanto o di anarchia?
Credo tu fossi un buon organizzatore ma forse no, eri soltanto un distaccato
(o appassionato?) consigliere di organizzatori. La favola di un tuo “guru” che
ti proibiva di assumere incarichi direttivi in Facoltà mi è sempre sembrata una
divertente boutade da paraculo, e i tuoi interessi esoterici mi restavano vaghi
(Guénon, e poi?). Infine non so se tu avessi maturato un’opinione su questa
pandemia così mediatica, su questo trionfo di cattiva coscienza; tanto più che
negli ultimi tempi soffrivi di indebolimento mentale. Ma insomma che cos’è
che sul serio sapevo, su che cosa fondavo la certezza di un’intesa tra noi? Se
dovessi riassumerlo in due parole, ho fin dall’inizio avuto l’impressione che
da te, come da me, vivere fosse considerato una cosa secondaria.
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Capire, ecco il punto. I nostri giretti all’Aquila dopo esserci sottratti alle 
cene coi colleghi, quasi furtivi, le strade silenziose a notte e i pensieri unici 
protagonisti. Ma prima di entrarci devo sputare un rospo: mi sento un vigliac-
co per non esserti venuto a trovare negli ultimi due (o tre, o magari di più) 
anni. Per telefono mi avevi detto «non chiedermi cose di studio perché non 
riesco più a rintracciare i libri nella mia libreria» – per me, tu hai cominciato a 
morire allora. Domandavo notizie agli amici, a tuo fratello, mi rispondevano: 
va a momenti, certe volte è lucido e altre confuso; mi dicevo «a parti invertite 
io non vorrei che Nando mi vedesse così» e usavo questa verità come un alibi. 
Mia madre (come la tua, credo) è finita con l’alzheimer e tutta la faccenda mi 
genera ansia ma non mi giustifica: avrei dovuto avere il coraggio di suonare 
quel citofono e di accettare ciò che eri diventato. Abbracciarti e basta. Mi met-
tevi soggezione? I tuoi piedi nudi nei sandali avevano qualcosa di diabolico, 
e c’è una scena nei Karamazov che ogni volta mi fa piangere perché mi fa 
pensare a te. Ti ricordi? È quando Alioscia va a cercare Ivan a casa di Katerina 
Ivanovna e si parlano giù dalle scale: Alioscia gli dice «non sei stato tu!» e 
Ivan gli risponde «allora tu l’hai visto!» – meraviglioso malinteso, da cui ho 
capito che cos’è un fratello: un fratello è qualcuno che, se il diavolo viene a 
trovarti, lui lo sa. Ecco, tu per me eri questo. 

Ma veniamo alle passeggiate notturne per l’Aquila. I passi ci portava-
no, incontravamo cani inselvatichiti, io ti esponevo i miei progetti romanze-
schi e i tuoi suggerimenti precisi, i tuoi dubbi che centravano la magagna, mi 
sono serviti spesso per correggermi e deviare verso dove non avevo previsto. 
Quando finalmente Scuola di nudo fu pronto, lo feci leggere per primi a te 
e a Berardinelli; senza il vostro benestare l’avrei lasciato in un cassetto. Tu 
mi invitasti in un ristorante indiano a Trastevere e regalandomi un piccolo 
Ganesh di vetro m’hai detto «non so quale sarà la fortuna del libro né il suo 
rango, ma sei un romanziere che insegna all’università, non un professore 
che si diverte a scrivere romanzi». Di te, come ho detto, mi parlavi poco: la 
frase che ricordo più nitidamente, seduti sui gradini della Fontana Luminosa, 
riguardava un tuo grande amore ma (come spesso ti accadeva) aveva forse na-
scoste intenzioni educative; ti chiesi se, dopo, tu avessi avuto altre avventure 
e mi rispondesti «beh sai, Walter, se sei stato sull’Everest non ti interessa mica 
tanto scalare il Cadibona» (la genovesità saltava fuori ogni tanto). 

Poi, certo, c’era il teatro: io non ci vado volentieri, lo sapevi, mi annoia 
tutta la trafila dei biglietti, vestirsi bene, presentarsi in anticipo eccetera – così 
ti eri inventato un sistema semplice: mi chiamavi senza preavviso alle sette 
di sera e mi dicevi “passo a prenderti alle otto e mezza”, dopo di che era 
tutta una sorpresa: Neiwiller, Iben Rasmussen, la danza Odissi. Anche prima 
di leggere il tuo Uomini di scena, uomini di libro mi avevi insegnato che la 
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letteratura teatrale è imparagonabile alla letteratura scritta perché è integrata 
dal corpo e dalla voce degli attori; e il corpo, quello nel mio modo distorto lo 
capivo. E l’improvvisazione, la convenzione dei gesti da ricreare ogni volta, 
la Duse che arrossiva con gran stupore di Shaw. Dei tuoi studi sulla Comme-
dia dell’Arte mi parlarono entusiasti a Parigi due amici che venivano alle tue 
lezioni. M’hai spiegato la differenza tra nō e kabuki, parlavamo degli esercizi 
per gli occhi nel kathakali, della Classe morta di Kantor, di Caterina Bianco-
lelli, di Cieślak e del Principe costante. Il teatro si fa in compagnia e me n’è 
rimasto un timore reverenziale: non ho mai osato collaborarci ma spero che 
sia servito, non so come dire, a sanificare la mia scrittura. 

In ultimo c’è altro, c’è l’essenziale. C’è quella notte a Roma, soprattutto, 
quando ho temuto seriamente che mi sarei gettato dalla finestra se qualcuno 
non mi avesse aiutato: erano le 3:50, un’ora pazzesca per telefonare – non mi 
hai neanche chiesto che cosa fosse successo, m’hai detto soltanto «ti aspetto, 
fai un suono breve di campanello»; e hai voluto vedere «come camminava» 
Massimo, me lo hai fatto imitare lì davanti alla tua libreria, e poi siamo scesi 
in piazza Verbano e m’hai fatto girare per tre volte intorno a un palo di ferro. 
E quell’altra volta che ti sei prestato a recitare la parte del vecchio bavoso per 
verificare se Massimo avesse ricominciato col suo lavoro di escort. Gli offristi 
duecento euro e ti disse di no, per fortuna. «Ma come fate – fu la tua unica do-
manda – se siete marcati dallo stesso sesso, senza la Terra Incognita?»; però 
ti emendasti da solo, «è ovvio, di chiunque ti innamori, quel chiunque diventa 
la tua Terra Incognita». Poi capitò una di quelle risse accademiche da ridere, 
dove si agitano questioni sedicenti etiche come corpi contundenti; si trattava 
della chiamata in Facoltà di uno dei tuoi fratelli a insegnare storia delle reli-
gioni, qualcuno disse che non era “opportuno” a prescindere se fosse bravo o 
no; io minacciai di dimettermi dalla direzione del Dipartimento se l’allarme 
nepotistico avesse prevalso sulla valutazione di merito. Tu mi sei venuto a 
trovare nel mio studio e m’hai guardato fisso: «allora devo dedurre che l’ami-
cizia esiste», hai detto con un’aria stupita; lo stupore dipendeva dal fatto che 
non mi avevi chiesto niente (mai, in tanti anni). Così eravamo; i tuoi sandali e 
i tuoi kaftani era da un pezzo che non mi spaventavano più. Quando due amici 
stanno così, l’arteriosclerosi o la morte di uno dei due non cambia un gran-
ché. Tu all’anima ci credevi più di me, ci avevi più familiarità; ma anch’io, 
da quando tu mi rimproverasti, non ho più usato la parola scema, “ateo”. Mi 
manchi. «Se i coralli sono vigne subacquee, / chi ne spremerà il vino?». 
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Teatro tascabile di Bergamo
LETTERE CON NANDO

[Il Teatro tascabile ha scelto di contribuire con una selezione delle moltissime 
mail di lavoro che nel corso degli anni sono state da loro scambiate con Ferdinan-
do Taviani. I corrispondenti sono soprattutto Nando e Tiziana Barbiero, ma ci sono 
anche Beppe Chierichetti, l’attore più anziano, morto nell’aprile del 2021, Luigia 
Calcaterra e io. Le lettere qui pubblicate partono dalla prima trovata nel computer di 
Tiziana, fino alle ultime che Nando le ha scritto, nel 2015. Qualche tempo dopo, nel 
maggio del ’16, la frattura di un femore lo ha isolato a casa sua, portandolo rapida-
mente a passare dal computer al telefono.

Da queste lettere emerge la storia di un’amicizia che aveva radici molto remote, 
negli anni Settanta, ma che in realtà è fiorita soprattutto dopo il 2005 e la morte im-
provvisa di Renzo Vescovi, regista del Teatro Tascabile. Il gruppo, rimasto senza lea-
der, aveva deciso di continuare la sua strada e la tradizione che avevano tutti insieme 
fondata. Una scelta non facile, per la quale la presenza di Taviani è stata essenziale, 
non tanto per dare consigli “di regia” — regista è diventata velocemente Tiziana Bar-
biero – ma per la garanzia di affetto, occhio esterno, interesse, capacità di suggerire 
vie insolite che Taviani poteva dar loro, ed era così tipica della sua persona. Anche 
io ho partecipato a questo viaggio. In cambio, come Nando dice più volte, abbiamo 
avuto moltissimo, dal punto di vista del lavoro, della conoscenza, degli affetti. 

In questo denso contesto Taviani e io arrivavamo a Bergamo – felici di essere 
lì – a goderci l’intensità del lavoro delle prove, la testardaggine e la pluralità di voci 
che vi contribuivano, a goderci la vita di questo teatro così tenace anche nei momenti 
più difficili, e perciò così affascinante. Per Nando questa gioia di lavoro si trasfor-
mava in lettere piene di affetto, per Tiziana, per Beppe, per tutti, piene di sapere e di 
interesse, scritte come se avesse sempre tutto il tempo del mondo. Per loro lo aveva. 
Però rimaneva sempre attento a reagire a percorsi che potevano apparirgli non del 
tutto corretti o condivisibili. 

È difficile pensare a scritti da tanti punti di vista così vicini come a “documenti”. 
Eppure, i materiali su e di Nando conservati al Tascabile non sono privati, non sono 
semplicemente belli o toccanti. Raccontano, sono significativi. Ci parlano del funzio-
namento del teatro – o di un teatro particolare come il TTB. Ci fanno comprendere la 
molteplicità di idee, tentativi, scarti, fatiche, cambiamenti di rotta, progetti, tentativi, 
dettagli che viene messa in atto giorno dopo giorno, ora dopo ora. Testimoniano quel 
microcosmo che è la vita in un teatro di gruppo, così stretto, compatto, più di una 
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famiglia. Con persone nuove che arrivano, ma anche con persone che all’improvviso 
abbandonano – e con la gioia, il dolore, le difficoltà che tutto questo procura. Ci 
raccontano l’antropologia del teatro, il ruolo dei figli che, bambini, al TTB vengono 
coinvolti negli spettacoli, e talvolta finiscono poi per formare una generazione nuova 
di attori del loro teatro. C’è il problema artistico del riuso di materiali provenienti 
da vecchi spettacoli. E quello, umano e non solo, di una attrice/danzatrice che perde, 
temporaneamente, l’uso dei piedi e lotta per superarlo. 

Nando ha sempre insistito perché il nostro apporto, se così può chiamarsi, ri-
manesse anonimo. La sua decisione era il frutto non casuale di una riflessione sul 
ruolo dell’intellettuale nel teatro. Taviani era già interno a un gruppo teatrale, l’Odin 
Teatret, di cui era consigliere letterario. Ma, soprattutto, sapeva che la collabora-
zione tra un teatro e un intellettuale del suo livello sarebbe stata letta in termini di 
un intervento ben maggiore di quanto in realtà non fosse. È per questo che insisteva 
perché il suo/nostro rapporto con il Tascabile apparisse all’esterno quello che era: 
profondamente coinvolto, ma amicale. 

Altri studiosi che appartengono all’ambiente di questa rivista hanno avuto un 
rapporto simile con le persone di teatro. Penso, per esempio, a Claudio Meldolesi. 
Ma anche ad altri: è un modo di stare accanto al teatro vivo, di esserne famiglia, non 
“collaboratori”. Anche per questo il valore delle lettere al Tascabile va molto al di là 
di un ricordo personale: sono le tracce per il futuro di un modo di vivere e pensare, 
di una rete di rapporti tra intellettuali e teatranti. In particolare, mi sembra che nelle 
sue lettere Taviani sappia raccontare, con quella incisività che ha tanto spesso reso 
i suoi detti duraturi, quanto gli studiosi possano ricevere dai teatranti, e non, o non 
solo, viceversa. Sono un documento imprescindibile. 

Per renderlo tale, perché fosse possibile una memoria a lungo termine, perché 
non fossero solo le belle tracce di un’amicizia profonda, di un ricordo duraturo, ab-
biamo lavorato insieme, il Tascabile e io, una volta di più. Lo abbiamo corredato di 
note, talvolta loro e talvolta mie: non valeva la pena specificare la differenza, a meno 
di casi eccezionali le informazioni vengono da tutte e due le parti. Abbiamo chiarito 
insieme nomi e dettagli. Abbiamo deciso di rispettare l’irregolarità della scrittura via 
mail, compresi i titoli tra virgolette, o in tondo, e non in corsivo. Abbiamo riportato i 
nomi degli scriventi solo se diversi da Ferdinando Taviani. 

I documenti erano molti, bisognava scegliere. Oltre a molte altre mail, ci sono 
progetti che Nando ha scritto per il Tascabile, testi, appunti su spettacoli. C’erano 
due possibilità: concentrarsi su un episodio, uno spettacolo, un periodo preciso. In 
questo caso ci sarebbe stato il vantaggio di avere lettere e risposte, e spesso anche 
altri scritti. L’altra possibilità, che alla fine abbiamo preferito, era quella di una scel-
ta quasi casuale, che percorresse però tutto l’arco del periodo di più stretto rapporto 
tra Nando e il TTB. 

Sono stata invece io a chiedere al Tascabile di aggiungere anche la lettera che 
avevano mandato alla famiglia al momento della morte di Nando. Il loro ricordo – e 
il loro dolore per Nando – completano il quadro (Mirella Schino)].

7 novembre 2020. TTB alla famiglia di Nando
Quando abbiamo saputo della morte di Nando per un attimo tutto si è 

fermato. Nella mente sono corse veloci le immagini di tutte le volte che è stato 
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con noi qui a Bergamo e dell’ultimo incontro nella sua casa, quando abbiamo 
potuto abbracciarlo e raccontargli di quel che stavamo facendo, del nostro 
nuovo lavoro, il primo senza di lui.

È stato un paio di anni fa. Abbiamo mostrato nel vostro salotto un fram-
mento dell’ultimo spettacolo, The Yoricks. Intermezzo comico. Se Nando non 
poteva più venire da noi questo era il modo per poter condividere con lui il 
lavoro, come abbiamo sempre fatto, come ci ha sempre concesso di fare dal 
giorno in cui il nostro regista, Renzo Vescovi, è morto. 

Lo sappiamo bene e non lo dimenticheremo: dopo la morte di Renzo 
siamo riusciti a tenere in vita il nostro teatro grazie alla presenza e alla forza 
di Nando. C’era lui alle nostre spalle, in ogni nostra nuova produzione. Ano-
nimo per sua esplicita richiesta, ma ben visibile agli occhi di chi lo conosceva. 

Nando non ha mai smesso di spronarci, di darci forza, di motivarci e 
incoraggiarci anche nei momenti più bui, quando ci sembrava di non farcela, 
di non essere all’altezza. 

I nostri appuntamenti con lui erano attesi con trepidazione. In sua pre-
senza sembrava che tutta l’energia creativa si concretizzasse magicamente in 
azione. E quando se ne andava il suo spirito restava nell’aria per molti giorni 
ancora.

Dallo spettacolo La madre dei gatti fino a Rosso Angelico, passando at-
traverso Amor mai non s’addorme, l’inaugurazione della Accademia Carrara 
di Bergamo, Un Arlecchino d‘oriente e Sul dorso della tartarauga, Nando c’è 
sempre stato. Conserviamo i suoi testi bellissimi, le sue drammaturgie create 
per noi.

Ci ha accompagnato con le sue provocazioni, le sue citazioni a volte fin 
troppo dotte per noi, le sue intuizioni folli, i suoi meravigliosi racconti. Sape-
va stuzzicarci con le sue battute sferzanti.

Nel nostro gruppo a prevalenza femminile diceva che si doveva crea-
re un sindacato per proteggere gli attori maschi, che secondo lui venivano 
troppo bistrattati dalle donne. Sapeva essere dispettoso e generoso, pungente 
ed affettuoso. Durante una cena “in famiglia” qui a Bergamo, ha conteso un 
pasticcino di panna montata a forma di cigno con Eleonora, la figlia di una 
di noi, Caterina, che aveva allora solo otto anni, e se lo è mangiato davanti ai 
suoi occhi increduli. 

Nando era tutto questo. Aveva per ciascuno di noi un’attenzione parti-
colare. Gli volevamo molto bene. Ci voleva molto bene. L’ultima volta che è 
stato a Bergamo cominciava già a non star bene. Il suo passo si era ancor più 
rallentato e la passeggiata che dal teatro portava al suo albergo era diventata, 
per ciascuno di noi, l’occasione per ascoltare i suoi racconti, le sue idee e le 
sue scoperte.

In questo momento terribile la mente cerca affannosamente immagini, 
cerca di ricordare la sua voce, i suoi cappelli, i sandali, il colore dei suoi 
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scialli, i sonagli di Sanjukta che portava appesi all’occhiello del giubbino, 
qualcosa che possa darle un piccolo sollievo. 

Il TTB ha perso Renzo, ha perso Beppe, ha perso Nando.
Altro non riusciamo a dire.

27 novembre 2006
Grazie ancora. Una cosa mi piacerebbe: che nel caso decideste di prende-

re in considerazione il lavoro su “Gioia, perpetua”1 riuscissimo a organizzare 
(se ce la faremo) tre o quattro giorni insieme, per capire come adattarsi in 
pratica ai binari del “jazz”. 

Bacioni, nando 

6 giugno 2007
Tiziana carissima, non credevo proprio che il libro di Renzo e vostro2 

potesse essere così bello, solido, nutriente come è venuto. Non ci crede-
rai, perché ne avevo tanto sentito parlare, ma quando l’ho avuto in mano 
è stata una grande sorpresa. Ed è vero che la vita che in esso c’è deriva 
sostanzialmente dalla compresenza dei due emisferi, quello degli scritti 
suoi e quello dei vostri. La mano di Mirella è stata essenziale. Ma da sola 
non sarebbe bastata. Per fortuna, non sa fare giochi di prestigio. A essere 
sincero, è la prima volta che vedo materializzarsi nella materia di un li-
bro quella difficile unità degli opposti che è un teatro quand’è ambiente 
o microcosmo. Sì, lo sappiamo benissimo che il privilegio di stare in un 
microcosmo governato dalla simbiosi (o comunque la si voglia chiamare) 
si paga caro. Si paga con una certa sensazione di solitudine e d’isolamento 
rispetto alla cosiddetta realtà circostante, che pare meno reale di quanto 
sia. Da cui, sgomenti, ci si svezza. E si paga, soprattutto, con morsi e graffi 
dati e sopportati. Quando si è in simbiosi, o quando si sta molto vicini, 
quando sembra che non si possa più fare a meno di quei pochi altri, ogni 
atto e ogni detto diventa un segno con un significato. E la maggioranza dei 
segni finiscono per far male agli altri. Rischia d’assomigliare a un inferno 
quel che si vorrebbe come un giardino di giustizia. Un libro come questo, 

1  Gioia perpetua era il titolo di un progetto speciale per un paese vicino Bergamo. Il 
TTB pensava potesse poi diventare uno spettacolo, cosa che non è stata. È la prima volta 
che Taviani propone di andare a trovare il Tascabile per assistere al lavoro di prove per un 
nuovo spettacolo. Diventerà una pratica abituale, attesa da entrambe le parti.

2  Il riferimento è a Renzo Vescovi, Scritti dal Teatro Tascabile, a cura di Mirella 
Schino, Roma, Bulzoni, 2007. Il libro, postumo, comprende una serie di scritti di Vescovi 
e le testimonianze degli attori sul loro lavoro con le danze indiane e sull’incontro con 
l’India. 
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il vostro libro, cioè il libro di Renzo, ricorda che c’è dell’altro, oltre l’a-
neddotica e il dolore. Grazie.

Te l’ho detto. M’è dispiaciuto moltissimo non poter essere a Bergamo3. 
Ho saputo da Mirella e da Eugenio che tutto è andato molto bene. Non è che 
m’accontento. Vorrei vedere i canti milanesi4, per esempio. Vorrei che orga-
nizzassimo due o tre giorni in cui poter stare assieme. Non in calma, perché 
non è possibile. Ma da soli. Anche Mirella è d’accordo. Si tratterebbe di sco-
vare le date appropriate. 

Un abbraccio. Vi voglio molto bene. Chissà perché.
Nando

24 giugno 2007 
l’idea5 delle due scimmie nei vasi d’oro + Mozart mi pare bellissima6. 

Tu sarai un Arlecchino buonissimo. Ti consiglierei di dargli – ad Arlecchino 
– una postura di base peculiare, anche per distinguere la Tiziana, che non-
famicacomeglialtri! – Se Dio vuole! – Tieni conto che Arlecchino è libero.
Niente impedisce che sia gobbo, per esempio, o persino che abbia una bar-
betta (anche se questa sarebbe un po’ vicino al limite). Ma per esempio: il
primo Arlecchino, Tristano Martinelli, lavorava con le spalle alte e i gomiti
di conseguenza... alla balinese. Sarebbe possibile, per te, creare una guerra
fredda nella tua figura, la metà superiore balinese, la metà inferiore Orissi?
Dico per dire, non ti preoccupare. Non sono in vacanza. Sono ancora in giro.
E poi starò all’Aquila7, da mio fratello, fin verso il 20 luglio, per turni di as-
sistenza a mia madre. Spero d’esserci, a Foligno8. Sostituite la Simona per E
d’ammuri9. Lo so che può sembrare impossibile o cinico. Ma perché Silvia,

3  Il 2 giugno 2007, presso la Galleria di Arte Moderna e Contemporanea, c’era stata 
a Bergamo la presentazione del libro, a cui erano intervenuti Eugenio Barba, Tiziana Bar-
biero, Mirella Schino. 

4  Il riferimento è a La madre dei gatti, il nuovo spettacolo del TTB che cominciava 
a nascere. 

5  Abbiamo lasciato le mail così come sono state scritte: Nando, soprattutto,  si fir-
mava in minuscolo e abitualmente iniziava senza maiuscole. Ci siamo limitati a correggere 
gli inevitabili errori tipici della scrittura rapida. 

6  Nota di Tiziana Barbiero: per un progetto speciale per la citta di Asiago misi in 
opera ciò che Renzo Vescovi mi aveva detto per trent’anni, sempre irritandomi parecchio: 
«non sai cosa fare? – fai il Batu» (una delle prime danze che si imparano in Orissi). Così 
mi venne in mente di far fare il Batu a due scimmie che uscivano da due vasi d’oro. Poi, 
dopo molto tempo, le due scimmie son diventate un Arlecchino e una scimmia in un altro 
spettacolo, Sul dorso della tartaruga. 

7  Taviani e Mirella Schino insegnavano presso l’Università dell’Aquila. Un fratello 
di Taviani, Paolo, abita in un paese vicino L’Aquila.

8  A Foligno il Tascabile doveva presentare uno spettacolo di strada, Un Arlecchino 
d’Oriente, insieme al Teatro dei Due Mondi. Taviani riuscì ad andarci.

9  Una delle attrici, Simona Zanini, era uscita dal gruppo, e Taviani suggerisce di 
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per esempio non potrebbe? Sarà tutta un’altra cosa, ovvio, ma sarà. Per esem-
pio: Silvia potrebbe avere una funzione equivalente e tutta diversa, giocando 
sull’opposto, se per esempio facesse una signorina schifaopoco, tumistufi, 
intervenendo ai punti giusti ma sempre con un’aria di Maiocomecisonocapi-
tataqui? ecc.

E i 20 minuti gandiani? Inglesi+Sandalo+Scimmia10? Avranno un futuro?
Baci, nando

6 dicembre 2007. Beppe Chierichetti al TTB: inoltra una mail di Ferdi-
nando Taviani. 

Per tutti quelli che leggono. Per favore fare attenzione alle ultime righe 
di Nando

Beppe
(Nando a Beppe Chierichetti)
Caro fratello11, sì: altrettanta nostalgia. sono due giorni che in testa con-

tinuano a vagolare parole milanesi e frammenti di canti che – poco musicale 
come sono – non riesco mai ad identificare12. 

Non c’è nessuna esagerazione e gentilezza quando dico che vi sono 
grato. Uno può anche lavorare per una baita ad alta quota. Ma l’aria buona 
dell’alta quota è un regalo della baita. 

Sto partendo per l’Aquila. Ma non dimentico l’improvvisazione grotte-
sca. Appena posso mi metto a leggere con attenzione la seconda parte della 
tua mail, e ti mando le mie righe.

Ma bada: probabilmente è una precauzione inutile dirlo a voi, ma ci sa-
rebbe un modo, da parte del TTB, d’essere ingrato o – più semplicemente – 
poco gentile: parlare all’esterno dell’intervento di Mirella e mio, e soprattutto 
parlarne dandogli importanza. Sarebbe il modo per non farlo più nostro, di 
tutti noi assieme. Io appartengo alla vecchia scuola, e voi anche, mi pare, 
l’amore per essere amore vuole il segreto.

farla sostituire nello spettacolo di canti E d’ammurri t’arricuordi da una attrice di tipo tutto 
diverso, fisicamente e come temperamento, Silvia Baudin. 

10  A quel tempo stavamo pensando di riprendere i materiali di uno spettacolo di 
diversi anni prima, Esperimenti con la verità, uno spettacolo su Gandhi.

11  I rapporti di Taviani con il TTB erano veramente del tipo che si può avere con 
una famiglia, come si può vedere dall’affetto con cui si rivolge a Tiziana (sosteneva però 
sempre che lui, Taviani, era il fondatore della società in difesa di Alessandro Rigoletti, il 
marito di Tiziana, anche lui attore del Tascabile) o dall’attenzione con cui risponde alle 
domande della loro figlia, Clara. Con Beppe aveva un rapporto particolarmente stretto, e 
chiamarlo fratello era abituale. Sulla questione del non voler rendere nota la sua presenza 
negli spettacoli del Tascabile cfr. la nota introduttiva.

12  Ferdinando Taviani e Mirella Schino avevano assistito alle prove di quella che 
sarà La madre dei gatti. 
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La formula giusta sarebbe, al massimo, che Mirella e Nando “hanno vi-
sto il lavoro”. Domanda: “e dopo che l’hanno visto è cambiato?”. “Che vuoi! 
cambia sempre!”. Tutto questo non per le versioni esterne ed ufficiali. Ma per 
preservare. È essenziale preservare. Ma anche in questo siete maestri,

Baci, nando

8 dicembre 2007.
carissima Tiziana, avevo ricevuto la tua mail, ma all’Aquila la posta mi 

si è bloccata fino a ieri. 
Sì, hai ragione: c’è quel muretto. e per sorpassarlo più che le parole serve 

guardarsi in faccia e – semmai – fuggevolmente abbracciarsi. tu dici che noi 
non possiamo capire... Ma anche voi non potete capire che gioia sia per noi 
vedere gente come voi e poterci stare accanto, lavorarci assieme. Il bello è 
che in tutto questo la qualità umana coincide con la competenza artigianale e 
artistica. Ti abbraccio con molto amore. Penso spesso, – e rivedo – in questi 
giorni, malgrado il bailamme universitario che dovrebbe essere in grado di 
distrarre, rivedo “La madre dei gatti” (ho anche un piccolo suggerimento di 
passaggio che quando vuoi ti dirò). 

Certo, incaricati tu di parlare con Alessandro e Luigia.13 Dì loro il mio 
abbraccio pieno di stima. E la mia stima gonfia d’amore.

nando 

14 dicembre 2007
...invece ho proprio voglia di risponderti sùbito. Anche perché sono 

all’Aquila, dove ho passato gran parte del tempo a discutere di ordinamenti 
universitari e altre inevitabili tristezze. 

La tua lettera è stata un regalo. 
Dal fatto che avevate un camerino deduco che avete presentato i pezzi in 

costume. È così? Non mi è difficile immaginare, comunque, la sensazione: in 
una mostra di cagnolini e gattini sono all’improvviso comparse tigri, pantere, 
lupi14. 

I gesuiti, nel Cinquecento, dicevano che ci sono las indias de para allà (le 
indie del Nuovo Mondo) e las indias de para acà (le indie che abbiamo in casa, 
le montagne calabresi, per esempio, dove mandavano a fare esperienze quelli 
che poi avrebbero dovuto fare i missionari nel Nuovo Mondo (quei missio-
nari un po’ guerrieri raccontati più o meno bene nel film famoso Mission, 

13  Alessandro Rigoletti e Luigia Calcaterra erano, insieme a Tiziana Barbiero, gli 
attori della Madre dei gatti.

14  Gli attori del Tascabile avevano presentato i primi materiali de La madre dei gatti 
a Laboratorio delle idee per la produzione e la distribuzione dello spettacolo dal vivo per 
ottenere un finanziamento.
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per esempio). Anche nel teatro, mutatis mutandis è così. Voi avete il faticoso 
privilegio di appartenere sia alle indias de para allà che alle indias de para acà. 
Immagino che chi vi ha visto abbia anche pensato: ma questi da dove ven-
gono? Da l’amor comenza15: uno l’ha capito. Comenza sempre. Il che signi-
fica qualcosa di molto più complicato dell’ottimismo che sembra. Che cosa 
significa, in realtà? (Lasciami andare un po’ di testa: la mia testa-cuore la tua 
lettera l’ha fatta un po’ respirare, in questa camera d’albergo assediata dalla 
noia e dal torpore). Che cosa significa in realtà? Sul muro di una strada vicino 
a casa mia, qualche ragazzo ha scritto a grandi lettere: “Un amore destinato 
a non finire mai!”. Probabilmente è già finito. Ogni volta che passo accanto a 
quel muro e a quella scritta leggo quel che non c’è scritto: “Un amore desti-
nato a finire sempre”. Che sarebbe un altro modo di dire “non finire mai”. Ma 
un po’ meno fasullo. Proprio lo stesso significato. Perché se comenza e non 
finisce, vuol dire che continuamente si nutre del suo finire tutto il tempo, che 
se è tutto il tempo vuol dire che non può fare a meno di ricominciare sempre. 
Non può farne a meno. Questo i vostri indiani (quelli veri) l’hanno sempre 
saputo. Le vostre turbolenze continue, personali e di gruppo, lo dimostrano, 
lo sappiate o no.

Lo spettacolo comprato “a Varese per l’estate” che cosa significa? Che va 
fatto all’aperto? Spero di no. Oppure fate una versione all’aperto? In tal caso, 
i pezzi immagino che debbano essere staccati. Ma la mamma dei gatti16 all’a-
perto non me la so immaginare. O mi dispiace immaginarla. A meno che... A 
meno che comparisse all’improvviso come un fantasma, in cima a una scala o 
in un portico (in un film me la immaginerei su un cornicione). Senza seggiola. 
In piedi. Come un’Ofelia fantasma. Scarmigliata. Che tiene per la coda, quasi 
sbadatamente, un corpicino di gatto. E parla sùbito prima del buio. 

Basta. Mi lascio andare di testa perché so che tu e i tuoi compagni siete 
abbastanza forti ed esperti da capire quando non dovete tenere in alcun conto 
delle fantasie d’uno spettatore. Hai ragione, quel che dicevi nell’altra lettera: 
possiamo lavorare bene insieme perché ognuno può dire quel che pensa sa-
pendo che l’altro sa gettarlo via. 

Fuori dalla finestra, s’è fatto giorno, con belle nuvole bordate d’arancio-
ne su un cielo come si deve. Una delle nuvole ha preso la forma d’un cane 
che insegue un uccello, apparentemente a portata della sua bocca – e non lo è. 
Vuol dire che la lettera può finire qui. 

Un abbraccio forte. 

15  L’amor comenza è il primo spettacolo del TTB guidato da Renzo Vescovi (nato 
nel 1973, precedentemente il TTB era un teatro amatoriale, e Vescovi uno dei suoi registi).

16  Il testo della parte finale dello spettacolo era di Giovanni Barrella, Mamma di 
gatt.
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Dammi notizia dei tuoi piedi17.
A presto.
Nando

14 gennaio 2008. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nando, un salutino veloce! 
Stai bene?
Noi siamo rientrati da un breve periodo di vacanza, ma è passata una 

settimana e già è dimenticato. Qui corriamo, al solito. Abbiamo cominciato 
a cercare, comprare, preparare i costumi per la Madre dei gatti e sta partendo 
anche il fondale-sipario movibile.

Oggi ho trovato la stoffa del vestito-grembiule mio, quello che uso durante 
il Porta18. È bella. sono contenta. Settimana prossima devo andare a Como per 
comprare le sete dei costumi di Valse19 che devono essere quasi tutti rifatti e 
spero di trovare anche quella per il vestitino finale della Madre dei gatti.

A parte queste sciocchezzuole, stiamo riprendendo il lavoro ma io sono 
piuttosto handicappata perché ho i piedi di cristallo e devo usarli poco poco 
altrimenti si rompono.

Ale20 ti ha già detto che ho deciso di non operarmi, almeno finché non 
ho la certezza che non c’è nient’altro da fare. Sto curandomi con sedute di 
allungamento dei muscoli con una terapista e con tre-quattro ore di argilla al 
giorno. La dottoressa che mi segue ha un curriculum professionale di tutto 
rispetto e dice che guarirò. Speriamo. Alla fine di febbraio se non ci saranno 
miglioramenti consistenti procederò diversamente. Ho trovato una clinica a 
Genova dove vanno i calciatori e gli sportivi con problemi di tendini e dove 
fanno delle iniezioni di acido ialuronico direttamente nei tendini, senza taglia-
re, e se anche questo non servirà vorrà dire che mi opererò. Si capisce però 
che i tempi sono lunghissimi purtroppo.

Questa avversione all’intervento è data dal fatto che il chirur-
go che mi è piaciuto di più tra quelli che mi hanno visitato mi ha det-
to che lui non poteva assicurare che operandomi risolvevo il problema.  
Perciò ora devo lavorare come se mi fossi operata, devo stare il più a riposo 
possibile, ma dato che non sono stata operata non è facile. Anche per gli altri 
non è facile considerarmi operata, dato che cammino. Vedremo e speriamo. 
Io faccio di tutto per guarire.

17  Tiziana Barbiero comincia in questo periodo ad avere problemi ai piedi, ed è un 
problema molto grave per un’attrice-danzatrice, anche se sta sempre più assumendo il 
ruolo di regista del gruppo. 

18  Una scena de La madre dei gatti, che partiva da un brano di Carlo Porta.
19  Valse, spettacolo del Tascabile per spazi aperti, sui trampoli. 
20  Alessandro Rigoletti, attore del Teatro Tascabile. 



PER TAVIANI: RICORDI E TESTIMONIANZE (7) 363

Saprai già di Cristiana21. Una bella botta in generale perché contava-
mo molto su di lei, dopo tutti i suoi se e i suoi ma, e dopo invece la deci-
sione finale di entrare, e anche perché era previsto che lei mi sostituisse 
per questa stagione negli spettacoli più faticosi come Albatri22 e Valse. Ora 
ci toccherà fare un sacco di lavoro per sostituire la scimmia e per allevare 
qualcuno “di riserva” che serva anche al mio problema. Passeremo così 
molto del nostro tempo a sostituire invece che a creare. Pazienza, siamo 
abituati.

Per Cristiana mi spiace molto, ero stata io a spingere perché lei entrasse e 
perché il gruppo la accettasse. E quando ha scritto che se ne andava, lasciando 
tutti un po’ basiti per lo strano modo con cui lo ha fatto, non ho potuto più 
difenderla perché sarebbe sembrato un fatto privato. Quando parliamo tra di 
noi dico sempre che ognuno si deve comportare come se fosse Renzo. Solo 
che è impressionantemente difficile!

È venuto un salutino più lunghetto del previsto.
Ci vediamo a Roma che così chiacchieriamo un po’. Ciao
Tiziana

18 gennaio 2008. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schi-
no e risposta

Cari Nando e Mirella, questa mattina abbiamo ricevuto una lettera dalla 
regione che finanzia il progetto della Madre dei gatti dandoci 15.000 euro.

Abbiamo pensato, dopo i salti di contentezza, di farci dei costumi d’oro 
zecchino.

La domanda seguente è subito venuta: quanto hanno preso gli altri?
Indagheremo, ma lo stesso siamo davvero felici.
a presto.
Tiziana
10:30
sto per andare a far lezione (una non-stop dalle 11 alle 16 circa). Bello 

cominciare il lavoro con una bella notizia bergamasca. Grazie. nando

20 febbraio 2008. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nando, ho una domanda a cui non riesco bene a dare risposta e 

forse nemmeno la intuisco.

21  Una allieva del Tascabile, che proprio al momento di diventare attrice del gruppo 
aveva preferito andar via. 

22  Albatri e Valse sono spettacoli di strada del Tascabile. 
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Quando è stato da noi Michele Monetta23, nella sua dimostrazione ha mo-
strato un dipinto di Callot (credo) in cui erano rappresentati Scapino (credo) 
e Molière. Scapino sta insegnando a Molière che copia la sua posizione fisica 
e tiene in mano uno specchio in cui si vede il suo volto. Le pose di Scapino 
e Molière sono assolutamente identiche. Ma perché Molière ha in mano lo 
specchio?

Te lo chiedo perché mi è venuto in mente che uno dei testi di riferimento 
della danza indiana, oltre il Natya Sastra, è l’Abhinaya Darpana che viene tra-
dotto da Coomaraswamy con le parole lo specchio (darpana) del gesto (abhi-
naya). E così mi chiedevo se i due specchi possono essere messi in relazione. 

A chi posso chiedere se non a te?
Tiziana

22 febbraio 2008
Tiziana carissima, 
provo a risponderti per la terza volta. Ogni volta si aggiungono dettagli 

ma si smorza il calore. Dunque: non si tratta di un’incisione di Callot. E Sca-
pino non c’entra granché. Da una parte c’è Scaramouche. Dall’altra Molière, 
che ha recitato Sganarello, e che comunque non recitava veri e propri tipi fissi. 
È l’illustrazione che sta nel frontespizio della commedia Elomire Hypocondre 
pubblicata nel 1670 a Parigi da un oscuro letterato, Boulanger de Chalussay, 
contro Molière. “Elomire” è l’anagramma di Molière. Che fosse ipocondriaco 
lo sapevano tutti, e lui stesso lo diceva a tutti i cantoni. Stava a suo agio solo in 
palcoscenico, fra gli attori. In famiglia, per esempio, viveva un inferno e creava 
un inferno. Il letterato autore di questa commedia sarà mediocrissimo quan-
to si vuole, ma la commedia è molto ma molto bella. Tant’è che molti hanno 
pensato che vi abbiano messo mano grandi scrittori. La commedia si presenta 
così, più o meno con queste parole: Molière da molto tempo sta dicendo che 
ha progettato di scrivere una commedia-autoritratto, dove presenta se stesso in 
scena come un personaggio. Ma poi a un certo punto ci ha rinunciato, come 
un pittore che prende la spugna e cancella l’autoritratto principiato. Molière, 
insomma, ha buttato via quel che aveva scritto. Io allora – continua Boulanger 
de Chalussay – ho composto il ritratto che lui ha cancellato. È maligna, crudele, 
la commedia. E però è informatissima. Sa cose molto riservate della vita di 
Molière, anche della sua vita quotidiana, che altri documenti attestano. E quindi 
deve esser stata scritta da uno che Molière lo conosceva molto bene. (Siccome 
Molière era un tipino imprendibile, sarcastico, un po’ diabolico, livido nel riso, 
allegro nel dolore, alcuni hanno potuto persino fantasticare che magari questa 
commedia al vetriolo contro di lui Molière se la fosse scritta da solo, o l’avesse 

23  Michele Monetta, regista, attore, insegnante di mimo corporeo.
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suggerita lui a un pennivendolo!!!! Troppo bello per essere vero, o troppo vero 
per esser bello). Fra le cose più pericolose che la commedia dice, c’è l’accusa 
a Molière d’aver sposato la propria figlia (fosse stato provato in un pubblico 
processo avrebbe implicato la condanna a morte). Fra le accuse professionali, 
c’è quella d’essere un copione. Che il suo modo di recitare, tanto comico e tanto 
di successo, l’ha imparato dal grande attore italiano Tiberio Fiorilli, che recitava 
la maschera di Scaramouche. L’illustrazione che Monetta vi ha mostrato ritrae 
Scaramouche che sta mostrando a Molière come muoversi, gli sta passando 
delle partiture comiche, diremmo noi. Scaramouche ha in mano una frusta per 
colpire Molière quando sbaglia. Molière ha in mano uno specchio per control-
lare le sue espressioni, le sue smorfie o grimaces, vedere se corrispondano o 
no quella che Scaramouche gli sta mostrando. Ecco perché lo specchio. Ma ci 
torneremo. Tieni conto di alcuni fatti: siamo nel 1670: Molière morirà quattro 
anni dopo. È al massimo della sua fama. Ha combattuto e vinto la battaglia per 
far recitare il Tartufo. Viene considerato da molti come un grande letterato e 
pensatore. E chi lo vuole ridimensionare dice che è soltanto un grande comico. 
Nel tragico non funziona, infatti. Tutti dicono che a Parigi, cioè in Francia, ci 
sono tre attori grandissimi nel comico: gli italiani Tiberio Fiorilli detto Sca-
ramuche e Domenico Biancolelli – Arlecchino, e poi Jean Baptiste Poquelin, 
detto Molière. La compagnia di Scaramouche e quella di Molière recitavano 
nello stesso teatro, tre giorni la settimana l’una, gli altri tre giorni l’altra. Per 
un primo periodo, i tre giorni migliori erano quelli degli italiani. In un secondo 
momento, Molière divenne così di successo che ebbe lui i tre giorni migliori 
(tutto questo, in ultima analisi, lo decideva il Re: il Sole). Ora, non c’è dubbio 
che Molière avesse appreso molto dagli italiani, che essi, cioè, fossero stati i 
suoi “maestri”. Inoltre, fra la recitazione di Tiberio Fiorilli e quella di Molière 
vi erano dei punti di contatto. Scaramouche (Fiorilli) era famoso per la comicità 
di alcune sue scene di sconforto, per alcuni suoi mutismi (M.me de Sévigné 
dice di lui: “Quand’è muto, dice gran cose” --- come da noi Eduardo). Tutti e 
due avevano il dono dell’austerità o severità comica, dello sghignazzo doloroso, 
dell’allegria velenosa. Insomma: erano reputati filosofi. Siccome Molière era 
anche colto, sapeva il latino e il greco, aveva studiato nel più altolocato liceo 
gesuitico francese, traduceva Lucrezio in francese ecc., siccome era il transfuga 
fra i comici di una famiglia del ceto “superiore”, paragonarlo a Scaramouche, 
mostrarlo lì, davanti a Scaramouche, timoroso nell’imparare, con un colpo di 
frusta che poteva da un momento all’altro abbattersi sulle sue spalle era un 
modo di deriderlo (anche se lui non si sarebbe sentito deriso. O meglio: adorava 
deridersi). Sotto le due figurine, nell’incisione originale, ci sono due didascalie: 
la prima dice: Scaramouche che insegna; e la seconda: Molière che impara. 
All’inizio della commedia, vanno a visitare Elomire-Molière, ipocondriaco, 
preda di crisi di gelosia, nevrotico, due suoi antichi “maestri”, due ciarlatani 
anch’essi italiani. Uno di loro gli dice, en passant, “...eh, sì, noi che siamo pazzi 
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e buffoni...”. Molière-Elomire reagisce indignato. Lui non è affatto pazzo e non 
è affatto buffone, lui è un commediografo celebre, un letterato rinomato, un 
filosofo. E un ricco signore. Ma il ciarlatano gli spiega pazientemente: “Ma no, 
vedi, renditi conto: noi siamo buffoni ogni volta che recitiamo, e siamo pazzi 
quando ci addestriamo”. Molière deve riconoscere che ha ragione. Che cosa 
vedrebbe chi, senza saperne niente, aprisse la porta della sala dove i comici si 
addestrano? Persone che parlano da sole ripetendo infinite volte le stesse frasi 
con le stesse intonazioni, o le stesse sequenze di movimenti. Che parlano a per-
sone che non ci sono. Che fanno smorfie nell’aria vuota... proprio come i pazzi, 
Insomma: queste sono alcune delle cose che galleggiano attorno all’incisione 
di Scaramouche e Molière l’uno di fronte all’altro. È forse la sola illustrazione 
europea che fra il Cinque e il Novecento mostri degli attori in una situazione di 
apprendimento. E che sia stata pensata ed eseguita solo per sfottere un grande 
attore è un bel sintomo. Lo specchio, infine. Ho l’impressione che il titolo Abhi-
naya Darpana usi la metafora dello specchio per riferirsi al libro, nel quale le 
danze sono “riflesse” e si mostrano senza esservi. T’ho detto che senso abbia lo 
specchio nell’illustrazione in questione: era così che lavoravano per imparare, 
i principianti. Ma... non si può fissare l’attenzione sullo specchio senza esserne 
rapiti. Lo specchio e la scimmia, per esempio, erano emblemi della commedia. 
Amleto dice: “Il teatro deve porre lo specchio in faccia alla natura”. Bisogna 
sempre farci attenzione ogni volta che si sfiora lo specchio. Lo specchio sem-
bra che dica la verità perché l’alto e il basso li pone al loro posto, così anche il 
vicino ed il lontano. Corrispondono a quel che vediamo ad occhio nudo. Ma la 
destra e la sinistra no: gli specchi li invertono. Forse è per questo che le nostre 
nonne dicevano che nello specchio si nascondeva il diavolo?

Bacioni,
nando 

25 febbraio 2008
...non hai proprio niente da ricambiare. Non dimenticare e non dimenti-

cate le commedie ottocentesche: muore il capofamiglia d’una famiglia pode-
rosa. Arrivano nella casa i creditori e i debitori. Io sono fra i debitori.

baci, nando

15 marzo 2008
carissima Principessa Piedi di Cristallo, grazie delle notizie dopo Bre-

scia. La considerazione finale, che l’essere impeccabili necessita un corretti-
vo, ecc., è di quelle che mi allargano il cuore a sentirle. Vera attorica saggez-
za. Sì, è bene essere impeccabili (è arte nella vita), ma forse è meglio peccare 
che essere impeccabili (e questo è vitalità). L’ottimo è essere impeccabili ma 
sempre lì-lì per peccare (e questo è vita nell’arte).

Ma fammi capire un po’ di cronaca: questo “cuore e voce” che cos’è, pre-
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cisamente24? Il montaggio precedente al lavoro per La madre dei gatti? Op-
pure questo montaggio con pezzi mancanti, altri costumi, senza sipario ecc.?

Dammi notizia dei tuoi preziosissimi piedi. 
A presto.
Baci.
P.S.: hai provato un’intera danza orissi eseguita in poltrona? La storia

che più ti è cara, fra quelle del repertorio Orissi. Eseguita in poltrona, e tu la 
racconti con semplici aggiustate parole. Sorbendo il tè? fumando il narghilè? 
A sì, col narghilè non sarebbe affatto male! Avrebbe un pregio, che la puoi 
provare a casa, nei tempi morti, in pullman, nelle camere d’aspetto... A tempo 
perso. Tempo guadagnato.

E t’immagini che soddisfazione, con i piedi guariti, mostrare che tu sei 
loro gratissima, dopo tanti sacrifici, che loro siano guariti, ma che non si mon-
tino mica la testa – loro che son piedi – e che tu comunque, in una comoda 
poltrona...

n.

8 maggio 2008. Da Beppe Chierichetti al TTB 
Cari tutti
Nando che è in fase creativa mi manda questo progetto25 per il 2009 

circa Vincenzo Bonomini il pittore di cui ha visto gli scheletri alla Chiesa di 
Santa Grata.

ve lo giro per conoscenza.
Mirella dice che può essere legato anche a T Vivo26.
A Nando è venuta l’idea per gli scheletri per GR27 e per il fatto che i 

Burlatti28 collaborano con noi.

24  Cuore e voce era una conferenza spettacolarizzata su come era stato costruito e 
montato La madre dei gatti. 

25  Taviani scrive per il Tascabile un “progetto Bonomini” a partire da una serie di 
macabri del pittore bergamasco Bonomini (quadri di una sposa scheletro, un pittore sche-
letro, un falegname scheletro e così via) conservati nella chiesa di Santa Grata, a Bergamo. 
Sarà il primo passo per la trilogia composta da: Amor mai non s’addorme (ultima versione 
dello spettacolo da Giulietta e Romeo), Rosso Angelico e The Yoricks.

26  Teatro vivo è un progetto di promozione e diffusione della cultura teatrale orga-
nizzato a Bergamo dal TTB dal 2005 al 2015, di cui Nando e Mirella erano consiglieri.

27  GR è lo spettacolo del TTB dalla storia di Giulietta e Romeo. Ha avuto diverse 
tappe, ognuna delle quali è stata una versione diversa. Quella definitiva è Amor mai non 
s’addorme. Storie di Montecchi e Capuleti, 2009. In quasi tutte le versioni si concludeva 
con la danza dei due scheletri di Romeo e Giulietta. Da lì Nando ha avuto l’idea di elabo-
rare un progetto Bonomini, per sviluppare questo tipo di lavoro. 

28  I Burlatti era un gruppo formato da Rosy Da Lima Iannone e Christian Cestaro, 
che lavoravano con il teatro di figura, e collaboravano con il TTB per lo spettacolo su 
Giulietta e Romeo.
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Vi debbo parlare di GR per Bergamo (incontro con Mauro Baronchelli) 
e di T Vivo Carnevale

Beppe 

14 giugno 2008
cara Tiziana, sono a Holstebro29. E su questo computer portatile per ora 

ho soltanto l’indirizzo tuo. Ma scrivo a te e insieme ad Alessandro ed a Lui-
gia30 (e a Beppe, naturalmente – e a Silvia che dà la luce31) per dire ancora 
una volta il mio grazie e il gran piacere (e la nostalgia) dei giorni passati 
assieme. Ho in mente scene e momenti della Madre dei gatti. Lo spettacolo 
mi piace. Ma soprattutto mi piacete voi. È un successo: questo, lo so, genera 
anche qualche inquietudine. Ma basta considerare che la parola “successo”, in 
realtà non è altro che il participio passato del verbo “succedere”.

Cara Luigia: abbi un po’ di pazienza, appena ho un po’ di tempo, assieme 
a Mirella ti mandiamo il testolino sulle gocce di vino.

Baci,
nando

25 giugno 2008. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nando, ho bisogno di un consiglio. Mi è venuta una idea che non so 

se è buona o, più probabilmente, una stupidaggine clamorosa. Sono talmente 
incerta e propendo così di più alla possibilità che sia spazzatura che non ho 
avuto ancora il coraggio di dirla agli altri e ho scelto te come confidente. Sai già 
che non mi offendo quasi mai perciò non temere di giudicarla una scemenza.

In queste ore abbiamo terminato l’ultima scena dello spettacolo di Vero-
na32 e mi pare che il risultato sia buono. C’è l’addormentamento di Silvia33, 
bello, molto lirico, la scena della madre, drammatica, il corteo funebre colle 
voci alla lanzichenecchi sui rulli di tamburo con tutte le fiamme degli incap-
pucciati e poi il doppio suicidio. Silvia sta venendo fuori proprio bene con una 
drammaticità furiosa che mi fa venire la pelle d’oca e le lacrime agli occhi ed 
è tutto molto classico ma anche popolare, ben confezionato, un bel film un po’ 
fotoromanzo, con un lavoro d’attore come piace a me, perfetto nei dettagli.

L’idea: e se Alberto34 vestito da frate, quello della farsa, da dopo l’addor-

29  Sede dell’Odin Teatret, in Danimarca. 
30  Luigia Calcaterra, attrice del Tascabile.
31  Silvia Baudin in questo spettacolo faceva funzione di tecnico delle luci.
32  Prima versione dello spettacolo a partire da Giulietta e Romeo, in genere chiamato 

GR, vedi nota 21.
33  Nello spettacolo Silvia Baudin era Giulietta. 
34  Alberto Gorla, nella prima versione, faceva un contrappunto comico alla tragedia 

vestito da frate.
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mentamento di Giulietta passasse discretamente tra il pubblico distribuendo 
fazzoletti e dicendo sottovoce che si sta avvicinando il tempo della tragedia 
o una frase che contenga: ...nella fossa dei leoni dove si consuma la tragedia.
Forse con lui potrebbe esserci anche Clara35, forse potrebbe essere lei a di-
stribuire i fazzolettini di cotone. Clara avrà un bel costume nero da educanda
e sarà lei a versare i petali rossi sul corpo di Giulietta morta. Potrebbe essere
ancora lei che mette le candele per il valzer. Non so mi piace l’idea che sia un
bambino a preparare ciò che serve allo spettacolo o qualcosa del genere che
non mi è ancora chiaro.

Non dico altro. Attendo. Tiziana

26 giugno 2008
ne arrivasse una alla settimana di scemenze come questa!!! sì, mi piace 

molto l’idea dei fazzolettini di carta – o forse rotoli di carta igienica o scottex 
– portati in giro da Alberto e Clara. La frase sempre ripetuta sia da Clara che
da Alberto potrebbe essere: «Fate attenzione agli occhi quando, vi affacciate
sulla fossa dei leoni della tragedia» (ma forse la frase potremo farla meglio. la
coda funziona, ma la testa non so).

L’idea di Clara che accende le luci e sparge i petali mi piace. Sì, è giusto 
vedere una bambina che si occupa di questo bailamme, dove i vecchi lasciano 
che i giovani muoiano da soli, e i giovani muoiono correndo incontro alla vita.

La frase potrebbe anche essere: “Per la fossa dei leoni, la fossa della 
tragedia, Signore /Signora / Signorina / dottore/ Cavaliere / Per la fossa dei 
leoni: quando guardate fate attenzione agli occhi”. E poi con quei rotoli si 
potrebbero fare – srotolandoli – molte liturgiche gag.

Grazie delle notizie. A presto. Un bacio, nando

27 giugno 2008. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nando, non ti ho più detto nulla dei fazzoletti perché, come preve-

dibile, l’idea non ha riscosso molto successo tra i miei colleghi e soprattutto 
Beppe, che si è dichiarato molto contrario.

A me sembra che ci vuole un bel coraggio a mettersi a fare per davvero, 
con attori veri che piangono lacrime vere, la morte di Romeo e Giulietta sopra 
un carro in mezzo a una piazza a Verona e questa cosa mi fa così ridere che 
sentivo la necessità di far ridere anche la gente o che non si vergognasse di 
piangere o qualcosa del genere che non mi è molto chiaro o che non riesco 
bene a dire con le parole.

35  Clara Rigoletti, figlia di Tiziana Barbiero e Alessandro Rigoletti, allora di 10 anni, 
partecipava allo spettacolo. Quasi tutti i “figli del TTB” hanno partecipato, bambini, ai loro 
spettacoli. Alcuni di loro stanno diventando la prossima generazione di attori del Tascabile. 
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Tuttavia non è che sia così affezionata a questa idea da insistere per farla 
passare. Pazienza e forse è meglio non correre rischi. Magari poi tra qualche 
ora deposita anche negli altri e la si fa. E poi Renzo era privo di senso ironico. 
O no?

Dimmi una cosa: come faremo quando, acquistando sempre più sicurez-
za personale, uno di noi si sentirà sicuro di voler fare una cosa che gli altri 
non approveranno? Come si fa a fare scelte artistiche a colpi di maggioranza?

Non che ora si ponga ancora il problema ma guardo avanti e avverto un 
certo tremore.

Buona notte e a presto ormai
Tiziana

5 novembre 2008
Tiziana amatissima, innanzi tutto non ti preoccupare MAI dei tuoi silen-

zi. So che se avessi qualche cosa contro di me lo scriveresti a spron battuto. 
In secondo luogo mi scuso io, perché ho l’impressione di non averti dato un 
buon aiuto per la tua scommessa con Clara e la questione dei nomi alterati 
e/o derivati. Ma il fatto è che ho cominciato a interrogare ossessivamente 
sull’argomento i miei colleghi linguisti, ed ho visto che anche fra di loro la 
confusione regna sovrana. Alcuni sostengono che è una distinzione “del ca-
volo”, cioè fatta per il puro gusto di distinguere. Altri dicono addirittura che 
sono due modi per dire la stessa cosa. Altri ancora, e mi paiono i più scienti-
fici e approfonditi sull’argomento, sostengono che la distinzione distingue i 
nomi che derivano da altri nomi conservando però il genere del nome da cui 
derivano (da formaggio formaggino, ambedue maschili, sarebbe derivato; da 
formaggio formaggetta o formaggella, il primo maschile l’altro femminile, 
sarebbe alterato). Quel che però mi chiedo è se non sarebbe assai più istrut-
tivo interrogarsi sul sesso degli angeli e sulle loro derivazioni. Come mai, 
per esempio, degli angeli non si vedono mai né piselli né tette, e invece, non 
appena si trasformano in diavoli, gli attributi sessuali sono in bella evidenza? 
Angele o angelesse non ce ne sono, mentre sia diavoli che diavolesse sì. Non 
sarebbe più assennato porre queste questioni interdisciplinari a scuola??? Cla-
ra che ne dice? Oppure, non sarebbe molto più istruttivo imparare i diversi 
nomi con cui si classificano le nuvole, che è un modo che ci insegna a vedere 
il cielo, come spiegò Goethe? Quando so se “formaggella” è alterato o deriva-
to, non vedo meglio la formaggella, né capisco più cose sulla lingua italiana. 
E allora perché? Non sarà mica un modo per far capire che la maestra è la 
maestra e che tutto quel che insegna a chi sta nei banchi va accolto come una 
stupefacente meraviglia, anche se non è altro che aprir bocca e buttar fiato? 
Il veleno della situazione è che più la maestra o il maestro sono bravi, vivaci, 
appassionati e intelligenti, più si aggiornano con le novità. E le false novità, 
quando non le troviamo sulla settimana enigmistica ma in un libro dalla faccia 



PER TAVIANI: RICORDI E TESTIMONIANZE (7) 371

seria, pensiamo che siano non solo nuove ma utili e vere e come tali le ripe-
tiamo. Così va con noi insegnanti. Così va con tutti.

I libri36. Questo era l’importante e mi sono lasciato trascinare dalla 
chiacchera. I libri: quando ho letto le reazioni di Francesco37 mi s’è allargato 
il cuore. Sì, muso duro nei confronti e dei musi accademici. Quando ho letto 
il tuo accenno che adesso l’atteggiamento cambia, mi sono istantaneamente 
convinto: hai ragione, se, sia pur tardi, cominciano a capire qualcosa, perché 
non accettare questa piccola canossa? 

Sì, possono andare benissimo all’Università, purché si tenga duro sul 
fatto, come tu dici, che finché c’è il TTB i libri restano al TTB, e finché re-
stano al TTB possono essere consultati in loco e non prestati. E poi? Poi le 
cose andranno come dovranno andare. Non si può stringere troppo il pugno: 
se stringi troppo obblighi la sabbia a colar via. E però, lo capisco benissimo, a 
ciascuno di noi, per ragioni diverse, ripugna l’idea che in un futuro, sia pur re-
moto, quei libri si disperdano in chissà quali scaffali o addirittura in quali sedi 
distaccate o no. Basterebbe... Sarei felice se si aggiungesse un’ulteriore pre-
cauzione: una bella targhetta da appiccicare nell’antiporta di ciascun volume: 
un EX LIBRIS, scegliendo una bella figura, un emblema che Renzo avrebbe 
apprezzato (le Tre Grazie d’uno dei nostri classici pittori? Un emblema usato 
da Gandhi? Ganesha? che forse sarebbe il meglio, oppure....) e sopra la scritta 
“TTB – Accademia delle forme sceniche” e sotto: “Libri di Renzo Vescovi”. 
Ci sono certamente molti esperti di Ex Libris. Probabilmente Bruno38 avreb-
be mille idee. Ma anche la parte più tecnologica del TTB potrebbe correre a 
brucare in Google-immagini digitando Ex Libris, e potrebbe sottoporre agli 
altri modelli che fanno venire idee. Vi sono ex libris della grandezza di due 
francobolli ed altri grandi come una carta di credito e mezza. Si fanno stampa-
re, in bianco e nero, mi raccomando, si attaccano, e poi il libro si porta dietro 
per secoli la sua provenienza, anche quando il libro sarà disperso e la gente 
non capirà che cosa sia un ttb e un’accademia, e tanto meno le forme sceniche 
e perché servano per tutto questo addirittura dei vescovi. E così magari da un 
ex libris nasceranno storie fantastiche per la forza del seachange.

Baci. 
Ci vedremo, prima o poi???

36  Il Tascabile stava mettendo a punto una convenzione con l’Università di Berga-
mo per la catalogazione del Fondo Renzo Vescovi, che veniva a far parte della Biblioteca 
dell’Università pur rimanendo nella sede del teatro. 

37  Francesco Vescovi, pur accettando la convenzione con l’Università di Bergamo, 
aveva sottolineato la sostanziale indifferenza fino a quel momento della città nei confronti 
del TTB, e la necessità che i libri rimanessero comunque nella sede del teatro. 

38  Bruno Collavo, scenografo del Tascabile.
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8 dicembre 2008. Mirella Schino a Tiziana Barbiero e Ferdinando Ta-
viani e risposta

no, a Nando racconterò io i piccoli cambiamenti39, così lo farò morire d’in-
vidia. Sono d’accordo sulla canzone iniziale: è un po’ lunga. Non fa danno, 
perché sull’inizio il pubblico aspetta sereno, ma se si potesse accorciare, certo, 
sarebbe meglio. Uscita da sipario: sì è logico. Ma fino a che non lo vedo non 
so che dire. Il fatto che il sipario stia diventando Attore mi sembra splendido. 

Baci, anche a me piace Martinelli, ed Ermanna40 ancora di più – Mirella
11:15 (Nando)
sto uscendo di corsa, ma ti mando il primo tema che m’è venuto in men-

te. purtroppo me ne verranno in mente altri e ti romperò le scatole. Ma per ora:
Clara e Caterina41 si incontrano a un crocicchio all’alba. Sia l’una che 

l’altra, indipendentemente l’una dall’altra, la notte precedente hanno fatto un 
sogno. Lo stesso sogno e non lo sanno. Nel sogno, qualcuno graffiava la loro 
porta. Sono andate a vedere. Era un gatto grande, un gatto mammone. Il gatto 
ha detto loro: “stamattina, all’alba, a un crocicchio, incontrerai la tua assassi-
na”. Ma attenzione: nessuna delle due sa dell’altra.

Un abbraccio molto stretto,
nando

12 febbraio 2009. Ferdinando Taviani a Tiziana Barbiero e Luigia Calcaterra
Tiziana carissima, ora non posso scriverti con calma perché sono all’a-

quila oberato di essssssami e cose noiose. domani dovei tornare a casa, e avrò 
il piacere di stare un po’ nell’etere con te.

come stai?
baci, nando 
20:50
Luigia carissima, grazie della carta. Ma soprattutto ancora tante grazie a 

te e al tuo daltonismo, che sennò temo che quella magnifica fiammante sciar-
pa arancione ed oro che è diventata la mia beniamina, mai l’avrei ricevuta42. 
Ho ricevuto da Mirella anche il tuo riassunto delle scene. Cercheremo di fare 
il più presto possibile. e non capiamo come sia possibile tanta precisione. ora 
siamo ambedue all’aquila sommersi da esami, una bella doccia scozzese dopo 
Bergamo. un abbraccio e molti baci. 

nando

39  Evidentemente ero andata a Bergamo senza Nando, e avevo visto gli ultimi cam-
biamenti nello spettacolo (M.S.).

40  Marco Martinelli ed Ermanna Montanari.
41  Caterina Scotti, attrice del Tascabile. 
42  Luigia Calcaterra aveva portato dall’India, come dono per Nando, una sciarpa del 

classico giallo oro fiammante indiano. A Nando, che amava i colori accesi, era piaciuta 
moltissimo, l’ha usata fino a che non si è disintegrata. Ma Luigia, che come tutto il Tasca-
bile ama invece la sobrietà, l’aveva comprata per sbaglio: in quanto daltonica non si era 
accorta della vistosità del colore. 
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29 maggio 2009
Cara Tiz, cara Tiziana, cara Tizianina, Tizianuccia cara,
cara neoregista, 
ti mando il microalbum fotografico da Bergamo, 
che non ritrae niente di importante,
solo cose essenziali,
in riposi e ritratti, 
luoghi interni,
che parlano nel silenzio,
un arco con la scritta 
“Sono una voce che grida nel deserto”,
che potrebbe essere il logo del TTB,
o applicarsi forse a Tamerlano,
che gridava per far spavento.
o per feroce lamento.
C’è anche una conferenza stampa
che pare un raduno
dei Rosacroce.
Se tu non fossi tanto indaffarata,
con sulle spalle
tante responsabilità,
sentiresti sovente
sfiorarti le orecchie
dal fiato del mio affetto
scocciante e insistente,
la mia voglia d’esser lì,
a vedervi,
a pensarvi,
facendo finta d’aiutarvi.
baci,
nando

10 ottobre 2009. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schi-
no e risposte 

Cari Nanduccio e Mirella, so che siete moltissimo impegnati e che questa 
mia vi farà un poco innervosire, tuttavia io avrei bisogno di fare una ipotesi 
della vostra venuta a bergamo perché l’assessora vuole che teatro vivo sia ben 
pubblicizzato con carta patinata e ben visibile e allora la data della “sposa e 
la cavalla”43 diventa un pochetto, non troppo urgente. Dovrà andare in stampa 
alla fine di ottobre. Come vedete c’è tempo ma lo stesso mi porto avanti così 

43  Conferenza di Taviani per Teatro vivo, qui è riportata alle pp. 337-349. 
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non vi dimenticate. Io avrei anche delle date da sottoporvi come possibili: 
mercoledì 2 dicembre sabato 5 dicembre. Poi potreste fermarvi e dal 6 lavo-
rare a Amor mai. Fra l’altro sia il 2 che il 5 c’è la Madre dei gatti, una in sede 
e una a Dalmine che è vicinissimo a Bergamo e si potrebbero prendere più 
piccioni. Stiamo cercando un luogo dove provare Amor mai e forse lo abbia-
mo trovato ma intanto stiamo anche facendo degli esperimenti qui nella sede 
cogli scheletri e altro che vi faremo vedere. Non vi disturbo oltre a presto e 
salutate l’Odin e Eugenio da parte del TTB Tiziana

06:15 (FT)
Ma che piacere che fa vedere una pantera che scrive con la mitezza di 

un gatto! Eppure qualcuno disse per telefono a Mirella che la pantera era un 
po’ pre-furiosa!!! Non temere. Pénsaci come fratellini tuoi, please!!! Sia pure 
fratelli in una famiglia numerosa.

(Pausa) Parlo con Mirella e concordiamo le date. Dalmine se mi piace-
rebbe vedere due o tre volte la Madre dei gatti!

baci,
nando
08:49 (MS)
ciao bella. Noto che nando lo chiami Nanduccio, e me invece “Mirella”!!!! 

Ascolta, giuro che per domani cerchiamo di darti una risposta – baci – Mirella

21 dicembre 2009. Ferdinando Taviani a Tiziana Barbiero e risposta
Sono indiscreto: 
Beppe m’ha scritto della sua commozione nel vederti danzare di nuovo.
Il cuore mi s’è riempito di miele.
I piedi?
Un abbraccio forte.
Saluta Alessandro.
Un bacio a Clara. Che si ricordi
11:22 (TB)
si, io ero all’inizio abbastanza terrorizzata, ma poi è stato tutto un crescendo....
sono contenta e con molto desiderio di continuare.
I piedi non son più di cristallo, son tornati d’acciaio.
grazie tiziana

18 gennaio 2010
cara Tiziana, scusa il ritardo con cui ti rispondo: c’è stata di mezzo l’A-

quila (Bazzano44) e poi ieri e l’altro ieri i preparativi per il teatrino che tutti gli 

44  Il terremoto all’Aquila del 6 aprile 2009 aveva fatto spostare l’Università in una 
sede provvisoria nel comune di Bazzano.
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anni facciamo, i miei fratelli ed io, ai nipoti e ai loro amici, antica tradizione 
iniziata da mio nonno, e poi sempre proseguita. ora il drammaturgo e capo 
compagnia sono io!!! Cerco ogni tanto di farli recitare a soggetto, ma non con 
grandi risultati.

Dunque: mi paiono tutte ottime le soluzioni per Giulietta e Romeo. Quel-
la della finestra o del terrazzino è davvero la soluzione ideale!!! 45

Penso anch’io che si possa togliere la scenetta finale di Luigia e Beppe46. 
L’idea della “Lezione d’anatomia”47 è oro colato. Se Clara e il Carabiniere deb-
bono stare nel pubblico, e sarebbe un peccato senza balcone o palco reale, deb-
bono stare molto in evidenza, o abbastanza in evidenza. Forse potrebbero essere 
due poltroncine a pare, o una per Clara, mentre il Carabiniere le fa da sentinella, 
un po’ defilati rispetto agli altri spettatore, una specie di palco reale a livello.

Baci,
nando

19 gennaio 2010. Mirella Schino a Tiziana Barbiero e Ferdinando Taviani
Beppe [Chierichetti] è stato splendido e si è preso una barca di applausi48. 

Per le date chiedo a Nando. Noi abbiamo il problema degli esami all’Aquila 
(il primo marzo), forse sarebbe meglio 25-26-27. Baci – Mirella

20 gennaio 2010
carissima Tiziana, ieri Beppe ha fatto un pezzo di Kathakali per la ru-

stica cerimonia di saluto a Nicola [Savarese] che va in pensione. La gente 
era entusiasta di quel frammento d’arte. Beppe l’avevo visto anche la sera 
prima, a casa di Mirella. Stava bene. Era dispiaciuto perché s’era comportato 
male con te (diceva). Poveraccio, fra tutte queste donne pantere e leonesse! 
Ho pensato alla presenza di Clara+carabiniere durante lo spettacolo. Certo 
un “Palco reale” (cioè il terrazzino) sarebbe l’ideale, e in quel caso sì, con 
l’ombrello cerimoniale49. Nel caso che non ci fosse, io proporrei una sedia 

45  La storia di Giulietta e Romeo, nello spettacolo, era seguita da due persone estra-
nee alla vicenda: una bambina (Clara Rigoletti) e un Carabiniere (Alberto Gorla). Inizial-
mente si era pensato di metterli in una forma di palchetto, poi sotto un grande ombrello di 
quelli usati in India per le cerimonie.

46  Nello spettacolo Luigia Calcaterra era Frate Lorenzo, e Beppe Chierichetti era la 
Nutrice di Giulietta. Nella scena a cui Nando fa riferimento Luigia e Beppe, il Frate e la 
Nutrice, si insultavano e si picchiavano. a

47  Per il finale dello spettacolo era stata immaginata una scena in cui la madre di 
Giulietta, frate Lorenzo e la nutrice si piegavano sui corpi di Romeo e Giulietta nella posa 
della Lezione di anatomia di Rembrant.

48  Vedi la lettera del 20 gennaio di Taviani.
49  Cfr. la nota 42. Nel finale Clara e Alberto Gorla stavano su un carro, mentre tutti 

gli altri venivano portati via. Alberto (il Carabiniere) teneva l’ombrello orientale sotto cui, 
come sotto un baldacchino, stava Clara. Inizialmente c’erano stati molti tentativi diversi, 
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o poltroncina coperta da uno scialle colorato, indiano, collocata un po’ di
lato, che non dia fastidio agli spettatori, ma “teatrale”, cioè posto d’onore
per spettatori principeschi. È lì che Clara soggiorna, quando nello spettacolo
non interviene. accanto a lei il suo custode-carabiniere. È buona la tua idea
che a volte il Carabiniere le spieghi qualcosa – ma sempre muto – le indichi
questo o quello, piccolissime controscene, senza esagerare, naturalmente, ma
solo per far vedere che sono lì vivi. In questo modo l’entrata di Clara alla fine
diventerebbe superlogica...

Ora torno un po’ a dormire. A presto.
nando

26 gennaio 2010. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino
Cari Nando e Mirella,
qui le cose si mettono in modo stranissimo, con cambiamenti rilevanti 

rispetto a quando ci siamo lasciati. Mi pare, a parte i momenti di terrore e 
sconforto, che il cerchio si stia chiudendo e che le pedine stiano andando 
lentamente tutte a posto. Questo oggi perché domani ovviamente vi scriverò 
tutto il contrario. Vi ricordate che a maggio dell’anno scorso avevo preso 
a fumare come una turca dall’ansia? Questa volta succede che ho preso a 
mangiare in continuazione e quello che succederà è che arriverò in Costa-
rica di 80Kg.

Appena mi sono più chiare le linee che il lavoro sta prendendo vi faccio 
un resoconto, che se capite che non funziona ci fermate.

Vi mando il nostro calendario in modo che possiate decidere quando ve-
nire per gli ultimi, spero, ritocchi e controlli.

13/14/15 febbraio
26/27/28 febbraio
5/6/7 marzo (che però mi sembra troppo in là per eventuali correzioni)
Fatemi sapere il prima possibile perché devo fissare i collaboratori sennò 

succede come la volta scorsa!
ciao Tiz

23 marzo 2010. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino
cari Nando e Mirella,
il secondo spettacolo a S Josè è andato meglio. C’era un po’ meno traf-

fico e anche lo spettacolo era più scorrevole. Sembra che abbia avuto suc-
cesso. È venuta la governadora che era entusiasta e poi un nostro amico 

per il finale. Per esempio la Bambina e il Carabiniere stavano su un balcone o un tetto 
alla spalle della scena, sempre sotto l’ombrello cerimoniale rosso. Oppure la Bambina era 
seduta davanti agli spettatori, al centro, su una sedia di teatro di velluto rosso.
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danzatore Alessandro Tosatti e lo staff di Warum Warum50. L’attrice, non mi 
ricordo mai il nome51, era molto molto calorosa e ha detto che lo spettacolo 
è molto bello. Sembrava sincera e poi non aveva nessun motivo di venire nei 
camerini a dircelo. Con Clara poi non la finiva più di abbracciarla e di farle 
una montagna di complimenti. Come avesse visto Gesù. A me mi si è un po’ 
sgelato il cuore. La gente applaude parecchio, da quando comincia il primo 
rock52 fino a tutti i saluti. Non ci sono stati applausi per una seconda uscita. 
Però devo ammettere che c’era in entrambi gli spettacoli nonostante l’indi-
cibile caos una altissima concentrazione del pubblico. Nello staff di Warum 
Warum c’era anche l’organizzatore francese che ha fatto mille complimenti. 
Speriamo... Il giorno della prima è venuto l’ambasciatore italiano, persona 
colta e gran conoscitore di teatro. Be’ lo spettacolo la prima sera era proprio 
brutto ma lui si è fermato un sacco a parlare con noi e poi con Beppe e sem-
brava anche lui soddisfatto.

Ieri notte abbiamo non-finito alle 4 del mattino le prove di questa sera 
che è la prima a Bogotà. I tecnici, che hanno cominciato con cinque ore e 
mezza di ritardo a montare, alle 4 ci hanno praticamente tolto la corrente così 
questa sera la parte finale dello spettacolo sarà tutta una improvvisazione. Il 
luogo è buono e molto buio e concentrato ma anche qui siamo vicino a una 
grande strada e lo spettacolo è stato messo alle 19 ora di punta massima per il 
traffico. Credo però che dovrebbe andare meglio che a San Josè.

spero stiate bene
vi abbraccio e vi faccio sapere di questa sera
Tiz

27 marzo 2010
Carissima Tiz, sono molto contento delle notizie. Sono contento della 

grande foto di Clara. Sono contentissimo quando leggo il tuo gongolare dis-
simulato quando dici di tutti quelli che vanno a complimentarsi con gli attori 
mentre tu te ne stai fra i tecnici. Ho passato un mese particolarmente affanna-
to e affannoso, fra continui arrivi-e-partenze, illuminato dalle buone notizie 
vostre. Mi raccomando: fate un buon dossier della stampa, dei giornali che 
parlano di voi. E mettete in youtube qualche immagine dello spettacolo e dei 
suoi bagni di folla sudamericani, se è possibile. Ne scrivo ad Alessandro e Sil-
via53. Resta il dispiacere per La Madre dei Gatti, che non gira come dovrebbe. 

50  Warum Warum, regia di Peter Brook. 
51  Marie-Hélène Estienne.
52  Tiziana sta sempre parlando di Giulietta e Romeo. Nello spettacolo apparivano 

sia i protagonisti che i loro scheletri, che danzavano insieme un valzer e un rock sfrenato. 
53  Alessandro Rigoletti e Silvia Baudin, attori del Tascabile, si occupavano qualche 

volta anche di questo.
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Ne ho parlato credo efficacemente a Marco ed Ermanna54. E credo d’averli 
colpiti. Mi raccomando, tenete duro. Tieni duro. Ora tante ansie dovrebbero 
abbandonarti. Avrai, penso, le ansie minute, che ti spettano e non t’abban-
doneranno, né dovrebbero farlo. Ma l’essenziale, che hai (e avete) vinto la 
battaglia mi pare ti sia ormai chiaro. Dopo ogni vittoria, bisogna stare attenti. 
Ma so che attenti lo siete. 

Sono fiero di sorelle e fratelli come voi. Fiero e onorato.
Nando

4 aprile 2010. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino 
e risposta

Lentamente procede anche il progetto biblioteca.
vi piace l’ex libris pensato da Samantha55?

5 aprile 2010. TTiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino 
e risposte

torniamo il 12. domani partiamo per il Guatemala. Il virus arriva da hotmail?
buona Pasqua ciao Tiz
09:45 (MS)
credo di sì, l’avevo cancellato (il messaggio) e non posso controllare, 

ma qui sono con il computer “da viaggio” e mi sono accorta che ho tutti gli 
indirizzi, anche il vecchio. Volevo anche dirvi che Torgeir56 sta molto male: 
metastasi anche al cervello. L’avevamo visto pochi giorni fa, stava benino, 
anche se visibilmente stanco. Baci – Mirella

54  Marco Martinelli ed Ermanna Montanari.
55  Samantha Cinquini, una allieva 
56  A Torgeir Wethal, attore dell’Odin Teatret, era stato diagnosticato un tumore ai 

polmoni, poi è subentrata in pochi mesi una metastasi. I rapporti del Tascabile con l’Odin 
sono stati sempre strettissimi, come mostra l’importanza che ha per Nando dare e per il 
TTB ricevere notizie costanti di Torgeir. La moglie di Torgeir, l’attrice Roberta Carreri, era 
stata tra l’altro allieva di Renzo Vescovi. 
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20:50 (FT)
carissima Tiz, sì l’ex libris per la biblioteca Vescovi mi piace moltissi-

mo. Il solo dubbio, visto che sono un cacadubbi, è se sia meglio chiamarla 
“Biblioteca” (che è un po’ esagerato) o “Fondo”, che sarebbe il termine più 
appropriato. Ma bada: non mi inviare la posta con il comando di priorità alta, 
perché mi va a finire in fondo alla lista, non so perché, né sono riuscito a 
correggere. Così i messaggi a priorità alta li vedo solo quando vado a cercare 
qualcosa di passato, oppure quando mi ricordo che se ci sono vanno là in 
fondo ecc. Non sono riuscito a correggere questo comportamento di Outlook. 
E solo oggi ho visto per caso l’ex libris di cui Mirella m’aveva parlato. Sia-
mo qui bersagliati da notizie su Torgeir, che sta andando male. Ha metastasi 
anche al cervello. Roberta57 dorme in ospedale con lui, in questi ultimi giorni. 
ma ora pare si sia ripreso. insomma è una di quelle fasi in cui ogni mezza 
giornata cambia atmosfera (dillo tu a Beppe, grazie). Sono molto contento del 
Festival Cervantino. Spero che siano anche molti soldi. Comunque è un’im-
portante entrata sudamericana. Capisco che sia un po’ umiliante per te vedere 
una compagnia di balletto fare le stesse cose che avete inventato voi, e farle 
molto ma molto meglio, e per fortuna che non hanno pensato ai carri anche 
loro, sennò voi sparivate... capisco che sia molto duro vedere tutto questo, e 
toccare con mano ancora una volta quanto il balletto con le sue forme perfette 
sottovetro sia superiore al teatro che quand’è come il vostro rischia d’esser 
sottovita, ma malgrado ciò a me non me ne frega niente perché io per un 
pezzetto di TTB darei via non dico la Fracci ma persino Nureyev. Ma perché 
sono picchiato in testa. 

Scherzi a parte mi pare che dovresti essere soddisfatta per la tappa nel 
Mondo Nuovo. Dovrebbe darti non dico coraggio, che ne hai da vendere, ma 
senso di sicurezza. Un forte abbraccio da Nando.

7 maggio 2010
Carissima Tiziana, Torgeir è quasi incredibile, luminoso, deciso a vivere 

ogni ora come un regalo, in bilico sulla vita, ma non cadente. La notizia sulle 
assemblee mi rallegra. Ci ho un po’ riflettuto su queste assemblee58, e mi rim-
provero di non averci riflettuto prima. La pratica di queste vostre assemblee 
nasce dall’esigenza di mettere tutto il possibile sul tavolo, facendo emergere 
i disagi, le incomprensioni, i sogni e i veleni. Questo sparpagliarsi di tante 

57  Roberta Carreri. 
58  Il TTB è nato come cooperativa e, fin dagli inizi, ma molto di più dopo la morte di 

Vescovi, la sua attività è scandita da frequenti “assemblee” nelle quali si prendono colle-
gialmente tutte le decisioni, ovviamente con lunghe discussioni che inizialmente avevano 
lasciato Taviani un po’ perplesso, ma che servono a garantire la possibilità per tutti di 
portare il proprio punto di vista. 
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verità non è suicida solo se c’è poi una mano – una mente – in grado di tirare 
le fila, decidere e dire la parola d’ordine: ora basta e mettiamoci al lavoro. 
Mancando questa mano e questa mente, un leader che pesi da solo quanto 
il gruppo tutt’intero, che possa reggere il dialogo e persino il conflitto fra il 
gruppo e nel gruppo, queste assemblee rischiano d’essere deleterie per ragioni 
logiche e fisiche. Insomma è lo stesso problema che si è posto tempo fa con la 
regia. E avete inventato la buona strada59. Bis, per favore, bis!!!

un bacio,
nando

5 luglio 2010
Tiziana carissima, è sempre bello sentirti vicina. e sei vicinissima quando 

organizzi il nostro stare assieme. Sono tornato ieri da Holstebro60. Fra poco 
parto per l’Aquila dove resterò fino al 9 mattina. La mia testa alla parola 
“settembre” non vede niente. O meglio vedo solo la data 27 settembre che è 
data d’esami.

Ci sentiamo presto, So che andate in Spagna, in Bocca al Lupo. Ecc. Ho 
visto Beppe, che a un certo punto era incazzato perché Torgeir è morto e inve-
ce “il trota” no61!!! Lui il dolore lo rovescia in rabbia! Strano tipo. Come si fa 
a non volervi bene con la vostra chiara identità così autentica???!

baci, nando

16 dicembre 2010. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nandoji62, 
tu non rispondi quasi mai alle mie mail ultimamente! “Ciavrà le sue ra-

gioni” mi dico, ma mi resta il dubbio che magari manco le ricevi le mie mail. 
Potresti mandare due paroline? Anche solo una: ricevuto. Così io sto in pace 
e poi non ti rompo le scatole...

Ora però te le devo proprio rompere, non posso farne a meno: oggi sono 
stata a Lecco, che, come sai, è la città dove sono nata, a parlare con l’assessore 

59  In realtà non si capisce bene quale sia la buona strada di cui parla Nando… Forse 
il fatto che il Tascabile avesse accettato che alla fine la decisione finale, nel caso non ci si 
potesse mettere d’accordo, sarebbe spettata a Tiziana. 

60  C’erano stati, a Holstebro, sede dell’Odin Teatret, i funerali di Torgeir Wethal, e 
Taviani si era fermato anche per qualche giorno dopo. 

61  “Il trota” è Renzo Bossi, figlio del fondatore della Lega, Umberto Bossi. Renzo 
Bossi, che era stato eletto nel 2010 nel Consiglio regionale della Lombardia, si era dimes-
so perché coinvolto nello scandalo dell’appropriazione indebita di fondi provenienti dal 
finanziamento pubblico ai partiti.

62  Ji è un diminutivo che, unito a nomi di maestri o persone molto importanti, è un 
segno di affettuoso rispetto. Un allievo di rivolge spesso al proprio maestro chiamandolo 
Guruji. 
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alla cultura per proporre un po’ il nostro lavoro. L’assessore, di centrosinistra, 
amico di Chiappori63, ha 37 anni ed è un critico d’arte. Non ha visto il corteo 
manzoniano64 perché “prevenuto” a causa della “sfilata” e anche per “l’enor-
me investimento di denaro”. Ci conosce per la nostra “fama lecchese”.

Si è interessato subito a “Amor mai non s’addorme”65 per via dell’im-
magine di Bonomini che ha subito riconosciuto. Ma non ci sono i soldi. 

Una sinapsi però l’ha fatta. E io gli sono andata subito dietro perché mi è 
piaciuta d’istinto. Gli unici soldi che ha sono da mettere in un piccolo festival: 
“Lecco città del Manzoni” che si svolge tra ottobre e dicembre e l’idea nata 
è quella di mettere insieme Amor mai non s’addorme al Corteo Manzoniano 
costruendo uno spettacolo? una conferenza spettacolo? uno spettacolo dimo-
strazione? La cifra a disposizione va dai 7000 ai 10.000. Un po’ pochi ma a 
me il tema mi sembra bello, anche perché lo vedo, credo e spero, cogli occhi 
di Renzo (Vescovi) e immagino quanto sarebbe stato “preso” dalle due, così 
differenti?, eroine. Due donne a confronto. Pane per i denti di Renzo.

Due cose sono evidenti:
1) abbiamo già tutti i materiali pronti – tutte le scene di Amor mai, tutte

quelle del Corteo – Lo spettacolo è fatto.
2) Mettere insieme Manzoni e Shakespeare, Lucia e Giulietta, Renzo e

Romeo, Fra Cristoforo e Frate Lorenzo, la Perpetua e la Nutrice, Donna Ca-
puleti e Agnese, Tebaldo e Don Rodrigo, l’Innominato... e sostenere l’idea è 
impresa assai ardua per noi e solo tu, lo puoi fare. Se si può fare!

Ti interessa? Hai tempo-voglia? Si riesce, mettendo un po’ a confronto 
le idee, le mie poche per la verità, mi sento piccolissima di fronte a tanta 
grandezza del tema, metter giù una proposta per vedere se poi lo compra 
veramente?

Aspetto e spero che tu stia bene
Tiziana

19 dicembre 2010
Tiziana carissima, non ci riesco a scriverti: “ricevuto risponderò”. E così, 

quando sono incapsulato in un lavoro che non riesco a far marciare, e giro a 
vuoto, evito la posta perché non voglio essere da essa impegnato e rimando, 
riamando. rispondo velocemente solo alle mail degli studenti, perché quelli, 
poracci, sono impaniati da mille burocrazie.

63  Alfredo Chiappori, amico di Renzo Vescovi e del Tascabile fin dal 1975 quando 
aveva invitato L’Amor comenza nel liceo di Lecco dove insegnava. 

64  Corteo manzoniano era un grandissimo progetto a Lecco del 2004, con più di 300 
attori. La regia era di Renzo Vescovi, ma ce ne è stata una seconda edizione nel 2005 curata 
dagli attori-orfani del TTB.

65  Titolo dell’ultima versione dello spettacolo su Giulietta e Romeo. 
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Ed ora una piccola improvvisazione per Lecco. Prendila per quello che 
è: un’improvvisazione delle ore 20, 30’ d’una sera d’una domenica solitaria. 
Non farci troppo caso. Io non c’ho pensato. Sarà come mi viene in testa. in 
presa diretta.

Non riesco a pensare ad uno spettacolo vero e proprio fatto mischiando 
pezzi di due veri e grandi spettacoli come il Corteo e d’Amor mai. Penso 
ad un’altra cosa, Con una cornice. La cornice è una conferenza. Fatta da voi 
beninteso. Ma sta a vedere.

Il conferenziere è un professore occhialuto e un po’ nervoso. È Alessan-
dro. Il professore imposta un grande tema: Il parallelo fra Renzo e Lucia e Ro-
meo e Giulietta. Sposi promessi. Promessi sposi. Sì, ci sono i due frati. C’è il 
veleno degli untori e il veleno del suicidio. La peste. Non è PESTE, l’amore? 
E come no? Lo è, lo è. Il professorino ha appena cominciato ad impostare la 
sua serissima conferenza e si accorge che la bottiglia dell’acqua è vuota. Non 
c’è per caso qualcosa da bere? Arriva sùbito ad accontentarlo un compassa-
tissimo maggiordomo. Sùbito per modo di dire, perché il maggiordomo o ca-
meriere è vecchissimo, lento, un po’ mezzo fuori di testa per la vecchiaia, un 
Beppe di cent’anni. E non porta acqua, ma grappa, un bottiglione di grappa. Il 
professorino tracanna, s’ubriaca, racconta i paralleli e le differenze fra le due 
storie. Si confonde. Straparla. Rischia sempre d’addormentarsi. Dice cose per 
lui serissime, ma che per noi che ascoltiamo risultano mezzo parlare e mezzo 
straparlare. Confonde le storie. Quando straparla o s’addormenta arriva in suo 
soccorso una fantesca che trascina le sue pantofole, lo rimette in sesto, lo ri-
chiama all’ordine d’un discorso che sta sempre per cadere nel disastroso e che 
fa ridere. Ma no, non deve far ridere, e la fantesca con le ciabatte (è Tiziana), 
professionale e impersonale, lo tiene sveglio. Il maggiordomo, gli versa grap-
pa. Quando il professorino s’addormenta, compaiono fantasmi, personaggi. 
Tutti serissimi, lirici, onirici, mai comici. Entra la donna bianca che parla del 
sangue che ritornerà. Entra Giulietta. Entra Romeo. Lo scheletro. la scheletro. 
I giovani che si ammazzano. Conferenza grottesca e immagini drammatiche, 
liriche... Si studierà l’alternanza. Qui sta il difficile. Ma non è così difficile 
come sembra. Il rapporto complessivo fra la conferenza-buffa-cornice e le 
immagini e i testi degli spettacoli è quello di 3 a 7: 3 la conferenza, 7 le im-
magini di spettacoli. Alla fine, c’è la scena del doppio suicidio. Il professorino 
osserva attonito. Perde la testa. Dice che ha perso la testa. Che lui questa 
conferenza non la voleva proprio fare. Che l’hanno obbligato. Che per guada-
gnare quattro soldi si fa di tutto. Che sennò i cervelli se ne vanno. Non è mica 
la grappa che li fa fuggir via. E che non hanno niente da fare, questi cervelli 
giovani dalle nostre parti. Lo sanno tutti: fuggono. I cervelli fuggono. E non 
rientrano. E lui è ubriaco. E non sa quel che dice. Il Maggiordomo cadente 
e la fantesca in pantofole cercano di calmarlo. lui dà quasi in escandescenze 
pensando a tutti questi cervelli che fuggono, così gelatinosi, si arrampicano 
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sulle Alpi, rotolano come palle di neve dall’altra parte. Ma non sono palle di 
neve, sono gelatinosi, son cervelli in fuga... Lasciano tracce di sangue sulla 
neve. Un’ubriacatura surreale. Entra un carabiniere e l’imbavaglia. Finché il 
professorino cade esausto sbattendo la testa sul tavolo. Il carabiniere viene 
avanti: dice il pezzo “quel ramo del lago di Como” in purissimo dialetto ber-
gamasco-lecchese-padano. Lo dice e piange come piangono i clown che sono 
solo loro a non ridere. Buio. Sul fondo si vedono Giulietta e Romeo sulla loro 
tomba suicida. Entra la fantesca strascinando le sue pantofole. Ha un lume 
in mano. Ferma, davanti a tutti, con il lume che le accende la faccia. Sta per 
parlare. Tace. Parla: dice in perfetta lingua manzoniana l’Addio Monti. Come 
va detto. Buio. Fine.

Certo il testo della conferenza non è facile da pensare. Dovrebbe esserci 
una traccia che Alessandro potrebbe delineare lasciando andare sbrigliato il 
suo cavallo pazzo. E poi si potrebbe chiedere a Chiappori, se ci sta, qualche 
battuta come si deve, qualche stringato cortocircuito alla sua maniera. Così si 
potrebbe anche scrivere, nel progetto, “con la collaborazione di Chiappori”. 
Ecc. ecc. ecc. Insomma o è da buttar via, tutta ‘sta piccola roba, o è da ripar-
larne con calma.

Ed ora sono quasi le nove e mezza, e vado a mangiare un po’ di latte 
caldo. forse un po’ di televisione. o forse sùbito a letto. Così domattina mi 
sveglio all’alba e lavoro un po’.

Per ora tanti baci. Quand’è che ci vediamo?
nando 

12 febbraio 2011. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino
Cari cari Nando e Mirella,
spero tutto bene di voi. Qui c’è un grande fermento in attesa della vostra 

venuta. Tutti che lavorano come pazzi, la sala sempre occupata, anni che non 
si vedeva la gente, i vecchi, riprendersi spazi d’attore finiti il giorno della 
morte di Renzo. io sono felice, mi guardo intorno piena di orgoglio.

Vi scrivo per cercare di organizzare come sfruttare al meglio la vostra 
presenza. Al momento le cose certe sono che il 22 alle 17.30 comincerà la 
dimostrazione degli indiani che terminerà alle 23.00. Sarà lunghetta e faticosa 
(3 ore e mezza di Kathakali!!!) ma organizzeremo un rinfresco e delle sedie 
un po’ comode. L’incontro è aperto a una ventina di amici. Questo perché ab-
biamo valutato che un così gran lavoro deve essere conosciuto anche da qual-
cun altro che possa “testimoniare”. È stato divertentissimo perché la gente 
non voleva aprire la dimostrazione mentre io sola mi battevo per il contrario. 
Tutti dicevano le stesse identiche cose, con le stesse parole che io dicevo a 
Renzo quando non volevo mostrare i miei studi indiani che non consideravo 
pronti e ora io che replicavo agli altri con le stesse motivazioni che Renzo 
dava per aprire le dimostrazioni agli esterni. Una piccola farsa.
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Il giorno dopo è prevista una full immersion sul tema delle danze maca-
bre. Io ho raccolto moltissimo materiale di cui vi parlerò e mostrerò in parte. 
Poi ci saranno due interventi: Mauro66 che ha fatto una ricerca musicale sul 
tema e Silvia67 che ha raccolto una serie di film. Se saremo pronti ma anche 
se non lo saremo, vi mostreremo gli esperimenti che già stiamo facendo. La 
giornata del 23 è dunque piena zeppa. Il 24 brainstorming sullo spettacolo e 
anche, se ci riusciamo, momenti pratici di lavoro. Io dovrò parlare molto con 
voi perché il mondo che mi si è aperto è pieno di insidie pericolose e io sto 
subendo un fascino che ha bisogno estremo di confronto data la mia tonteria.

Il 22, quando arrivate, è un giorno che non so bene come organizzare. 
Tutti gli indiani saranno intoccabili e al massimo dello stress ma io non vorrei 
lasciarvi riposare tutto il giorno prima delle cinque e mezza, perciò pensavo 
di proporvi un incontro con Bruno, me e Caterina68 per parlare un po’ dei pro-
blemi di GR legati ai costumi. Che dite? È un po’ a freddo ma così ci togliamo 
il problema dalle scatole e siamo più liberi i giorni seguenti. Poi, se Beppe ce 
la fa, potremmo parlare del problema di Lecco. Che dite? Cominciamo un po’ 
freddi prima di immergerci nel fantastico mondo dell’india serale?

Purtroppo i Gandini non avevano disponibilità. Elena vi ha trovato un 
altro B&B vicino all’ufficio. Tutti i conosciuti erano occupati, ma Elena mi 
ha assicurato che è un bel posto.

Per il resto preparatevi all’ingrasso...
Fatemi sapere del programma e se avete altri suggerimenti
a presto
Tiz

13 marzo 2011
...ma non è in uno di questi giorni che compi gli anni? quando esattamen-

te? Comunque sia: tanti auguri. E tanti baci, che sarebbero tanti anche senza 
compleanni all’orizzonte.

nando

14 marzo 2011. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e risposta
Caro caro Nando, 
grazie degli auguri. 
Il compleanno era il 12 e son ben 51!
Dove sei? Sei tornato in Italia?
ciao Tiz

66  Mauro Danesi.
67  Silvia Baudin.
68  Bruno Collavo, scenografo del Tascabile, Caterina Scotti, attrice del Tascabile. 

Tutti gli attori del TTB si occupano anche di attività estranee al loro mestiere di attore, dai 
costumi all’organizzazione. 
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18:55 (FT)
Tiziana carissima, è con vero dispiacere che ho letto la tua mail. Proprio 

non ti facevo tanto civetta! Non solo sei giovane all’aspetto, ma ci tieni anche 
a sottolineare che lo sei pure anagraficamente!!! D’accordo, sei solo cinquan-
tunenne, d’accordo, ma ti pare bello vantartene così?!

Baci
nando
P.S.: sì, sono in Italia.

27 marzo 2011. Ferdinando Taviani a Tiziana Barbiero e risposta
Tiziana carissima, eccoti il frutto di alcune elucubrazioni. Non credo che 

convenga giocare nel titolo con l’idea della Totentanz, del macabro69. Suscita 
idee pruriginose: per alcuni, attraenti, e per altri invece immagini impolverate 
e piene di sospetti e fastidi. Ma soprattutto credo che non convenga per quel 
che ci siamo detti a Bg: il macabro a ben guardare oggi non ha senso. Non è 
la stessa cosa dello spavento e del rispetto per la morte. Anzi forse è proprio 
l’opposto. E sappiamo per esperienza, tutti noi, che se un’idea di spettacolo 
non è in grado di metter radici magari assurde ma vere e personali nelle teste 
di chi ci lavora, non le metterà neppure nelle teste di chi lo vede e prima o poi 
lo si paga.

Per il titolo: Mirella ed io ne abbiamo a lungo telefonicamente discusso, 
siamo arrivati ad idee su cui concordiamo, non nel senso che piacciano a tutti 
e due, ma nel senso che su ciascuna di esse né l’una né l’altro di noi ha messo 
il veto.

Sono: Gli amori di Omero e Tibia
– il ballo della vita –
Omero e Tibia
– un ballo per la vita –
La musica delle ossa
– un ballo per la vita –
Presentazione:
È uno spettacolo itinerante con musica al vivo. Alterna momenti di parata

a brevi tappe con “pezzi chiusi” che possono essere visti come numeri teatrali 
autosufficienti. Nelle sue modalità è duttile: può anche essere rappresentato in 
un vasto spazio aperto (piazza, parco, campo sportivo...), o in spazi al chiuso 
adatti a grandi manifestazioni (palestre, palazzetti dello sport...). In questi 
casi, gli spettatori non debbono seguire gli attori e lo spettacolo scorre loro 
davanti seconda la tecnica del “pageant”. In versione notturna, lo spettacolo 

69  Comincia la lunga discussione sul titolo del nuovo spettacolo su cui il Tascabile 
stava cominciando a lavorare a partire dal progetto Bonomini e da temi del macabro. Il 
titolo alla fine sarà Rosso Angelico (2014).
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non richiede che una normale illuminazione. Per quanto riguarda il sonoro, 
l’amplificazione fa parte della sua normale dotazione.

Per la sua forma e le sue figure, lo spettacolo si collega esplicitamente 
all’opera del pittore di Bergamo Paolo Vincenzo Bonomini ed al genere pitto-
rico dei cosiddetti “macabri”, diffuso nella tradizione bergamasca e lombarda 
fino all’Ottocento inoltrato. Più in generale, si collega alla tradizione medio-
evale europea della “dance macabre” o “Totentanz”, di cui si conserva una 
testimonianza unica in Italia negli affreschi quattrocenteschi della Basilica di 
Santa Maria dell’Assunta a Clusone (Bg).

Da questi archetipi culturali, lo spettacolo trae la sua formula dramma-
turgica tripartita: 1) un inizio sotto forma di “predica” o “arringa”; 2) un cor-
teo in cui scheletri ed esseri viventi si confondono inanellando e stravolgendo 
momenti della vita quotidiana; 3) gran ballo finale.

Questo, per quanto riguarda il canone formale dello spettacolo. Per quan-
to attiene, invece, al suo “senso”, o alla sua “emozione fondamentale”, noi 
abbiamo remato controcorrente rispetto alla tradizione, che fa della danza 
macabra una catena di scene ripugnanti paurose o satiriche. Convinti che i 
veri archetipi per così dire si “riattivano” e brillano di nuova, diversa energia 
quando vengono contraddetti, abbiamo pensato che dalla Totentanz avremmo 
potuto far scaturire un senso di gioia.

Nel nostro spettacolo, ciò che non muore e ciò che può mori-
re, ossa e corpi viventi, danzeranno intracciati. Si scambieranno in-
trecciandosi, mimeranno la luminosa elica doppia con cui balla la vita. 
Per ora questo è tutto. Te lo mando sùbito, visto che entro domattina ti serve. 
Lo mando anche per conoscenza a Mirella, perché certamente avrà obiezioni, 
e cioè nuove proposte.

Baci,
nando

16:51. Tiziana Barbiero
Caro Nando, i titoli mi sembrano bellissimi tutti. Terrei al momento il 

terzo. ma potremo benissimo cambiare. Il resto va benissimo. grazie tiz

30 marzo 2011. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nando, volevo ringraziarti. Mi chiedo come farei-emmo senza di 

voi. È sempre così vero quello che dici che io mi sento contemporaneamente 
felice e perduta.

Avrei voluto scriverti prima, subito dopo che mi hai mandato le righe 
sulla musica delle ossa ma un tubetto dell’acqua si è rotto nella mia cucina 
devastando la casa che ora è simile a quella degli alluvionati di Vicenza e 
allora sono stati due o tre giorni duretti...

Un grande abbraccio Tiz
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1 aprile 2011
Mi fa sempre un gran piacere ricevere le tue parole. Ma non ti preoccu-

pare: andreste avanti benissimo, magari per diverse strade. Ma meno male che 
questa strada invece ci unisce.

Baci,
nando

20 aprile 2011. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino 
Cari Nando e Mirella,
vi invio un po’ in anticipo gli auguri di buona Pasqua da parte di tutti noi.
In realtà volevo dirvi che ho letto quasi tutto d’un fiato “La mia vita 

nell’arte”70 e sono rimasta estasiata. Domanda: per quale razza di motivo 
siamo cresciuti, noi miseri attori del TTB, con la convinzione che Stani-
slavskij fosse proprio di un’altra famiglia? Quale ingiusto razzismo! A me 
sembra proprio che se fosse vissuto altri 70 anni oggi la penserebbe come 
noi no?

Ma per non essere ingiusta verso Renzo devo confessare però che Renzo 
ci aveva a un certo punto spinto con forza a leggere Toporkov71. Addirittura 
ci aveva chiesto di farne un riassunto o qualcosa del genere. Non ricordo di 
averlo mai letto... Probabilmente poi Renzo ha perduto le speranze.

La prossima settimana cominceranno le prove per le azioni di GR. Sono 
ovviamente in difficoltà. Vi terrò al corrente. Però mi è venuta una idea stram-
ba. Se si tiene la scena iniziale dei fantasmi a portare in scena Clara (la sogna-
trice) potrebbe essere una scimmia. E magari una scimmia eretta e vestita con 
un doppiopetto bianco, elegantissima. O magari il personaggio, di Caterina 
muta ma con la maschera della scimmia che può essere svelata solo a un certo 
punto.

Insomma...
ribuona Pasqua Tiz

21 aprile 2011
L’idea della scimmia in piedi, in elegante abito bianco mi pare buonissi-

ma. Mi pare che eleminerà/sostituirà il Carabiniere, sennò il troppo stroppia. 
E che farà allora Alberto? Non sarebbe meglio lui, come scimmia, invece che 
Caterina (che potrebbe essere assai più utile in altri panni?). Questa scimmia 
in elegante abito bianco da signore, e con un panama da snob uscito dal mon-
do di Proust o di James mi entusiasma.

70  Tiziana fa riferimento all’edizione de La mia vita nell’arte curata da Fausto Mal-
covati (Firenze, La casa Usher, 2009).

71  Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni, Milano, Ubulibri, 1997.
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Sono proprio contento che ti sia entusiasmata di Stanislavskij. Tieni con-
to che questa nuova edizione è assai più bella dell’altra italiana, tutte quelle 
foto, la traduzione più scorrevole, ti fanno capire la mentalità gioiosa di Sta-
nislavskij. Sì, certo che sarebbe dei nostri. Il nonno, come lo chiama Barba. 
E non ti fare troppi problemi riguardo a Toporkov: è vero che è un libro im-
portantissimo per capire il lavoro di Stanislavskij, ma non c’è la “poesia” e 
la vita vissuta de La mia vita nell’arte. È essenziale per capire su che cosa 
lavorasse nell’ultima fase della vita di Stanislavskij tormentoso Maestro, il la-
voro scientifico al confine fra fisico e mentale (o spirituale). Dal punto di vista 
scientifico-tecnico è importantissimo (è stato Grotowski a insistere perché lo 
leggessimo, ed è stato lui a farlo pubblicare in Italia da Ubulibri). Lo faceva 
leggere in inglese ai suoi allievi del Teatro delle Sorgenti. Ma è tutt’altra cosa. 
“La mia vita nell’arte” riguarda, in fondo, il teatro come...Patria. E tu l’hai 
sùbito riconosciuto. “Brava!!!” direbbe oggi Renzo.

Tanti baci. E baci di buona Pasqua ad Alessandro e Clara.
nando
P.S.: non credo che ti possa servire, ma per immodestia ti mando lo stesso 

la recensione impettita che ho fatto per “L’Indice”72.

3 febbraio 2012. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nandoji,
io qui, in India, nel giorno del tuo settantesimo compleanno,
danzando, ti penso. A presto Tiziana

4 febbraio
quale regalo più bello!!?!
nando

13 marzo 2012. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino
Cari Nando e Mirella,
grazie per la vostra visita.
A volte sembra che non sia più necessario, ma vorrei poter dire ancora 

che senza di voi io, noi, saremmo perduti.
Voi siete per me come un salvagente, qualcuno che è lì per evitarci di 

cadere nel burrone.
Per questo avrei voluto dirvi di essere feroci.
Non l’ho fatto ma lo faccio adesso. 
Poi mi sono dimenticata di pagarvi i biglietti aerei e perciò vi chiederei 

di dirmi la spesa.

72  «L’Indice dei libri del mese». 
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Spero lo facciate, se non altro per togliermi da questo enorme imbarazzo.
Quando mi concentro su qualche cosa dimentico tutto. Avete visto: anche 

il greco di Clara a cui tengo tantissimo.
Oggi, in un momento di disperazioncina, ho incontrato un titolo:
La ballata del gran macabro di Michel de Ghelderode.
Io non sapevo nemmeno che esistesse ‘sto drammaturgo...
Vi pare che valga la pena di prenderlo e leggerlo?
C’entra collo spettacolo?
Ciao Tiz

6 febbraio 2013. Mirella Schino a Beppe Chierichetti
allora: la “festa” universitaria per Nando73 si farà il 5 marzo, nella nuo-

va sede della facoltà di Lettere dell’Aquila (non ho l’indirizzo, ma me lo 
procuro, e in ogni caso per l’arrivo ci mettiamo d’accordo). La festa (che 
ha un nome spaventoso: Tra testo e performance. Passioni Aquilane) inizia 
verso le 9.30. La parte “di Nando” sarà alle 11.30. Dura tra i quarantacinque 
minuti e l’ora. Oggi pomeriggio devo sentire il mio ex-studente aquilano che 
ho nominato responsabile, per essere sicura al cento per cento che si possa 
fare un valzer. 

Ospitalità: per quanti? a Roma? all’Aquila? quando? fatemi sapere e or-
ganizzo – baci

10 aprile 2013. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani e Mirella Schino
Cari Nando e Mirella,
ieri ci siamo rivisti con Luì Angelini e Paola Serafini (!!!) sua ex mo-

glie74. 
La loro richiesta economica per seguire la messa in opera e in scena dei 

sipari mobili e la collaborazione per la creazione della scena del giardino 
(queste sono le priorità da noi chieste rispetto al loro progetto ma poi, in-
somma, per ogni cosa che può servire) è di 3000 euro compreso i materiali. 
Questo denaro glielo possiamo dare quando ce l’avremo.

Come forse saprete da Beppe noi siamo sull’orlo del baratro economico 
e al momento abbiamo ancora un paio di mesi d’autonomia e tuttavia, in 
attesa del crollo della casa, abbiamo deciso di intraprendere con loro questa 
strada. 

73  In occasione del pensionamento di Ferdinando Taviani, e di altri due professori, 
l’Università dell’Aquila aveva organizzato una festa. Per Taviani vennero, oltre al Tascabi-
le, anche Eugenio Barba, Iben Nagel Rasmussen, Nicola Savarese, Luca Vonella, Claudio 
La Camera. 

74  Luì Angelini e Paola Serafini – La Voce delle Cose – sono stati gli aiuto scenografi 
di Rosso Angelico.
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Una volta Alyama (la balia indiana di Clara) mi ha raccontato che lei e la 
sua famiglia avevano finito tutte le risorse e non sapevano più quali iniziative 
intraprendere per trovare cibo e denaro.

Quindi si erano chiusi in casa aspettando di morire. John Kalamanda-
lam75 arrivò da loro annunciando che una famiglia italiana cercava una baby 
sitter indiana per la loro figlia neonata.

Ecco, noi, non sapendo più che pesci pigliare, ci siamo chiusi nella nostra 
casa, lavoriamo allo spettacolo e aspettiamo di morire.

Detto questo, che è per me la verità, io ora dovrei spiegare agli angelini 
e ai serafini che cosa vorremmo dire nella scena del giardino76 e come questa 
scena si collega al resto dello spettacolo.

Io ho spiegato loro che per noi questa scena vorrebbe mostrare una pos-
sibile idea del ruolo che hanno i morti per ognuno di noi e per la società più in 
generale, che il riferimento sono anche alcuni versi di Rilke del genere: cosa 
saremmo noi senza i morti?, che ci era sembrato che il quadro di Simberg77 
potesse in qualche modo rispondere a queste domande e che dunque i nostri 
morti potessero essere dei giardinieri che coltivano altre esistenze e che solo a 
causa del loro lavorare e pregare il mondo sta ancora in piedi.

Ma mi sa che a loro serve anche qualche altra parola, anche perché 
mi sembra che l’angelini sia un intellettuale ben fornito e io divento subito 
piccola.

Voi ce l’avete qualche parola in più?
Vi ringrazio.
Tiz
PS Venite in fretta

12 aprile 2013
punto primo: tu non sei piccola di fronte a nessuno, che non sia material-

mente un metro per misurare le stature.
punto secondo: a volte ti fai piccola, mi pare, perché hai la dote di ve-

dere quel che non sai dire. E in questi casi, effettivamente, si fa prima a dire 
d’essere ignoranti e non avere parole, piuttosto che dire agli altri che loro ci 
vedono maluccio.

punto terzo: la parola in più... il punto di partenza... penso questo: 
sì, conservare la vita ma sempre nella sua doppia faccia: frutto+serpente; 

75  John Kalamandalam è il maestro di kathakali del TTB, dirige la Kalatarangini 
Kathakali School.

76  Lo spettacolo, Rosso Angelico, basato su testi di Rilke, aveva una scena in cui un 
gruppo di scheletri-frati curano un giardino-cimitero, in cui dalle tombe, innaffiate, nasce-
vano in scena fiori e voci dei morti: Martin Luter King, Gandhi, Camus, ecc.

77  L’Angelo ferito, di Hugo Simberg.
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madre+strega; acqua caustica. Nel Giardino c’è sempre un Serpente78, se 
non si dà presenza al Serpente il Giardino rischia di diventare una cosa 
infantile. Renzo avrebbe aggiunto qualche grande citazione poetica. L’ag-
giungo anch’io, immagino che sia proprio la stessa: Purgatorio, canto VIII. 
È lo stesso serpente di Eva. Ma non bisogna dimenticare che il serpente è 
anche simbolo di Cristo, e Mosè vede un serpente crocefisso...A parte il 
fatto che il serpente è anche un segno fallico (come nel Principe dei Gigli79 
si rammenta).

punto quarto: non conviene concentrarsi sui morti. Sono un angolino del 
grande paese dell’Invisibile. È l’Invisibile che il giardino mostra, con le sue 
vesti anche più ovvie e infantili, a partire da i teschi, che sono la testa invisi-
bile che sta dietro la faccia visibile. Il giardino svela, non accontenta. Non fa 
dolcemente sperare. Mostra (forse) che speranza e disperazione sono l’uno il 
sipario dell’altra. E in realtà sono illusioni, l’una quanto l’altra. E nel giardi-
no uno non la smette di svegliarsi. E ogni volta che si sveglia s’accorge che 
quindi prima dormiva. Non capisce e non capisce. Finché la necessità del 
capire si spezza. E dietro compare qualcosa di semplice e solido, di cui però 
non sappiamo niente. E chi cerca di parlarne ha, ha perso dieci punti e deve 
pagare penitenza.

baci, nando

15 aprile 2013
... ma tieni conto che il serpente è anche immagine dell’anima, il serpente 

che da sotto il letto entra in un buco nel muro mentre sul letto un uomo saggio 
muore.

baci nando

16 aprile 2013. Tiziana Barbiero a Ferdinando Taviani
Caro Nandoji, 
grazie delle tue note. Non te l’ho detto prima perché solo oggi ho avuto 

modo di leggerle veramente, con l’attenzione necessaria.
Ma oggi mi sono finalmente messa qui nel mio posticino sul soppalco 

a cercare di produrre pensieri intorno allo spettacolo e riguardo a quello che 
scrivi mi è venuta in mente la Digitale purpurea80. C’entra?

Prima del vostro arrivo vi scriverò un po’ di cose perché credo che l’in-
contro di maggio debba essere risolutivo.

78  È stata provata a lungo una scena con un serpente (e il testo della Digitale purpu-
rea) ma poi è stato tolto.

79  Il principe dei gigli è uno spettacolo del TTB, 1997, regia di Renzo Vescovi, con 
Caterina Scotti. 

80  Il riferimento è, naturalmente, alla poesia di Pascoli. 
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Sembra che entro dicembre si debba andare in scena e il tempo comincia 
a scarseggiare.

Spero che tu stia bene.
Al più possibile presto
Tiziana

14 maggio 2013. Ferdinando Taviani a Tiziana Barbiero e Mirella Schino
...come sempre quando voi due, Tiziana e Mirella, parlate fra di voi io 

ho una certa difficoltà ad intervenire e soprattutto a capire. Sono d’accordo, 
quindi su tutto, ivi comprese le differenze o i dissensi su alcuni dei detta-
gli. L’idea dei sipari che sono un personaggio autonomo mi pare un’idea 
magnifica – e l’espressione “sipario del suo cuore” è straordinaria. Te la sei 
inventata tu, Tiz, o viene da Rilke? Tanto, comunque, non c’è differenza. 
Che Beppe veda o no i frati81 mi pare che sia una di quelle cose che biso-
gna vedere per credere. Giustissimo non iniziare con la frase sulla guerra: 
è vero che diverrebbe un quasi-titolo. Quando Beppe compare all’inizio 
con Caterina che appoggia il suo capo sulla sua spalla (è Caterina, vero?) 
io farei esattamente l’opposto (l’avevo pensato due o tre volte la settimana 
scorsa, ma m’ero stato zitto per non suscitare un vespaio): secondo me do-
vrebbe essere Beppe a poggiare il capo sulla spalla di Caterina e dovrebbe 
essere quest’ultima ad accompagnarlo, come una madre che accompagna 
il figlio malato, come una donna che accompagna il suo uomo alla tomba. 
Non foss’altro per mettere almeno uno stereotipo alternativo accanto a tutti 
gli atri stereotipi del rapporto maschio-femmina. Inoltre sarebbe consonante 
con l’idea del feretro: è la donna (madre, figlia, sposa) che accompagna il 
maschio verso una supposta tomba (in Canova c’è qualcosa del genere, o 
forse ricordo male). Per quanto riguarda il banchetto non ho capito se voi 
date per scontato quel che si diceva a Bergamo? Bisogna riprendere il tema 
eroico? per qualche frase fulminante? il resto dev’essere in dialetto pesante? 
O magari in ungherese? In un pastrocchio di lingue diverse dove emerge 
ripetuta l’idea di tenere la bandiera? Tanto che si beve, che si brinda, che 
si mangia si capisce. Oppure? Bisogna metterci per forza dei versi rilkiani? 
Certo non ci si possono mettere dei dialoghi o qualcosa di simile a un dialo-
go sia pure telegrafico: tutta la scena e la partitura delle azioni non permette 
dialoghi, neppure botte e risposte. È una partitura per esclamazioni, apostro-
fi, ehia ehia ed alalà. 

81  Taviani sta parlando degli avvenimenti interni allo spettacolo Rosso Angelico, di 
cui Beppe Chierichetti era protagonista. 
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Antonietta82 come intoccabile? E perché? L’Intoccabile immaginavo che 
semmai fosse Rosy83, che a volte può essere frate, e a volte può essere accovac-
ciata in un angolo con il suo armamentario di bottigliette, come un madonnaro 
mendicante-che-fa-mandala. Magari uno passa e getta una moneta. Un altro con 
un colpo di piede ferisce il disegno... Un puro contrappunto, che trova sempre, 
come tutti i contrappunti teatrali, sciami di significati a ciascuno il suo – e che 
non obbligherebbe Rosy a star sempre lì. Basta che lì rimanga il suo manufatto. 
Lei può diventare frate o angelo, suonare e ballare. Poi torna lì. Sul fatto che le 
Voci rappresentino (anche) un ben preciso giro di anni sono d’accordissimo. Sul 
fatto che si debba sapere – materialisticamente – da dove escano non sono d’ac-
cordo per niente. (il che forse vuol dire che si deve fare proprio così, per il sacro 
principio di contraddizione che regola l’arte). Si possono sentire ogni volta che 
conviene sottolineare che nell’azione c’è uno strappo, una lacerazione, emotiva, 
materiale, ritmica, tematica, musicale... cioè ogni volta che si sente che serve. 
Quante volte? Come il sale in cucina: “quanto basta”.

Per ora mi pare di non avere nient’altro da dire. Non parlo del progetto 
europeo. Sappiamo tutti che non si deve far finta di niente, che al contrario 
bisogna mettersi le mani nei capelli... e così, come il gran Barone, tirarsi su.

Baci, nando

1 luglio 2013
figurarsi se non rispondevo a Clara! 
Anche a te ho risposto sul sipario: “rosso angelico84” a te piace molto, 

anche a Mirella. A me piaceva Tirasila – o Tirashila. Ma non insisto. E mi fido 
più di te e Mirella che dei miei gusti. Baci,

nando

20 luglio 2013
un brindisi per 
rosso angelico
è già un risultato.
vedremo, sentiremo, penseremo
(e per il sottotitolo ci sarà tempo)
baci cari.
(non farti idee, Tiziana, sulle lentezze a rispondere. Mi debbo organizza-

re: arrivi, partenze, arretrati, lavori...)
altri baci.

82  Antonietta Fusco, attrice del Tascabile. 
83  Rosy Da Lima Iannone, in quel momento attrice del Tascabile. 
84  Dopo molte discussioni e proposte il titolo del nuovo spettacolo era diventato 

Rosso Angelico.
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17 marzo 201585

Tiziana carissima, finalmente riesco a leggere lo “scenario”86 che mi hai 
mandato. Mi pare fatto a regola d’arte, ben calibrato – corna facendo dovreb-
be venire benissimo. Io sono ancora a casa un po’ azzoppato – ma pare che 
con il nervo sciatico le cose vadano così, e che guarisce quando lui decide di 
guarire.

Salutami tutti i compagni --- che non credano che il mio forzato silenzio 
sia lontananza. Baci e tantissimi pensieri. 

nando 

85  Questa è una delle ultime mail che Nando ha mandato. Poi ce ne sono un paio 
di altre, di qualche mese successive, che riguardano la sua partecipazione, in una piccola 
parte, al film Agadah di Alberto Rondalli. Noi, in quanto collaboratori, eravamo stati il 
tramite: il regista, nostro amico, aveva pensato che Nando fosse l’immagine perfetta per il 
personaggio di Mamun, e Nando, che era persona enormemente curiosa, aveva accettato 
con entusiasmo. Qualche mese dopo ancora si è rotto un femore, ha avuto sempre più 
difficoltà a uscire di casa, e ha presto smesso di usare il computer: ci sentivamo ancora, e 
spesso, ma solo attraverso il telefono.

86  È lo scenario per la Cerimonia di inaugurazione per la riapertura dell’Accademia 
Carrara di Bergamo, un grande evento curato dal Tascabile. 


