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[Il testo che segue è la trascrizione di una conferenza tenuta da Taviani il 5 di-
cembre 2009 in occasione della XII edizione del progetto “Il Teatro Vivo” promosso 
e organizzato, a partire dal 1998, dal Teatro tascabile di Bergamo presso la sua sede. 
Nel corso delle sue venti stagioni la rassegna, dedita alla diffusione e alla promozione 
del teatro contemporaneo, ha affiancato alle conferenze laboratori, incontri e spetta-
coli. La registrazione audiovisiva è conservata presso gli Archivi del Teatro tascabile 
di Bergamo che colgo l’occasione di ringraziare. 

Taviani non era solo un grande esperto e un conoscitore raffinato della farsa, 
ma anche un autentico appassionato. Sapere, entusiasmo e voglia di trasmissione 
erano qualità che appartenevano alla sua statura di storico e alla sua postura uma-
na. Su questa forma drammatica, considerata dalla critica essenzialmente come uno 
dei livelli più bassi della letteratura teatrale, Taviani rivolge uno sguardo altro che, 
privilegiando il punto di vista delle pratiche teatrali degli attori professionisti, ci 
rivela come la farsa sia un germe capace di produrre una trasformazione e, al con-
tempo, uno strumento che permette la creazione di contrasti, «un nucleo di energia 
sotterranea che può svilupparsi in diverse direzioni». A partire da un’opera celebre 
e particolarmente presente nel repertorio attoriale otto-novecentesco com’è La sposa 
e la cavalla, Taviani comincia a divergere e ad allargare i cerchi concentrici della 
sua analisi. Accanto ai riferimenti canonici, Molière fra tutti, riesce così a creare 
associazioni più impreviste e imprevedibili; sembra quasi di vederlo tirar giù da una 
sua biblioteca ideale volumi e frammenti che per lui erano stelle polari; lo si sente 
appassionarsi quando finisce col tirare in ballo un genere cinematografico, il western, 
che era uno dei suoi cavalli di battaglia. 

La libertà e la ricchezza del suo modo di pensare mi sembrano aver conosciuto 
nell’oralità una dimensione che ha fatto riverberare in maniera particolarmente lu-
minosa tutta la sua generosità, intellettuale e non. Nella mia memoria, averlo ascol-
tato parlare è stato assistere ed esperire una gioia orchestrata dei sensi e della mente 
di cui gli sarò sempre grata (Francesca Romana Rietti)].

Parlerò della farsa, una forma considerata il livello più infimo della let-
teratura teatrale, talmente basso che ne parlerò come si fa dei semi, come di 
un seme del lavoro teatrale. A stampa, come si presenta una farsa? In questo 
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libretto che ho portato con me, ci sono dieci farse e c’è anche quella di cui 
mi occuperò oggi, La sposa e la cavalla, eccola qua: sono ventisei paginette, 
pubblicate alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento dall’editore Sa-
lani. Accanto ai nomi dei personaggi si trovano quelli degli attori che li inter-
pretavano: sono completamente ignoti perché non sono attori professionisti, 
ma dilettanti, ed è per loro che le farse vengono pubblicate. Agli attori profes-
sionisti non servivano perché le conoscevano, non avevano bisogno né di un 
testo né di un copione. Un’altra caratteristica delle farse è che molto spesso 
non sappiamo da dove vengono, cioè non sappiamo chi le ha scritte; per La 
sposa e la cavalla ho trovato almeno sette attribuzioni diverse tra autori ita-
liani, francesi e una volta pure un tedesco. Il frontespizio si presenta così: La 
sposa e la cavalla. Farsa in un atto, nuovissima riduzione dal francese. Quale 
francese? Chi l’ha scritta? Il fatto di dire “dal francese” è come dire “questa 
viene dalla Francia, è fatta bene!”. A quell’epoca, infatti, il repertorio teatrale 
più apprezzato era quello francese. “Nuovissima riduzione dal francese”, che 
vuol dire? Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento “riduzione” pro-
babilmente significa “traduzione”, ma “nuovissima” che vuol dire? 

Sempre sul frontespizio ci sono i quattro personaggi, altra caratteristica 
ricorrente delle farse: si va da un minimo di due a un massimo di sei perso-
naggi perché è un genere che si fa in economia. E, sempre nel frontespizio, 
c’è scritto: «la scena si svolge in Torino». Ma come? Riduzione dal francese, 
ma ambientata a Torino? In realtà poi vedremo che non si svolge a Torino, ma 
più o meno in campagna nella tenuta di un signore, che si chiama Timoteo, e 
riceve una lettera da un suo amico, tal Baldassarre Spelluzzi. 

La lettera è il centro di tutto l’inghippo: 

Amico carissimo, domani mattina verrà da te mio figlio Battistino che da cinque 
mesi ho ritirato dal collegio. Egli ha visto la tua Eufemia ed è rimasto colpito dalla sua 
bellezza e la vuole a ogni costo vedere tanto più che ne ha parlato con il nostro comune 
amico Giovardi che ha avuto sul di lei conto le migliori informazioni. Io non mi posso 
muovere perché la gotta mi tiene a letto da parecchio e perciò ti serva la presente come 
autorizzazione a trattare liberamente con mio figlio. Mentre se combinate l’affare mi 
dichiaro pronto fin d’ora a reificare il contratto che stipulerete conoscendo a prova la 
tua onestà e l’amicizia che hai per il tuo affezionatissimo Baldassarre Spelluzzi. 

Subito dopo verremo a sapere che questo Baldassarre che ha ritirato il 
figlio dal collegio è un mercante di cavalli, come anche il signor Timoteo, e 
che Antonio Giovardi – quello che ha garantito che Eufemia non è per niente 
male – è mercante di cavalli anche lui. Il buon Timoteo, ovviamente, capisce 
che il figlio di questo suo amico gli chiede di trattare l’acquisto di una sua 
cavalla che, per l’appunto, si chiama Eufemia, come la figlia. Quando Timo-
teo ha comprato questa cavalla, infatti, gli è parsa così straordinaria che le ha 



LA SPOSA E LA CAVALLA 339

attribuito il nome di sua figlia: gli piaceva proprio tanto e l’ha voluta chiamare 
così! Solo dopo si è accorto di tutte le sue magagne: è una cavalla bellissima 
che però ora vorrebbe vendere a ogni costo perché è piena di difetti. È bella, 
bisogna addomesticarla, ma è molto renitente e Timoteo quindi è felicissimo 
che questo giovane sia venuto per comprarla. 

Questa è la farsa, questo l’inghippo o, per usare una parola più precisa, 
questa è la chiave della farsa: una cavalla e una ragazza hanno lo stesso nome. 
La sposa e la cavalla, appunto. Naturalmente, se questa è la chiave posso 
facilmente immaginare quale sia l’antefatto. Battistino in realtà è innamorato 
di Eufemia “figlia”, e i due si sono visti già varie volte e, quando si dice visti, 
si intende che lei stava alla finestra e lui sotto, zitto! Lei vuole uscirsene di 
casa e questo giovane è molto carino, molto educato e anche se non le ha mai 
scritto un biglietto lei vorrebbe sposarlo, visto che comunque deve farlo. E 
lui anche vuole sposarla. Da qui nasce la farsa, che è tutta qui. Vedremo, su 
questa prima chiave di commedia, quanto e cosa succede. 

Quando Battistino arriva, l’indomani, per parlargli, il signor Timoteo si fa 
degli scrupoli perché è il figlio di un amico e non lo vuole fregare! Quindi si dice: 
se vuole comprarsi la cavalla gliela venderò però dovrò dirgli la verità, non posso 
imbrogliarlo. E così spiega a Battistino: “Guarda tu hai visto Eufemia, è molto 
bella, però fai attenzione perché tira calci! Con il tempo lentamente imparerà a 
non tirarne più. Delle volte si infuria pure senza spiegazione e tu le devi accarez-
zare delicatamente il naso e allora lei si calma. E questo non basta perché a volte, 
oltre a tirar calci, morde!” “Morde?” chiede il povero Battistino. “Ma se morde” 
riprende Timoteo “tieniti alla giusta distanza, rimani calmo, dalle uno zuccheri-
no, e lei in genere si tranquillizza. Con il tempo si potrà ammansire”. Il povero 
Battistino, quando il futuro suocero esce, pensa tra sé e sé, riflette sul fatto che la 
ragazza gli piace, certo gli piace, però morde, tira calci! Pensa che se la sposerà 
magari lei a letto lo stenderà a forza di calci, non è piacevole! 

C’è poi un altro momento in cui il padre dice a Battistino: “Però è bellis-
sima, l’hai vista?” E Battistino replica: “Certo che l’ho vista, per questo sono 
qui!” E il padre: “Hai notato l’attaccatura del collo? E il petto? C’ha un petto 
che – santo cielo! – è fantastico. E le gambe? Gliel’hai viste le gambe? E le 
cosce? E il deretano? È spettacolare!”. Il povero Battistino, che l’ha vista solo 
alla finestra e non ha notato nulla di tutto questo, è estremamente meravigliato 
del fatto che un padre parli di sua figlia in questa maniera così cruda: le gam-
be, le cosce, il deretano… 

Ecco La sposa e la cavalla consiste tutta in questo equivoco, lo sviluppo 
successivo è ovvio, ma prima di arrivarci dobbiamo soffermarci su un altro 
punto interessante che non fa né ridere né piangere, ed è quello in cui deci-
dono e pattuiscono la cifra. Naturalmente il padre pensa “Quanto mi darà per 
questa cavalla, quanto me la pagherà?”. Mentre Battistino, dal canto suo, si 
chiede “Quanto mi darà come dote se sposo sua figlia?”. Pensano, ovviamen-
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te, a due cose diverse, uno alla dote della sposa e l’altro al guadagno per la 
vendita della cavalla. L’altra scena che è invece veramente comica è quella 
in cui Battistino si presenta a Eufemia figlia – non cavalla – che si lamenta 
di come lui sia andato a trovarla senza averla nemmeno avvertita e quindi 
comincia a irritarsi e ad agitarsi e Battistino, tra sé e sé, pensa che arriveranno 
anche i calci e allora le accarezza il naso! E lei reagisce in maniera molto 
violenta e lui prende uno zuccherino… 

Il marchingegno de La sposa e la cavalla è banalissimo: lo stesso nome 
dato alla figlia e alla cavalla e si regge sul fatto che nella lettera di Spelluzzi 
a Timoteo non si spiega se quel “la tua Eufemia” sia riferito alla figlia o alla 
cavalla. Oltre a questo, la farsa ha poi ha due scene potenti nella risata che 
gli attori possono allargare quanto vogliono; se i tre attori sono bravi possono 
trasformarle in scene totalmente esilaranti. La prima è quella di un giovane 
innamorato, un po’ ingenuo che è stato da poco ritirato dal collegio e che sente 
un padre parlare della figlia peggio di un prosseneta, peggio di un magnaccia 
che gliela cede parlando del deretano, delle cosce e non parla mai degli occhi, 
quegli occhi bellissimi di cui il giovane si è innamorato. Una scena equivoca 
che si può allargare e a cui si possono aggiungere battute per renderle ancora 
più a doppio senso, ancora più vicina a una specie di oscenità appena appena 
mascherata, perché quella scoperta, ovviamente, allora non era pensabile. E la 
seconda è una scena tutta di azione quando Battistino incontra l’Eufemia ra-
gazza e comincia ad accarezzarle il naso, lei tira calci e lui si ripara, lei morde 
e lui le dà lo zuccherino. Anche questa può essere una scena comica, lo può 
diventare se gli attori la dilatano, se la sanno riempire; di per sé è banalissima 
e si regge tutta su un equivoco, praticamente sul nulla, cioè sull’omonimia tra 
una cavalla e una ragazza. Ovviamente alla fine Battistino non solo si sposerà 
con Eufemia, ma si porterà via pure la cavalla e così il padre, in un colpo solo, 
si libera della figlia e del suo acquisto sbagliato. 

Perché possiamo usare La sposa e la cavalla come uno degli emblemi 
della farsa? Intanto perché è una farsa a livello zero, ovvero ha un intreccio e 
una chiave talmente banali che nel leggerla ci si chiede come fosse possibile 
che la gente ridesse vedendo roba del genere. La seconda ragione è che, mal-
grado ciò, è diventata una farsa famosissima: se oggi in internet si cerca La 
sposa e la cavalla si trovano non so quante compagnie di attori dilettanti che 
ancora la recitano. Anche io l’ho recitata a scuola: non facevo né la cavalla, né 
l’attore veramente bravo che deve far Timoteo, ma ero l’attor giovane, quello 
che fa Battistino. 

Però oggi non voglio parlarvi dei dilettanti, ma degli attori professionisti 
per i quali, nell’Ottocento e nel primo Novecento, la farsa era molto impor-
tante. Lo era perché la serata teatrale, a differenza di come è oggi, era molto 
lunga e non consisteva di un solo spettacolo, ma in un blocco centrale (Fran-
cesca da Rimini, Casa di bambola, Spettri) a cui venivano aggiunti dei pezzi 
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in più, a volte la farsa, altre il monologo recitato da un attore particolarmente 
bravo. Chi, come me, si occupa del teatro del passato, ha in mente questa 
frase proverbiale che, più o meno, dice: “Stasera Amleto di William Shake-
speare…. anzi no, di Guglielmo Shakespeare…. cui seguirà una brillantissima 
e comicissima farsa!”. In realtà, non era sempre così e spesso la farsa veniva 
presentata prima dello spettacolo centrale per permettere ai tanti ritardatari di 
non perderne nulla. Bisogna tener presente che a quell’epoca il teatro era un 
luogo dove molta gente aveva il proprio palco di famiglia in cui andava quan-
do gli pareva: poteva andarci tutte le sere, poteva invitare gli amici… Il teatro 
non era, come oggi, un posto con un foyer e con un bar. C’era una sala dove si 
poteva giocare a carte, c’era un caffè dove la gente poteva andare, chiacchie-
rare, fare affari e, solo dopo, andava a vedere lo spettacolo. Dobbiamo imma-
ginare qualcosa del genere: un teatro che comincia a riempirsi, a essere vivo, 
con gli attori in scena, con l’orchestrina che suona e poi si inizia con una farsa, 
una cosa piccola di una mezz’ora o di tre quarti d’ora e, poi, la serata parte. 

Ma d’altra parte la farsa non era solo un riempitivo della serata, ma anche 
un elemento che permetteva di creare dei contrasti: lo spettacolo centrale era 
tragico, drammatico, triste e la farsa faceva ridere e, o prima o dopo, ti sol-
levava. Prima hai una tristissima visione della vita in cui è tutto nero perché 
guardi Amleto, Spettri di Ibsen o Come le foglie di Giacosa e poi ti risollevi 
facendoti quattro risate con la brillantissima farsa. Anche il monologo, che 
veniva aggiunto quando c’erano attori abbastanza bravi da reggerlo, giocava 
a contrasto. È interessante come il monologo molto spesso fosse quasi il re-
ciproco della farsa. Dopo aver recitato, per esempio, Pantalone ne La bottega 
dell’antiquario di Goldoni, lo stesso attore che faceva Pantalone, e faceva 
ridere, ricompariva in scena in un monologo tristissimo, drammatico, tragico. 
Chi non ha la sfortuna di essere giovane e ama, come me, il teatro si ricorda 
– io me ne ricordo benissimo – di quell’attore famoso che si chiamava Luigi
Almirante, quello che ha fatto la parte del padre nei Sei personaggi in cerca
d’autore di Pirandello la prima volta che è stato messo in scena. Era uno di
quelli che sapeva fare sia le parti drammatiche sia quelle comiche e che, ap-
punto, subito dopo aver recitato ne La bottega dell’antiquario, una commedia
brillantissima di Goldoni, rientrava in scena per fare un monologo tragico.
Penso di aver avuto circa undici, dodici anni quando lo vidi e mentre della
commedia non ricordo niente, tranne forse i vestiti di Pantalone, il monologo
sì, quello lo ricordo. Non so quale fosse, chi l’avesse scritto, ma ricordo chi
era lui: un signore anziano con la sua scrivania, era fallito negli affari, e cerca-
va nei cassettini della scrivania il suo temperino per sgozzarsi. E nel momento
in cui si stava sgozzando veniva il buio, calava il sipario: era un monologo
su un suicidio, di una ventina di minuti, messo alla fine a chiudere la serata
a contrasto, creando la drammaticità dove aveva prevalso la comicità. Sto
descrivendo usi e costumi della preistoria!
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Torniamo al problema della farsa che, dal punto di vista della letteratura 
teatrale, abbiamo detto, era un genere di cui non va tenuto praticamente alcun 
conto perché scritto soltanto per i dilettanti. A tal proposito ricordo ancora 
che, quando chiesi a una vecchia attrice professionista se delle farse esisteva-
no dei copioni e chi se ne occupava, lei mi rispose di no, non c’erano: perché 
tutti loro le conoscevano, bastava sceglierne una, Un casino di campagna, La 
consegna è di russare, tanto per citarne alcune molto famose, e tutti imme-
diatamente sapevano cosa fare. E allora io, nella mia ingenuità di chi il teatro 
lo studiava, le chiesi se questo volesse dire che ognuno poteva improvvisare, 
allungare… Ricordo ancora il modo in cui mi guardò e poi mi disse: «Allun-
gare? ma stai scherzando? I dilettanti allungavano e improvvisavano, perché 
a loro piaceva recitare! Per noi il mestiere era fatica, era lavoro: facevamo 
tutto per finire il prima possibile, nessuno allungava proprio niente! Noi non 
ci dilettavamo, noi lavoravamo. E la farsa era tutta prescritta!». 

Perché questo racconto è così interessante? Perché ci fa capire che la scrit-
tura è quanto di meno fissato esista, può essere sempre interpretata in ventimila 
modi diversi. Quello che si trasmette da persona a persona, e che spesso viene 
chiamata “la tradizione”, è fissato in ogni punto perché fisso è il modo in cui si 
dice una battuta, fissa è la tonalità fondamentale e fisso è il gesto che accompa-
gna le battute. Se andiamo a cercare da dove viene l’espressione scripta manent, 
che noi che studiamo usiamo per dire che le cose scritte rimangono, sono certe, 
in realtà scopriamo che questo modo di dire latino viene esattamente dall’oppo-
sto! Vuol dire: attenzione, le cose scritte rimangono sempre uguali cioè non si 
capisce più niente, mentre le parole volano, ovvero sono capaci di passare da un 
ambiente all’altro, da una persona all’altra. L’espressione verba volant scripta 
manent, quindi, non significa che le parole si perdono e le cose scritte sono de-
finite, ma esattamente l’opposto. Per i professionisti accadeva proprio così: la 
farsa non era scritta ma tutto era fissato e ciascuno sapeva cosa fare e come farlo. 

Di questo genere infimo che è la farsa si è occupato anche uno dei grandi 
sapienti e uno dei maestri del rinnovamento del teatro di inizio Novecento, 
Gordon Craig che ne ha scritto questo: 

La farsa è il teatro essenziale, è l’essenzialità del teatro. Una farsa raffinata di-
venta alta commedia. Una farsa trasformata in qualcosa di brutale diventa tragedia. 
Alle radici di ogni dramma deve esserci sempre la farsa e quando la farsa si allontana 
dalla pratica di uno scrittore, può essere uno scrittore teatrale, un poeta, un romanzie-
re, quando uno scrittore – può essere Yeats o Henry James – si allontana dalla farsa ci 
si accorge che qualcosa nella sua opera è debole perché ha avuto paura della farsa1. 

1  Il frammento è contenuto nel volume di Edward Gordon Craig, Index to the story 
of my days: some memoirs of Edward Gordon Craig 1872-1907, New York, The Viking 
Press, p. 125 [N.d.R.]. 
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La farsa, nella sua volgarità, ovvero nel senso di humus che sta in basso, 
come un seme che poi diventa altro, ad alcune persone di buon gusto non 
interessa. Il buon gusto è quanto rovina gli artisti, è l’opposto della bellezza 
e dell’arte e Craig accenna a questo ed è verissimo. Immaginate se Michelan-
gelo o Ejzenštejn avessero avuto buongusto che cosa avrebbero combinato! 
Se avesse avuto buon gusto Ejzenštejn non avrebbe mai fatto quella scena di 
una carrozzina che cade giù dalle scale! Bisogna pensare alla farsa in modo 
interrogativo e non solo in termini di comicità, ma provare a immaginarla 
come qualche altra cosa, una specie di nodo elementare. 

Per esempio c’è una cavalla e c’è una ragazza che ha lo stesso nome della 
cavalla, il che è del tutto ingenuo. Oppure, c’è qualcuno che è innamorato di 
una ragazza o forse di una cavalla e qui già comincia a diventare tutta un’altra 
cosa! Ci sono molti casi di vita e molti racconti in cui tra il cavallo e la donna 
amata c’è una sorta di contesa, il cavallo e la cavalla sono spesso usati per-
ché creano in tutti delle risonanze con il rapporto amoroso. Pensate a come 
il cavallo di Pecos Bill sia sempre stato geloso della donna che lui ama, e il 
giorno in cui Pecos Bill vuole prenderla con il lazzo, il cavallo con la zampa 
glielo tira indietro e lui per la prima volta nella sua vita manca il bersaglio! 
Nel linguaggio libertino si usava normalmente l’espressione cavalcare una 
donna e anche la Sibilla era cavalcata da un dio. Il cavallo, si sa, è poco intel-
ligente però dà invece la sensazione che lo sia molto perché, nei momenti più 
impensati, si adombra. Tu non vedi niente, ma lui si inquieta, come se vedesse 
i fantasmi. E poi è un animale che butta bava dalla bocca, come i posseduti, 
come le donne possedute da Dioniso e questo faceva sì che in Grecia fosse 
considerato un animale dionisiaco, una sorta di rappresentazione di Dioniso. 
In tutti i fenomeni di possessione, nell’epilessia o nelle malattie sacre, c’è 
questo sintomo della bava che esce dalla bocca. Allora tutti questi elementi 
possono risuonare e rendere il cavallo un animale pieno di evocazioni. 

Torniamo ora alla frase di Craig e proviamo a chiederci cosa volesse dire. 
Perché per lui la farsa è la radice del teatro? E perché se un autore ne ha paura, 
considerandola troppo di cattivo gusto, se ne sente la mancanza nella sua ope-
ra? Alla base della narrazione c’è sempre la farsa. Pensate questa straordinaria 
trama farsesca del grande eroe che arriva nella città, diventa il re della città, si 
sposa la regina e la seconda azione eroica che deve fare è scoprire l’assassino 
del re precedente per giungere al termine della storia a comprendere che è lui 
l’assassino e che si è pure sposato sua madre! Questa è una farsa, per gli dei 
è comicissima, il tipo di intreccio di questa storia è esattamente quello degli 
equivoci delle farse. Craig parla quindi della farsa come radice, come quello 
che nel gergo teatrale, per molto tempo, si è chiamato la chiave della comme-
dia. Che cosa significa per gli attori quest’espressione? Non è la trama, non ha 
a che vedere con il soggetto e tanto meno con il modo in cui la trama o il sog-
getto sono stati sceneggiati. Esula dal modo in cui, nella nostra cultura come 
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in quella asiatica, siamo stati educati a guardare un dramma, ovvero come alla 
composizione delle azioni per la messa in scena. La questione comincia allora 
a essere molto interessante, se osservata dal punto di vista della drammatur-
gia, di quella che chiamiamo la letteratura, ma che è invece composizione, 
capacità di comporre. 

Grosso modo, ancora oggi, si guarda al dramma alla maniera stabilita 
da Aristotele: c’è l’azione che ha un soggetto, ovvero un nodo da cui parte e 
che si sviluppa in una relazione; c’è una sceneggiatura in azioni successive; 
poi, a un certo punto, c’è un cambiamento che ribalta tutta la relazione – tec-
nicamente, sarebbe una “catastrofe” nel senso etimologico di rovesciamento, 
di mutamento improvviso – e si arriva così alla soluzione finale. Questo è il 
modo in cui ancora oggi leggiamo i drammi e anche il cinema: la trama di un 
film e la maniera in cui viene sviluppata sono pensate così. Tutto questo modo 
di guardare però non ha nulla a che vedere con quello che, nella professione 
teatrale, si chiama o si chiamava la chiave della commedia. Non si tratta né 
della trama né del nucleo o della sintesi dell’azione, ma di un elemento di 
trasformazione, come dice Craig: la farsa raffinata diventa alta commedia, e 
una farsa trasformata in qualcosa di brutale diventa tragedia. È una specie di 
nucleo di energia drammatica che può svilupparsi in direzioni completamente 
diverse e su cui si può costruire la tragedia, il dramma, qualcosa di estrema-
mente comico, uno scherzo. C’è un signore che al mattino si sveglia e non ha 
più il naso, proprio sulla sua faccia il naso non c’è più. Allora si imbacucca 
tutto perbene e va a cercare un medico e in quel momento scopre che il suo 
naso se ne va liberamente in giro per la città, con tanto di cappello. È una chia-
ve di commedia surreale, cosa se ne può tirar fuori? Una farsa estremamente 
comica nello stile di Renato Rascel, oppure, evidentemente, è la chiave de Il 
naso di Gogol’, un romanzo grottesco, apparentemente buffo, in realtà meta-
fisico o sgomento o, per usare un aggettivo più giusto, surreale. Oppure se ne 
potrebbe tirar fuori una tragedia, basta mettere l’etichetta ‘pazzo’ al tipo che 
crede di non avere più il naso e che lo vede altrove. È la chiave di commedia a 
svilupparsi come qualcosa che sfugge alla comprensione puramente letteraria 
dell’opera drammatica e si mischia necessariamente con la pratica della pro-
fessione teatrale. Ci fa capire come la chiave di una storia non abbia che vede-
re esclusivamente con la letteratura, ma con qualcosa che sta sotto, sta dietro, 
sta prima della letteratura e che riguarda l’azione e il lavoro creativo. Ha a che 
vedere con una zona un po’ informe su cui circola molta ciarlataneria, in cui 
ognuno dice la sua, alcuni non dicono niente, alcuni dicono molto e, in gran 
parte, mentono. Praticamente è una specie di sotterraneo, di magma sotterra-
neo da cui emergono la tecnica e l’opera. Sappiamo che c’è, non sappiamo 
come funziona. Non lo sappiamo noi che leggiamo, non lo sanno quelli che 
scrivono che quanto più sono sinceri, tanto più mentono, tanto più mentono 
tanto più lasciano passare qualche sprazzo di sincerità, ma quelle zone esisto-
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no e sono le profondità che stanno sotto il vulcano e da cui zampilla qualcosa. 
Questo vale sia nell’esperienza creativa sia nell’aspetto professionale. 

Nella professione teatrale c’è qualcosa di molto più interessante. Cosa 
facciamo quando guardiamo una serie di opere drammatiche? Un repertorio, 
le opere di Molière o le opere di Shakespeare? Le prendiamo esattamente 
e giustamente come quando guardiamo una serie di novelle, di romanzi, di 
poesie che si pongono in una successione temporale, malgrado tutte le sue 
eccezioni, seconde rifaciture o correzioni successive. Tuttavia, non c’è dub-
bio che, grosso modo, Adelchi di Manzoni viene prima de I promessi sposi. 
Questa sequenza, questo dislocarsi nel tempo delle opere di un autore, non ha 
niente a che vedere con ciò che avviene per chi fa teatro e per il quale un’o-
pera non viene dopo l’altra, semplicemente perché chi fa teatro ha un proprio 
repertorio. Si tratta di un meccanismo teatrale che diventa molto chiaro ed 
evidente quando l’attore è anche l’autore il quale, quando scrive una nuova 
commedia, continua a recitare quella di prima. Prendete il caso più vicino a 
noi, un italiano che tutti conosciamo, Eduardo De Filippo. Quando leggiamo 
in successione le sue opere, vediamo che alla fine della sua vita scrive quelle 
più strane, più violentemente satiriche, più cattive, a partire da Il sindaco del 
rione Sanità, Gli esami non finiscono mai, Il contratto. Dette così sono in 
successione temporale, ma quando Eduardo De Filippo recita le commedie 
fa quelle che stanno in repertorio, ovvero, un insieme di opere che non sono 
superate temporalmente una dall’altra, ma sono sempre tutte presenti. 

È importantissimo per cominciare a capire cosa avviene. Avviene che 
chi sta dentro il teatro – quel teatro in cui esiste il repertorio – in realtà non si 
chiede soltanto quello che ci chiediamo noi oggi: come è fatta quest’opera? 
Oppure: che cosa significa? Oppure, se siamo dementi: che cosa ci voleva 
dire l’autore con quest’opera? Come la posso interpretare? No, chi sta dentro 
al teatro di repertorio si chiede: che cos’è quello che sto facendo? Che cosa 
sta facendo? Poniamo stia recitando, La sposa e la cavalla, a forza di recitare 
comincia a chiedersi: che sto facendo? Che cos’è questa storia che recito da 
venti, da trenta anni? Facendosi queste domande comincia pure a cambiarla 
la storia e, a dirsi che, a un certo punto, quella farsa gli sta in realtà dicendo 
che la sposa è la cavalla cioè che si vendono le cavalle così come si vendono 
le spose, le figlie. Allora La sposa e la cavalla può diventare qualcosa alla 
Brecht, una cosa buffa alla sua maniera, che fa ridere ma dice quello che 
affermano pure Marx e Engels, e cioè che questa cosa sacra della famiglia e 
del matrimonio è, in realtà, una compravendita. Le donne vengono vendute 
a basso prezzo, e sono puttane, ad alto prezzo e sono signore per bene, ma 
vengono vendute, si paga per avere qualcuno che ti porta delle prestazioni 
sessuali in casa e in più ti fa i figli, a gratis! È quanto dicevano questi tremendi 
blasfemi e, in fondo, è la verità. Allora un professionista del teatro di reper-
torio può dirsi che facendo La sposa e la cavalla sta in realtà facendo anche 
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altro e allora può cominciare a cambiare e fare quello che dice Craig: la farsa 
è il seme di trasformazione. 

Abbiamo dei casi in cui questo è documentato e documentabile, pensia-
mo a uno dei più grandi commediografi della nostra vita, Molière, che comin-
cia pensando di fare chissà cosa, fallisce e va in giro recitando farse. Molière 
ne scrive – nel senso che la riprende da chissà chi perché le farse non hanno 
autore, sono come le barzellette, non si sa chi le ha inventate – una bellissima 
intitolata La gelosia del balbettante, La Jalousie du Barbouillé. Un marito 
anziano, una moglie giovane che, ovviamente, gli mette le corna ed esce di 
casa la sera quando lui dorme, perché è vecchio e si addormenta presto, e lei 
esce. Una sera lui se ne accorge e le chiude la porta di casa. Quando lei vuole 
tornare trova la porta chiusa e lui le dice: “Questa è la dimostrazione provata 
che tu sei un’adultera!”. Allora lei si lamenta, gli chiede perdono, lui non la 
perdona, il tutto dalla finestra perché la porta rimane chiusa. Allora lei di notte 
va vicino al pozzo e dice di volersi suicidare, prende una grande pietra e la 
butta dentro al pozzo, lui sente il tonfo, esce fuori spaventato, lei entra in casa 
chiude la porta, lo lascia di fuori e chiama pure tutti i vicini! A furia di recitare 
questa farsa Molière a un certo punto si è chiesto: “Perché la recito? Perché un 
signore anziano ha sposato una donna così giovane?”. Il perché è chiaro, lui è 
ricco e lei è giovane, nobile e povera e, all’epoca di Molière, il mondo è pieno 
di gente danarosa della borghesia arricchita – come da noi Mastro don Ge-
sualdo – che si compra delle nobili. Il contratto è buono: con i soldi comprano 
una moglie nobile che li nobilita, gli darà dei figli nobili; così cresce l’aristo-
crazia delle famiglie. Questa è la ragione, si dice Molière, per cui l’anziano 
si è sposato una giovane. E quando alla fine lui rimane fuori di casa, lei gli 
dice che chiamerà i suoi genitori. Perché? Che cosa succede quando un uomo 
sposa una moglie figlia di aristocratici? Che il suocero è molto più importante 
di lui perché è un nobile mentre il marito è un borghesuccio. Così intorno a 
questo tema Molière comincia a costruire, e alla fine fa venir fuori la figura 
di George Dandin che nasce proprio da questo seme di farsa. Letteralmente, 
è quello che ha detto Craig: la farsa raffinata diventa alta commedia. George 
Dandin di Molière è questo seme di farsa trasformato in una commedia sulla 
società francese, sul censo, sui rapporti fra le classi, tra la borghesia e l’aristo-
crazia. Il dramma di Georges Dandin, come quello di Mastro don Gesualdo, 
è di essere taglieggiato dalla superiorità di classe della moglie: il suo denaro 
viene succhiato, lei gli mette le corna e lo minaccia di far arrivare persino 
suo padre, un nobile di fronte al quale Dandin non è nessuno. Alla lettera, è 
quanto ha scritto Gordon Craig: una chiave di commedia si evolve verso una 
situazione completamente surreale.

Anche l’Italia ha avuto un grandissimo scrittore di farse, uno che le ha 
rivoluzionate: Achille Campanile. Oggi molti neppure lo conoscono, ma da 
lui ha preso esplicitamente lezioni uno dei maestri del teatro dell’assurdo, 
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Eugène Ionesco. Campanile ha scritto una farsa straordinaria, Centocinquan-
ta la gallina canta, così concepita: comincia in maniera strampalata con una 
coppia che si sta vestendo perché deve andare a un ricevimento nell’apparta-
mento davanti al loro, dove vive un grande e famosissimo tenore che farà una 
serata cantata. La coppia si sta vestendo e con loro c’è il maggiordomo che 
aiuta lui a fare la cravatta, lei si guarda allo specchio e dice: “Aahh sì come 
sono bella, come sono bella!”. Il marito prende lo specchio in mano e dice: 
“Ma non sei tu, sono io che guardo nello specchio!”. E lei: “Ma quale spec-
chio?”. E lui: “Chiamo il maggiordomo!”. Il maggiordomo arriva, prende lo 
specchio, e dice: “Mi spiace signori, ma ci sono io, non c’è né la signora, né il 
signore!”. Segue un gioco di parole e poi il marito prende in mano lo specchio 
e dice: “Ha ragione, c’è lui nello specchio!”. Questo è il salto che fa Cam-
panile. Mentre si stanno vestendo, il marito è in un’altra stanza e, mentre si 
mette un po’ di profumo, canticchia una canzoncina in cui non dice centocin-
quanta la gallina canta, ma centosessanta la gallina canta. La moglie dall’altra 
stanza: “Ma quale centosessanta, centoquaranta non centosessanta, non sai 
nemmeno le filastrocche, brutto ignorante!”. Entra il maggiordomo: “Ma è 
centotrenta!”. “Ma non può essere” – dicono loro – “non farebbe rima!”. E il 
maggiordomo: “Avete ragione è centottanta la gallina canta!”. E così comin-
ciano a discutere fino ad arrivare a un litigio terrificante, chiamano gli avvo-
cati, vogliono divorziare… È fantastico! Da un seme semplicissimo si può 
costruire un dramma matrimoniale, tutti noi conosciamo litigate terribili che 
nascono da fesserie. Campanile tiene tutta la chiave di commedia su questo: 
non si sa quant’è che canta la gallina! Finché non chiamano il tenore, che sa 
tutte le canzoni del mondo, e gli chiedono di cantarla e lui comincia: “Uno, io 
non sono nessuno. Due, sei più brutta di un bue…” Capirai prima di arrivare 
a centocinquanta…! Il tenore continua: “Centoquarantotto… Centoquaran-
tanove… Centocinquanta, la gallina canta!”. Ha trovato la soluzione finale 
e la farsa finisce qua! Questo è Campanile che portava le farse all’assurdo 
ma seguendo esattamente la stessa logica della nostra farsa di riferimento La 
sposa e la cavalla. 

Lasciatemi chiudere con qualche passo da un libro molto serio di Ortega 
y Gasset, un filosofo spagnolo, antifranchista, vissuto in Francia, che contiene 
due conferenze dedicate a cos’è il teatro. È una specie di diamante. Dice una 
cosa fantastica che oggi dovremmo impararla a memoria: 

Janet e altri psicopatologi francesi poco perspicaci (come furono, del resto, salvo 
alcune eccezioni – Bergson, per esempio – i pensatori francesi della seconda metà del 
XIX secolo […]) ritenevano che la follia consistesse nella perdita del senso del reale. 
Il che mi sembra una perfetta sciocchezza. Chiaramente è vero il contrario: e cioè che 
le mancanze o anomalie mentali rivelano una perdita del senso dell’irreale. È come se 
lo scherzo non venisse preso come tale, ma seriamente, e noi tutti conosciamo persone 
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incapaci di questa piccola agilità, le quali non riescono a percepire mai uno scherzo 
come scherzo2. 

Praticamente, quello che facciamo tutte le sere quando guardiamo il te-
legiornale e non prendiamo lo scherzo come tale e discutiamo, discutiamo, 
discutiamo... Non ci accade di vivere nell’irreale, ma di perdere il senso della 
differenza tra il reale e l’irreale. Il teatro è l’irreale. L’arte è l’irreale. Senza 
l’irreale non possiamo campare, così come senza sale non possiamo campare. 
Senza spezie i cibi non li possiamo mangiare, soprattutto se siamo poveri, 
ne abbiamo una necessità assoluta. L’arte, lo spettacolo sono l’irreale di cui 
abbiamo bisogno. Niente a che vedere con la civiltà dello spettacolo dove si 
crede reale ciò che è irreale e dove si perde la differenza tra realtà e irrealtà. 

Fatte queste premesse davvero istruttive, Ortega y Gasset prosegue così: 

L’attività dell’attore rimane, dunque, molto determinata: consiste nell’allestire 
farse; per questo viene chiamato farsante. […] Non esiste un termine che esprima 
questa particolare realtà che siamo in quanto pubblico, spettatori del teatro. Non im-
porta, inventiamocela e diciamo: nel teatro gli attori sono farsanti, e noi, il pubblico, 
siamo farsati, ci lasciamo farsare. 

[…] Non è enigmatico e attraente insieme, affascinante, questo fatto stranissimo 
che la farsa sia consustanziale alla vita umana, e che perciò, oltre ad altre necessità 
ineludibili, l’uomo ha bisogno di farsare e di divenire farsante3?

Ortega y Gasset arriva a dire che la farsa, così come nella vita quotidiana 
lo scherzo, è la scaturigine del teatro. La farsa è uno di quei casi in cui gli 
aspetti più bassi, apparentemente più bassi, coincidono con gli aspetti più alti. 
La sposa e la cavalla è quanto di più banale si possa immaginare per far ridere 
la gente a teatro ma, anche, qualcosa che sta dopo la tragedia. 

Come disse una volta un sapiente, nell’universo esistono tre spettatori 
emblematici: i passeri, gli esseri umani e gli dèi. Per i passeri tutto è tragedia, 
manda un comico davanti a dei passeri e quelli scappano via terrorizzati! Per 
gli dèi tutto è farsa, sghignazzano come dei pazzi quando vedono cosa succe-
de a quell’uomo che si è sposato la madre, o a quella signora così cattolica che 
rimane incinta e pur scoprendo che il feto è completamente privo di cervello, 
non abortisce, porta avanti la gravidanza e per solidarietà partorisce affinché 
il figlio appena nato possa donare gli organi e tutti i bambini che li hanno rice-
vuti muoiono nel giro di un mese. A noi vengono le lacrime agli occhi, ma gli 
dèi sghignazzano, per loro tutto è farsa! In mezzo, ci sono i cosiddetti esseri 

2  Il frammento è contenuto nel volume di Jose Ortega y Gasset, Idea del teatro, 
Milano, Medusa, 2006, pp. 54-55 [N.d.R.]. 

3  Ivi, pp. 57-59.
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umani che, per alcune cose piangono, per altre ridono, di altre dicono che non 
se ne può ridere o non se ne può piangere! E, allora? Cosa fanno? Fanno la 
distinzione, hanno inventato la differenza tra la tragedia e il dramma, fra la 
commedia e la farsa. 

Trascrizione e note di Francesca Romana Rietti




