Ferdinando Taviani

LA SPOSA E LA CAVALLA.
LA FARSA COME SEME DELLA
DRAMMATURGIA DEL TEATRO PROFESSIONISTICO

[1] testo che segue é la trascrizione di una conferenza tenuta da Taviani il 5 di-
cembre 2009 in occasione della XII edizione del progetto “Il Teatro Vivo” promosso
e organizzato, a partire dal 1998, dal Teatro tascabile di Bergamo presso la sua sede.
Nel corso delle sue venti stagioni la rassegna, dedita alla diffusione e alla promozione
del teatro contemporaneo, ha affiancato alle conferenze laboratori, incontri e spetta-
coli. La registrazione audiovisiva e conservata presso gli Archivi del Teatro tascabile
di Bergamo che colgo [’occasione di ringraziare.

Taviani non era solo un grande esperto e un conoscitore raffinato della farsa,
ma anche un autentico appassionato. Sapere, entusiasmo e voglia di trasmissione
erano qualita che appartenevano alla sua statura di storico e alla sua postura uma-
na. Su questa forma drammatica, considerata dalla critica essenzialmente come uno
dei livelli piu bassi della letteratura teatrale, Taviani rivolge uno sguardo altro che,
privilegiando il punto di vista delle pratiche teatrali degli attori professionisti, ci
rivela come la farsa sia un germe capace di produrre una trasformazione e, al con-
tempo, uno strumento che permette la creazione di contrasti, «un nucleo di energia
sotterranea che puo svilupparsi in diverse direzioni». A partire da un’opera celebre
e particolarmente presente nel repertorio attoriale otto-novecentesco com’é La sposa
e la cavalla, Taviani comincia a divergere e ad allargare i cerchi concentrici della
sua analisi. Accanto ai riferimenti canonici, Moliére fra tutti, riesce cosi a creare
associazioni piu impreviste e imprevedibili; sembra quasi di vederlo tirar gin da una
sua biblioteca ideale volumi e frammenti che per lui erano stelle polari; lo si sente
appassionarsi quando finisce col tirare in ballo un genere cinematografico, il western,
che era uno dei suoi cavalli di battaglia.

La liberta e la ricchezza del suo modo di pensare mi sembrano aver conosciuto
nell’oralita una dimensione che ha fatto riverberare in maniera particolarmente lu-
minosa tutta la sua generosita, intellettuale e non. Nella mia memoria, averlo ascol-
tato parlare é stato assistere ed esperire una gioia orchestrata dei sensi e della mente
di cui gli saro sempre grata (Francesca Romana Rietti)].

Parlero della farsa, una forma considerata il livello piu infimo della let-
teratura teatrale, talmente basso che ne parlero come si fa dei semi, come di
un seme del lavoro teatrale. A stampa, come si presenta una farsa? In questo
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libretto che ho portato con me, ci sono dieci farse e ¢’¢ anche quella di cui
mi occupero oggi, La sposa e la cavalla, eccola qua: sono ventisei paginette,
pubblicate alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento dall’editore Sa-
lani. Accanto ai nomi dei personaggi si trovano quelli degli attori che li inter-
pretavano: sono completamente ignoti perché non sono attori professionisti,
ma dilettanti, ed € per loro che le farse vengono pubblicate. Agli attori profes-
sionisti non servivano perché le conoscevano, non avevano bisogno né di un
testo né di un copione. Un’altra caratteristica delle farse ¢ che molto spesso
non sappiamo da dove vengono, cio¢ non sappiamo chi le ha scritte; per La
sposa e la cavalla ho trovato almeno sette attribuzioni diverse tra autori ita-
liani, francesi e una volta pure un tedesco. Il frontespizio si presenta cosi: La
sposa e la cavalla. Farsa in un atto, nuovissima riduzione dal francese. Quale
francese? Chi I’ha scritta? Il fatto di dire “dal francese” ¢ come dire “questa
viene dalla Francia, ¢ fatta bene!”. A quell’epoca, infatti, il repertorio teatrale
piu apprezzato era quello francese. “Nuovissima riduzione dal francese”, che
vuol dire? Tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento “riduzione” pro-
babilmente significa “traduzione”, ma “nuovissima” che vuol dire?

Sempre sul frontespizio ci sono i1 quattro personaggi, altra caratteristica
ricorrente delle farse: si va da un minimo di due a un massimo di sei perso-
naggi perché ¢ un genere che si fa in economia. E, sempre nel frontespizio,
¢’¢ scritto: «la scena si svolge in Torino». Ma come? Riduzione dal francese,
ma ambientata a Torino? In realta poi vedremo che non si svolge a Torino, ma
piu 0 meno in campagna nella tenuta di un signore, che si chiama Timoteo, e
riceve una lettera da un suo amico, tal Baldassarre Spelluzzi.

La lettera ¢ il centro di tutto I’inghippo:

Amico carissimo, domani mattina verra da te mio figlio Battistino che da cinque
mesi ho ritirato dal collegio. Egli ha visto la tua Eufemia ed ¢ rimasto colpito dalla sua
bellezza e 1a vuole a ogni costo vedere tanto piu che ne ha parlato con il nostro comune
amico Giovardi che ha avuto sul di lei conto le migliori informazioni. lo non mi posso
muovere perché la gotta mi tiene a letto da parecchio e percio ti serva la presente come
autorizzazione a trattare liberamente con mio figlio. Mentre se combinate 1’affare mi
dichiaro pronto fin d’ora a reificare il contratto che stipulerete conoscendo a prova la
tua onesta e I’amicizia che hai per il tuo affezionatissimo Baldassarre Spelluzzi.

Subito dopo verremo a sapere che questo Baldassarre che ha ritirato il
figlio dal collegio ¢ un mercante di cavalli, come anche il signor Timoteo, e
che Antonio Giovardi — quello che ha garantito che Eufemia non ¢ per niente
male — ¢ mercante di cavalli anche lui. Il buon Timoteo, ovviamente, capisce
che il figlio di questo suo amico gli chiede di trattare 1’acquisto di una sua
cavalla che, per I’appunto, si chiama Eufemia, come la figlia. Quando Timo-
teo ha comprato questa cavalla, infatti, gli ¢ parsa cosi straordinaria che le ha
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attribuito il nome di sua figlia: gli piaceva proprio tanto e I’ha voluta chiamare
cosi! Solo dopo si € accorto di tutte le sue magagne: € una cavalla bellissima
che perd ora vorrebbe vendere a ogni costo perché & piena di difetti. E bella,
bisogna addomesticarla, ma ¢ molto renitente e Timoteo quindi ¢ felicissimo
che questo giovane sia venuto per comprarla.

Questa ¢ la farsa, questo I’inghippo o, per usare una parola piu precisa,
questa ¢ la chiave della farsa: una cavalla e una ragazza hanno lo stesso nome.
La sposa e la cavalla, appunto. Naturalmente, se questa ¢ la chiave posso
facilmente immaginare quale sia I’antefatto. Battistino in realta ¢ innamorato
di Eufemia “figlia”, e i due si sono visti gia varie volte e, quando si dice visti,
si intende che lei stava alla finestra e lui sotto, zitto! Lei vuole uscirsene di
casa e questo giovane ¢ molto carino, molto educato e anche se non le ha mai
scritto un biglietto lei vorrebbe sposarlo, visto che comunque deve farlo. E
lui anche vuole sposarla. Da qui nasce la farsa, che ¢ tutta qui. Vedremo, su
questa prima chiave di commedia, quanto e cosa succede.

Quando Battistino arriva, I’indomani, per parlargli, il signor Timoteo si fa
degli scrupoli perché ¢ il figlio di un amico e non lo vuole fregare! Quindi si dice:
se vuole comprarsi la cavalla gliela vendero pero dovro dirgli la verita, non posso
imbrogliarlo. E cosi spiega a Battistino: “Guarda tu hai visto Eufemia, ¢ molto
bella, pero fai attenzione perché tira calci! Con il tempo lentamente imparera a
non tirarne pit. Delle volte si infuria pure senza spiegazione e tu le devi accarez-
zare delicatamente il naso e allora lei si calma. E questo non basta perché a volte,
oltre a tirar calci, morde!” “Morde?” chiede il povero Battistino. “Ma se morde”
riprende Timoteo “tieniti alla giusta distanza, rimani calmo, dalle uno zuccheri-
no, e lei in genere si tranquillizza. Con il tempo si potra ammansire”. Il povero
Battistino, quando il futuro suocero esce, pensa tra sé e sé, riflette sul fatto che la
ragazza gli piace, certo gli piace, perd morde, tira calci! Pensa che se la sposera
magari lei a letto lo stendera a forza di calci, non ¢ piacevole!

C’¢ poi un altro momento in cui il padre dice a Battistino: “Pero ¢ bellis-
sima, 1’hai vista?” E Battistino replica: “Certo che I’ho vista, per questo sono
qui!” E il padre: “Hai notato I’attaccatura del collo? E il petto? C’ha un petto
che — santo cielo! — ¢ fantastico. E le gambe? Gliel’hai viste le gambe? E le
cosce? E il deretano? E spettacolare!”. Il povero Battistino, che I’ha vista solo
alla finestra e non ha notato nulla di tutto questo, ¢ estremamente meravigliato
del fatto che un padre parli di sua figlia in questa maniera cosi cruda: le gam-
be, le cosce, il deretano...

Ecco La sposa e la cavalla consiste tutta in questo equivoco, lo sviluppo
successivo € ovvio, ma prima di arrivarci dobbiamo soffermarci su un altro
punto interessante che non fa né ridere né piangere, ed ¢ quello in cui deci-
dono e pattuiscono la cifra. Naturalmente il padre pensa “Quanto mi dara per
questa cavalla, quanto me la paghera?”. Mentre Battistino, dal canto suo, si
chiede “Quanto mi dara come dote se sposo sua figlia?”. Pensano, ovviamen-
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te, a due cose diverse, uno alla dote della sposa e ’altro al guadagno per la
vendita della cavalla. L’altra scena che ¢ invece veramente comica ¢ quella
in cui Battistino si presenta a Eufemia figlia — non cavalla — che si lamenta
di come lui sia andato a trovarla senza averla nemmeno avvertita e quindi
comincia a irritarsi e ad agitarsi e Battistino, tra sé e sé, pensa che arriveranno
anche 1 calci e allora le accarezza il naso! E lei reagisce in maniera molto
violenta e lui prende uno zuccherino...

Il marchingegno de La sposa e la cavalla ¢ banalissimo: lo stesso nome
dato alla figlia e alla cavalla e si regge sul fatto che nella lettera di Spelluzzi
a Timoteo non si spiega se quel “la tua Eufemia” sia riferito alla figlia o alla
cavalla. Oltre a questo, la farsa ha poi ha due scene potenti nella risata che
gli attori possono allargare quanto vogliono; se i tre attori sono bravi possono
trasformarle in scene totalmente esilaranti. La prima ¢ quella di un giovane
innamorato, un po’ ingenuo che ¢ stato da poco ritirato dal collegio e che sente
un padre parlare della figlia peggio di un prosseneta, peggio di un magnaccia
che gliela cede parlando del deretano, delle cosce e non parla mai degli occhi,
quegli occhi bellissimi di cui il giovane si € innamorato. Una scena equivoca
che si puo allargare e a cui si possono aggiungere battute per renderle ancora
piu a doppio senso, ancora piu vicina a una specie di oscenita appena appena
mascherata, perché quella scoperta, ovviamente, allora non era pensabile. E la
seconda ¢ una scena tutta di azione quando Battistino incontra 1’Eufemia ra-
gazza e comincia ad accarezzarle il naso, lei tira calci e lui si ripara, lei morde
e lui le da lo zuccherino. Anche questa puo essere una scena comica, lo puo
diventare se gli attori la dilatano, se la sanno riempire; di per sé ¢ banalissima
e si regge tutta su un equivoco, praticamente sul nulla, cio¢ sull’omonimia tra
una cavalla e una ragazza. Ovviamente alla fine Battistino non solo si sposera
con Eufemia, ma si portera via pure la cavalla e cosi il padre, in un colpo solo,
si libera della figlia e del suo acquisto sbagliato.

Perché possiamo usare La sposa e la cavalla come uno degli emblemi
della farsa? Intanto perché ¢ una farsa a livello zero, ovvero ha un intreccio e
una chiave talmente banali che nel leggerla ci si chiede come fosse possibile
che la gente ridesse vedendo roba del genere. La seconda ragione ¢ che, mal-
grado cio, ¢ diventata una farsa famosissima: se oggi in internet si cerca La
sposa e la cavalla si trovano non so quante compagnie di attori dilettanti che
ancora la recitano. Anche io I’ho recitata a scuola: non facevo né la cavalla, né
’attore veramente bravo che deve far Timoteo, ma ero I’attor giovane, quello
che fa Battistino.

Perod oggi non voglio parlarvi dei dilettanti, ma degli attori professionisti
per i quali, nell’Ottocento e nel primo Novecento, la farsa era molto impor-
tante. Lo era perch¢ la serata teatrale, a differenza di come ¢ oggi, era molto
lunga e non consisteva di un solo spettacolo, ma in un blocco centrale (Fran-
cesca da Rimini, Casa di bambola, Spettri) a cui venivano aggiunti dei pezzi
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in piu, a volte la farsa, altre il monologo recitato da un attore particolarmente
bravo. Chi, come me, si occupa del teatro del passato, ha in mente questa
frase proverbiale che, pit 0 meno, dice: “Stasera Amleto di William Shake-
speare.... anzi no, di Guglielmo Shakespeare.... cui seguira una brillantissima
e comicissima farsa!”. In realta, non era sempre cosi e spesso la farsa veniva
presentata prima dello spettacolo centrale per permettere ai tanti ritardatari di
non perderne nulla. Bisogna tener presente che a quell’epoca il teatro era un
luogo dove molta gente aveva il proprio palco di famiglia in cui andava quan-
do gli pareva: poteva andarci tutte le sere, poteva invitare gli amici... Il teatro
non era, come oggi, un posto con un foyer e con un bar. C’era una sala dove si
poteva giocare a carte, ¢’era un caffé dove la gente poteva andare, chiacchie-
rare, fare affari e, solo dopo, andava a vedere lo spettacolo. Dobbiamo imma-
ginare qualcosa del genere: un teatro che comincia a riempirsi, a essere vivo,
con gli attori in scena, con I’orchestrina che suona e poi si inizia con una farsa,
una cosa piccola di una mezz’ora o di tre quarti d’ora e, poi, la serata parte.

Ma d’altra parte la farsa non era solo un riempitivo della serata, ma anche
un elemento che permetteva di creare dei contrasti: lo spettacolo centrale era
tragico, drammatico, triste e la farsa faceva ridere e, o prima o dopo, ti sol-
levava. Prima hai una tristissima visione della vita in cui ¢ tutto nero perché
guardi Amleto, Spettri di Ibsen o Come le foglie di Giacosa e poi ti risollevi
facendoti quattro risate con la brillantissima farsa. Anche il monologo, che
veniva aggiunto quando c’erano attori abbastanza bravi da reggerlo, giocava
a contrasto. E interessante come il monologo molto spesso fosse quasi il re-
ciproco della farsa. Dopo aver recitato, per esempio, Pantalone ne La bottega
dell’antiquario di Goldoni, lo stesso attore che faceva Pantalone, e faceva
ridere, ricompariva in scena in un monologo tristissimo, drammatico, tragico.
Chi non ha la sfortuna di essere giovane e ama, come me, il teatro si ricorda
— 10 me ne ricordo benissimo — di quell’attore famoso che si chiamava Luigi
Almirante, quello che ha fatto la parte del padre nei Sei personaggi in cerca
d’autore di Pirandello la prima volta che ¢ stato messo in scena. Era uno di
quelli che sapeva fare sia le parti drammatiche sia quelle comiche e che, ap-
punto, subito dopo aver recitato ne La bottega dell antiquario, una commedia
brillantissima di Goldoni, rientrava in scena per fare un monologo tragico.
Penso di aver avuto circa undici, dodici anni quando lo vidi e mentre della
commedia non ricordo niente, tranne forse 1 vestiti di Pantalone, il monologo
si, quello lo ricordo. Non so quale fosse, chi I’avesse scritto, ma ricordo chi
era lui: un signore anziano con la sua scrivania, era fallito negli affari, e cerca-
va nei cassettini della scrivania il suo temperino per sgozzarsi. E nel momento
in cui si stava sgozzando veniva il buio, calava il sipario: era un monologo
su un suicidio, di una ventina di minuti, messo alla fine a chiudere la serata
a contrasto, creando la drammaticita dove aveva prevalso la comicita. Sto
descrivendo usi e costumi della preistoria!
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Torniamo al problema della farsa che, dal punto di vista della letteratura
teatrale, abbiamo detto, era un genere di cui non va tenuto praticamente alcun
conto perché scritto soltanto per i dilettanti. A tal proposito ricordo ancora
che, quando chiesi a una vecchia attrice professionista se delle farse esisteva-
no dei copioni e chi se ne occupava, lei mi rispose di no, non ¢’erano: perché
tutti loro le conoscevano, bastava sceglierne una, Un casino di campagna, La
consegna ¢ di russare, tanto per citarne alcune molto famose, e tutti imme-
diatamente sapevano cosa fare. E allora io, nella mia ingenuita di chi il teatro
lo studiava, le chiesi se questo volesse dire che ognuno poteva improvvisare,
allungare... Ricordo ancora il modo in cui mi guardo e poi mi disse: «Allun-
gare? ma stai scherzando? I dilettanti allungavano e improvvisavano, perché
a loro piaceva recitare! Per noi il mestiere era fatica, era lavoro: facevamo
tutto per finire il prima possibile, nessuno allungava proprio niente! Noi non
ci dilettavamo, noi lavoravamo. E la farsa era tutta prescritta!».

Perché questo racconto ¢ cosi interessante? Perché ci fa capire che la scrit-
tura ¢ quanto di meno fissato esista, puod essere sempre interpretata in ventimila
modi diversi. Quello che si trasmette da persona a persona, e che spesso viene
chiamata “la tradizione”, ¢ fissato in ogni punto perché fisso ¢ il modo in cui si
dice una battuta, fissa ¢ la tonalita fondamentale e fisso ¢ il gesto che accompa-
gna le battute. Se andiamo a cercare da dove viene 1’espressione scripta manent,
che noi che studiamo usiamo per dire che le cose scritte rimangono, sono certe,
in realta scopriamo che questo modo di dire latino viene esattamente dall’oppo-
sto! Vuol dire: attenzione, le cose scritte rimangono sempre uguali cio€ non si
capisce piu niente, mentre le parole volano, ovvero sono capaci di passare da un
ambiente all’altro, da una persona all’altra. L’espressione verba volant scripta
manent, quindi, non significa che le parole si perdono e le cose scritte sono de-
finite, ma esattamente 1’opposto. Per i professionisti accadeva proprio cosi: la
farsa non era scritta ma tutto era fissato e ciascuno sapeva cosa fare e come farlo.

Di questo genere infimo che ¢ la farsa si ¢ occupato anche uno dei grandi
sapienti e uno dei maestri del rinnovamento del teatro di inizio Novecento,
Gordon Craig che ne ha scritto questo:

La farsa ¢ il teatro essenziale, ¢ 1’essenzialita del teatro. Una farsa raffinata di-
venta alta commedia. Una farsa trasformata in qualcosa di brutale diventa tragedia.
Alle radici di ogni dramma deve esserci sempre la farsa e quando la farsa si allontana
dalla pratica di uno scrittore, puo essere uno scrittore teatrale, un poeta, un romanzie-
re, quando uno scrittore — puo essere Yeats o Henry James — si allontana dalla farsa ci
si accorge che qualcosa nella sua opera ¢ debole perché ha avuto paura della farsa'.

' 1l frammento ¢ contenuto nel volume di Edward Gordon Craig, Index to the story

of my days: some memoirs of Edward Gordon Craig 1872-1907, New York, The Viking
Press, p. 125 [N.d.R.].
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La farsa, nella sua volgarita, ovvero nel senso di humus che sta in basso,
come un seme che poi diventa altro, ad alcune persone di buon gusto non
interessa. Il buon gusto ¢ quanto rovina gli artisti, ¢ I’opposto della bellezza
e dell’arte e Craig accenna a questo ed ¢ verissimo. Immaginate se Michelan-
gelo o Ejzenstejn avessero avuto buongusto che cosa avrebbero combinato!
Se avesse avuto buon gusto Ejzenstejn non avrebbe mai fatto quella scena di
una carrozzina che cade giu dalle scale! Bisogna pensare alla farsa in modo
interrogativo e non solo in termini di comicita, ma provare a immaginarla
come qualche altra cosa, una specie di nodo elementare.

Per esempio c¢’¢ una cavalla e ¢’¢ una ragazza che ha lo stesso nome della
cavalla, il che ¢ del tutto ingenuo. Oppure, ¢’¢ qualcuno che ¢ innamorato di
una ragazza o forse di una cavalla e qui gia comincia a diventare tutta un’altra
cosa! Ci sono molti casi di vita e molti racconti in cui tra il cavallo e la donna
amata c’¢ una sorta di contesa, il cavallo e la cavalla sono spesso usati per-
ché creano in tutti delle risonanze con il rapporto amoroso. Pensate a come
il cavallo di Pecos Bill sia sempre stato geloso della donna che lui ama, e il
giorno in cui Pecos Bill vuole prenderla con il lazzo, il cavallo con la zampa
glielo tira indietro e lui per la prima volta nella sua vita manca il bersaglio!
Nel linguaggio libertino si usava normalmente 1’espressione cavalcare una
donna e anche la Sibilla era cavalcata da un dio. Il cavallo, si sa, € poco intel-
ligente pero da invece la sensazione che lo sia molto perché, nei momenti piu
impensati, si adombra. Tu non vedi niente, ma lui si inquieta, come se vedesse
i fantasmi. E poi ¢ un animale che butta bava dalla bocca, come i posseduti,
come le donne possedute da Dioniso e questo faceva si che in Grecia fosse
considerato un animale dionisiaco, una sorta di rappresentazione di Dioniso.
In tutti i fenomeni di possessione, nell’epilessia o nelle malattie sacre, c¢’¢
questo sintomo della bava che esce dalla bocca. Allora tutti questi elementi
possono risuonare e rendere il cavallo un animale pieno di evocazioni.

Torniamo ora alla frase di Craig e proviamo a chiederci cosa volesse dire.
Perché per lui la farsa ¢ la radice del teatro? E perché se un autore ne ha paura,
considerandola troppo di cattivo gusto, se ne sente la mancanza nella sua ope-
ra? Alla base della narrazione ¢’¢ sempre la farsa. Pensate questa straordinaria
trama farsesca del grande eroe che arriva nella citta, diventa il re della citta, si
sposa la regina e la seconda azione eroica che deve fare ¢ scoprire I’assassino
del re precedente per giungere al termine della storia a comprendere che ¢ lui
I’assassino e che si ¢ pure sposato sua madre! Questa ¢ una farsa, per gli dei
¢ comicissima, il tipo di intreccio di questa storia ¢ esattamente quello degli
equivoci delle farse. Craig parla quindi della farsa come radice, come quello
che nel gergo teatrale, per molto tempo, si € chiamato la chiave della comme-
dia. Che cosa significa per gli attori quest’espressione? Non ¢ la trama, non ha
a che vedere con il soggetto e tanto meno con il modo in cui la trama o il sog-
getto sono stati sceneggiati. Esula dal modo in cui, nella nostra cultura come
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in quella asiatica, siamo stati educati a guardare un dramma, ovvero come alla
composizione delle azioni per la messa in scena. La questione comincia allora
a essere molto interessante, se osservata dal punto di vista della drammatur-
gia, di quella che chiamiamo la letteratura, ma che ¢ invece composizione,
capacita di comporre.

Grosso modo, ancora oggi, si guarda al dramma alla maniera stabilita
da Aristotele: ¢’¢ I’azione che ha un soggetto, ovvero un nodo da cui parte e
che si sviluppa in una relazione; c’¢ una sceneggiatura in azioni successive;
poi, a un certo punto, ¢’¢ un cambiamento che ribalta tutta la relazione — tec-
nicamente, sarebbe una “catastrofe” nel senso etimologico di rovesciamento,
di mutamento improvviso — e si arriva cosi alla soluzione finale. Questo ¢ il
modo in cui ancora oggi leggiamo i drammi e anche il cinema: la trama di un
film e la maniera in cui viene sviluppata sono pensate cosi. Tutto questo modo
di guardare pero non ha nulla a che vedere con quello che, nella professione
teatrale, si chiama o si chiamava la chiave della commedia. Non si tratta né
della trama né del nucleo o della sintesi dell’azione, ma di un elemento di
trasformazione, come dice Craig: la farsa raffinata diventa alta commedia, e
una farsa trasformata in qualcosa di brutale diventa tragedia. E una specie di
nucleo di energia drammatica che puo svilupparsi in direzioni completamente
diverse e su cui si puo costruire la tragedia, il dramma, qualcosa di estrema-
mente comico, uno scherzo. C’¢ un signore che al mattino si sveglia e non ha
piu il naso, proprio sulla sua faccia il naso non c’¢ piu. Allora si imbacucca
tutto perbene e va a cercare un medico e in quel momento scopre che il suo
naso se ne va liberamente in giro per la citta, con tanto di cappello. E una chia-
ve di commedia surreale, cosa se ne puo tirar fuori? Una farsa estremamente
comica nello stile di Renato Rascel, oppure, evidentemente, ¢ la chiave de //
naso di Gogol’, un romanzo grottesco, apparentemente buffo, in realta meta-
fisico o sgomento o, per usare un aggettivo piu giusto, surreale. Oppure se ne
potrebbe tirar fuori una tragedia, basta mettere 1’etichetta ‘pazzo’ al tipo che
crede di non avere pitl il naso e che lo vede altrove. E la chiave di commedia a
svilupparsi come qualcosa che sfugge alla comprensione puramente letteraria
dell’opera drammatica e si mischia necessariamente con la pratica della pro-
fessione teatrale. Ci fa capire come la chiave di una storia non abbia che vede-
re esclusivamente con la letteratura, ma con qualcosa che sta sotto, sta dietro,
sta prima della letteratura e che riguarda 1’azione e il lavoro creativo. Ha a che
vedere con una zona un po’ informe su cui circola molta ciarlataneria, in cui
ognuno dice la sua, alcuni non dicono niente, alcuni dicono molto e, in gran
parte, mentono. Praticamente ¢ una specie di sotterraneo, di magma sotterra-
neo da cui emergono la tecnica e I’opera. Sappiamo che ¢’¢, non sappiamo
come funziona. Non lo sappiamo noi che leggiamo, non lo sanno quelli che
scrivono che quanto piu sono sinceri, tanto pit mentono, tanto pitt mentono
tanto piu lasciano passare qualche sprazzo di sincerita, ma quelle zone esisto-
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no e sono le profondita che stanno sotto il vulcano e da cui zampilla qualcosa.
Questo vale sia nell’esperienza creativa sia nell’aspetto professionale.

Nella professione teatrale ¢’¢ qualcosa di molto piu interessante. Cosa
facciamo quando guardiamo una serie di opere drammatiche? Un repertorio,
le opere di Moliére o le opere di Shakespeare? Le prendiamo esattamente
e giustamente come quando guardiamo una serie di novelle, di romanzi, di
poesie che si pongono in una successione temporale, malgrado tutte le sue
eccezioni, seconde rifaciture o correzioni successive. Tuttavia, non ¢’¢ dub-
bio che, grosso modo, Adelchi di Manzoni viene prima de / promessi sposi.
Questa sequenza, questo dislocarsi nel tempo delle opere di un autore, non ha
niente a che vedere con cio che avviene per chi fa teatro e per il quale un’o-
pera non viene dopo I’altra, semplicemente perché chi fa teatro ha un proprio
repertorio. Si tratta di un meccanismo teatrale che diventa molto chiaro ed
evidente quando I’attore ¢ anche 1’autore il quale, quando scrive una nuova
commedia, continua a recitare quella di prima. Prendete il caso piu vicino a
noi, un italiano che tutti conosciamo, Eduardo De Filippo. Quando leggiamo
in successione le sue opere, vediamo che alla fine della sua vita scrive quelle
piu strane, piu violentemente satiriche, piu cattive, a partire da // sindaco del
rione Sanita, Gli esami non finiscono mai, Il contratto. Dette cosi sono in
successione temporale, ma quando Eduardo De Filippo recita le commedie
fa quelle che stanno in repertorio, ovvero, un insieme di opere che non sono
superate temporalmente una dall’altra, ma sono sempre tutte presenti.

E importantissimo per cominciare a capire cosa avviene. Avviene che
chi sta dentro il teatro — quel teatro in cui esiste il repertorio — in realta non si
chiede soltanto quello che ci chiediamo noi oggi: come ¢ fatta quest’opera?
Oppure: che cosa significa? Oppure, se siamo dementi: che cosa ci voleva
dire I’autore con quest’opera? Come la posso interpretare? No, chi sta dentro
al teatro di repertorio si chiede: che cos’¢ quello che sto facendo? Che cosa
sta facendo? Poniamo stia recitando, La sposa e la cavalla, a forza di recitare
comincia a chiedersi: che sto facendo? Che cos’¢ questa storia che recito da
venti, da trenta anni? Facendosi queste domande comincia pure a cambiarla
la storia e, a dirsi che, a un certo punto, quella farsa gli sta in realta dicendo
che la sposa ¢ la cavalla cio¢ che si vendono le cavalle cosi come si vendono
le spose, le figlie. Allora La sposa e la cavalla pud diventare qualcosa alla
Brecht, una cosa buffa alla sua maniera, che fa ridere ma dice quello che
affermano pure Marx e Engels, e cio¢ che questa cosa sacra della famiglia e
del matrimonio ¢, in realta, una compravendita. Le donne vengono vendute
a basso prezzo, e sono puttane, ad alto prezzo e sono signore per bene, ma
vengono vendute, si paga per avere qualcuno che ti porta delle prestazioni
sessuali in casa e in pit ti fa i figli, a gratis! E quanto dicevano questi tremendi
blasfemi e, in fondo, ¢ la verita. Allora un professionista del teatro di reper-
torio puo dirsi che facendo La sposa e la cavalla sta in realta facendo anche
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altro e allora puo cominciare a cambiare e fare quello che dice Craig: la farsa
¢ il seme di trasformazione.

Abbiamo dei casi in cui questo ¢ documentato e documentabile, pensia-
mo a uno dei piu grandi commediografi della nostra vita, Moliere, che comin-
cia pensando di fare chissa cosa, fallisce e va in giro recitando farse. Moliére
ne scrive — nel senso che la riprende da chissa chi perché le farse non hanno
autore, sono come le barzellette, non si sa chi le ha inventate — una bellissima
intitolata La gelosia del balbettante, La Jalousie du Barbouillé. Un marito
anziano, una moglie giovane che, ovviamente, gli mette le corna ed esce di
casa la sera quando lui dorme, perché ¢ vecchio e si addormenta presto, e lei
esce. Una sera lui se ne accorge ¢ le chiude la porta di casa. Quando lei vuole
tornare trova la porta chiusa e lui le dice: “Questa ¢ la dimostrazione provata
che tu sei un’adultera!”. Allora lei si lamenta, gli chiede perdono, lui non la
perdona, il tutto dalla finestra perché la porta rimane chiusa. Allora lei di notte
va vicino al pozzo e dice di volersi suicidare, prende una grande pietra ¢ la
butta dentro al pozzo, lui sente il tonfo, esce fuori spaventato, lei entra in casa
chiude la porta, lo lascia di fuori e chiama pure tutti i vicini! A furia di recitare
questa farsa Moliére a un certo punto si ¢ chiesto: “Perché la recito? Perché un
signore anziano ha sposato una donna cosi giovane?”. Il perché € chiaro, lui &
ricco e lei € giovane, nobile e povera e, all’epoca di Moliére, il mondo ¢ pieno
di gente danarosa della borghesia arricchita — come da noi Mastro don Ge-
sualdo — che si compra delle nobili. Il contratto ¢ buono: con i soldi comprano
una moglie nobile che li nobilita, gli dara dei figli nobili; cosi cresce I’aristo-
crazia delle famiglie. Questa ¢ la ragione, si dice Moliére, per cui I’anziano
si € sposato una giovane. E quando alla fine lui rimane fuori di casa, lei gli
dice che chiamera i suoi genitori. Perché? Che cosa succede quando un uomo
sposa una moglie figlia di aristocratici? Che il suocero ¢ molto pitt importante
di lui perché ¢ un nobile mentre il marito ¢ un borghesuccio. Cosi intorno a
questo tema Moliére comincia a costruire, ¢ alla fine fa venir fuori la figura
di George Dandin che nasce proprio da questo seme di farsa. Letteralmente,
¢ quello che ha detto Craig: la farsa raffinata diventa alta commedia. George
Dandin di Moliere ¢ questo seme di farsa trasformato in una commedia sulla
societa francese, sul censo, sui rapporti fra le classi, tra la borghesia e I’aristo-
crazia. Il dramma di Georges Dandin, come quello di Mastro don Gesualdo,
¢ di essere taglieggiato dalla superiorita di classe della moglie: il suo denaro
viene succhiato, lei gli mette le corna e lo minaccia di far arrivare persino
suo padre, un nobile di fronte al quale Dandin non ¢ nessuno. Alla lettera, &
quanto ha scritto Gordon Craig: una chiave di commedia si evolve verso una
situazione completamente surreale.

Anche I’Italia ha avuto un grandissimo scrittore di farse, uno che le ha
rivoluzionate: Achille Campanile. Oggi molti neppure lo conoscono, ma da
lui ha preso esplicitamente lezioni uno dei maestri del teatro dell’assurdo,
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Eugene Ionesco. Campanile ha scritto una farsa straordinaria, Centocinquan-
ta la gallina canta, cosi concepita: comincia in maniera strampalata con una
coppia che si sta vestendo perché deve andare a un ricevimento nell’apparta-
mento davanti al loro, dove vive un grande e famosissimo tenore che fara una
serata cantata. La coppia si sta vestendo e con loro ¢’¢ il maggiordomo che
aiuta lui a fare la cravatta, lei si guarda allo specchio e dice: “Aahh si come
sono bella, come sono bella!”. Il marito prende lo specchio in mano e dice:
“Ma non sei tu, sono io che guardo nello specchio!”. E lei: “Ma quale spec-
chio?”. E lui: “Chiamo il maggiordomo!”. Il maggiordomo arriva, prende lo
specchio, e dice: “Mi spiace signori, ma ci sono io, non ¢’¢ né la signora, né il
signore!”. Segue un gioco di parole e poi il marito prende in mano lo specchio
e dice: “Ha ragione, c’¢ lui nello specchio!”. Questo ¢ il salto che fa Cam-
panile. Mentre si stanno vestendo, il marito ¢ in un’altra stanza e, mentre si
mette un po’ di profumo, canticchia una canzoncina in cui non dice centocin-
quanta la gallina canta, ma centosessanta la gallina canta. La moglie dall’altra
stanza: “Ma quale centosessanta, centoquaranta non centosessanta, non sai
nemmeno le filastrocche, brutto ignorante!”. Entra il maggiordomo: “Ma ¢
centotrenta!”. “Ma non puo essere” — dicono loro — “non farebbe rima!”. E il
maggiordomo: “Avete ragione ¢ centottanta la gallina canta!”. E cosi comin-
ciano a discutere fino ad arrivare a un litigio terrificante, chiamano gli avvo-
cati, vogliono divorziare... E fantastico! Da un seme semplicissimo si pud
costruire un dramma matrimoniale, tutti noi conosciamo litigate terribili che
nascono da fesserie. Campanile tiene tutta la chiave di commedia su questo:
non si sa quant’¢ che canta la gallina! Finché non chiamano il tenore, che sa
tutte le canzoni del mondo, e gli chiedono di cantarla e lui comincia: “Uno, io
non sono nessuno. Due, sei piu brutta di un bue...” Capirai prima di arrivare
a centocinquanta...! Il tenore continua: “Centoquarantotto... Centoquaran-
tanove... Centocinquanta, la gallina canta!”. Ha trovato la soluzione finale
e la farsa finisce qua! Questo ¢ Campanile che portava le farse all’assurdo
ma seguendo esattamente la stessa logica della nostra farsa di riferimento La
sposa e la cavalla.

Lasciatemi chiudere con qualche passo da un libro molto serio di Ortega
y Gasset, un filosofo spagnolo, antifranchista, vissuto in Francia, che contiene
due conferenze dedicate a cos’¢ il teatro. E una specie di diamante. Dice una
cosa fantastica che oggi dovremmo impararla a memoria:

Janet e altri psicopatologi francesi poco perspicaci (come furono, del resto, salvo
alcune eccezioni — Bergson, per esempio — i pensatori francesi della seconda meta del
XIX secolo [...]) ritenevano che la follia consistesse nella perdita del senso del reale.
I1 che mi sembra una perfetta sciocchezza. Chiaramente ¢ vero il contrario: e cio¢ che
le mancanze o anomalie mentali rivelano una perdita del senso dell’irreale. E come se
lo scherzo non venisse preso come tale, ma seriamente, e noi tutti conosciamo persone
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incapaci di questa piccola agilita, le quali non riescono a percepire mai uno scherzo
come scherzo.

Praticamente, quello che facciamo tutte le sere quando guardiamo il te-
legiornale e non prendiamo lo scherzo come tale e discutiamo, discutiamo,
discutiamo... Non ci accade di vivere nell’irreale, ma di perdere il senso della
differenza tra il reale e I’irreale. Il teatro ¢ I’irreale. L’arte € I’irreale. Senza
I’irreale non possiamo campare, cosi come senza sale non possiamo campare.
Senza spezie i cibi non li possiamo mangiare, soprattutto se siamo poveri,
ne abbiamo una necessita assoluta. L’arte, lo spettacolo sono I’irreale di cui
abbiamo bisogno. Niente a che vedere con la civilta dello spettacolo dove si
crede reale cid che ¢ irreale e dove si perde la differenza tra realta e irrealta.

Fatte queste premesse davvero istruttive, Ortega y Gasset prosegue cosi:

Lattivita dell’attore rimane, dunque, molto determinata: consiste nell’allestire
farse; per questo viene chiamato farsante. [...] Non esiste un termine che esprima
questa particolare realta che siamo in quanto pubblico, spettatori del teatro. Non im-
porta, inventiamocela e diciamo: nel teatro gli attori sono farsanti, e noi, il pubblico,
siamo farsati, ci lasciamo farsare.

[...] Non ¢ enigmatico e attraente insieme, affascinante, questo fatto stranissimo
che la farsa sia consustanziale alla vita umana, e che percio, oltre ad altre necessita
ineludibili, ’'uomo ha bisogno di farsare e di divenire farsante®?

Ortega y Gasset arriva a dire che la farsa, cosi come nella vita quotidiana
lo scherzo, ¢ la scaturigine del teatro. La farsa ¢ uno di quei casi in cui gli
aspetti piu bassi, apparentemente piu bassi, coincidono con gli aspetti piu alti.
La sposa e la cavalla ¢ quanto di piu banale si possa immaginare per far ridere
la gente a teatro ma, anche, qualcosa che sta dopo la tragedia.

Come disse una volta un sapiente, nell’universo esistono tre spettatori
emblematici: i passeri, gli esseri umani e gli dei. Per i passeri tutto ¢ tragedia,
manda un comico davanti a dei passeri e quelli scappano via terrorizzati! Per
gli déi tutto ¢ farsa, sghignazzano come dei pazzi quando vedono cosa succe-
de a quell’uomo che si € sposato la madre, 0 a quella signora cosi cattolica che
rimane incinta e pur scoprendo che il feto ¢ completamente privo di cervello,
non abortisce, porta avanti la gravidanza e per solidarieta partorisce affinché
il figlio appena nato possa donare gli organi e tutti i bambini che 1i hanno rice-
vuti muoiono nel giro di un mese. A noi vengono le lacrime agli occhi, ma gli
dei sghignazzano, per loro tutto ¢ farsa! In mezzo, ci sono i cosiddetti esseri

2 11 frammento ¢ contenuto nel volume di Jose Ortega y Gasset, Idea del teatro,

Milano, Medusa, 2006, pp. 54-55 [N.d.R.].
3 Ivi, pp. 57-59.
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umani che, per alcune cose piangono, per altre ridono, di altre dicono che non
se ne puo ridere o non se ne puo piangere! E, allora? Cosa fanno? Fanno la
distinzione, hanno inventato la differenza tra la tragedia e il dramma, fra la
commedia e la farsa.

Trascrizione e note di Francesca Romana Rietti






