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[L’incipit dell’articolo che segue, scritto per la morte di Antonio Neiwiller 
(1948-1993), poeta, attore, autore e regista napoletano fondatore, nel 1987, insieme 
a Mario Martone e Toni Servillo, di Teatri Uniti, in cui andò a confluire il suo Teatro 
dei Mutamenti, è eloquente: «Cosa si ricorderebbe di Neiwiller se alcune delle per-
sone che egli seppe contagiare non avessero deciso di tramandarne la memoria?». 
Eloquente già dalla costruzione della domanda: non «cosa resterà del teatro di» ma 
«cosa resterà di», perché il teatro (e la sua storia) sono, prima di tutto, nelle persone 
che lo fanno. Quelle che ingaggiano, attraverso di esso, la «lotta dell’effimero contro 
l’effimero». È qui il fascino degli spettacoli, o meglio, come sottolinea Taviani, il loro 
spirituale nutrimento.

Lo scritto che apre questo volume di Teatro e Storia è lo stesso che Taviani aveva 
scelto per aprire il suo libro di “polemiche teatrali”, Contro il mal occhio (L’Aqui-
la, Textus, 1997, pp. 23-31). Testo che, come sottolinea il suo autore in premessa, si 
apre e chiude con due eccezioni che «infrangono la guardia del tempo dato che sono 
dedicate ai morti»: Antonio Neiwiller e Fabrizio Cruciani. Il fare teatro come sfida 
quotidiana a se stessi e alla società circostante e il farne storia superandone i confini, 
usando politica ed etica per raccontare di «chiàrchiari, d’anfratti e di persone disob-
bedienti». Ad infrangere la guardia del tempo, non è, però, la morte, ma il loro modo 
di leggere il teatro attraverso gli spettacoli e attraverso la storia, attraverso quel 
“contagio” delle emozioni capace di generare memoria. Una memoria attiva, che 
si fa storia per rispondere non solo e non tanto alla necessità di tramandare, di quei 
teatri, le tracce e i sentieri, ma di continuarne la vita, di custodirne il fuoco.

Il valore del teatro – incalza Taviani – sta nel suo essere un interstizio, una 
crepa. Nel suo vivere soprattutto nella memoria: «La storia ricorderà Neiwiller per 
la capacità sua di seminare e piantare memoria nei “famigliari” – “cioè i suoi com-
pagni di lavoro”, specifica altrove. […] È molto difficile parlare della sua arte sce-
nica. Restano come spine nella memoria molte immagini [dei suoi spettacoli…]. Ho 
l’impressione che di Neiwiller creatore non resterebbe nulla o quasi nulla se ci si 
dovesse basare sulle testimonianze degli spettatori professionali, sulla raccolta delle 
recensioni. Sono gli spettatori accesi, non le maggioranze di pubblico e degli specia-
listi, che liberano la storia del teatro dalla sua cronaca».

Che cos’è il teatro e cosa la sua storia quando si libera dalla storiografia? 
Persone, immagini di spettacoli che feriscono come spine il tessuto della memoria. 
«Nostalgia tipica e rara del teatro che mentre vedi sai che non puoi saziartene né 
fermare quel che vedi. La scena continua», la storia non si ferma. Ma non si può 
parlare di storia senza parlare di senso e, insieme, di continuità. Che viene dagli 
spettatori accesi nel caso di Neiwiller e di Cruciani; dagli ascoltatori e lettori accesi 
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nel caso di Taviani. Pubblicando i suoi saggi, trascrivendo le sue conferenze e i suoi 
interventi noi “famigliari” e insieme spettatori accesi e contagiati dal suo magistero 
infrangiamo la guardia del tempo e della morte perché le sue parole, i suoi scritti e le 
sue riflessioni continuano a seminare e piantare memoria, ad accendere e fecondare 
studi e ricerche, a dispetto del tempo che corre via e della morte che cancella il corpo 
ma non la vita che continua. (Valentina Venturini)].

Fra dieci o vent’anni che cosa si ricorderebbe di Antonio Neiwiller se 
alcune delle persone che egli seppe contagiare non avessero deciso di tra-
mandarne la memoria vincendo l’inerzia che in genere prende gli amici ed i 
compagni quando la vita ricomincia normale?

Antonio Neiwiller sarebbe ricordato come un caratterista minore ma di 
buona lega del cinema italiano, bravo in Morte di un matematico napole-
tano di Mario Martone ed anche – ma non altrettanto – in Caro diario di 
Nanni Moretti. Qualche libro di cinema registrerebbe a piè di pagina poche 
altre notizie: scomparso prematuramente, era anche un attore di teatro, artista 
poliedrico, attore grottesco fino al virtuosismo, polito fino alla sincerità in 
spettacoli di Leo De Berardinis, e autore attore e regista di spettacoli estremi 
e d’avanguardia. Pittore e poeta.

Nessun documento attesterebbe l’importanza che ha nella storia del te-
atro italiano. Molti che credono di conoscere la vita del teatro anche oggi 
neppure la sospettano, quell’importanza.

Antonio Neiwiller è la dimostrazione vivente della forza del teatro sot-
terraneo.

Dico «vivente» non per scherzo. Non per paradosso. Dico sotterraneo 
pensando ai semi, non alle catacombe.

Davanti alla chiesa di San Lorenzo Maggiore, a Napoli, venerdì 12 no-
vembre 1993, eravamo in molti ad attendere il feretro dal Policlinico Umberto 
I, dove Antonio Neiwiller era morto. C’erano i suoi famigliari, cioè i suoi 
compagni di lavoro. Mi ricordavano com’eravamo stati noi, di «Teatro e Sto-
ria», attorno al feretro di Fabrizio Cruciani, il 3 settembre di un anno prima. 
Quando i compagni di lavoro paiono fratelli, cugini, zii, nipoti e nipotine vuol 
dire che lo scomparso era una persona straordinaria.

Il feretro accumulava ritardo su ritardo. Ogni tanto delle telefonate ne 
annunciavano l’arrivo imminente. Invano. Pensavo: ora, vedrai, l’atmosfera 
sbraca. La gente conversava quietamente sul sagrato. Pochi con gli occhi ros-
si, gli altri con aspetto normale. Mancavano le facce spalmate di tristezza da 
funerale. Solo il pianto o la serietà. Passò di molto mezzogiorno, l’ora conve-
nuta. Le conversazioni non sbracarono né divennero chiacchiere. Quella vo-
glia di scherzare di nascosto che piglia irrefrenabile ai funerali non prevaleva 
con la sua banalità. C’era umorismo e dolore, invece, tra tutti quei napoletani 
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e non-napoletani che parevano – parevamo – concittadini. Ed anche qualcosa 
d’altro che non sapevo definire.

A un certo punto ci fu persino un lazzo della sorte. E mi parve davvero di 
sentire la risata profonda di Antonio Neiwiller prevalere sul traffico infernale 
attorno alla piazzetta, sulle martellate per i banchi delle statuine del presepe 
che proprio quel venerdì cominciavano ad esser costruiti per la tradiziona-
le vendita natalizia. Quell’anno c’era la novità della statuina di Antonio Di 
Pietro, in maniche di camicia e cravatta, con la giacca grigia gettata sulla 
spalla destra e gli incartamenti di «mani pulite» nella mano sinistra, secon-
do l’iconografia di una reiteratissima sequenza televisiva di repertorio. Le 
statuine napoletane avevano quasi tutte alla base la tradizione televisiva, sia 
quelle del presepe che quelle di Totò e di Eduardo nei vari personaggi delle 
videocassette.

La scena fu grottesca: il feretro era già in ritardo di un’ora e mezzo e 
finalmente eccolo arrivare. Si vede la cima dell’auto da morto galleggiare di 
lontano sopra il traffico. S’avvicina – l’auto da morto, quella buffa coinciden-
za, fende indifferente la piccola folla e se ne va giù per la strada. È vuota. E 
Antonio? dov’è andato?

Il cielo è grigio, l’aria umida. Di tanto in tanto pioviggina. Quella Napoli 
era l’esempio della città in cui non avrei voluto abitare. Mi pareva rappresen-
tasse il nostro futuro, il nostro degrado.

L’ultima volta che ho parlato a lungo con Antonio Neiwiller è stato in 
un ristorante affollato e maleducato d’una città-gioiello, Bergamo Alta. Lui 
mi raccontava come la «cultura» della Napoli popolare fosse collassata dopo 
l’arrivo dell’eroina, che ruppe la solidarietà interna ai quartieri. Mi diceva di 
giovani napoletani che aveva incontrato in treno venendo a Bergamo, e con i 
quali non aveva nulla in comune.

Ma la ricca Bergamo Alta, sicura d’esser nel giusto, era certo ancor più 
sottilmente volgare.

«Berlinese»: non riesco a togliermi dall’orecchio l’accento con cui aveva 
detto questa parola, a Volterra, nel corso d’un dibattito su Napoli il teatro e il 
cinema. Lui non si sentiva napoletano. Si sentiva cittadino del mondo. E se 
avesse dovuto scegliere una città, semmai berlinese. La sua voce profonda, 
cavernosa, quel modo irrimediabilmente napoletano di strascicare l’ultima 
sillaba, napoletano aristocratico, ma anche simile al tono d’un medico che 
prescrive una medicina difficile o d’un filosofo che ripete la sua formula.

A Volterra era il 24 luglio; a Bergamo, domenica 26 settembre ’93, Anto-
nio Neiwiller è morto il 9 novembre.

È la dimostrazione vivente della forza della storia sotterranea del teatro 
perché è storia che raramente e malamente si fa storiografia. Per lo storico di 
professione questo modo della storia d’esser viva – o meglio: questo modo 
della vita di non essere storia – è sempre un disagio. Il libero fluire delle 
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azioni che non fanno sosta né diventano sostanza – sostantivi – è una lezione 
di umiltà. Abbiamo bisogno di storie. Ma se le abbiamo vissute è impossibile 
riconoscerci in esse.

Il traffico nella piazzetta, trascorso mezzogiorno e l’uscita da scuola, era 
odioso. Puzza di carburante da togliere il fiato. E tu lo sai che tutto questo è 
pura impressione e ingiusto fastidio. Ma è anche come una messa in scena del 
mondo che non vorresti né vivere né abitare.

E improvvisamente mi rendo conto di che cosa fosse quel «qualcosa d’al-
tro» che c’era nell’aria. Tutta la gente raccolta lì davanti alla chiesa, gente di 
spettacolo, conservava per due ore d’attesa una serietà che non era serietà, ma 
volontà di resistenza. Resistenza al contesto, perché non c’è niente da scher-
zare. Da ridere sì. Ma non da scherzare. Mi chiedevo se non fosse così l’in-
tellighenzia d’una città italiana negli anni della guerra e fra le rovine dell’im-
mediato dopoguerra. Un paragone esagerato, forse sentimentale. Eppure mi 
pareva quello giusto. Ed oggi resistenza a che cosa? Alle rovine? Piuttosto, 
direi, alla marginalità della cultura, evidente quando altrettanto evidenti sono 
le camorre che governano. Senso dell’instabilità. Come se tutte le belle cose 
che possediamo e ci proteggono, e che diciamo ci spettino di diritto, a comin-
ciare dal denaro regalato al teatro, potessero svanire da un momento all’altro. 
Più che coscienza politica, senso del terremoto. E soprattutto: resistenza alla 
perdita della fame. Forse in nessun’altra parte d’Italia, mi dicevo magari esa-
gerando (ma non credo), tanti intellettuali ed artisti potrebbero restare in piedi 
tanto a lungo, aspettando, e restando gente degna.

Enzo Moscato, Andrea Renzi, Toni Servillo, Iaia Forte, Stefano De Mat-
teis, Loredana Putignani, Mario Martone, Sergio Marra, Renato Carpentie-
ri, Giancarlo Savino, Pappi Corsicato, Roberto De Francesco, Tonino Taiuti, 
Anna Bonaiuto, Antonio Capuano… Effettivamente è sciocco dire: qui non 
ci vorrei vivere! Una città cos’è? Non sono forse le persone che ci potresti 
conoscere?

Ora capivo il piacere di amici come Piergiorgio Giacchè e soprattutto 
Goffredo Fofi per Napoli. Piacere esternato fra qualche scuotimento di testa di 
Moscato o di Neiwiller, ma certo dovuto a tutto quel senso di dignità dell’in-
tellighenzia altrove quasi perduto. Il senso della cultura e dell’arte come sfida 
quotidiana non solo a se stessi, ma alla società circostante.

Quando finalmente il feretro arrivò e nella chiesa si celebrò la messa 
funebre, al posto della predica venne letto il testo di Antonio Neiwiller Per un 
teatro clandestino, del maggio ’931.

1   È stato pubblicato nel programma di sala (un prezioso e rozzo opuscolo con testi e 
riproduzioni d’arte) di L’altro sguardo (prima rappresentazione: Volterra 20 luglio 1993), 
regia di Antonio Neiwiller, con Antonio Neiwiller, Luciana Putignani e Giancarlo Savino. 
L’opuscolo è pubblicato a cura di «Teatri Uniti», stamperia Or.gra.me, Napoli, 1993. Per 
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Non è vero che la storia ricorderà Antonio Neiwiller a causa dell’im-
pegno dei suoi famigliari-nell’arte-e-nel-lavoro che continuano ad amarlo 
rendendone viva e attraente la memoria. Lo ricorderà per la capacità sua di 
seminare e piantare memoria nei “famigliari”, trascurando il presente. Si parla 
del suo rigore, ma in che cosa fu rigoroso se non nel perseguire una qualità 
senza riscontro? Fu umile, ma non privo di ambizioni, anzi ambiziosissimo: 
le sue visioni preferì iniettarle purissime in poche decine di persone, piuttosto 
che renderle solubili e attraenti. In realtà non preferì affatto. Non poteva far 
diversamente, non era capace d’altro. Così combatté contro la schiavitù del 
teatro a dipendere da quel che succede ed è successo. Credo che consistesse 
in questo, più che nelle scelte di stile, la sua appartenenza alla tradizione delle 
avanguardie. E per questo – credo – poteva coniugare lavoro di frontiera e 
tradizione attorica napoletana.

Nei suoi spettacoli metafisici e rozzi, la rabbia delle avanguardie storiche 
si innestava in quella del degrado napoletano ed evocava in contrappunto la 
dolcezza di quell’uomo buono che era il suo autore. È molto difficile parlare 
della sua arte scenica. Restano come spine nella memoria molte immagini, 
l’improvviso svelarsi dell’architettura fantastica d’un misero dormitorio in 
Storia naturale infinita, il cerchio dei coatti venuti di lontano in Diritto all’in-
ferno, o il telo che recitava da solo nel finale estatico de L’altro sguardo. 
Ma queste “spine”, più che collezionare ricordi pregevoli, ricordano la dif-
ficoltà a ricordare. Uno tende sempre a personalizzare quando parla di An-
tonio Neiwiller, anche perché le sue opere erano meticolose e fuggitive e ti 
lasciavano l’impressione di doversene andare per condurti a qualcosa d’altro. 
L’illusione di consistenza più vicina era dunque la persona del loro autore. 
Rimaneva anche il sapore della sgradevolezza, il saper rivelare le figure sgra-
devoli non per creare ripugnanza, ma svelandone la bellezza, come un pittore 
che invece di dipingerli ti insegnasse a guardare certi suoi modelli.

L’ultima volta che vidi un suo spettacolo, a Bergamo, alla maggioranza del-
la gente non piacque, non disse loro quasi nulla. Ma ricordo uno spettatore – un 
regista e coreografo belga – che allo stesso festival doveva presentare il proprio 
spettacolo l’indomani. Non riusciva a controllare la scossa che aveva ricevuto 
dall’opera di Neiwiller. Lo aspettò a lungo per parlargli a tu per tu. Neiwiller 
aveva pescato un’altra affinità elettiva. Lo spettacolo era L’altro sguardo.

Ho l’impressione che di Neiwiller creatore non resterebbe nulla o quasi 
nulla se ci si dovesse basare sulle testimonianze degli spettatori professionali, 
sulla raccolta delle recensioni. Sono gli spettatori accesi, che liberano la storia 
del teatro dalla sua cronaca.

un teatro clandestino, che è un testo in versi, è stato pubblicato anche da «il manifesto» del 
13 novembre 1993 in una pagina interamente dedicata alla morte di Neiwiller.
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Il francescano che celebrava la messa funebre, a San Lorenzo Maggiore, 
era molto simpatico e per bene. Non tentò di prevaricare, non predicò, ma 
accettò che si leggesse per predica quel testo miscredente e assetato d’aldilà 
che è Per un teatro clandestino. Probabilmente era un frate davvero credente. 
Aveva aspettato un’ora e mezzo senza dar segno d’impazienza. Malgrado ciò, 
il rito delle botte e risposte liturgiche non poteva eliminarlo. E ben poche fra 
le persone presenti credevano alle parole che avrebbero dovuto ritualmente 
pronunciare. Ancora una volta, e senza colpa d’alcuno, anzi in un’atmosfera 
chiesastica particolarmente pulita, si instaurava però il rituale dell’ipocrisia. 
Ma sorprendentemente, benché fosse facile rispondere, pochissimi risponde-
vano. Per pudore. Eravamo tutti – o quasi – gente di teatro. Gente che traffica 
con la finzione, per i quali la menzogna pubblica o peggio la mezza verità è 
particolarmente imbarazzante. Mi parve che quella riluttanza, quel pudore a 
rispondere parole non credute fosse un modo di resistere alla banalizzazione. 
Perché il teatro vive solo di taciuta trascendenza. Ed è imbarazzante sentirsela 
nominare in frasi fatte.

«…Questo immenso naufragio di galassie, dove neppure la morte è una 
liberazione…», scriveva Antonio. Come puoi recitargli intorno le formule 
della Messa, ad uno così, sia pure morto? 

Conosco benissimo quella porticina, a Volterra, che immette nel teatrino 
del Conservatorio di San Pietro dove lavorammo per due mesi durante l’ISTA 
nell’81, dove poi lavorò l’«Avventura» ed ora risiede Carte Blanche. È qui, il 
23 luglio ’93, che fanno L’altro sguardo. Neiwiller avanza lentissimamente 
nella sala lasciata nel buio profondo. Solo la sua faccia è illuminata, faccia 
da comico napoletano e da film espressionista. Recita Majakovskij. Avanza 
lentissimo. Voce scabra e indimenticabile. È molto grasso, un panzone. Ma 
non se ne vergogna. Dà l’impressione di vivere senza troppi scrupoli nel pro-
prio corpo. Arriva alla porticina. L’apre per uscire. Oltre la porticina c’è una 
luce abbagliante. Continuiamo a sentire la sua voce. Rientra. Trasformato: 
una figurina alta, esile. Penso: Falstaff! La sua nostalgia buffa e struggente. 
«Quand’ero paggio del Duca di Norfolk, ero sottile, sottile, ero un miraggio, 
vago, leggero, gentile, gentile…». Ma non è soltanto una straordinaria scena. 
Come mai vengono le lacrime agli occhi? perché t’acchiappa quella nostalgia 
tipica e rara nel teatro, che mentre vedi sai che non puoi saziartene né fermare 
quel che vedi? La scena continua. Certo, non è Antonio. È un altro o un’altra, 
con piccoli trampoli a rendere la figura filiforme. È lo snodo importante dello 
spettacolo. Eppure sembra senza sosta, senza storia. Un’immagine precaria. 
Qualcosa di molto di più o molto di meno di una preghiera.

Nota di Ferdinando Taviani per la ripubblicazione dell’articolo (Contro il mal 
occhio, L’Aquila, Textus, 1997). Scritto per l’incontro napoletano sulla figura e l’o-
pera di Antonio Neiwiller, tenutosi a Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa il 9, 11 e 
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12 marzo 1996, questo testo è stato pubblicato (assieme a un articolo di Mario Mar-
tone dal titolo Uomini necessari. Per Antonio Neiwiller) in «Linea d’ombra», n. 119, 
ottobre-novembre 1996, pp. 70-73. Più che un “incontro”, ciò che Mario Martone e 
Loredana Putignani hanno organizzato a Napoli, nei locali dell’Istituto Suor Orso-
la Benincasa, è stato un percorso all’interno dell’opera di Neiwiller, punteggiato da 
interventi di Enzo Moscato, Leo De Berardinis, Steve Lacy, Tonino Taiuti, Alfonso 
Santagata, e altri. In quell’ambito, l’11 e 12 marzo si tenne un convegno dal titolo 
La resistenza silenziosa degli uomini straordinari. Negli anni precedenti, Loredana 
Putignani aveva allestito “avvenimenti” di memoria dedicati all’opera di Neiwiller 
ad Arcidosso (all’interno del festival teatrale diretto da Giorgio Zorcù) e in occasione 
dell’inaugurazione del Teatro Laboratorio San Leonardo di Bologna gestito da Leo 
De Berardinis, rispettivamente nell’estate del 1994 e nel marzo del 1995, con i titoli 
Il castello de mutamenti e L’altro sguardo di Antonio Neiwiller. Il teatro fondato da 
Neiwiller si chiamava Teatro dei Mutamenti.

Trascrizione di Francesca Romana Rietti




