Ferdinando Taviani

NEIWILLER E LA STORIA

[L’incipit dell’articolo che segue, scritto per la morte di Antonio Neiwiller
(1948-1993), poeta, attore, autore e regista napoletano fondatore, nel 1987, insieme
a Mario Martone e Toni Servillo, di Teatri Uniti, in cui ando a confluire il suo Teatro
dei Mutamenti, é eloquente: «Cosa si ricorderebbe di Neiwiller se alcune delle per-
sone che egli seppe contagiare non avessero deciso di tramandarne la memoria?».
Eloquente gia dalla costruzione della domanda: non «cosa restera del teatro di» ma
«cosa restera diy», perché il teatro (e la sua storia) sono, prima di tutto, nelle persone
che lo fanno. Quelle che ingaggiano, attraverso di esso, la «lotta dell effimero contro
Ueffimeron. E qui il fascino degli spettacoli, o meglio, come sottolinea Taviani, il loro
spirituale nutrimento.

Lo scritto che apre questo volume di Teatro e Storia ¢ lo stesso che Taviani aveva
scelto per aprire il suo libro di “polemiche teatrali”, Contro il mal occhio (L’Aqui-
la, Textus, 1997, pp. 23-31). Testo che, come sottolinea il suo autore in premessa, si
apre e chiude con due eccezioni che «infrangono la guardia del tempo dato che sono
dedicate ai mortiy: Antonio Neiwiller e Fabrizio Cruciani. Il fare teatro come sfida
quotidiana a se stessi e alla societa circostante e il farne storia superandone i confini,
usando politica ed etica per raccontare di «chiarchiari, d’anfratti e di persone disob-
bedienti». Ad infrangere la guardia del tempo, non é, pero, la morte, ma il loro modo
di leggere il teatro attraverso gli spettacoli e attraverso la storia, attraverso quel
“contagio” delle emozioni capace di generare memoria. Una memoria attiva, che
si fa storia per rispondere non solo e non tanto alla necessita di tramandare, di quei
teatri, le tracce e i sentieri, ma di continuarne la vita, di custodirne il fuoco.

11 valore del teatro — incalza Taviani — sta nel suo essere un interstizio, una
crepa. Nel suo vivere soprattutto nella memoria: «La storia ricordera Neiwiller per
la capacita sua di seminare e piantare memoria nei ‘‘famigliari” — “cioé i suoi com-
pagni di lavoro”, specifica altrove. [...] E molto difficile parlare della sua arte sce-
nica. Restano come spine nella memoria molte immagini [dei suoi spettacoli...]. Ho
I’impressione che di Neiwiller creatore non resterebbe nulla o quasi nulla se ci si
dovesse basare sulle testimonianze degli spettatori professionali, sulla raccolta delle
recensioni. Sono gli spettatori accesi, non le maggioranze di pubblico e degli specia-
listi, che liberano la storia del teatro dalla sua cronaca».

Che cos’e il teatro e cosa la sua storia quando si libera dalla storiografia?
Persone, immagini di spettacoli che feriscono come spine il tessuto della memoria.
«Nostalgia tipica e rara del teatro che mentre vedi sai che non puoi saziartene né
fermare quel che vedi. La scena continuay, la storia non si ferma. Ma non si puo
parlare di storia senza parlare di senso e, insieme, di continuita. Che viene dagli
spettatori accesi nel caso di Neiwiller e di Cruciani, dagli ascoltatori e lettori accesi
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nel caso di Taviani. Pubblicando i suoi saggi, trascrivendo le sue conferenze e i suoi
interventi noi ‘‘famigliari” e insieme spettatori accesi e contagiati dal suo magistero
infrangiamo la guardia del tempo e della morte perché le sue parole, i suoi scritti e le
sue riflessioni continuano a seminare e piantare memoria, ad accendere e fecondare
studi e ricerche, a dispetto del tempo che corre via e della morte che cancella il corpo
ma non la vita che continua. (Valentina Venturini)].

Fra dieci o vent’anni che cosa si ricorderebbe di Antonio Neiwiller se
alcune delle persone che egli seppe contagiare non avessero deciso di tra-
mandarne la memoria vincendo I’inerzia che in genere prende gli amici ed i
compagni quando la vita ricomincia normale?

Antonio Neiwiller sarebbe ricordato come un caratterista minore ma di
buona lega del cinema italiano, bravo in Morte di un matematico napole-
tano di Mario Martone ed anche — ma non altrettanto — in Caro diario di
Nanni Moretti. Qualche libro di cinema registrerebbe a pi¢ di pagina poche
altre notizie: scomparso prematuramente, era anche un attore di teatro, artista
poliedrico, attore grottesco fino al virtuosismo, polito fino alla sincerita in
spettacoli di Leo De Berardinis, e autore attore e regista di spettacoli estremi
e d’avanguardia. Pittore e poeta.

Nessun documento attesterebbe 1’importanza che ha nella storia del te-
atro italiano. Molti che credono di conoscere la vita del teatro anche oggi
neppure la sospettano, quell’importanza.

Antonio Neiwiller ¢ la dimostrazione vivente della forza del teatro sot-
terraneo.

Dico «vivente» non per scherzo. Non per paradosso. Dico sotterraneo
pensando ai semi, non alle catacombe.

Davanti alla chiesa di San Lorenzo Maggiore, a Napoli, venerdi 12 no-
vembre 1993, eravamo in molti ad attendere il feretro dal Policlinico Umberto
I, dove Antonio Neiwiller era morto. C’erano i suoi famigliari, cio¢ i suoi
compagni di lavoro. Mi ricordavano com’eravamo stati noi, di «Teatro e Sto-
riay, attorno al feretro di Fabrizio Cruciani, il 3 settembre di un anno prima.
Quando i compagni di lavoro paiono fratelli, cugini, zii, nipoti e nipotine vuol
dire che lo scomparso era una persona straordinaria.

11 feretro accumulava ritardo su ritardo. Ogni tanto delle telefonate ne
annunciavano 1’arrivo imminente. Invano. Pensavo: ora, vedrai, I’atmosfera
sbraca. La gente conversava quietamente sul sagrato. Pochi con gli occhi ros-
si, gli altri con aspetto normale. Mancavano le facce spalmate di tristezza da
funerale. Solo il pianto o la serieta. Passo di molto mezzogiorno, I’ora conve-
nuta. Le conversazioni non sbracarono né divennero chiacchiere. Quella vo-
glia di scherzare di nascosto che piglia irrefrenabile ai funerali non prevaleva
con la sua banalita. C’era umorismo e dolore, invece, tra tutti quei napoletani
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e non-napoletani che parevano — parevamo — concittadini. Ed anche qualcosa
d’altro che non sapevo definire.

Aun certo punto ci fu persino un lazzo della sorte. E mi parve davvero di
sentire la risata profonda di Antonio Neiwiller prevalere sul traffico infernale
attorno alla piazzetta, sulle martellate per i banchi delle statuine del presepe
che proprio quel venerdi cominciavano ad esser costruiti per la tradiziona-
le vendita natalizia. Quell’anno c’era la novita della statuina di Antonio Di
Pietro, in maniche di camicia e cravatta, con la giacca grigia gettata sulla
spalla destra e gli incartamenti di «mani pulite» nella mano sinistra, secon-
do I’iconografia di una reiteratissima sequenza televisiva di repertorio. Le
statuine napoletane avevano quasi tutte alla base la tradizione televisiva, sia
quelle del presepe che quelle di Toto e di Eduardo nei vari personaggi delle
videocassette.

La scena fu grottesca: il feretro era gia in ritardo di un’ora e mezzo e
finalmente eccolo arrivare. Si vede la cima dell’auto da morto galleggiare di
lontano sopra il traffico. S’avvicina — 1’auto da morto, quella buffa coinciden-
za, fende indifferente la piccola folla e se ne va git per la strada. E vuota. E
Antonio? dov’¢ andato?

Il cielo ¢ grigio, I’aria umida. Di tanto in tanto pioviggina. Quella Napoli
era I’esempio della citta in cui non avrei voluto abitare. Mi pareva rappresen-
tasse il nostro futuro, il nostro degrado.

L’ultima volta che ho parlato a lungo con Antonio Neiwiller ¢ stato in
un ristorante affollato e maleducato d’una citta-gioiello, Bergamo Alta. Lui
mi raccontava come la «cultura» della Napoli popolare fosse collassata dopo
I’arrivo dell’eroina, che ruppe la solidarieta interna ai quartieri. Mi diceva di
giovani napoletani che aveva incontrato in treno venendo a Bergamo, e con i
quali non aveva nulla in comune.

Ma la ricca Bergamo Alta, sicura d’esser nel giusto, era certo ancor piu
sottilmente volgare.

«Berlinese»: non riesco a togliermi dall’orecchio I’accento con cui aveva
detto questa parola, a Volterra, nel corso d’un dibattito su Napoli il teatro e il
cinema. Lui non si sentiva napoletano. Si sentiva cittadino del mondo. E se
avesse dovuto scegliere una citta, semmai berlinese. La sua voce profonda,
cavernosa, quel modo irrimediabilmente napoletano di strascicare I'ultima
sillaba, napoletano aristocratico, ma anche simile al tono d’un medico che
prescrive una medicina difficile o d’un filosofo che ripete la sua formula.

A Volterra era il 24 luglio; a Bergamo, domenica 26 settembre ’93, Anto-
nio Neiwiller ¢ morto il 9 novembre.

E la dimostrazione vivente della forza della storia sotterranea del teatro
perché ¢ storia che raramente ¢ malamente si fa storiografia. Per lo storico di
professione questo modo della storia d’esser viva — o meglio: questo modo
della vita di non essere storia — ¢ sempre un disagio. Il libero fluire delle
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azioni che non fanno sosta né¢ diventano sostanza — sostantivi — ¢ una lezione
di umilta. Abbiamo bisogno di storie. Ma se le abbiamo vissute ¢ impossibile
riconoscerci in esse.

11 traffico nella piazzetta, trascorso mezzogiorno e I’uscita da scuola, era
odioso. Puzza di carburante da togliere il fiato. E tu lo sai che tutto questo ¢
pura impressione e ingiusto fastidio. Ma ¢ anche come una messa in scena del
mondo che non vorresti né vivere né abitare.

E improvvisamente mi rendo conto di che cosa fosse quel «qualcosa d’al-
tro» che c’era nell’aria. Tutta la gente raccolta li davanti alla chiesa, gente di
spettacolo, conservava per due ore d’attesa una serieta che non era serieta, ma
volonta di resistenza. Resistenza al contesto, perché non c¢’¢ niente da scher-
zare. Da ridere si. Ma non da scherzare. Mi chiedevo se non fosse cosi I’in-
tellighenzia d’una citta italiana negli anni della guerra e fra le rovine dell’im-
mediato dopoguerra. Un paragone esagerato, forse sentimentale. Eppure mi
pareva quello giusto. Ed oggi resistenza a che cosa? Alle rovine? Piuttosto,
direi, alla marginalita della cultura, evidente quando altrettanto evidenti sono
le camorre che governano. Senso dell’instabilita. Come se tutte le belle cose
che possediamo e ci proteggono, e che diciamo ci spettino di diritto, a comin-
ciare dal denaro regalato al teatro, potessero svanire da un momento all’altro.
Piu che coscienza politica, senso del terremoto. E soprattutto: resistenza alla
perdita della fame. Forse in nessun’altra parte d’Italia, mi dicevo magari esa-
gerando (ma non credo), tanti intellettuali ed artisti potrebbero restare in piedi
tanto a lungo, aspettando, e restando gente degna.

Enzo Moscato, Andrea Renzi, Toni Servillo, Iaia Forte, Stefano De Mat-
teis, Loredana Putignani, Mario Martone, Sergio Marra, Renato Carpentie-
11, Giancarlo Savino, Pappi Corsicato, Roberto De Francesco, Tonino Taiuti,
Anna Bonaiuto, Antonio Capuano... Effettivamente ¢ sciocco dire: qui non
ci vorrei vivere! Una citta cos’¢? Non sono forse le persone che ci potresti
conoscere?

Ora capivo il piacere di amici come Piergiorgio Giacche e soprattutto
Goffredo Fofi per Napoli. Piacere esternato fra qualche scuotimento di testa di
Moscato o di Neiwiller, ma certo dovuto a tutto quel senso di dignita dell’in-
tellighenzia altrove quasi perduto. Il senso della cultura e dell’arte come sfida
quotidiana non solo a se stessi, ma alla societa circostante.

Quando finalmente il feretro arrivo e nella chiesa si celebro la messa
funebre, al posto della predica venne letto il testo di Antonio Neiwiller Per un
teatro clandestino, del maggio *93'.

! E stato pubblicato nel programma di sala (un prezioso e rozzo opuscolo con testi e

riproduzioni d’arte) di L altro sguardo (prima rappresentazione: Volterra 20 luglio 1993),
regia di Antonio Neiwiller, con Antonio Neiwiller, Luciana Putignani e Giancarlo Savino.
L’opuscolo ¢ pubblicato a cura di «Teatri Uniti», stamperia Or.gra.me, Napoli, 1993. Per
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Non ¢ vero che la storia ricordera Antonio Neiwiller a causa dell’im-
pegno dei suoi famigliari-nell’arte-e-nel-lavoro che continuano ad amarlo
rendendone viva e attraente la memoria. Lo ricordera per la capacita sua di
seminare e piantare memoria nei “famigliari”, trascurando il presente. Si parla
del suo rigore, ma in che cosa fu rigoroso se non nel perseguire una qualita
senza riscontro? Fu umile, ma non privo di ambizioni, anzi ambiziosissimo:
le sue visioni preferi iniettarle purissime in poche decine di persone, piuttosto
che renderle solubili e attraenti. In realta non preferi affatto. Non poteva far
diversamente, non era capace d’altro. Cosi combatté contro la schiavitu del
teatro a dipendere da quel che succede ed ¢ successo. Credo che consistesse
in questo, piu che nelle scelte di stile, la sua appartenenza alla tradizione delle
avanguardie. E per questo — credo — poteva coniugare lavoro di frontiera e
tradizione attorica napoletana.

Nei suoi spettacoli metafisici e rozzi, la rabbia delle avanguardie storiche
si innestava in quella del degrado napoletano ed evocava in contrappunto la
dolcezza di quell’uomo buono che era il suo autore. E molto difficile parlare
della sua arte scenica. Restano come spine nella memoria molte immagini,
I’improvviso svelarsi dell’architettura fantastica d’un misero dormitorio in
Storia naturale infinita, il cerchio dei coatti venuti di lontano in Diritto all in-
ferno, o il telo che recitava da solo nel finale estatico de L’altro sguardo.
Ma queste “spine”, piu che collezionare ricordi pregevoli, ricordano la dif-
ficolta a ricordare. Uno tende sempre a personalizzare quando parla di An-
tonio Neiwiller, anche perché le sue opere erano meticolose e fuggitive e ti
lasciavano I’impressione di doversene andare per condurti a qualcosa d’altro.
L’illusione di consistenza piu vicina era dunque la persona del loro autore.
Rimaneva anche il sapore della sgradevolezza, il saper rivelare le figure sgra-
devoli non per creare ripugnanza, ma svelandone la bellezza, come un pittore
che invece di dipingerli ti insegnasse a guardare certi suoi modelli.

L’ultima volta che vidi un suo spettacolo, a Bergamo, alla maggioranza del-
la gente non piacque, non disse loro quasi nulla. Ma ricordo uno spettatore — un
regista e coreografo belga — che allo stesso festival doveva presentare il proprio
spettacolo I’indomani. Non riusciva a controllare la scossa che aveva ricevuto
dall’opera di Neiwiller. Lo aspetto a lungo per parlargli a tu per tu. Neiwiller
aveva pescato un’altra affinita elettiva. Lo spettacolo era L altro sguardo.

Ho I'impressione che di Neiwiller creatore non resterebbe nulla o quasi
nulla se ci si dovesse basare sulle testimonianze degli spettatori professionali,
sulla raccolta delle recensioni. Sono gli spettatori accesi, che liberano la storia
del teatro dalla sua cronaca.

un teatro clandestino, che ¢ un testo in versi, ¢ stato pubblicato anche da «il manifesto» del
13 novembre 1993 in una pagina interamente dedicata alla morte di Neiwiller.



26 FERDINANDO TAVIANI

11 francescano che celebrava la messa funebre, a San Lorenzo Maggiore,
era molto simpatico e per bene. Non tentod di prevaricare, non predico, ma
accetto che si leggesse per predica quel testo miscredente e assetato d’aldila
che ¢ Per un teatro clandestino. Probabilmente era un frate davvero credente.
Aveva aspettato un’ora e mezzo senza dar segno d’impazienza. Malgrado cio,
il rito delle botte e risposte liturgiche non poteva eliminarlo. E ben poche fra
le persone presenti credevano alle parole che avrebbero dovuto ritualmente
pronunciare. Ancora una volta, e senza colpa d’alcuno, anzi in un’atmosfera
chiesastica particolarmente pulita, si instaurava pero il rituale dell’ipocrisia.
Ma sorprendentemente, benché fosse facile rispondere, pochissimi risponde-
vano. Per pudore. Eravamo tutti — o quasi — gente di teatro. Gente che traffica
con la finzione, per i quali la menzogna pubblica o peggio la mezza verita ¢
particolarmente imbarazzante. Mi parve che quella riluttanza, quel pudore a
rispondere parole non credute fosse un modo di resistere alla banalizzazione.
Perché il teatro vive solo di taciuta trascendenza. Ed ¢ imbarazzante sentirsela
nominare in frasi fatte.

«...Questo immenso naufragio di galassie, dove neppure la morte ¢ una
liberazione...», scriveva Antonio. Come puoi recitargli intorno le formule
della Messa, ad uno cosi, sia pure morto?

Conosco benissimo quella porticina, a Volterra, che immette nel teatrino
del Conservatorio di San Pietro dove lavorammo per due mesi durante I’ISTA
nell’81, dove poi lavord I’ «Avventura» ed ora risiede Carte Blanche. E qui, il
23 luglio ’93, che fanno L altro sguardo. Neiwiller avanza lentissimamente
nella sala lasciata nel buio profondo. Solo la sua faccia ¢ illuminata, faccia
da comico napoletano e da film espressionista. Recita Majakovskij. Avanza
lentissimo. Voce scabra e indimenticabile. E molto grasso, un panzone. Ma
non se ne vergogna. Da I’impressione di vivere senza troppi scrupoli nel pro-
prio corpo. Arriva alla porticina. L’apre per uscire. Oltre la porticina ¢’¢ una
luce abbagliante. Continuiamo a sentire la sua voce. Rientra. Trasformato:
una figurina alta, esile. Penso: Falstaff! La sua nostalgia buffa e struggente.
«Quand’ero paggio del Duca di Norfolk, ero sottile, sottile, ero un miraggio,
vago, leggero, gentile, gentile...». Ma non ¢ soltanto una straordinaria scena.
Come mai vengono le lacrime agli occhi? perché t’acchiappa quella nostalgia
tipica e rara nel teatro, che mentre vedi sai che non puoi saziartene né fermare
quel che vedi? La scena continua. Certo, non ¢ Antonio. E un altro o un’altra,
con piccoli trampoli a rendere la figura filiforme. E lo snodo importante dello
spettacolo. Eppure sembra senza sosta, senza storia. Un’immagine precaria.
Qualcosa di molto di piu 0 molto di meno di una preghiera.

Nota di Ferdinando Taviani per la ripubblicazione dell’articolo (Contro il mal
occhio, I’ Aquila, Textus, 1997). Scritto per 1’incontro napoletano sulla figura e 1’o-
pera di Antonio Neiwiller, tenutosi a Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa il 9, 11 e
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12 marzo 1996, questo testo ¢ stato pubblicato (assieme a un articolo di Mario Mar-
tone dal titolo Uomini necessari. Per Antonio Neiwiller) in «Linea d’ombra», n. 119,
ottobre-novembre 1996, pp. 70-73. Piu che un “incontro”, cio che Mario Martone e
Loredana Putignani hanno organizzato a Napoli, nei locali dell’Istituto Suor Orso-
la Benincasa, ¢ stato un percorso all’interno dell’opera di Neiwiller, punteggiato da
interventi di Enzo Moscato, Leo De Berardinis, Steve Lacy, Tonino Taiuti, Alfonso
Santagata, e altri. In quell’ambito, 1’11 e 12 marzo si tenne un convegno dal titolo
La resistenza silenziosa degli uomini straordinari. Negli anni precedenti, Loredana
Putignani aveva allestito “avvenimenti” di memoria dedicati all’opera di Neiwiller
ad Arcidosso (all’interno del festival teatrale diretto da Giorgio Zorcu) e in occasione
dell’inaugurazione del Teatro Laboratorio San Leonardo di Bologna gestito da Leo
De Berardinis, rispettivamente nell’estate del 1994 e nel marzo del 1995, con i titoli
1l castello de mutamenti ¢ L’altro sguardo di Antonio Neiwiller. 11 teatro fondato da
Neiwiller si chiamava Teatro dei Mutamenti.

Trascrizione di Francesca Romana Rietti






