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Giuliano Scabia
FRAMMENTI DI SCENE PER UN COLLOQUIO CON 

FERDINANDO TAVIANI

[Questo scritto poetico di Giuliano Scabia si chiude a Roncisvalle, dove 
nel 2018 era stato tra i Dodici Pari di una delle più grandiose “crociate” di 
Mimmo Cuticchio. Di quei dodici avrebbe dovuto far parte anche Nando Ta-
viani che in un certo senso ci fu, anche se dall’altro capo del telefono. «Caro 
Giuliano – gli scrivevo in un sms il 5 novembre 2020 – il nostro ultimo mes-
saggio, al rientro da Roncisvalle, era su Nando. Che da ieri sera ci ha lasciati. 
Nell’immenso dolore in cui affogo mi piace pensare che sia con Astolfo sulla 
luna, a osservare, con nessuna meraviglia, le ampolle del senno perso di noi 
sulla terra». E lui: «Sì, è con Astolfo e con noi. Lo metto tra i cavalieri della 
Tavola Rotonda, al centro del canto che stiamo elaborando quest’anno. Tanto 
senno se ne sta andando, ma il nostro è qui, e a Roncisvalle, e con Nando».

«Voglio scrivere il mio ricordo su Nando costruendolo in una serie di 
immagini, episodi, visioni che per me sono Nando. Spero di farcela. Non ho 
molto tempo, devo sbrigarmi». Pensavo, pensavamo, che quella mancanza di 
tempo fosse dovuta alla consueta “mole” di testi che stava scrivendo o aveva 
intenzione di scrivere. E invece, dopo nemmeno sette mesi, se ne è andato 
anche lui, forse con Astolfo, sulla luna, o con Nando, a Roncisvalle. O con 
Nane Oca tra i Ronchi Palù. A infrangere la guardia del tempo, continuando 
a colloquiare, attraverso i suoi testi e i suoi insegnamenti, con il mondo di 
quaggiù. (Valentina Venturini)].

1. Sul carro degli Andreini

Verso Lione, 1571 circa

isabeLLa andreini, comica geLosa

e accademica inTenTa, deTTa L’accesa
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 Che gioia, Ferdinando, averti con noi sul carro degli Andreini. Presto 
arriveremo a Lione e poi a Parigi. Perché nella Chiesa tanta paura dei comici? 
E del Carnevale?

Ferdinando 
 Non ti risponderò, anche perché le mie risposte le sai. Recitami inve-

ce quel sonetto che apre il tuo canzoniere.
isabeLLa

Lo farò, amico caro. Te ne farò sentire la musica. Con l’amore che sai.

S’alcun fia mai, che i versi miei negletti
Legga, non creda a questi finti ardori;
Ché ne le Scene imaginati amori
Usa a trattar con non leali affetti:

Con bugiardi non men con finti detti
De le Muse spiegai gli alti furori:
Talhor piangendo i falsi miei dolori,
Talhor cantando i falsi miei diletti;

E come ne’ Teatri hor Donna, ed hora
Huom fei rappresentando in vario stile
Quanto volle insegnar Natura, ed Arte.

Così la stella mia seguendo ancora
Di fuggitiva età nel verde Aprile
Vergai con vario stil ben mille carte.

Ferdinando

 C’è tutto il teatro in questo sonetto – il suo mistero, e la sua sapienza 
di donna. E il mistero del Diavolo, che non esiste.

2. Isabella e il diavolo, 1969

Ferdinando Taviani

 Nelle due immagini che aprono e concludono il Discorso contra il 
Carnevale sembra condensarsi il valore demoniaco che veniva attribuito in 
certi ambienti alle feste che si tenevano nel periodo fra l’Epifania e Quaresi-
ma: gli uomini che si aggirano nella città come le fiere nella foresta, e un im-
maginario ballo sprofondato nel silenzio, tolta via la musica, in cui cavalieri e 
donne di ogni età, con le maschere e senza, vengono sorpresi a «mirarsi, affa-
scinarsi, spingersi, urtarsi» e «girarsi attorno», rappresentano quanto meglio 
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non si potrebbe i due caratteri – bestialità e inconsistenza – che sono propri 
del demoniaco…

3. I sandali di Nando. Oistros. Mieru

Eccolo improvvisamente accanto a me, verticale:
siamo a Lecce, 1971, intorno cantano i giovani dell’Oistros.
Nando è sospeso ai suoi sandali, ali di Hermes, accanto a Sandro d’Ami-

co, Gino Santoro e il gruppo Oistros – sono “segnati” dal ritorno di Eugenio 
Barba.

Mieru – non oinos – per dire il vino – vinum merum, un respiro antico.

Quei giovani dell’Oistros: guerrieri di un tempo di rose, di isole, di auro-
re ed esercizi monacali – e di giovinezza.

Eros e il monaco.

Nando era il monaco che ascolta e ridendo fa sentiero. Quante se ne sa-
ranno dette Nando, Eugenio, Gino, l’Oistros.

Nando potrebbe aver detto: Eugenio, sei tornato a casa.
Sì, potrebbe aver detto Eugenio: quale casa?

Bruciare la casa:
davvero, Eugenio, vuoi bruciare la casa?
Neanche per sogno, potrebbe aver detto Eugenio. Quale casa?

Nella casa di Nando, a Roma, nel 2020, in pandemia, Eugenio va a tro-
vare Nando – si salutano, si abbracciano, passano tre mesi prima che Nando 
Taviani si metta in cammino sui campi Elisi – coi sandali.

La casa.
Il ritorno.

4. L’isola del teatro

Giugno 1973, Roma, Borgo Pio, casa mia

Sono venuti Fabrizio Cruciani, Ferruccio Marotti e Nando Taviani per 
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farmi delle domande e riflessioni da mettere all’inizio di Teatro nello spazio 
degli scontri. Nando ha i sandali e il poncho.

Prima riflessione: Il tuo libro e il tuo lavoro ci si presentano a tutta pri-
ma come una peregrinazione alla ricerca del teatro, di un qualcosa che con-
tinuiamo imbarazzati a chiamare teatro. Tutto il tuo libro è punteggiato di 
espressioni del tipo “teatro è…”, “teatro è anche…”, e questo mentre sembri 
allontanarti sempre di più dai luoghi e dalle immagini teatrali in senso stretto 
(o in senso proprio). Forse questo atteggiamento rappresenta bene la vicenda
(sempre più frequente) di chi ha compreso l’esigenza di uscire dall’isola del
teatro, dall’Istituzione Teatro, e continua – cercando nuove cose – a vederle e
chiamarle coi nomi che avevano sull’isola. Uno dei primi punti da capire è se
davvero (e in che senso) quell’isola era diventata instabile.

Seconda riflessione: Nel tuo lavoro la scrittura drammaturgica (presente 
non solo nei testi, ma anche negli schemi, e che è chiaramente un polo di 
tensione e di verifica per lo Scabia letterato) si sostanzia di un’ambiguità (me-
taforica) di cui tu stesso teorizzi la necessità. Da ciò una certa oscurità dei tuoi 
testi teatrali, che avrebbero spesso bisogno di note e spiegazioni. Il testo, tu 
dici a proposito di Scontri, deve trasformarsi in test. Per chi? Quando si tratta 
di un testo come Scontri sembra che il testo sia innanzitutto all’interno di un 
discorso sul teatro. Può essere un testo per altri che per gli uomini che sono 
dentro l’Istituzione Teatro?

5. Il teatro e il suo racconto

17 maggio 1981, Eremo di San Pietro alla Stinche, Panzano in Chianti

Taviani

 Nella lettera che Giuliano Scabia scrive a Dorothea raccontandole 
l’ultima delle sue esperienze di teatro vagante, e in una foto di Paolo Michetti 
che ritrae una famiglia di comici erranti, scattata tra il 1895 e il 1900, intitola-
ta Saltimbanchi, c’è uno stesso elemento che alla fine sovrasta ogni altro e si 
imprime nell’osservatore: l’appello diretto a un solo spettatore.

La foto di Michetti si concentra nel punto in cui il viso del padre vestito 
da pagliaccio si protende in avanti come se rispondesse a un richiamo e inter-
rogasse una persona precisa, riconosciuta, che rompe l’oggettività della foto.

La lettera di Giuliano Scabia alla fine si concentra in un punto scritto a 
mano che è aggiunto nell’ultima pagina del dattiloscritto che ho qui davanti e 
che forse non compare nell’edizione definitiva a stampa. Dice:
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Post scriptutm –S. Pietro alle Stinche, Domenica 17 giugno 1981 [“giugno”, 
però, credo sia un errore per “maggio”. Si veda, infatti, subito sotto]. 

Cara Dorothea,
stamattina 17 maggio 1981, prima di cominciare a leggere questa lettera, mi 

sono accorto di non avere con me la maschera – me l’hai nascosta? Mi è caduta? Mi 
è stata rubata? L’ho dimenticata? La cercherò. Forse la troverò – perché voglio che 
tu lo veda questo spettacolo del Diavolo e del suo Angelo. Non dirmi che ti basta il 
racconto.

Come lo sguardo del padre pagliaccio nella foto dei saltimbanchi, que-
sta sola frase “non dirmi che ti basta il racconto” rompe l’idillio della let-
tera. L’appello diretto dello scrittore al lettore immaginario diventa appello 
dell’attore al suo spettatore e sembra gettar via con la mano sinistra quel che 
con la mano destra aveva lentamente costruito scrivendo: l’equivalenza fra la 
rappresentazione e il racconto della rappresentazione. Questa dissonanza im-
provvisa rivela che la bella lettera è un sapiente documento. Se l’equivalenza 
fra rappresentazione e racconto della rappresentazione, infatti, può essere di 
colpo negata, quasi in un soprassalto, quasi che la mano stessa che scrive si 
trasformasse improvvisamente nella mano dell’attore-banditore che chiama 
a raccolta il suo pubblico, è perché la lettera è racconto di qualche altra cosa 
che non appare – di moltissime altre cose, come ogni lettera e ogni racconto 
– si potrebbe dire. Sì, di moltissime altre cose, ma anche di un’altra cosa che 
riguarda il teatro da vicino, che è teatro, e quindi atto pubblico e pubblico 
discorso.

giuLiano

 E cosa concludi?
nando

 Si diceva, all’inizio, che la lettera è il racconto di qualche altra cosa 
che non appare. Ora credo si possa dire che essa racconta anche il bivio segre-
to dell’attore, fra la sua quête e la sua tentazione, fra la disarmonia di sé con 
chi lo guarda, che lo fa vivo, e l’armonia in cui non può riflettersi la vanità del 
teatro.

6. La corsa dei contrari e gli alberi che non danno frutto

Holstebro, ottobre 1981, Odin, poi riva del mare

Ferdinando

 A volte domandano: qual è la tua utilità, l’utilità del tuo teatro?
eugenio 
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 Chi fa questa domanda – “qual è la vostra utilità” – deve stare attento 
a se stesso, al suo atteggiamento che lo porta a negare il valore degli alberi 
che non danno frutto. L’albero che non da frutto – proverbialmente inutile – 
diventa essenziale nelle città senza ossigeno.

La produzione non produce soltanto merci, ma anche relazioni tra gli 
uomini. Questo vale anche per il teatro: non produce soltanto spettacoli, pro-
dotti culturali.

Chi giudica dal punto di vista estetico è alla merce teatrale che guarda.
Per comprendere il valore sociale del teatro non bisogna guardare sol-

tanto alle merci, agli spettacoli prodotti, ma anche alle relazioni che uomini 
stabiliscono producendo spettacoli.

Holstebro, strada pedonale: La scienza deL TeaTro

Un precetto del vecchio teatro imponeva all’attore di non voltare mai le 
spalle al pubblico. Per gli spettatori l’attore non doveva possedere una schie-
na. Anche nei libri per coloro che scrivono leggono e discutono sulla storia 
del teatro, il teatro non ha una spina dorsale. È qualcosa di piatto, a due di-
mensioni. 

Sembra normale, ma in realtà è strano continuare a pensare che il teatro 
agisca solo attraverso la sua superficie, che gli spettacoli costituiscano la sua 
storia reale.

È strano perché il pensiero moderno ci ha costretto a considerare la realtà 
sociale, economica, psicologica e fisica al senso comune. 

La “scienza” del teatro non ha ancora avuto neppure la sua rivoluzione 
copernicana. Sembra che gli uomini ruotino intorno alle terre immobili delle 
estetiche e delle ideologie teatrali, e non queste intorno agli uomini dalla cui 
storia concreta sono state generate.

Holstebro, riva del mare: Le isoLe gaLLeggianTi

eugenio

 I critici, gli ideologi e gli uomini di teatro hanno tentato per anni di 
ignorare questa constatazione: che il teatro ha perso il suo carattere di uso 
profondamente funzionale a un determinato ceto sociale, a una determinata 
collettività.

In diversi paesi del mondo, specialmente nelle nuove generazioni, un 
senso imprevisto viene dato all’incontro con il teatro: non il bisogno di rice-
vere teatro, ma il bisogno di fare teatro, di creare nuove relazioni, come attore 
e come spettatore. 

nando

 Parleremo, quindi, di fiori.
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eugenio

Sì, di fiori. Ikebana significa – se si segue il valore dell’ideogramma 
– “far vivere i fiori”. La vita dei fiori, proprio perché è stata recisa, bloccata,
può essere rappresentata.

7. Modena, Teatro San Geminiano
Nando tiene una conferenza e alla fine vede qualcosa

28 gennaio 1983

Conferenza
iL romanzo deL TeaTro

Ecco alcuni appunti di Giuliano:

il teatro è piccolo, molto verticale; non poltrone o seggiole, ma panchine;
io sono seduto davanti;
Taviani parla del teatro che permette di raggiungere la verità attraverso la finzio-

ne; e poi di San Genesio attore; è la sua arte di attore che lo porta a convertirsi;
quando Diocleziano dà ordine a Genesio di rappresentare il martirio di Adriano 

Genesio ha voglia di ricostruire (per ricordarsi) cos’era stata (com’era stata) la messa 
in scena del martirio; Genesio odia i cristiani: obbligato a rappresentare, comincia a 
documentarsi: come si comportano, come pregano: da attore naturalistico prova a im-
medesimarsi; questa ginnastica mentale lo porta a relativizzare e rivivere; è la tecnica 
del lavoro dell’attore che lo porta a diventare flessibile – a convertirsi:

siamo al centro del problema teatrale: 
teatro che trasporta
che trasforma:
l’attore trasformato non torna al punto di partenza:
è il mito di Genesio, mito/favola dell’attore trasformato…

Ascoltiamo affascinati il lungo racconto di Nando,
poi discutiamo.
A un certo punto mi vengono in mente due storie di me bambino:
di quando stavo con mio padre violoncellista nella cavea del Teatro Ver-

di, a Padova, avevo tre o quattro anni, provavano l’Aida e ho visto là sul pal-
co, enorme per me bambino, la zampa di un elefante (finto); intorno c’erano 
i suonatori, tutta l’orchestra, gli amici di mio padre che mi coccolavano: che 
rassicurazione!

E di quando in Strada Battaglia, allora senza case, la via che porta verso 
Sud da Padova, ho visto arrivare un gigante: era un uomo sui trampoli, altis-
simo, era prima della guerra…



GIULIANO SCABIA306

nando aLLora ha deTTo:
 Da qui comincia il racconto del tuo teatro. Devi scrivere tutto.

Solo col tempo credo d’aver capito la profondità del suggerimento.

8. Uomini di scena/uomini di libro

1995, L’Aquila

Andiamo a piedi dall’Università alla fonte delle 99 cannelle.

Ferdinando

 Ho deciso di fare Uomini di scena/Uomini di libro.
sTeFano geraci e mireLLa schino

 Non ti daremo consigli. Era meglio non farlo. Torni a fare una storia 
del teatro identificata con la letteratura drammatica. Ce ne eravamo ben allon-
tanati.

Ferdinando

 Per me il problema non è riscattare la storia del teatro dall’identifica-
zione con la letteratura drammatica, ma cercare di attrarre quest’ultima fuori 
dalle convenzioni storico-letterarie per leggerle all’interno della dinamica te-
atrale.

giuLiano 
 Senza testo – e chiamo testo qualunque mappa scritta – progetto/

testo/racconto dell’evento (racconto del teatro) non ci sarebbe stata la rivo-
luzione del teatro del ’900. Quanta scrittura – e di che livello – hanno fatto 
Grotowski, Barba, Bene, Castri, Quartucci, Marino, Cordelli, Quadri e voi 
tutti con le incursioni nel retro e nel verso del teatro! Anche tu, Stefano, e tu 
Mirella coi vostri ricercari in stile altissimo. Non c’è teatro senza scrittura… 

Ferdinando

 Per l’appunto. Già la nozione di spazio letterario del teatro non è così 
ovvia come sembra. Non indica solo l’insieme dei testi letterari drammatici, 
ma tutta quella letteratura che fa teatro anche senza dramma: facendo critica, 
storia, polemica, memoria e racconto.

giuLiano

 Che dramma, amici, il viaggio quotidiano del sole.
Ferdinando

 E il suo racconto, sorgere, salire, sospendersi, scendere, tramonta-
re…
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9. Roncisvalle

Luglio 2018

Siamo qui per incontrare Orlando e Carlo Magno. Cuticchio con Elisa 
e la compagnia finalmente sono arrivati a Roncisvalle, dopo aver raccontato 
per una vita la “fantasia” di quella battaglia. Io sono uno dei dodici pari, forse 
Oliviero. Valentina Venturini è venuta per documentare tutto per l’Università 
di Roma.

giuLiano

Lo vedo Nando, è qui con noi. Vero Valentina?
vaLenTina venTurini

Guardo il paesaggio e i luoghi con occhi doppi, per me e per Nando.
giuLiano

L’hai chiamato?
vaLenTina

 Sì, ti saluta. Lo chiamavo spesso da lassù, e facevamo lunghe pas-
seggiate, io “di persona” e lui dall’altro capo del telefono. Io raccontavo, lui 
domandava e apriva nuove prospettive.

Ferdinando

Che forma hanno le foglie? Com’è la valle? E le ossa dei paladini? E 
la scacchiera di Carlo Magno? Tu e Mimmo finirete per perdere il senno….
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Toni Servillo
LA VITA ATTRAVERSO IL TEATRO,
IL TEATRO ATTRAVERSO LA VITA.
UN MIO RICORDO DI FERDINANDO TAVIANI

Nando appartiene a quel ristretto gruppo di studiosi che, a un certo punto 
della loro vita, hanno compreso che per capire quell’avventura misteriosa che 
è il teatro bisogna frequentare gli attori, stare con loro, osservarli da vicino 
in una dimensione che definirei antropologica. Nando lo ha fatto. La testimo-
nianza più evidente è nella collaborazione con l’Odin Teatret che lo ha visto 
diventarne parte; non a caso Eugenio Barba ha sempre parlato di lui come 
“uno di loro”. È una capacità che non è di tutti: entrare in una troupe teatrale 
e condividerne le esperienze, nei limiti in cui sia possibile.

La sua straordinaria intelligenza, le sue doti di studioso e di intellettuale, 
gli hanno permesso di entrare nel corpo vivo del teatro, di formulare le sue 
domande in cerca di risposte sempre vive, mai di natura accademica, noio-
sa… Nando era uno che non amava il teatro come noia. Nel teatro cercava 
l’entusiasmo, la gioia, le inquietudini della vita.

Un altro aspetto che mi ha sempre molto affascinato, che me lo fa consi-
derare un maestro, è il rifiuto di ogni chiusura ideologica. Quando ho iniziato, 
esisteva il Terzo Teatro, l’Odin, il Living, si affacciava la nuova spettacola-
rità, poi il teatro analitico esistenziale, qualcuno di noi provava a muovere i 
primi passi all’interno di una drammaturgia classica, qualcun altro, partito da 
un teatro di immagine, o da un teatro di danza, si stava invece spostando verso 
un teatro di parola; a volte ci si guardava un po’ in cagnesco, come è naturale 
che accada quando si comincia… C’erano però anche studiosi e giornalisti 
che diventavano dei supporter di queste fazioni cercando di contrapporre le 
une alle altre, lavorando come sul ring, ciascuno al fianco del proprio pugile 
per andare contro l’avversario. Nando non l’ha mai fatto.

Nel periodo in cui già lavoravo su Eduardo De Filippo, e dunque stavo 
apparentemente compiendo un percorso che non aveva una limpida coerenza 
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con i miei inizi, si tenne, a Pontedera, una grande manifestazione incentrata 
sul lavoro dell’Odin: c’erano Barba e i suoi attori e intorno a loro si organizza-
rono incontri, dimostrazioni di lavoro, tavole rotonde, conferenze e spettacoli. 
Partecipai da spettatore curioso, interessato. Incontrai molti colleghi, e quasi 
tutti mi facevano la stessa domanda: «che ci fai qua?». Rimanevo basito: cosa 
vuol dire «che ci faccio qua?». – «Sono venuto a vedere l’Odin, ad ascoltare 
Eugenio Barba». Nando sarebbe rimasto sorpreso quanto me da una domanda 
del genere. Perché non ha mai guardato al teatro alzando steccati di natura 
ideologica o, peggio, facendo graduatorie di merito tra un tipo di teatro e l’al-
tro. Gli interessava il teatro perché gli interessava la vita.

Quando parlavo con lui di Eduardo, mi sembrava di parlare con uno stu-
dioso che si era occupato solo di Eduardo, mentre conoscevo bene i suoi studi 
sulla Commedia dell’Arte, sull’Odin, sapevo che si occupava di letteratura, 
di politica… Quando mi sono occupato di Molière, mi sembrava che Nando 
si fosse occupato esclusivamente di Molière. Filtrava tutta la vita attraverso il 
teatro e il teatro attraverso la vita, e questo ne ha fatto una personalità assolu-
tamente singolare, un maestro al quale mi sento affezionatissimo.

Il mio rapporto con lui è passato attraverso Molière anche se, negli ultimi 
anni, parlavamo molto spesso di Eduardo De Filippo, ma non a caso: il mio 
approccio concreto con Eduardo, infatti, quello legato alla mia esperienza di 
palcoscenico, passa attraverso Molière. In occasione dell’allestimento del Mi-
santropo1 organizzai dieci giorni di lavoro con la mia compagnia, al Festival 
di Santarcangelo, allora diretto da Leo De Berardinis. Per ragionare intorno 
al testo invitammo Nando che venne, mosso da quella sua solita, straordina-
ria, vivace curiosità (“vediamo questi ragazzi cosa combinano, perché hanno 
scelto questo testo”). Ci tenne alcune lezioni su Molière di cui ricordo un 
insegnamento profondo che ho racchiuso in una frase che è rimasta impressa 
nella mente di tutti noi attori che partecipammo a quell’esperienza e che poi 
è ritornata nel corso degli anni. Lui diceva che il teatro di Molière bisognava 
immaginarlo come disteso su un materasso che era la sua “giacitura comica” 
– la chiamava così –, questa straordinaria giacitura comica sulla quale poi
venivano innestati motivi altissimi che sono quelli che Molière affronta nel
Misantropo, per non parlare poi di ciò che divina con tre secoli di anticipo in
Tartufo nella relazione tra Orgone e Tartufo, cioè tra paziente e malato con
l’indagine che fa sul loro profondo. Quando poi venne a teatro a vedere Tartu-

1  Il misantropo di Molière; traduzione di Cesare Garboli; scene e regia di Toni Ser-
villo; con Roberto De Francesco, Andrea Renzi, Toni Servillo, Iaia Forte, Isabella Carloni, 
Mariella Lo Sardo, Toni Laudadio, Enrico Ianniello, Dini Abbrescia; costumi di Ortensia 
De Francesco; luci di Pasquale Mari; produzione: Teatri Uniti, 1995.
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fo2, Nando scrisse un lunghissimo articolo per «il Manifesto»3 in cui, a partire 
da quel testo, faceva alcune puntualizzazioni sul mio lavoro che ho trovato 
illuminanti. Insegnamenti cui continuo a tornare nel mio mestiere di attore e 
regista. Considero quell’articolo come una delle occasioni per me fatali, in 
cui la capacità di penetrazione critica e di lettura di un uomo come Nando ti 
rivela a te stesso, chiarendo con i pensieri, con i concetti, con le parole quello 
che fai ma che non sei capace di chiarire a te stesso in maniera così esemplare.

Cito l’articolo de «il Manifesto» non per incensarmi, perché Nando ha 
parlato bene di me, ma per i temi che riesce a chiarire sul testo e sul mio 
lavoro. Del mio lavoro su Molière, ma anche su Eduardo, su Marivaux, su 
Goldoni, pur venendo da esperienze maturate in steccati completamente di-
versi, parla in questi termini: «ad allontanare il teatro di Servillo dal contesto 
dell’establishment teatrale e a definirne l’appartenenza all’ambito creativo 
delle enclaves indipendenti c’è anche qualcosa di più sostanziale. Si tratta 
d’una sorta di paradosso a trecentosessanta gradi: il suo sperimentalismo non 
si traduce in interventi sui testi del grande repertorio, ma in un intervento 
contro le conseguenze del loro essere parte di un repertorio. Nei termini del 
gergo teatrale, potremmo dire che l’azione sperimentale consiste nel trattare 
le opere del repertorio teatrale come se fossero novità. Diventa regista perché 
è un attore che vuole dare evidenza e forma a una delle esigenze fondamentali 
dell’attore: recitare ogni volta come se fosse la prima volta»4. Con straor-
dinaria intelligenza, sintetizzava il lavoro dell’attore sul testo che non deve 
limitarsi all’interpretazione del personaggio: così lavorava Dullin, Jouvet, lo 
stesso Eduardo, attori che hanno avuto una capacità non solo mattatoriale, ma 
di pensare il teatro, di riflettere sul teatro attraverso il teatro, per comunicare 
continuamente allo spettatore la necessità che noi abbiamo del teatro, come 
abbiamo necessità della poesia, della musica. Scendeva poi ancora più in pro-
fondità ravvisando, in questo modo di lavorare, la via per arrivare a «un teatro 
che si mette al servizio del testo». Può sembrare una considerazione di natura 
reazionaria, soprattutto se si torna agli steccati ideologici cui abbiamo accen-
nato, ma non lo è. Questo mettersi al servizio dei testi è forse una «capillare 
arte dei dettagli che permette di differire le domande sui “perché” concentran-

2  Il Tartufo di Molière; traduzione di Cesare Garboli; regia di Toni Servillo; scene 
di Toni Servillo e Daniele Spisa; con Mariella Lo Sardo, Toni Servillo, Licia Maglietta, 
Tony Laudadio, Monica Nappo, Enrico Ianniello, Andrea Renzi, Peppino Mazzotta, Teresa 
Saponangelo, Roberto De Francesco, Antonio Marfella; costumi di Ortensia De Francesco; 
luci di Pasquale Mari; suono di Daghi Rondanini; produzione Teatri Uniti, 2000.

3  Ora pubblicato, col titolo Tartufo dappertutto, in Col naso per aria. Cronache 
tra Novecento e Duemila (qu-books – libri quasi pronti per la pubblicazione), sezione 
“materiali” del sito della rivista «Teatro e Storia», <www.teatroestoria.it/materiali.php>, 
pp. 44-47.

4  Ivi, pp. 44-45.
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dosi sui “come”, cosicché il senso e le risposte affiorino come qualcosa che 
premia e non ingombra il processo del lavoro», in modo che il pubblico, all’u-
scita del teatro, possa dire «che bel testo!». Come hanno fatto i grandi uomini 
di teatro quando recensivano gli spettacoli sui giornali, nel suo articolo Nando 
faceva anche un po’ di cronaca, riportando le reazioni del pubblico: «è come 
se avessi visto Tartufo per la prima volta!». Era qui, per lui, il valore dello 
spettacolo, valore che «dipendeva da una sorta di intelligenza collettiva, d’o-
gni singolo attore e soprattutto d’ogni singola rete di relazioni fra gli attori»5.

Una riflessione su Tartufo e sul modo di affrontare un classico che mi ha 
aperto la mente: si lavora sul repertorio per dare l’impressione che i suoi testi non 
appartengano al passato; perché siano strappati dall’idea vecchia del repertorio.

Altra fondamentale considerazione dell’articolo di Nando riguardava lo 
spazio e la sua valenza drammaturgica. Avevo messo il pubblico in palco-
scenico, ai lati di una pedana molto essenziale, dove non c’era quasi niente; 
lo spettacolo si svolgeva tutto sotto gli occhi degli spettatori. «Questa non è 
una trovata – scriveva Nando. Non è un espediente per risolvere le esigenze 
dell’assetto spaziale previsto dal regista. Questo gioco fra dentro e fuori crea 
una cassa di risonanza mentale. È drammaturgia allo stato puro. O regia, se si 
preferisce. Lo spettacolo scorre fra le due sponde di spettatori. E il suo scor-
rere è fatto di continue tensioni fra l’uno e l’altro estremo. Due personaggi 
dialogano, fra loro c’è molto spazio. Ci giriamo per guardare-ascoltare l’uno, 
ci giriamo per guardare-ascoltare la risposta dell’altro. Questa è attenzione 
materializzata – si noti la finezza lessicale. È lo spazio teatrale che dà corpo 
all’idea del dialogo come base del dramma»6.

Questo è ciò che evita a un ragazzo che scopre il teatro di avere l’impres-
sione che ci siano solo delle persone che chiacchierano. Il teatro dovrebbe 
essere l’esatto contrario, come se andasse convertito, come se la ragione e i 
pensieri andassero convertiti in passione. È qui, per me, il cuore dell’insegna-
mento di Nando: la passione non va estinta con la ragione; è l’esatto contrario: 
è la ragione che va convertita in passione. È qui il mio debito con Molière, 
attraverso l’insegnamento e il rapporto con Nando. Gli argomenti chiave del 
testo quali dovere, virtù, eroismo, devono diventare passione, devono favorire 
un dialogo emotivo, emozionale. E ciò accade, secondo Nando, quando i clas-
sici sono usati in modo sperimentale. Non era certo una novità, ma, a contatto 
con un classico, sortiva l’effetto che «Tartufo non restava solo Tartufo come 
un personaggio che fugge dal suo dramma di appartenenza per andarsene in 
giro per conto proprio nel cosiddetto immaginario, ma sta là davanti a noi»7.

5  Ivi, p. 45.
6  Ivi, p. 47.
7  Ivi, p. 47.
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Adottando il punto di vista di Nando, sono arrivato a cancellare l’idea 
stupida, ottocentesca, che il personaggio coincida con l’attore. Non esiste 
un solo Amleto, ma tanti Amleti, tanti Tartufi, quanti attori si saranno messi 
in gioco, nel modo sottolineato da Nando, per interpretarli. E, a quel punto, 
lo spettatore avrà l’impressione di aver incontrato veramente una persona in 
quelle condizioni problematiche di vita.

Ho un enorme debito nei confronti della mia relazione in teatro con Mo-
lière e questo debito molieriano è stato condizionato dalle riflessioni di Nando 
(sul teatro in generale, su questo spettacolo in particolare), che poi hanno in-
fluenzato il mio lavoro su Eduardo, su Goldoni, su Marivaux, su Jouvet. Fino 
ad arrivare a una considerazione che ho fatto mia: lo sforzo, in palcoscenico, 
è quello di far coincidere il modello con la copia, ossia far coincidere il tuo 
lavoro – che è comunque il lavoro di una copia quando stai facendo un perso-
naggio – con il modello. È proprio un co-incidere. Ma in che modo? L’attore 
lo fa vivendo, comportandosi – ecco la ragione del “come” cui facevamo ri-
ferimento prima; vivendo, descrive un’esistenza. Non dipingendo, scolpendo, 
ma vivendo. Quando i grandi attori riescono a fare questo si trascendono e 
liberano per noi qualcos’altro che non è soltanto il testo.

Questo teatro come capacità di materializzarsi sotto i nostri occhi, di diven-
tare materia, che è quindi spazio, vita, sudore, comportamento, questi temi che 
diventano passione, coincidono totalmente con l’indicazione che Amleto dava 
agli attori. Non è quella forse, ancora oggi, un’indicazione commovente che ci fa 
pensare a un teatro immediato, a una traccia di teatro materiale, concreto? Quelle 
raccomandazioni sono, a mio avviso, il decalogo del professionismo teatrale.

E a proposito di questo penso a Jouvet, che è l’attore su cui ho riflettuto 
in questi ultimi anni, attraverso lo spettacolo Elvira8, e che mi riporta diretta-
mente a Nando. Nella Lettera sul teatro e sul mestiere dell’attore, scritta nel 
1943 da Medellin, Jouvet parla di un attore che alla vigilia di ogni esperienza 
teatrale si domanda: «chi sono coloro che vengono a sedersi, una sera, in una 
sala di teatro? Chi sono coloro che parlano e si muovono sulla scena? E chi 
è colui che ha scritto un’opera drammatica?9». Il teatro sta dentro queste tre 
domande che sono il triangolo attraverso cui si manifesta e che ritrovo, anche 
se scritte con parole diverse, nelle indicazioni di Amleto ai comici e nelle os-

8  Elvira da Elvire Jouvet 40 di Brigitte Jacques (Ed. Gallimard); traduzione di Giusep-
pe Montesano; regia di Toni Servillo; con Toni Servillo, Petra Valentini, Francesco Marino, 
Davide Cirri; costumi di Ortensia De Francesco; luci di Pasquale Mari; suono di Daghi Ron-
danini; produzione: Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa e Teatri Uniti, 2016.

9  Louis Jouvet, Il teatro mi appare meraviglioso. Lettera sul teatro e sul mestiere 
dell’attore scritta nel 1943 da Medellin, pubblicata nel programma di sala dello spettacolo 
Elvira, diretto e interpretato da Toni Servillo, Milano, Edizioni Piccolo Teatro di Milano, 
2016, p. 20.
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servazioni di Nando su Tartufo. Scrive non per parlare dello spettacolo, infatti 
non fa considerazioni sulla recitazione o sugli attori, ma usa il nostro Tartufo 
per ragionare sulla messa in scena dei classici. Ne fa un’occasione per riflet-
tere su quel concetto fondamentale che è quello di “svicolare” un testo dalla 
polvere di un repertorio, dare la sensazione che lo si veda per la prima volta. 
Come può accadere? Sottintendendo le stesse domande che si faceva Jouvet: 
chi sono quelli che sono venuti a sedersi, chi sono quelli che stanno là sopra, 
che parlano e si agitano, e chi è quello che ha scritto il testo?

Nando era uno studioso di grandissimo spessore e di acuta intelligenza. 
Uomini così non nascono spesso; come i grandi attori, che nascono ogni tren-
ta-quarant’anni, così, secondo me, queste grandi figure di pensatori.

Vicino a Nando, per me, c’è Cesare Garboli, che peraltro Nando stimava 
moltissimo (è stato lui a volere il libro che raccoglie i suoi articoli, scrivendo-
ne una bellissima prefazione10). Ho avuto la fortuna di frequentare entrambi. 
Quando li chiamavo al telefono per parlare del testo sul quale avevo scelto 
di lavorare, quasi sempre, immediatamente, loro dicevano, di quel testo, tre, 
quattro battute che erano quelle chiave. Rimanevo sempre stupito. Basta que-
sto per comprendere che si tratta di persone che, nella loro vita, sono state 
spettatori gaudenti di alcuni testi e hanno desiderato che quel godimento si 
rinnovasse; lontani, il più possibile, dalla mortificazione intellettuale del te-
atro e invece eccitati dalla festa dei sensi e dell’intelligenza che non il teatro 
ma l’esperienza del teatro può offrire a uno spettatore. Ripetere la battuta 
fondamentale di un testo come se fosse l’aria di un’opera famosa significa che 
quell’opera non solo la conosci, ma l’hai goduta. Quando chiamai Garboli per 
dirgli che volevo fare Sabato, domenica e lunedì11, lui subito disse: «Accatta-
teve ’o gattopardo!», che è una famosa battuta di zia Memè che lui, che era 
toscano, diceva nel suo colorito napoletano.

Quando chiamai Nando dicendogli che avrei voluto mettere in scena Il 
contratto di Eduardo, lui subito rispose: «La patria! La patria!», che è la bat-
tuta di Geronta quando si mette sul trono… Persone che attraverso le loro 
passioni avevano la capacità di comunicarti un interesse per la vita, fuori dalla 
muffa dei libri, dagli steccati ideologici.

10  Cesare Garboli, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, 
Milano, Sansoni, 1998.

11  Sabato, domenica e lunedì di Eduardo De Filippo; regia di Toni Servillo; scene di 
Toni Servillo e Daniele Spisa; con Anna Bonaiuto, Alessandra D’Elia, Toni Servillo, Ro-
berto De Francesco, Enrico Ianniello, Gigio Morra, Monica Nappo, Betty Pedrazzi, Tony 
Laudadio, Marcello Romolo, Francesco Silvestri, Mariella Lo Sardo, Pierluigi Tortora, 
Salvatore Cantalupo, Ginestra Paladino, Antonello Cossia, Antonio Marfella; costumi di 
Ortensia De Francesco; luci di Pasquale Mari; suono di Daghi Rondanini; produzione Te-
atri Uniti e Teatro Stabile dell’Umbria, 2002




