PER TAVIANI: RICORDI E TESTIMONIANZE (6)
Scabia, Servillo

Giuliano Scabia

FRAMMENTI DI SCENE PER UN COLLOQUIO CON
FERDINANDO TAVIANI

[Questo scritto poetico di Giuliano Scabia si chiude a Roncisvalle, dove
nel 2018 era stato tra i Dodici Pari di una delle pin grandiose “crociate” di
Mimmo Cuticchio. Di quei dodici avrebbe dovuto far parte anche Nando Ta-
viani che in un certo senso ci fu, anche se dall’altro capo del telefono. «Caro
Giuliano — gli scrivevo in un sms il 5 novembre 2020 — il nostro ultimo mes-
saggio, al rientro da Roncisvalle, era su Nando. Che da ieri sera ci ha lasciati.
Nell’immenso dolore in cui affogo mi piace pensare che sia con Astolfo sulla
luna, a osservare, con nessuna meraviglia, le ampolle del senno perso di noi
sulla terray. E lui: «Si, é con Astolfo e con noi. Lo metto tra i cavalieri della
Tavola Rotonda, al centro del canto che stiamo elaborando quest’anno. Tanto
senno se ne sta andando, ma il nostro e qui, e a Roncisvalle, e con Nandoy.

«Voglio scrivere il mio ricordo su Nando costruendolo in una serie di
immagini, episodi, visioni che per me sono Nando. Spero di farcela. Non ho
molto tempo, devo sbrigarmi». Pensavo, pensavamo, che quella mancanza di
tempo fosse dovuta alla consueta “mole” di testi che stava scrivendo o aveva
intenzione di scrivere. E invece, dopo nemmeno sette mesi, se ne ¢ andato
anche lui, forse con Astolfo, sulla luna, o con Nando, a Roncisvalle. O con
Nane Oca tra i Ronchi Palu. A infrangere la guardia del tempo, continuando
a colloquiare, attraverso i suoi testi e i suoi insegnamenti, con il mondo di
quaggiu. (Valentina Venturini)].

1. Sul carro degli Andreini

Verso Lione, 1571 circa

ISABELLA ANDREINI, COMICA GELOSA
E ACCADEMICA INTENTA, DETTA L’ACCESA

«Teatro e Storia» n.s. 42-2021
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Che gioia, Ferdinando, averti con noi sul carro degli Andreini. Presto
arriveremo a Lione e poi a Parigi. Perché nella Chiesa tanta paura dei comici?
E del Carnevale?

FERDINANDO

Non ti risponderd, anche perché le mie risposte le sai. Recitami inve-

ce quel sonetto che apre il tuo canzoniere.
ISABELLA
Lo faro, amico caro. Te ne faro sentire la musica. Con 1’amore che sai.

S’alcun fia mai, che i versi miei negletti
Legga, non creda a questi finti ardori;
Ché ne le Scene imaginati amori

Usa a trattar con non leali affetti:

Con bugiardi non men con finti detti
De le Muse spiegai gli alti furori:
Talhor piangendo i falsi miei dolori,
Talhor cantando 1 falsi miei diletti;

E come ne’ Teatri hor Donna, ed hora
Huom fei rappresentando in vario stile
Quanto volle insegnar Natura, ed Arte.

Cosi la stella mia seguendo ancora
Di fuggitiva eta nel verde Aprile
Vergai con vario stil ben mille carte.

FERDINANDO
C’¢ tutto il teatro in questo sonetto — il suo mistero, e la sua sapienza
di donna. E il mistero del Diavolo, che non esiste.

2. Isabella e il diavolo, 1969

FERDINANDO TAVIANI

Nelle due immagini che aprono e concludono il Discorso contra il
Carnevale sembra condensarsi il valore demoniaco che veniva attribuito in
certi ambienti alle feste che si tenevano nel periodo fra I’Epifania e Quaresi-
ma: gli uomini che si aggirano nella citta come le fiere nella foresta, e un im-
maginario ballo sprofondato nel silenzio, tolta via la musica, in cui cavalieri e
donne di ogni eta, con le maschere e senza, vengono sorpresi a «mirarsi, affa-
scinarsi, spingersi, urtarsi» e «girarsi attorno», rappresentano quanto meglio
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non si potrebbe i due caratteri — bestialita e inconsistenza — che sono propri
del demoniaco...
3. I sandali di Nando. Oistros. Mieru

Eccolo improvvisamente accanto a me, verticale:

siamo a Lecce, 1971, intorno cantano i giovani dell’Oistros.

Nando ¢ sospeso ai suoi sandali, ali di Hermes, accanto a Sandro d’ Ami-
co, Gino Santoro e il gruppo Oistros — sono “segnati” dal ritorno di Eugenio
Barba.

Mieru — non oinos — per dire il vino — vinum merum, un respiro antico.

Quei giovani dell’Oistros: guerrieri di un tempo di rose, di isole, di auro-
re ed esercizi monacali — e di giovinezza.

Eros e il monaco.

Nando era il monaco che ascolta e ridendo fa sentiero. Quante se ne sa-
ranno dette Nando, Eugenio, Gino, I’Oistros.

Nando potrebbe aver detto: Eugenio, sei tornato a casa.
Si, potrebbe aver detto Eugenio: quale casa?

Bruciare la casa:

davvero, Eugenio, vuoi bruciare la casa?

Neanche per sogno, potrebbe aver detto Eugenio. Quale casa?

Nella casa di Nando, a Roma, nel 2020, in pandemia, Eugenio va a tro-
vare Nando — si salutano, si abbracciano, passano tre mesi prima che Nando
Taviani si metta in cammino sui campi Elisi — coi sandali.

La casa.

Il ritorno.

4. L’isola del teatro

Giugno 1973, Roma, Borgo Pio, casa mia

Sono venuti Fabrizio Cruciani, Ferruccio Marotti ¢ Nando Taviani per
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farmi delle domande e riflessioni da mettere all’inizio di Teatro nello spazio
degli scontri. Nando ha i sandali e il poncho.

Prima riflessione: Il tuo libro e il tuo lavoro ci si presentano a tutta pri-
ma come una peregrinazione alla ricerca del teatro, di un qualcosa che con-
tinuiamo imbarazzati a chiamare teatro. Tutto il tuo libro ¢ punteggiato di
espressioni del tipo “teatro ¢€...”, “teatro ¢ anche...”, e questo mentre sembri
allontanarti sempre di piu dai luoghi e dalle immagini teatrali in senso stretto
(o in senso proprio). Forse questo atteggiamento rappresenta bene la vicenda
(sempre piu frequente) di chi ha compreso ’esigenza di uscire dall’isola del
teatro, dall’Istituzione Teatro, e continua — cercando nuove cose — a vederle e
chiamarle coi nomi che avevano sull’isola. Uno dei primi punti da capire ¢ se
davvero (e in che senso) quell’isola era diventata instabile.

Seconda riflessione: Nel tuo lavoro la scrittura drammaturgica (presente
non solo nei testi, ma anche negli schemi, e che ¢ chiaramente un polo di
tensione e di verifica per lo Scabia letterato) si sostanzia di un’ambiguita (me-
taforica) di cui tu stesso teorizzi la necessita. Da ci0 una certa oscurita dei tuoi
testi teatrali, che avrebbero spesso bisogno di note e spiegazioni. Il testo, tu
dici a proposito di Scontri, deve trasformarsi in test. Per chi? Quando si tratta
di un testo come Scontri sembra che il testo sia innanzitutto all’interno di un
discorso sul teatro. Puo essere un testo per altri che per gli uomini che sono
dentro I’Istituzione Teatro?

5. Il teatro e il suo racconto
17 maggio 1981, Eremo di San Pietro alla Stinche, Panzano in Chianti

TAVIANI
Nella lettera che Giuliano Scabia scrive a Dorothea raccontandole
I’ultima delle sue esperienze di teatro vagante, e in una foto di Paolo Michetti
che ritrae una famiglia di comici erranti, scattata tra il 1895 e il 1900, intitola-
ta Saltimbanchi, ¢’¢ uno stesso elemento che alla fine sovrasta ogni altro e si
imprime nell’osservatore: 1’appello diretto a un solo spettatore.

La foto di Michetti si concentra nel punto in cui il viso del padre vestito
da pagliaccio si protende in avanti come se rispondesse a un richiamo e inter-
rogasse una persona precisa, riconosciuta, che rompe I’oggettivita della foto.

La lettera di Giuliano Scabia alla fine si concentra in un punto scritto a
mano che ¢ aggiunto nell’ultima pagina del dattiloscritto che ho qui davanti e
che forse non compare nell’edizione definitiva a stampa. Dice:
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Post scriptutm —S. Pietro alle Stinche, Domenica 17 giugno 1981 [“giugno”,
pero, credo sia un errore per “maggio”. Si veda, infatti, subito sotto].

Cara Dorothea,

stamattina 17 maggio 1981, prima di cominciare a leggere questa lettera, mi
sono accorto di non avere con me la maschera — me I’hai nascosta? Mi ¢ caduta? Mi
¢ stata rubata? L ho dimenticata? La cerchero. Forse la trovero — perché voglio che
tu lo veda questo spettacolo del Diavolo e del suo Angelo. Non dirmi che ti basta il
racconto.

Come lo sguardo del padre pagliaccio nella foto dei saltimbanchi, que-
sta sola frase “non dirmi che ti basta il racconto” rompe I’idillio della let-
tera. L’appello diretto dello scrittore al lettore immaginario diventa appello
dell’attore al suo spettatore e sembra gettar via con la mano sinistra quel che
con la mano destra aveva lentamente costruito scrivendo: 1’equivalenza fra la
rappresentazione e il racconto della rappresentazione. Questa dissonanza im-
provvisa rivela che la bella lettera ¢ un sapiente documento. Se I’equivalenza
fra rappresentazione e racconto della rappresentazione, infatti, puo essere di
colpo negata, quasi in un soprassalto, quasi che la mano stessa che scrive si
trasformasse improvvisamente nella mano dell’attore-banditore che chiama
a raccolta il suo pubblico, ¢ perché la lettera ¢ racconto di qualche altra cosa
che non appare — di moltissime altre cose, come ogni lettera e ogni racconto
— si potrebbe dire. Si, di moltissime altre cose, ma anche di un’altra cosa che
riguarda il teatro da vicino, che ¢ teatro, e quindi atto pubblico e pubblico
discorso.

GIULIANO

E cosa concludi?
Nanpo
Si diceva, all’inizio, che la lettera ¢ il racconto di qualche altra cosa
che non appare. Ora credo si possa dire che essa racconta anche il bivio segre-
to dell’attore, fra la sua quéte e la sua tentazione, fra la disarmonia di sé con
chi lo guarda, che lo fa vivo, e I’armonia in cui non puo riflettersi la vanita del
teatro.

6. La corsa dei contrari e gli alberi che non danno frutto
Holstebro, ottobre 1981, Odin, poi riva del mare
FERDINANDO

A volte domandano: qual ¢ la tua utilita, 1’utilita del tuo teatro?
EucGenio
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Chi fa questa domanda — “qual ¢ la vostra utilita” — deve stare attento
a se stesso, al suo atteggiamento che lo porta a negare il valore degli alberi
che non danno frutto. L’albero che non da frutto — proverbialmente inutile —
diventa essenziale nelle citta senza ossigeno.

La produzione non produce soltanto merci, ma anche relazioni tra gli
uomini. Questo vale anche per il teatro: non produce soltanto spettacoli, pro-
dotti culturali.

Chi giudica dal punto di vista estetico ¢ alla merce teatrale che guarda.

Per comprendere il valore sociale del teatro non bisogna guardare sol-
tanto alle merci, agli spettacoli prodotti, ma anche alle relazioni che uomini
stabiliscono producendo spettacoli.

Holstebro, strada pedonale: LA SCIENZA DEL TEATRO

Un precetto del vecchio teatro imponeva all’attore di non voltare mai le
spalle al pubblico. Per gli spettatori I’attore non doveva possedere una schie-
na. Anche nei libri per coloro che scrivono leggono e discutono sulla storia
del teatro, il teatro non ha una spina dorsale. E qualcosa di piatto, a due di-
mensioni.

Sembra normale, ma in realta ¢ strano continuare a pensare che il teatro
agisca solo attraverso la sua superficie, che gli spettacoli costituiscano la sua
storia reale.

E strano perché il pensiero moderno ci ha costretto a considerare la realta
sociale, economica, psicologica e fisica al senso comune.

La “scienza” del teatro non ha ancora avuto neppure la sua rivoluzione
copernicana. Sembra che gli uomini ruotino intorno alle terre immobili delle
estetiche e delle ideologie teatrali, e non queste intorno agli uomini dalla cui
storia concreta sono state generate.

Holstebro, riva del mare: LE ISOLE GALLEGGIANTI

EuGenio
I critici, gli ideologi e gli uomini di teatro hanno tentato per anni di
ignorare questa constatazione: che il teatro ha perso il suo carattere di uso
profondamente funzionale a un determinato ceto sociale, a una determinata
collettivita.

In diversi paesi del mondo, specialmente nelle nuove generazioni, un
senso imprevisto viene dato all’incontro con il teatro: non il bisogno di rice-
vere teatro, ma il bisogno di fare teatro, di creare nuove relazioni, come attore
€ come spettatore.

NANDO

Parleremo, quindi, di fiori.
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EuGenio
Si, di fiori. Ikebana significa — se si segue il valore dell’ideogramma
— “far vivere 1 fiori”. La vita dei fiori, proprio perché ¢ stata recisa, bloccata,
puo essere rappresentata.

7. Modena, Teatro San Geminiano
Nando tiene una conferenza e alla fine vede qualcosa

28 gennaio 1983

Conferenza
IL ROMANZO DEL TEATRO

Ecco alcuni appunti di Giuliano:

il teatro ¢ piccolo, molto verticale; non poltrone o seggiole, ma panchine;
io sono seduto davanti;
Taviani parla del teatro che permette di raggiungere la verita attraverso la finzio-
ne; e poi di San Genesio attore; ¢ la sua arte di attore che lo porta a convertirsi;
quando Diocleziano da ordine a Genesio di rappresentare il martirio di Adriano
Genesio ha voglia di ricostruire (per ricordarsi) cos’era stata (com’era stata) la messa
in scena del martirio; Genesio odia i cristiani: obbligato a rappresentare, comincia a
documentarsi: come si comportano, come pregano: da attore naturalistico prova a im-
medesimarsi; questa ginnastica mentale lo porta a relativizzare e rivivere; ¢ la tecnica
del lavoro dell’attore che lo porta a diventare flessibile — a convertirsi:
siamo al centro del problema teatrale:
teatro che trasporta
che trasforma:
I’attore trasformato non torna al punto di partenza:
¢ il mito di Genesio, mito/favola dell’attore trasformato...

Ascoltiamo affascinati il lungo racconto di Nando,

poi discutiamo.

A un certo punto mi vengono in mente due storie di me bambino:

di quando stavo con mio padre violoncellista nella cavea del Teatro Ver-
di, a Padova, avevo tre o quattro anni, provavano 1’4ida e ho visto 1a sul pal-
co, enorme per me bambino, la zampa di un elefante (finto); intorno c¢’erano
1 suonatori, tutta I’orchestra, gli amici di mio padre che mi coccolavano: che
rassicurazione!

E di quando in Strada Battaglia, allora senza case, la via che porta verso
Sud da Padova, ho visto arrivare un gigante: era un uomo sui trampoli, altis-
simo, era prima della guerra...
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NANDO ALLORA HA DETTO:
Da qui comincia il racconto del tuo teatro. Devi scrivere tutto.

Solo col tempo credo d’aver capito la profondita del suggerimento.

8. Uomini di scena/uomini di libro
1995, I’ Aquila
Andiamo a piedi dall’Universita alla fonte delle 99 cannelle.

FERDINANDO
Ho deciso di fare Uomini di scena/Uomini di libro.
STEFANO GERACI E MIRELLA SCHINO
Non ti daremo consigli. Era meglio non farlo. Torni a fare una storia
del teatro identificata con la letteratura drammatica. Ce ne eravamo ben allon-
tanati.
FERDINANDO
Per me il problema non ¢ riscattare la storia del teatro dall’identifica-
zione con la letteratura drammatica, ma cercare di attrarre quest’ultima fuori
dalle convenzioni storico-letterarie per leggerle all’interno della dinamica te-
atrale.
GIULIANO
Senza testo — e chiamo testo qualunque mappa scritta — progetto/
testo/racconto dell’evento (racconto del teatro) non ci sarebbe stata la rivo-
luzione del teatro del *900. Quanta scrittura — ¢ di che livello — hanno fatto
Grotowski, Barba, Bene, Castri, Quartucci, Marino, Cordelli, Quadri e voi
tutti con le incursioni nel retro e nel verso del teatro! Anche tu, Stefano, e tu
Mirella coi vostri ricercari in stile altissimo. Non ¢’¢ teatro senza scrittura...
FERDINANDO
Per I’appunto. Gia la nozione di spazio letterario del teatro non € cosi
ovvia come sembra. Non indica solo I’insieme dei testi letterari drammatici,
ma tutta quella letteratura che fa teatro anche senza dramma: facendo critica,
storia, polemica, memoria e racconto.
GIULIANO
Che dramma, amici, il viaggio quotidiano del sole.
FERDINANDO
E il suo racconto, sorgere, salire, sospendersi, scendere, tramonta-
re...
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9. Roncisvalle
Luglio 2018

Siamo qui per incontrare Orlando e Carlo Magno. Cuticchio con Elisa
e la compagnia finalmente sono arrivati a Roncisvalle, dopo aver raccontato
per una vita la “fantasia” di quella battaglia. Io sono uno dei dodici pari, forse
Oliviero. Valentina Venturini ¢ venuta per documentare tutto per I’Universita
di Roma.

GIULIANO
Lo vedo Nando, ¢ qui con noi. Vero Valentina?
VALENTINA VENTURINI
Guardo il paesaggio e 1 luoghi con occhi doppi, per me e per Nando.
GIULIANO
L’hai chiamato?
VALENTINA
Si, ti saluta. Lo chiamavo spesso da lassu, e facevamo lunghe pas-
seggiate, 10 “di persona” e lui dall’altro capo del telefono. lo raccontavo, lui
domandava e apriva nuove prospettive.
FERDINANDO
Che forma hanno le foglie? Com’¢ la valle? E le ossa dei paladini? E
la scacchiera di Carlo Magno? Tu e Mimmo finirete per perdere il senno....
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Toni Servillo

LA VITA ATTRAVERSO IL TEATRO,

IL TEATRO ATTRAVERSO LA VITA.
UN MIO RICORDO DI FERDINANDO TAVIANI

Nando appartiene a quel ristretto gruppo di studiosi che, a un certo punto
della loro vita, hanno compreso che per capire quell’avventura misteriosa che
¢ 1l teatro bisogna frequentare gli attori, stare con loro, osservarli da vicino
in una dimensione che definirei antropologica. Nando lo ha fatto. La testimo-
nianza piu evidente ¢ nella collaborazione con 1’Odin Teatret che lo ha visto
diventarne parte; non a caso Eugenio Barba ha sempre parlato di lui come
“uno di loro”. E una capacita che non ¢ di tutti: entrare in una troupe teatrale
e condividerne le esperienze, nei limiti in cui sia possibile.

La sua straordinaria intelligenza, le sue doti di studioso e di intellettuale,
gli hanno permesso di entrare nel corpo vivo del teatro, di formulare le sue
domande in cerca di risposte sempre vive, mai di natura accademica, noio-
sa... Nando era uno che non amava il teatro come noia. Nel teatro cercava
I’entusiasmo, la gioia, le inquietudini della vita.

Un altro aspetto che mi ha sempre molto affascinato, che me lo fa consi-
derare un maestro, ¢ il rifiuto di ogni chiusura ideologica. Quando ho iniziato,
esisteva il Terzo Teatro, 1’Odin, il Living, si affacciava la nuova spettacola-
rita, poi il teatro analitico esistenziale, qualcuno di noi provava a muovere i
primi passi all’interno di una drammaturgia classica, qualcun altro, partito da
un teatro di immagine, o da un teatro di danza, si stava invece spostando verso
un teatro di parola; a volte ci si guardava un po’ in cagnesco, come ¢ naturale
che accada quando si comincia... C’erano perd anche studiosi e giornalisti
che diventavano dei supporter di queste fazioni cercando di contrapporre le
une alle altre, lavorando come sul ring, ciascuno al fianco del proprio pugile
per andare contro 1’avversario. Nando non 1’ha mai fatto.

Nel periodo in cui gia lavoravo su Eduardo De Filippo, ¢ dunque stavo
apparentemente compiendo un percorso che non aveva una limpida coerenza
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con i miei inizi, si tenne, a Pontedera, una grande manifestazione incentrata
sul lavoro dell’Odin: ¢’erano Barba e i suoi attori e intorno a loro si organizza-
rono incontri, dimostrazioni di lavoro, tavole rotonde, conferenze e spettacoli.
Partecipai da spettatore curioso, interessato. Incontrai molti colleghi, e quasi
tutti mi facevano la stessa domanda: «che ci fai qua?». Rimanevo basito: cosa
vuol dire «che ci faccio qua?». — «Sono venuto a vedere 1’Odin, ad ascoltare
Eugenio Barbay. Nando sarebbe rimasto sorpreso quanto me da una domanda
del genere. Perché non ha mai guardato al teatro alzando steccati di natura
ideologica o, peggio, facendo graduatorie di merito tra un tipo di teatro e I’al-
tro. Gli interessava il teatro perché gli interessava la vita.

Quando parlavo con lui di Eduardo, mi sembrava di parlare con uno stu-
dioso che si era occupato solo di Eduardo, mentre conoscevo bene i suoi studi
sulla Commedia dell’ Arte, sull’Odin, sapevo che si occupava di letteratura,
di politica... Quando mi sono occupato di Moliére, mi sembrava che Nando
si fosse occupato esclusivamente di Moliére. Filtrava tutta la vita attraverso il
teatro e il teatro attraverso la vita, e questo ne ha fatto una personalita assolu-
tamente singolare, un maestro al quale mi sento affezionatissimo.

Il mio rapporto con lui ¢ passato attraverso Moliére anche se, negli ultimi
anni, parlavamo molto spesso di Eduardo De Filippo, ma non a caso: il mio
approccio concreto con Eduardo, infatti, quello legato alla mia esperienza di
palcoscenico, passa attraverso Moli¢re. In occasione dell’allestimento del Mi-
santropo' organizzai dieci giorni di lavoro con la mia compagnia, al Festival
di Santarcangelo, allora diretto da Leo De Berardinis. Per ragionare intorno
al testo invitammo Nando che venne, mosso da quella sua solita, straordina-
ria, vivace curiosita (“vediamo questi ragazzi cosa combinano, perché hanno
scelto questo testo”). Ci tenne alcune lezioni su Moliére di cui ricordo un
insegnamento profondo che ho racchiuso in una frase che ¢ rimasta impressa
nella mente di tutti noi attori che partecipammo a quell’esperienza e che poi
¢ ritornata nel corso degli anni. Lui diceva che il teatro di Moli¢re bisognava
immaginarlo come disteso su un materasso che era la sua “giacitura comica”
— la chiamava cosi —, questa straordinaria giacitura comica sulla quale poi
venivano innestati motivi altissimi che sono quelli che Moliére affronta nel
Misantropo, per non parlare poi di cio che divina con tre secoli di anticipo in
Tartufo nella relazione tra Orgone e Tartufo, cio¢ tra paziente e malato con
I’indagine che fa sul loro profondo. Quando poi venne a teatro a vedere Tartu-

' Il misantropo di Moliére; traduzione di Cesare Garboli; scene e regia di Toni Ser-

villo; con Roberto De Francesco, Andrea Renzi, Toni Servillo, Iaia Forte, Isabella Carloni,
Mariella Lo Sardo, Toni Laudadio, Enrico Ianniello, Dini Abbrescia; costumi di Ortensia
De Francesco; luci di Pasquale Mari; produzione: Teatri Uniti, 1995.
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f0?, Nando scrisse un lunghissimo articolo per «il Manifesto»® in cui, a partire
da quel testo, faceva alcune puntualizzazioni sul mio lavoro che ho trovato
illuminanti. Insegnamenti cui continuo a tornare nel mio mestiere di attore e
regista. Considero quell’articolo come una delle occasioni per me fatali, in
cui la capacita di penetrazione critica e di lettura di un uomo come Nando ti
rivela a te stesso, chiarendo con i pensieri, con i concetti, con le parole quello
che fai ma che non sei capace di chiarire a te stesso in maniera cosi esemplare.

Cito l’articolo de «il Manifesto» non per incensarmi, perché Nando ha
parlato bene di me, ma per i temi che riesce a chiarire sul testo e sul mio
lavoro. Del mio lavoro su Moliére, ma anche su Eduardo, su Marivaux, su
Goldoni, pur venendo da esperienze maturate in steccati completamente di-
versi, parla in questi termini: «ad allontanare il teatro di Servillo dal contesto
dell’establishment teatrale e a definirne I’appartenenza all’ambito creativo
delle enclaves indipendenti c’¢ anche qualcosa di piu sostanziale. Si tratta
d’una sorta di paradosso a trecentosessanta gradi: il suo sperimentalismo non
si traduce in interventi sui festi del grande repertorio, ma in un intervento
contro le conseguenze del loro essere parte di un repertorio. Nei termini del
gergo teatrale, potremmo dire che I’azione sperimentale consiste nel trattare
le opere del repertorio teatrale come se fossero novita. Diventa regista perché
¢ un attore che vuole dare evidenza e forma a una delle esigenze fondamentali
dell’attore: recitare ogni volta come se fosse la prima volta»*. Con straor-
dinaria intelligenza, sintetizzava il lavoro dell’attore sul testo che non deve
limitarsi all’interpretazione del personaggio: cosi lavorava Dullin, Jouvet, lo
stesso Eduardo, attori che hanno avuto una capacita non solo mattatoriale, ma
di pensare il teatro, di riflettere sul teatro attraverso il teatro, per comunicare
continuamente allo spettatore la necessita che noi abbiamo del teatro, come
abbiamo necessita della poesia, della musica. Scendeva poi ancora piu in pro-
fondita ravvisando, in questo modo di lavorare, la via per arrivare a «un teatro
che si mette al servizio del testo». Pud sembrare una considerazione di natura
reazionaria, soprattutto se si torna agli steccati ideologici cui abbiamo accen-
nato, ma non lo €. Questo mettersi al servizio dei testi ¢ forse una «capillare
arte dei dettagli che permette di differire le domande sui “perché” concentran-

2 1l Tartufo di Moliére; traduzione di Cesare Garboli; regia di Toni Servillo; scene

di Toni Servillo e Daniele Spisa; con Mariella Lo Sardo, Toni Servillo, Licia Maglietta,
Tony Laudadio, Monica Nappo, Enrico lanniello, Andrea Renzi, Peppino Mazzotta, Teresa
Saponangelo, Roberto De Francesco, Antonio Marfella; costumi di Ortensia De Francesco;
luci di Pasquale Mari; suono di Daghi Rondanini; produzione Teatri Uniti, 2000.

3 Ora pubblicato, col titolo Tartufo dappertutto, in Col naso per aria. Cronache
tra Novecento e Duemila (qu-books — libri quasi pronti per la pubblicazione), sezione
“materiali” del sito della rivista «Teatro e Storia», <www.teatroestoria.it/materiali.php>,
pp. 44-47.

4 Ivi, pp. 44-45.
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dosi sui “come”, cosicché il senso e le risposte affiorino come qualcosa che
premia e non ingombra il processo del lavoro», in modo che il pubblico, all’u-
scita del teatro, possa dire «che bel testo!». Come hanno fatto i grandi uomini
di teatro quando recensivano gli spettacoli sui giornali, nel suo articolo Nando
faceva anche un po’ di cronaca, riportando le reazioni del pubblico: «& come
se avessi visto Tartufo per la prima volta!». Era qui, per lui, il valore dello
spettacolo, valore che «dipendeva da una sorta di intelligenza collettiva, d’o-
gni singolo attore e soprattutto d’ogni singola rete di relazioni fra gli attori»’.

Una riflessione su Tartufo e sul modo di affrontare un classico che mi ha
aperto la mente: si lavora sul repertorio per dare I’impressione che i suoi testi non
appartengano al passato; perché siano strappati dall’idea vecchia del repertorio.

Altra fondamentale considerazione dell’articolo di Nando riguardava lo
spazio ¢ la sua valenza drammaturgica. Avevo messo il pubblico in palco-
scenico, ai lati di una pedana molto essenziale, dove non c’era quasi niente;
lo spettacolo si svolgeva tutto sotto gli occhi degli spettatori. «Questa non ¢
una trovata — scriveva Nando. Non ¢ un espediente per risolvere le esigenze
dell’assetto spaziale previsto dal regista. Questo gioco fra dentro e fuori crea
una cassa di risonanza mentale. E drammaturgia allo stato puro. O regia, se si
preferisce. Lo spettacolo scorre fra le due sponde di spettatori. E il suo scor-
rere ¢ fatto di continue tensioni fra 'uno e I’altro estremo. Due personaggi
dialogano, fra loro ¢’¢ molto spazio. Ci giriamo per guardare-ascoltare 1’uno,
ci giriamo per guardare-ascoltare la risposta dell’altro. Questa ¢ attenzione
materializzata — si noti la finezza lessicale. E lo spazio teatrale che da corpo
all’idea del dialogo come base del drammax®.

Questo ¢ cio che evita a un ragazzo che scopre il teatro di avere I’impres-
sione che ci siano solo delle persone che chiacchierano. Il teatro dovrebbe
essere I’esatto contrario, come se andasse convertito, come se la ragione e 1
pensieri andassero convertiti in passione. E qui, per me, il cuore dell’insegna-
mento di Nando: la passione non va estinta con la ragione; ¢ ’esatto contrario:
¢ la ragione che va convertita in passione. E qui il mio debito con Moliére,
attraverso I’insegnamento e il rapporto con Nando. Gli argomenti chiave del
testo quali dovere, virtu, eroismo, devono diventare passione, devono favorire
un dialogo emotivo, emozionale. E cio accade, secondo Nando, quando i clas-
sici sono usati in modo sperimentale. Non era certo una novita, ma, a contatto
con un classico, sortiva 1’effetto che «Tartufo non restava solo Tartufo come
un personaggio che fugge dal suo dramma di appartenenza per andarsene in
giro per conto proprio nel cosiddetto immaginario, ma sta la davanti a noi»’.

> Ivi, p. 45.
¢ Ivi,p.47.
T i, p. 47.
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Adottando il punto di vista di Nando, sono arrivato a cancellare I’idea
stupida, ottocentesca, che il personaggio coincida con I’attore. Non esiste
un solo Amleto, ma tanti Amleti, tanti Tartufi, quanti attori si saranno messi
in gioco, nel modo sottolineato da Nando, per interpretarli. E, a quel punto,
lo spettatore avra I’impressione di aver incontrato veramente una persona in
quelle condizioni problematiche di vita.

Ho un enorme debito nei confronti della mia relazione in teatro con Mo-
liére e questo debito molieriano ¢ stato condizionato dalle riflessioni di Nando
(sul teatro in generale, su questo spettacolo in particolare), che poi hanno in-
fluenzato il mio lavoro su Eduardo, su Goldoni, su Marivaux, su Jouvet. Fino
ad arrivare a una considerazione che ho fatto mia: lo sforzo, in palcoscenico,
¢ quello di far coincidere il modello con la copia, ossia far coincidere il tuo
lavoro — che ¢ comunque il lavoro di una copia quando stai facendo un perso-
naggio — con il modello. E proprio un co-incidere. Ma in che modo? L attore
lo fa vivendo, comportandosi — ecco la ragione del “come” cui facevamo ri-
ferimento prima; vivendo, descrive un’esistenza. Non dipingendo, scolpendo,
ma vivendo. Quando i grandi attori riescono a fare questo si trascendono e
liberano per noi qualcos’altro che non ¢ soltanto il testo.

Questo teatro come capacita di materializzarsi sotto i nostri occhi, di diven-
tare materia, che ¢ quindi spazio, vita, sudore, comportamento, questi temi che
diventano passione, coincidono totalmente con I’indicazione che Amleto dava
agli attori. Non ¢ quella forse, ancora oggi, un’indicazione commovente che ci fa
pensare a un teatro immediato, a una traccia di teatro materiale, concreto? Quelle
raccomandazioni sono, a mio avviso, il decalogo del professionismo teatrale.

E a proposito di questo penso a Jouvet, che & I’attore su cui ho riflettuto
in questi ultimi anni, attraverso lo spettacolo Elvira®, e che mi riporta diretta-
mente a Nando. Nella Lettera sul teatro e sul mestiere dell attore, scritta nel
1943 da Medellin, Jouvet parla di un attore che alla vigilia di ogni esperienza
teatrale si domanda: «chi sono coloro che vengono a sedersi, una sera, in una
sala di teatro? Chi sono coloro che parlano e si muovono sulla scena? E chi
¢ colui che ha scritto un’opera drammatica?’». Il teatro sta dentro queste tre
domande che sono il triangolo attraverso cui si manifesta e che ritrovo, anche
se scritte con parole diverse, nelle indicazioni di Amleto ai comici e nelle os-

8 Elvira da Elvire Jouvet 40 di Brigitte Jacques (Ed. Gallimard); traduzione di Giusep-
pe Montesano; regia di Toni Servillo; con Toni Servillo, Petra Valentini, Francesco Marino,
Davide Cirri; costumi di Ortensia De Francesco; luci di Pasquale Mari; suono di Daghi Ron-
danini; produzione: Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa e Teatri Uniti, 2016.

> Louis Jouvet, 1l teatro mi appare meraviglioso. Lettera sul teatro e sul mestiere
dell’attore scritta nel 1943 da Medellin, pubblicata nel programma di sala dello spettacolo
Elvira, diretto e interpretato da Toni Servillo, Milano, Edizioni Piccolo Teatro di Milano,
2016, p. 20.
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servazioni di Nando su Tartufo. Scrive non per parlare dello spettacolo, infatti
non fa considerazioni sulla recitazione o sugli attori, ma usa il nostro Tartufo
per ragionare sulla messa in scena dei classici. Ne fa un’occasione per riflet-
tere su quel concetto fondamentale che ¢ quello di “svicolare” un testo dalla
polvere di un repertorio, dare la sensazione che lo si veda per la prima volta.
Come puo accadere? Sottintendendo le stesse domande che si faceva Jouvet:
chi sono quelli che sono venuti a sedersi, chi sono quelli che stanno 1a sopra,
che parlano e si agitano, e chi ¢ quello che ha scritto il testo?

Nando era uno studioso di grandissimo spessore e di acuta intelligenza.
Uomini cosi non nascono spesso; come i grandi attori, che nascono ogni tren-
ta-quarant’anni, cosi, secondo me, queste grandi figure di pensatori.

Vicino a Nando, per me, ¢’¢ Cesare Garboli, che peraltro Nando stimava
moltissimo (¢ stato lui a volere il libro che raccoglie i suoi articoli, scrivendo-
ne una bellissima prefazione!?). Ho avuto la fortuna di frequentare entrambi.
Quando li chiamavo al telefono per parlare del testo sul quale avevo scelto
di lavorare, quasi sempre, immediatamente, loro dicevano, di quel testo, tre,
quattro battute che erano quelle chiave. Rimanevo sempre stupito. Basta que-
sto per comprendere che si tratta di persone che, nella loro vita, sono state
spettatori gaudenti di alcuni testi e hanno desiderato che quel godimento si
rinnovasse; lontani, il piu possibile, dalla mortificazione intellettuale del te-
atro e invece eccitati dalla festa dei sensi e dell’intelligenza che non il teatro
ma I’esperienza del teatro puod offrire a uno spettatore. Ripetere la battuta
fondamentale di un testo come se fosse 1’aria di un’opera famosa significa che
quell’opera non solo la conosci, ma I’hai goduta. Quando chiamai Garboli per
dirgli che volevo fare Sabato, domenica e lunedi"', lui subito disse: «Accatta-
teve ‘o gattopardo!», che ¢ una famosa battuta di zia Memé che lui, che era
toscano, diceva nel suo colorito napoletano.

Quando chiamai Nando dicendogli che avrei voluto mettere in scena //
contratto di Eduardo, lui subito rispose: «La patria! La patrial», che ¢ la bat-
tuta di Geronta quando si mette sul trono... Persone che attraverso le loro
passioni avevano la capacita di comunicarti un interesse per la vita, fuori dalla
muffa dei libri, dagli steccati ideologici.

10 Cesare Garboli, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta,
Milano, Sansoni, 1998.

" Sabato, domenica e lunedi di Eduardo De Filippo; regia di Toni Servillo; scene di
Toni Servillo e Daniele Spisa; con Anna Bonaiuto, Alessandra D’Elia, Toni Servillo, Ro-
berto De Francesco, Enrico Ianniello, Gigio Morra, Monica Nappo, Betty Pedrazzi, Tony
Laudadio, Marcello Romolo, Francesco Silvestri, Mariella Lo Sardo, Pierluigi Tortora,
Salvatore Cantalupo, Ginestra Paladino, Antonello Cossia, Antonio Marfella; costumi di
Ortensia De Francesco; luci di Pasquale Mari; suono di Daghi Rondanini; produzione Te-
atri Uniti e Teatro Stabile dell’Umbria, 2002






