Ferdinando Taviani
UNO SPETTATORE

[Uno spettatore racconta una storia piccola e grandissima insieme. Racconta di
treni presi di notte per tornare a casa dopo essere partiti per vedere uno spettacolo.
Di traversate per ['ltalia in cerca di teatro. Delle voci delle persone che il teatro lo
pensano e lo fanno, o lo osservano e lo inseguono. Racconta del mare della paura
della solitudine e della pazzia, e di tutti i grandi misteri che stanno dietro gli occhi di
chi il teatro lo guarda, vedendoci attraverso. Dai microfoni di Radio 3 Suite, in una
puntata della rubrica Oltre il sipario del 1994, Ferdinando Taviani racconta questa
storia, dove si scopre come «lo spettatore non sia semplicemente una porzione del
pubblico, ma sia un’altra cosa».

Per averci segnalato questo breve racconto scritto da Taviani per la radio rin-
graziamo Stefano Geraci (Samantha Marenzi)].

Una domenica mattina ho avuto 1’onore di essere chiamato pazzo, in
pubblico, da Grotowski. Eravamo nel 79 a Milano, Grotowski stava tenendo
una conferenza. E a un certo punto, forse perché ero li in prima fila, non so —
era anche miope, per cui non ¢ che vedesse cosi lontano — comincio a dire che
lui s’intendeva bene con i pazzi. E chi ¢ piu pazzo del professor Taviani, che
sta li seduto? Io naturalmente arrossii, ma in fondo fui gratificato di sentirmi
dar del pazzo da Grotowski.

Ma se lo racconto ¢ perché questa fu la causa per cui, la sera, ho incon-
trato quello che per me ¢ rimasto /o spettatore.

L’incontro con Grotowski era stato molto lungo, poi c¢’era stato lo spetta-
colo, erano le ultime volte che veniva rappresentato Apocalypsis cum figuris
a Milano. La sera, stanchissimo, me ne tornai a Roma. Erano tempi strani, era
il *79, e il mio treno viaggiava semivuoto, avevo uno scompartimento tutto
per me.

Verso 'una di notte, il treno era appena partito, sento in uno scomparti-
mento vicino la voce di Grotowski.

Che succede? — pensai — ho le allucinazioni? O sono talmente fiero di
essere stato chiamato pazzo da lui in pubblico che ora sento la sua voce an-
che quando non c¢’¢? Certamente non poteva essere Grotowski, sapevo che
doveva ripartire. Eppure era la sua voce. Mi rimetto 1 sandali — ero gia steso
e pronto a dormire — vado fuori, e chi vedo? Un signore che stava li, con un
registratore, ¢ si stava risentendo tutta la conferenza di Grotowski.
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Allora attaccai discorso, e gli chiesi: cosa fai, chi sei? Era un po’ piu an-
ziano di me, di poco. Era un ricercatore del CnR, in ecologia — che nel *79 non
era poi cosi di moda. Provai ad attaccar discorso sull’ecologia, ma lui non era
cosi ispirato, per lui 1’ecologia era in fondo un mestiere come un altro. Pero
gli interessava il teatro. Andava in giro, spendeva un sacco di soldi, anche una
buona parte del suo stipendio, per girare in cerca di teatro. Gli chiesi se era
appassionato del teatro di Grotowski, del teatro di ricerca, del teatro diverso.
Ma no, a lui interessava tutto: Grotowski, Micol, Lavia, Albertazzi, i dilettan-
ti. Tutto, purché fosse teatro.

Questa specie di sincretismo, di zuppa di teatro, mi spinse a essere ma-
ligno, e cominciai a dirgli: ma in fondo ci sono tante cose piu importanti del
teatro, perché spenderci tanti soldi e soprattutto tante energie — cosa ci trovi?

Lui mi disse: ti rispondo, ma solo perché ho sentito che ti hanno chiama-
to pazzo, e allora forse puoi capirmi — e io pensavo: forse il pazzo sei tu. Ma
invece non era vero, non era proprio pazzo. Anche se gli si avvicinava. Pero
mi disse: adesso ti faccio capire a che serve il teatro.

Comincid a raccontare — era un po’ pit anziano di me, I’ho gia detto —
che durante la guerra il padre non c’era, era soldato. Non avevano denaro,
erano poverissimi, ¢ la madre lo lasciava solo in casa per andare a lavorare.
Aveva praticamente vissuto solo, dai due ai sette anni, perché la madre anda-
va nelle saline a fare il sale, e per lui questa assenza si era ingigantita fino a
diventare una vera tragedia, un trauma.

Cosi accadde che, visto che la madre andava nelle saline, lui crebbe
odiando il mare. Un vero trauma: aveva perfino conati di vomito a guardare il
mare, anche in fotografia. E dal vivo non lo aveva mai voluto vedere. Gli era
rimasto questo trauma anche da adulto. E a questo era legato il suo amore per
il teatro. Come mi spiego.

Un giorno, stava al lavoro in una citta del Veneto; guardando il giornale,
vide che a Cogoleto, cio¢ un paesuccio della Liguria, un gruppo di dilettanti
avrebbe rappresentato // mare di Edward Bond. Come vide il titolo — 1/ mare
—si disse: si va. Per via di questo vecchio trauma che lo tormentava. Parte col
treno e arriva a Genova, poi prende la corriera, arriva fino a questo paesino. //
mare di Bond non ha il mare come protagonista, pero effettivamente il mare
c’e.

Lo spettacolo, disse, non era un granché, era uno spettacolo di dilettanti.
Pero si parlava sempre del mare.

E ora ripeto proprio alla lettera quello che mi racconto: “Sai, dopo aver
visto lo spettacolo ho ripreso la corriera, ma prima di prendere il treno, a Ge-
nova, sono andato sul mare, mi sono seduto su uno scoglio, I’ho guardato, a
lungo, poi mi sono fatto una pisciatina e gli ho detto: non mi fai piu paura”. E
da quel momento fu cosi, il mare non gli fece piu paura.

Questa, mi disse, ¢ 1’utilita del teatro.
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E pazzesco, certo. Ma ti fa scoprire come lo spettatore non sia sempli-
cemente una porzione del pubblico, ma sia un’altra cosa. E imprevedibile,
non si puo mai neppure immaginare quel che puo succedere nella nostra testa
individuale di fronte a uno spettacolo teatrale.

Dove ti puo portare.

E qui avrei finito, ma mi sembro molto bello anche il modo in cui conclu-
se il suo racconto, cosi lo ripeto. Disse: “Vedi, tutta questa passione si ¢ scate-
nata in me perché mia madre andava nelle saline, e mi lasciava solo! E adesso
ho un bambino, un figlio piccolo, e qualche volta lo porto con me a teatro. Ma
certo non sempre, giro tanto per vedere teatro. E tutte le volte che parto mio
figlio mi guarda, mi guarda, e mi dice: torna presto. E forse sto facendo a mio
figlio proprio quello che mia madre aveva fatto a me”.

E poi eravamo troppo stanchi, e ce ne siamo andati a dormire, ognuno nel
suo scompartimento, nel treno deserto.

Trascrizione di Mirella Schino






