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Armando Punzo
FERDINANDO TAVIANI

Non lo sapeva.
L’ho cercato come si cerca il bene, la gioia, la felicità e l’aria che re-

spiri. Cercavo aiuto, senza sapere nemmeno come chiedere. Pensavo che ci 
fosse qualcuno che potesse aiutarmi a dare una risposta alle mie domande. 
Lo cercavo e non sapevo chi fosse, volevo un aiuto a sporgermi fuori da me 
stesso, fuggivo dalla mia esistenza e da chi ero. Ci dovevano essere da qual-
che parte uomini straordinari come quelli che narrava Gurdjieff, uomini nei 
quali intravedere una possibiltà a me sconosciuta, solo intuita. Doveva esi-
stere un principio vitale incarnato in un uomo che potesse incontrarsi con il 
vuoto ricolmo di energia che ero. Ero giovanissimo, vivevo a Napoli, e già 
sapevo che la mia vita sarebbe stata da tutt’altra parte, e non si trattava di 
una questione geografica. Il concetto di soglia da superare mi accompagnava 
come una luce nel buio e uno scudo sotto cui riposare. Sapevo che quest’uno 
che cercavo avrebbe avuto un nome e un cognome, forse più nomi, forse più 
persone nella stessa persona, e che sarebbe stato un incontro che mi avrebbe 
condotto per strade a me ignote. Me lo auguravo, non potevo fare altro, non 
vedevo altre soluzioni. Ero già lontano da tutto e da tutti, ne sentivo il peso e 
ne percepivo la direzione. Il reale faceva spazio al simbolico fino ad arrivare 
al metafisico. Era come se sapessi già tutto senza sapere niente. Mi manca-
va il lanciarmi nell’azione. Avevo iniziato a leggere come non avevo mai 
letto prima, l’Orientale era diventata come un monastero dalle mille stanze 
su mille altre culture, un luogo di studio, di meraviglia, di scoperta. Non mi 
interessava nemmeno più la laurea, avevo iniziato a cercare tracce in ogni 
singolo autore, in ogni singolo insegnamento, e capivo attraverso questi in-
contri di carta che c’era un altro mondo, imparavo a riconoscere la mia fame 
disperata di un’altra vita, e tutto questo mi mostrava quanto fosse limitata e 
piena di insidie quella che mi era capitata per caso. Colui che cercavo non 
poteva conoscere questa mia condizione. Nelle aule di quel monastero laico 
avevo letto di Grotowski, la ricerca si approfondiva e diventava ai miei occhi 
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concreta, possibile. Speravo, mi aggrappavo a ogni singola parola, a ogni sin-
gola indicazione, mi disperavo, ma non mi arrendevo, pensavo di non essere 
all’altezza di quello che mi stava accadendo, eppure avevo una forza enorme.

In questo stato mentale e fisico incontrai Nando, e prima di lui e più di 
lui la storia che lo precedeva, quello che rappresentava. Quel lui che sta più 
avanti di chi lo produce e lo possiede. Non saprò mai veramente cosa Nando 
stesse cercando e se stesse cercando qualcosa, ma sono sicuro, al di là di noi 
due e delle nostre storie, in quel momento molto lontane e molto diverse, che 
ci si cerca e ci si incontra per interposta persona, e che questa, come un Io 
purificato dalle scorie della nostra esistenza mondana, rappresenta il nostro 
bisogno di superarci e l’Altro che lasciamo agire. Eravamo quattro di cui 
due al servizio degli altri due. Io non ero nessuno per il professor Ferdinando 
Taviani, ero un giovane studente universitario, uno tra i tanti, lui uno studioso 
di teatro, uno scopritore di un altro modo di far teatro e, dietro questo, delle 
possibiltà di un altro modo di intendere la nostra esistenza personale e sociale, 
uno che conosceva un mondo e una strada che mi attirava. 

Quando ci siamo reincontrati qualche anno dopo, io mi ero già trasferito 
a Volterra e avevo cominciato il mio apprendistato da artista. In un articolo 
sulla Compagnia della Fortezza dal titolo Il rasa dei dimenticati vivi1, Nando 
raccontò del nostro primo incontro nel 1982 a Napoli e di quello successivo a 
Volterra. Non ero più, per lui, un giovane intellettuale pieno di buona volontà. 
Quando lessi il ritratto che aveva fatto di me, ne rimasi colpito: 

Ricordo quando lo incontrai alcuni anni dopo, a Volterra, dove mai avrei im-
maginato di trovarlo, nel Gruppo L’Avventura, apprendista stalker in quel gruppo di 
stalker. Mi parve inselvatichito. Non lo riconobbi, come se avesse attraversato una 
conversione. Parlava poco e di cose importanti. Pareva un frate cupo, mal rasato, con 
la testa (intendo i capelli) perennemente in subbuglio. Covava rabbia, sogni, amori. 
Aveva, nel comportamento, qualcosa di simile a quel che altre volte avevo notato in 
certi ustionati convalescenti. Ma aveva trovato anche una tecnica fisica per dominare 
il proprio magma. Forse, in futuro, per modellarlo e trasformarlo. Da quella volta ci 
siamo rivisti ogni tanto, lungo le tappe della sua indipendenza. […] E solo ora, dopo 
l’esperienza con La Compagnia della Fortezza, ho l’impressione che le due facce, 
quella del giovane intellettuale-leader e quella inselvatichita dell’apprendista stalker, 
si siano alla fine del loro giro incontrate e riconosciute.

Non ero più io, non ero più quello che ero, diventavo sempre più la mi-
sura della distanza dalla mia esistenza e l’altro che cercavo. Un incontro può 
certificare la tua condizione, il tuo stato: dipende dall’ascolto, dalla fiducia che 

1   In La scena rinchiusa. Quattro anni di attività teatrale dentro il carcere di Volter-
ra, a cura di M.T. Giannoni, Piombino-Pontedera, Traccedizioni, 1992.
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concedi e da quanto sei disponibile a rischiare ed essere aperto allo sguardo di 
chi incontri, al suo giudizio, alla sua influenza, alle indicazioni che suggerisce 
anche se non ti dice nulla e non mostra una via. Non è detto che sia un maestro 
portatore di una pratica da apprendere, è la corrente impetuosa di un fiume 
vitale che è misura della tua determinazione, speranza di una visione di te che 
ti sorprenda per la sua inattuale geografia e prospettiva umana. Suggestioni 
e sensazioni, reali e non reali, che eleggi come verità per profonda necessità. 

In quell’articolo dedicato a ‘O Juorno ‘e San Michele, al mio lavoro e al 
fenomeno di una compagnia di non professionisti nata in un carcere, Nando 
aveva messo a fuoco il mio modo di intendere il teatro, il processo creativo 
che avevo messo in atto e tutto il senso di rifondare la vita nell’apparente fin-
zione del teatro. Lo leggevo e speravo di essere completamente quelle parole 
e di spingermi ancora oltre. Volevo che fossimo una comunità che riscrive la 
sua storia e la sua vita. Che senso avrebbe il teatro senza questa spinta dispe-
ratamente e felicemente utopica? 

È uno spettacolo sorto in carcere, replicato tre volte soltanto: eppure ha autorità 
[scriveva]; il punto, infatti, è l’autorità sullo spettatore. Gli spettacoli di dilettanti pos-
sono essere anche molto ben fatti, ma non hanno autorità […] Egli infatti, ha innescato 
un processo creativo. Quest’espressione si usa a stramesci, quasi come sinonimo di 
“una bella esperienza”. Un processo creativo, invece, non è piacevole da compiersi. 
Non ha il comfort della programmazione, dell’apriori, del progetto disegnato in se-
parata sede e poi calato in pratica. […]. Il processo creativo è quello che attraversa 
il buio della mente. […] Quando in teatro è davvero all’opera, la mente del processo 
creativo non ha nomi propri, è fatta di più teste e di più persone, non è della materia 
d’un singolo cervello, ma d’una rete di relazioni. 

Nando sapeva di me tante cose che io ancora non sapevo. Mi è rimasto 
impresso il suo sorriso immortalato in una vecchia foto al termine della prima 
edizione del Marat Sade in carcere di qualche anno dopo. Si resta orfani, a 
volte, senza che l’altro nemmeno lo sappia.
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Iben Nagel Rasmussen
DANZANDO CON NANDO

«Bisogna danzare – dice l’uomo-pecora in Dance Dance Dance di Mu-
rakami Haruki – Finché c’è musica, devi danzare». 

Il vero compagno 

Da bambina, sedevo spesso al tavolo rotondo in camera da pranzo, e 
ascoltavo gli adulti parlare. Venne a trovarci Mamma Gerda, la chiamavamo 
così. Anni prima aveva perso suo marito e diceva: «La cosa peggiore al mon-
do è che non ci sia più l’uomo con cui ho vissuto la mia giovinezza, con cui 
ho condiviso le mie esperienze, le crisi, il dolore per la perdita di un figlio, 
la gioia serena di quando la vita sorprende con momenti di felicità. È la cosa 
peggiore: aver perso chi sapeva di cosa stessi parlando prima ancora che pro-
nunciassi una parola. Il vero compagno». 

Il vero compagno dell’Odin Teatret è stato Nando. 
Nel ’74, professore un po’ impacciato dell’Università di Lecce, è stato 

non solo il testimone, ma una delle cause dei nostri primi passi in un cammino 
iniziato a Orgosolo, in Sardegna, dove ci fu un primo baratto, spontaneo. Insie-
me a lui abbiamo scoperto, costruito e dato forma alle fondamenta su cui oggi 
poggia l’Odin Teatret. Insieme abbiamo sperimentato l’euforica sensazione di 
cambiamento che è seguita al nostro soggiorno di sei mesi a Carpignano, nel 
sud Italia, e insieme abbiamo visto come, a partire da lì, le esperienze si diffon-
dessero, come cerchi nell’acqua. Gruppi emarginati, poi battezzati da Eugenio 
Barba Terzo Teatro, si sono riuniti dappertutto, hanno fatto le loro particolari 
esperienze, hanno creato comunità, festival, incontri, seminari e collaborazioni 
tra attori, registi e intellettuali dell’ambiente teatrale. 

Nando era qua e là, coinvolto in quasi tutto. Una sera si presentò, a Cor-
fino, vestito di bianco. Era in compagnia di Roberto Bacci del Piccolo Teatro 
di Pontedera che, nel 1976, aveva organizzato un seminario in cui ogni attore 
dell’Odin si recava con un gruppo di allievi in un diverso paese della Toscana. 
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Quello guidato da me era durato una settimana, e doveva concludersi con un 
baratto. Eravamo un po’ nervosi per quella presenza inaspettata, ma erava-
mo ben preparati. La sera in piazza mostrammo il nostro lavoro. C’era una 
sequenza con bastoni e nastri colorati che formavano dei disegni quando si 
incrociavano. Avevamo preparato minuziosamente il modo in cui gli attori sa-
rebbero potuti entrare e uscire nei diversi spazi, proprio come in un complica-
to gioco per bambini. Ci fu una spettacolare lotta tra il groenlandese dell’Odin 
Teatret, Karl Olsen, e un attore italiano, ci fu un prestigiatore con un bastone 
in mano che indossava un poncho di seta nera e un cappello, e ci fu un numero 
di clown con un guanto di gomma gonfiato fino a sembrare una mammella e 
poi un incontro di boxe dove volavano via i denti (fagioli bianchi). 

All’inizio del nostro soggiorno gli abitanti di Corfino ci avevano mostra-
to molta diffidenza, ma pian piano si erano avvicinati, e poi tutti – bambini, 
vecchi e giovani – ci ritrovammo seduti intorno a un fuoco nella piazza. In 
una padella dal manico lungo un metro, furono arrostite delle castagne, fu 
offerto del vino, e i canti sembrava non dovessero avere mai fine. 

Sulla strada di ritorno verso Pontedera, nella sua macchina, mentre la 
benzina rischiava di finire, Nando mi ha confidato: «A volte mi manca la par-
tecipazione» e ha aggiunto: «Io sono solo parola e intelletto». 

Avventure 

Eppure, malgrado fosse un professore, partecipava senza aver mai paura 
di fare figuracce. 

Già nel corso del nostro primo incontro all’Università di Lecce, che aveva 
organizzato nel 1973, non si è tirato indietro. Ha intonato, a voce spiegata e con 
entusiasmo, canti politici e canti popolari salentini insieme ai suoi studenti. 

Un po’ dopo si è buttato con passione nella parte del morto resuscitato, 
sospeso a mezz’aria, nascosto sotto un panno nero: un trucco clownesco che 
avevamo imparato dai fratelli Colombaioni. Era il 1975, l’Odin Teatret era 
stato invitato alla Biennale di Venezia, e ci avevano chiesto di attraversare 
nell’arco di una stessa giornata una serie di paesi con una piccola parata. I 
nostri interventi non suscitarono interesse, i paesi erano molto tranquilli, nes-
suno ci seguì. Quando il giorno volgeva ormai al termine, piuttosto stanchi, 
raggiungemmo infine l’ultimo villaggio, Arquà Petrarca, e ci ritrovammo al 
crepuscolo davanti a un cimitero, con solo candele accese sulle tombe. Nan-
do aveva le braccia doloranti per aver interpretato la parte del “resuscitato”, 
e cominciò a liberarsi del suo travestimento – un cavalletto di legno, su cui 
erano state inserite le scarpe, coperto da una stoffa nera, per dare l’effetto di 
un morto sospeso per aria – e intanto gli attori dell’Odin Teatret si toglievano 
trampoli, tamburi e maschere. Ci sedemmo in attesa delle due macchine che 
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ci avrebbero riportato a Venezia. Nando scoppiò a ridere fragorosamente e 
anche noi, con lui, cominciammo a ridacchiare.

Anche se ne ho già parlato in passato, voglio raccontare ancora una volta la 
più rischiosa delle sue imprese. Fu nel 1974, a Carpignano, un periodo scatenato 
durante il quale Barba superò sé stesso suonando l’armonica a bocca mentre 
Nando accompagnava il canto dell’ensemble con il bongo. Al culmine della no-
stra parata d’addio Nando, vestito da diavolo, scivolò giù lungo una corda fissata 
a una finestra del terzo piano. Il momento è stato immortalato dal fotografo Tony 
D’Urso. Sullo sfondo dell’immagine ci sono anche io, una piccola figura vestita 
di bianco sul tetto della casa di fronte. Prima è sceso Nando e dopo io, ognuno 
sulla sua corda, per incontrarci poi sulla scalinata della chiesa, dove si è svolta 
la nostra scena. Doveva tenersi incollato a me e spruzzarmi acqua in bocca con 
una siringa per le orecchie, ma mi prese prima nell’occhio e poi, con un getto 
storto, in gola: mi fece tossire e sputacchiare. «Scusa – ha farfugliato dopo – ero 
nervoso, non sono mai stato così stretto a una donna che non fosse mia moglie». 

In una fotografia – non così iconica – di una tournée in Spagna nel 1977, 
Nando è seduto su una scalinata, indossa un berretto, una camicia bianca e 
una giacca di velluto marrone. Davanti a lui c’è un grande mastello di plastica 
giallo, in cui, con una scopa rosa, mescola minuziosamente, in tondo. 

Partecipare – sperimentare sul proprio corpo cosa significhi fare, non 
scrivere su, ma fare: era una forma di curiosità tipica di Nando. 

Durante l’Ista (International School of Theatre Anthropology) di Lon-
drina, in Brasile, nel 1994, ha insistito per prendere parte a una sessione di 
training con un gruppo di partecipanti. Abbiamo lavorato all’aperto circondati 
da alberi e arbusti tropicali. Nando aveva suggerito che gli attori arrivassero 
danzando da posti diversi per poi incontrarci nel piccolo slargo in cui doveva-
mo fare il training. Era una buona idea. Avevo insegnato a tutti la “danza del 
vento”, in cui si avverte chiaramente il suono dell’espirazione. Nando arrivò 
allo slargo, danzando – accuratamente – i passi che aveva imparato. Dopo, 
quando ci ritrovammo in cerchio per una valutazione del lavoro, disse: «Ma 
Iben, ho sempre sentito dire che nel training il respiro deve essere silenzioso». 
Spiegai: «Sì – quasi sempre, ma questo training è differente. Il respiro aiuta 
il gruppo a essere unito, specialmente nella fase iniziale. Il ritmo deve essere 
comune, benché ognuno si muova con un’intensità diversa e compia azioni 
differenti. Come le increspature o le onde del mare. Il mare è uno e comuni-
cante, ma nessuna onda è identica all’altra». Nando annuì.

Commedia dell’Arte 

Alla mia parete è appesa una maschera di legno marrone di Arlecchino. 
Me la regalò Nando un giorno che andai a trovarlo a Roma: «Per Trickster» 
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disse, alludendo alla figura che ho interpretato nello spettacolo Talabot, e che 
poi mi ha accompagnato in parecchi altri spettacoli, e per molti anni. 

Nel 1987 Barba aveva scelto un tema che pensava gli avrebbe creato 
degli ostacoli nel lavoro sul nuovo spettacolo. Un argomento, disse, che in 
realtà, gli ripugnava: voleva fare uno spettacolo costruito sui personaggi della 
Commedia dell’Arte. 

Il nostro primo incontro avvenne al Teatro Potlach di Fara Sabina, Nando 
era con noi. Eugenio gli aveva chiesto di raccontare di figure e tecniche della 
Commedia dell’Arte, che era proprio il suo campo di ricerca: come ciascun at-
tore si specializzasse in un determinato ruolo, come fosse in grado di improvvi-
sare. Nando spiegò, raccontò, sparse i suoi molti libri sulla Commedia dell’Arte 
sul pavimento di piastrelle rosse della sala del teatro. A me era stata affidata la 
parte di Arlecchino e dovevo indossare una maglia verde raccapricciante su 
cui erano cucite delle toppe. Ci venne consigliato di improvvisare con i testi in 
piccoli gruppi, una cosa di cui all’Odin Teatret non avevamo alcuna esperienza 
e che io – io in particolare – trovavo incredibilmente difficile e angosciante. 

In Danimarca la figura di Arlecchino è conosciuta per lo più per il teatro 
all’aperto del Tivoli di Copenaghen, e con quel suo miscuglio di balletto e 
pantomima era molto lontano da me.

Arlecchino! Uffa!!! 
Ma era in arrivo un aiuto. Nando ed Eugenio si erano messi a pensare 

insieme: «La figura originaria – raccontavano ora – proviene dal Nord Africa. 
I quadretti colorati all’origine erano toppe che i sufi avevano cucito sulle loro 
povere tuniche. Forse sei un sufi, uno stregone, o un astuto trickster, che si 
muove tra due mondi differenti». 

Sì, così era tutta un’altra storia! Con le nuove informazioni ho comincia-
to a cucire il mio costume. 

Trickster era nato. 
La fase successiva del lavoro sullo spettacolo è stata in Messico, a Chi-

cxulub, nella penisola dello Yucatan. Eugenio aveva trovato due case a pochi 
metri dal mare, e lì vivevamo e lavoravamo. Al mattino presto Nando seguiva 
il training sulle figure prese dai suoi libri che facevamo quotidianamente sulla 
spiaggia. Ripetevamo lunghe sequenze delle posizioni di Arlecchino, Panta-
lone, Pulcinella, il Capitano, il dottore e Brighella.

Nando doveva ripartire prima di noi, per continuare il suo lavoro all’U-
niversità de L’Aquila.

Lo ricordo in piedi nella luce bianca davanti alla nostra casa messicana, 
triste quasi e sul punto di piangere. Questo perenne doversi separare lo tor-
mentava e gli bruciava. 

Quella notte ho sognato. Noi – una variopinta schiera di attori prove-
nienti da diversi gruppi con strumenti musicali, costumi colorati, trampoli e 
bandiere – danziamo in una lunga parata che si snoda per città e paesi. Siamo 
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in cammino. A un certo momento l’immagine muta. Non siamo più in cam-
mino, ci siamo stabiliti in quello che sembra essere proprio il nostro paese. 
Ci sono negozi, piazze, vicoletti, un’atmosfera vivace. Siamo noi, sempre gli 
stessi attori di gruppi diversi, vestiti con abiti colorati, sventoliamo bandiere 
e suoniamo strumenti musicali. Siamo arrivati a quello che Carlos Castaneda 
e poi Grotowski hanno chiamato “il proprio luogo”. 

Ma è possibile – come gruppo? Esiste un paese, un luogo in cui, come nella 
danza del vento, possano coesistere un respiro comune e fugaci segni individuali?

«Finché c’è musica, devi danzare».
E quando finisce la musica? Mi chiedo nel vuoto che mi ha riempito 

quando ho sentito della morte di Nando. Ma il silenzio che mi sussurrava alle 
orecchie, come se avessi chiamato una galassia lontana, si è trasformato ma-
gicamente in un’immagine di Nando che, ostinato ma molto accurato, danza 
nel mare che ci unisce. 

Traduzione dal danese di Francesca Romana Rietti 

Arquà Petrarca, 1975: Fabrizio Cruciani (in saio) e Ferdinando Taviani. Foto di Tony D’Urso
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Franco Ruffini
A FERDINANDO TAVIANI

Premessa fuori testo

Ferdinando Taviani (La Spezia, 1942) e Franco Ruffini (Macerata, 1939) 
si sono conosciuti in un cantiere di lavoro. Tale era l’ambiente del gruppo 
di esperti riunito intorno al progetto d’una “Storia documentaria del teatro 
italiano” in più volumi, coordinato da Ferruccio Marotti e Alessandro D’A-
mico, per conto dell’editore Giorgio Mondadori-Il Saggiatore. Ogni membro 
del gruppo aveva un campo di specifica competenza. Taviani si occupava di 
Commedia dell’Arte, Fabrizio Cruciani di Rinascimento. Erano entrambi lau-
reati – o laureandi – in Lettere/Storia del teatro, con Giovanni Macchia. Era 
il 1964. 

Ruffini arrivò più tardi, verso la fine del ’67. Laureato in Fisica, con 
una tesi su “Applicabilità del modello statistico in atomi a basso numero di 
elettroni”, insegnava matematica e scienze nelle scuole medie, aspirava a di-
ventare uno scrittore. L’aveva cooptato Marotti. Il gruppo di lavoro s’era tro-
vato in difficoltà con le formule matematiche presenti nel Vitruvio di Cesare 
Cesariano. La chiamata di Ruffini aveva il carattere dell’emergenza, ma si 
trasformò in breve in un impegno continuativo. Formule matematiche erano 
presenti anche in altri trattati di prospettiva e scenotecnica; e Ruffini, dal can-
to suo, confidava che gli intellettuali del gruppo potessero aiutarlo a pubbli-
care il romanzo “sperimentale” al quale stava lavorando. C’era un interesse 
reciproco. Comunque, in quell’olimpo degli studi teatrali, Ruffini fu accolto 
con benevolenza. Cruciani e Taviani decisero di diventare suoi maestri. Cru-
ciani soprattutto di teatro, era molto rigoroso: per lui – ma solo a parole – il 
teatro finiva nel teatro. Anche Taviani era rigoroso, solo che per lui il lavoro 
sul teatro poteva essere anche lavoro su di sé.

Poi, tra il ’68 e il ’69, il cantiere chiuse i battenti, l’editore abbandonò 
l’impresa, privando il gruppo del sostegno economico e logistico. Taviani e 
Cruciani non erano entrati da nullatenenti – erano già degli studiosi collaudati 
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nel loro campo – e non ne uscirono a mani vuote. Il teatro del Campidoglio 
e le feste romane del 1513 di Cruciani è del 1968; La Commedia dell’Arte e 
la società barocca. La fascinazione del teatro di Taviani è del 1969. E anche 
Ruffini, in qualche modo, ebbe il suo bottino. Del 1970 è il romanzo Entro il 
margine d’errore, pubblicato nella collana “La ricerca letteraria” di Einaudi, 
anche grazie ai buoni uffici dei compagni di cantiere. 

Privo d’una sede com’era diventato, il gruppo ristretto – Marotti, Ta-
viani, Cruciani, Ruffini, Clelia Falletti e poi anche Nicola Savarese – si 
trasferì in un appartamento in Via delle Isole Pelagie, quartiere Montesacro, 
a Roma: “lo Studio”, come lo chiamavano. Volevano continuare a lavorare 
insieme, su cosa era da decidere. Ma a cementare l’unione non fu il forfait 
dell’editore o la generica voglia di fare comunità, com’era per tanti giovani 
in quel dopo Sessantotto. Furono lo spettacolo Ferai dell’Odin, nel 1970, 
alla Galleria d’Arte Moderna, e l’incontro con Eugenio Barba. Per Taviani, 
Cruciani e Ruffini in particolare – ma anche per gli altri dello Studio –, 
dopo quello spettacolo diventò tutto diverso. La vita fuori e dentro lo Studio 
s’intrecciò – ciascuno nella propria misura e maniera – con una sorta di 
militanza Odin.

Tra fine agosto e inizio settembre del 1976, Ruffini era a Belgrado con 
Barba, all’“Atelier del teatro di gruppo”, in cui vide ufficialmente la nascita 
il Terzo Teatro. Vi era andato in auto insieme a Taviani. Lì lo raggiunse la 
notizia d’aver vinto il Prix Italia, per la sezione teatro radiofonico. Il suo testo 
in concorso s’intitolava Piccole abilità ed era il quarto d’una serie che s’era 
inaugurata nel ’70, grazie all’uscita del primo romanzo. Fu anche l’ultimo 
lavoro in Rai, come ultimo fu il secondo romanzo, Analisi armoniche, uscito 
nel ’73 nella stessa collana di Einaudi. Sulle prove letterarie di Ruffini – e 
sul definitivo passaggio ad altre prove – i confronti con Taviani nello Studio 
avevano avuto una parte decisiva. Da Belgrado Ruffini corse a Bologna, per 
ritirare il premio. Lasciò Taviani a testimoniare degli ultimi giorni dell’Ate-
lier. L’anno prima – 1975 – s’erano divisi i compiti: Ruffini a Wrocław, per 
seguire i lavori dell’Università delle Ricerche condotta da Grotowski; Taviani 
a Venezia, per la Biennale che seguì l’evento di Wrocław, con Grotowski tra i 
protagonisti. Poi ci sarebbe stato – e ci fu – un faccia a faccia per scambiarsi 
le rispettive esperienze. 

Nel frattempo, la semiotica aveva generato le semiotiche, tra cui quella 
del teatro. Il linguaggio scientifico era di rigore. Com’era stato con le formule 
del Cesariano, Ruffini poté usare la semiotica per entrare ancora una volta 
nel teatro. Il suo Semiotica del testo. L’esempio teatro, che raccoglieva inter-
venti già pubblicati sull’argomento, è del 1978. Erano interventi intimidatori, 
tanto vi spadroneggiava il linguaggio scientifico. Grazie anche al sostegno di 
Marotti e Cruciani, dall’a.a. 1976-’77 ottenne l’incarico (a titolo gratuito) di 
Semiologia dello spettacolo presso il DAMS di Bologna, e da lì cominciò la 
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sua vicenda universitaria. I curricula di Taviani e Ruffini diventano distinti, 
nell’ordine degli studi. Nell’ordine della vita hanno continuato a dipanarsi 
intrecciati.

Da un colloquio con l’autore, 16-10-2020, a cura di Francesca Romana 
Rietti.

RACCONTO A DUE VOCI PER VOCE SOLA

In queste pagine, Nando sta per Ferdinando Taviani. È morto a Roma il 4 
novembre dell’anno passato 2020. Come Ferdinando Taviani, come Nando no.

In principio, a unirci fu una profonda differenza di biografia. Nel 1970 
– l’anno di Ferai dell’Odin Teatret a Roma – stavo entrando nel teatro come 
un emigrante con la valigia di cartone, venivo da studi di fisica, insegnavo 
matematica nelle scuole secondarie. Nando, nel teatro ci abitava da sem-
pre: dalla prima infanzia del nonno omonimo, attore dilettante e terziario 
francescano; poi da adolescente, con la frequentazione delle prime grazie al 
padre notabile DC; fino alla laurea con Giovanni Macchia, che fu anche suo 
testimone alle nozze.

Io mi specchiavo in lui, per vedermi cittadino di quel paese che per la 
prima volta mi si presentava in tutto il suo fascino; lui si specchiava in me, 
per vedersi straniero in quello stesso paese, il cui fascino rischiava d’impri-
gionarvelo. Non c’è niente come la differenza a unire. Col passare del tempo, 
alla biografia subentrò la vita. E, nella vita, una qualche profonda affinità 
trasformò l’immagine allo specchio l’uno dell’altro in quella d’un centauro: 
che è uomo-e-cavallo, non uomo e cavallo. Abbiamo funzionato bene come 
Nando-e-Franco. Adesso che Nando è morto, mi sento vivo a metà: uomo o 
cavallo d’un centauro che non c’è più. In queste pagine provo a rimetterlo un 
po’ in vita, parlando per me che ci sono e per lui che non c’è.

Non rivendico diritti d’esclusiva. Possono esserci stati altri centauri con 
Eugenio Barba, Nicola Savarese e Mirella Schino ad esempio e magari l’uno 
o l’altro ha in mente o già in cantiere un suo racconto. Di sicuro sta scriven-
dolo Nicola, con il sito <www.thenandless.it>: che, nell’essere a servizio di 
tante voci d’altri, è proprio lo specchio a rovescio d’un racconto a propria 
voce sola. 

Nelle mie parole, può darsi che il lettore trovi del sovrappiù d’emozione. 
Ma bugie non ce ne sono. A meno d’errori involontari, i fatti sono quelli che 
racconto. Quale Nando ci vedo attraverso, quello posso dire solo che è la mia 
verità. Non è detto che sia la verità di altri, o addirittura di tutti. 
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Tra Valtopina e Vanvera, per cominciare

A Valtopina, Nando ci stava bene come a casa sua, a Vanvera. Valtopina e 
Vanvera sembrano due posti finti. Ed è vero, se per finti s’intende opera della 
finzione, che dalla realtà com’è ne finge una seconda, più reale della prima. 
Lo caccio dalla porta, Stanislavskij, ma mi rientra sempre dalla finestra, il 
lettore dovrà avere pazienza. 

Valtopina

Valtopina comunque è il nome d’un posto reale. Un piccolo paese in 
Umbria tra Nocera e Assisi, dove, in una frazione sulle colline, Mirella Schi-
no ha comprato anni fa un casale con tanto prato e alberi e cespugli intorno: 
resuscitandolo dopo che il terremoto – a poco tempo dall’acquisto – l’aveva 
quasi schiantato. Resuscitato, alla lettera. L’ha trattato come un documento – 
che so, un appunto della sua Eleonora Duse – che va semplicemente rimesso 
in vita, senza quegli aggiornamenti cosiddetti, che sono piuttosto usucapio-
ni a maggior lustro dello studioso che l’ha trovato. Il documento, per una 
studiosa della tempra di Mirella, deve fare compagnia nella ricerca, e non 
solo fare titolo nel curriculum. Anche della sua Valtopina Mirella ha fatto una 
compagna. Il che, detto del posto d’una casa, vuol dire luogo in cui risiedere 
nell’intimo, se non all’anagrafe.

Ho divagato, e mi sa tanto che continuerò a farlo. Del resto, quando non 
si finisca per perdere la strada, divagare è solo fare una strada più lunga, che 
non punta dritta alla mèta ma vi s’avvicina mentre pare che se ne allontani. È 
vero che la linea più breve tra due punti è quella retta; altrettanto vero però è 
che la linea retta è assai meno interessante d’una curvilinea tra gli stessi punti 
di partenza e d’arrivo.

Valtopina suona come un nome da cartoni animati, ma per Mirella, 
Nando e me era tutt’altro che un posto per ridere. Fino al 2005 per qualche 
anno, la “residenza” di Mirella è stata il posto dove ci davamo appunta-
mento – due o tre giorni tra luglio e agosto, di solito – per licenziare i ma-
teriali del numero in uscita di «Teatro e Storia». L’equivalente di quattro-, 
cinquecento pagine a stampa, almeno una decina d’ore di lettura ognuno 
per conto suo, più le ore di confronto insieme. Niente da ridere. Ma «Te-
atro e Storia» non era una rivista, era la nostra rivista. Nostra: compre-
si Claudio Meldolesi, Nicola Savarese e gli altri fondatori. Mi limito a 
parlare di Mirella – rifondatrice di seconda generazione –, Nando e me, 
perché lo spazio di «Teatro e Storia» dentro questo racconto è Valtopina. 
A Valtopina, il tono del dialogo a tre diventava spesso quello da gruppo 
ristretto, ma d’una famiglia.
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In occasione della morte di Antonio Neiwiller, avvenuta il 9 novembre 
1993, Nando ha scritto che i presenti al funerale gli 

ricordavano com’eravamo stati noi, di «Teatro e Storia», attorno al feretro di 
Fabrizio Cruciani, il 3 settembre d’un anno prima. Quando i compagni di lavoro pa-
iono fratelli, zii, cugini, nipoti e nipotine, vuol dire che lo scomparso era una persona 
eccezionale.

Più che fondatore, l’inventore della nostra rivista è “scomparso” il 31 
agosto 1992. Ma Fabrizio c’è ancora. Dopo il 2005, gli incontri di Valtopina 
sono continuati a due, Mirella e Nando. Io non più: ragioni di famiglia, come 
si dice per non dire altro.

Vanvera 

A Vanvera, comunque, niente famiglia, né redazionale né anagrafica. An-
che se gli capitava, ovviamente, di abitarci con moglie figli e nipoti o – ma 
non lo so di sicuro – con colleghi d’altra provenienza o di più giovane gene-
razione, quanto a viverci, Nando ci viveva da solo. E ogni tanto, ci conviveva 
insieme a me. Su quelle nostre giornate di convivenza tornerò, in chiusura di 
racconto.

Vanvera è il nome finto d’un posto finto che, agli atti della geografia e 
del catasto, risulta come un piccolo appartamento a piano terra con qualche 
metro quadro di spazio all’aperto, nel comune di Anzio, provincia di Roma, 
sul litorale del Tirreno. Niente a che vedere con Valtopina. Il genius loci di 
Valtopina era ed è Mirella anche senza Mirella, talmente la sua presenza vi è 
incorporata; il genius di Vanvera era Nando, ma solo vedendoci – in presenza 
o a mente – Nando dentro. Non so cosa ne faranno gli eredi. Spero che non
diventi una specie di mausoleo. Se c’è una cosa che Nando odiava è il museo
o il monumento, di qualsiasi cosa e persona, prima di tutto di se stesso.

Della casa di Vanvera, vantava come titolo d’onore il fatto che fosse 
arredata quasi tutta con oggetti di seconda o terza mano, regalati da parenti e 
amici. Frigorifero o macchina del gas da cucina, sedie sgabelli o pentole, non 
li rimetteva a nuovo né li personalizzava. Li lasciava come gli erano arrivati, 
senza logo né padrone, bastava che funzionassero alla meno peggio. 

Non dico bugie, e non dico tanto per dire. Nel rifugio di Vanvera si face-
va concreto, si materializzava quasi il primo comandamento nella tavola delle 
leggi di Nando. Stare in un posto – qualsiasi posto, dello spazio o del sapere 
– senza per questo appartenere a quel posto: come in un’ambasciata all’estero,
transfuga in patria e straniero fuori. Allargando appena appena l’orizzonte:
stare nel proprio “io”, ma come dentro l’ambasciata del “Sé” che, in qualsiasi
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“io” si trovi, è sempre in rappresentanza dell’altro. Quello che Nando cercava, 
per adempimento a «un precetto di semplice saggezza umana», era d’essere 
sempre e dovunque in regime di extra-territorialità. Non mezzo e mezzo, un 
po’ luminare e un po’ guerrigliero, come in tante giaculatorie su di lui, ma 
proprio due in uno. Compiutamente ognuno dei due, nell’interità dell’uno. 

È di questa persona che voglio parlare. E non importa che per arrivarci 
il punto di partenza sia stato niente meno che una casa a Vanvera. Fuori di 
quella casa per ridere, ma come una sua proiezione in un altro mondo, c’era 
il mondo dei libri. E lì il regime di extra-territorialità doveva essere applicato 
ai propri testi. Nell’esercizio di una vera e propria nostalgia dell’anonimato, 
non trovo altro modo per dirlo.

Piazza Libri

Sparire non poteva, e però Nando ha cercato anche di mimetizzarsi, na-
scondersi, marginalizzarsi dentro e dietro tanti dei propri testi. Con pervicacia 
e metodo, ha costruito un manuale di guerriglia contro quel feticismo dell’“io”, 
che trasforma l’opera, da proprietà, in proprietaria del suo autore. In termini 
bibliografici, lo si potrebbe rubricare come un corpus minore all’interno della 
sua sterminata produzione: ma, come si dice in musica, tono minore non ne-
cessariamente vuol dire minor pregio e difficoltà del corrispettivo maggiore. 
Merita un esame un po’ ravvicinato. Ci vorrà del tempo. Vie viuzze piazzole 
e vicoli, ma la piazza grande in ogni racconto su Nando non può che essere 
quella con l’insegna “libri”. I suoi e quelli – tanti dei miei, che il lettore troverà 
citati – che, con la firma in copertina, coprono la sua paternità in radice.

Quasi-libri

Cosa sia un quasi-libro – qu-book, all’inglese – tutti noi della comunità 
degli studiosi lo sappiamo bene. Il più delle volte si presenta come un testo 
che zampilla fecondo sulla pagina, pare che non debba finire mai, e poi d’un 
tratto ammutolisce: e resta lì, troppo lungo per essere un saggio o un articolo, 
troppo corto per essere un libro. Giustappunto, un quasi-libro. 

Niente di straordinario, però di drammatico sì. Perché a quel punto “qua-
si-libro” non è più solo un modo di dire. Passa dal dire al fare, e si rivela per 
quello che è, un ibrido tra i formati con diritto di pubblicazione. Contro il 
comandamento, che accomuna tutti noi della comunità, secondo il quale ogni 
testo deve fare titolo, ovvero entrare nella personale bibliografia. Allora – e 
chi non l’ha mai fatto scagli la prima pietra – vi s’aggiunge un’appendice che 
c’entra poco o niente fino a fargli raggiungere la misura del libro, oppure lo si 
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divide in parti pretestuosamente autonome, per fargli partorire figli a misura 
d’articolo o di saggio. In ogni caso, non lo si lascia a non fare titolo. Nessuno 
di noi lo fa, o lo fa a prezzo del rimpianto che si riserva alle occasioni perdu-
te. Nando l’ha fatto, e senza rimpianti, anzi rivendicando con orgoglio i suoi 
q-books.

Ne esistono due, a mia conoscenza. Il terminus post quem per l’edizione 
virtuale del secondo, Il volo dello sciancato – scene del teatro italiano, è il 
2009, anno di pubblicazione del lungo saggio omonimo che n’era stato la 
base di partenza. Il primo, Col naso per aria (cronache teatrali tra Novecento 
e Duemila), dev’essere d’una decina d’anni prima, comunque posteriore al 
1997. Lo introduceva così:

Questo q-book è idealmente la continuazione del libro che nel 1997 ho intito-
lato Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997. [… I q-books] potremmo 
chiamarli “libri irretiti”, che tornano a essere come pesci nella rete, né morti né vivi. 
In pratica son finiti, ma conservano un che di sospeso, forse perché non sanno iden-
tificarsi con la propria veste – o perché sanno aspettare. Fino agli anni Settanta del 
Novecento, per esempio, nel mondo universitario erano q-books le “Dispense”, che 
poi vennero malauguratamente sostituite dai libri affrettati con garanzia d’adozione. 
Ci fu poi l’avvento del libro online.

Per fortuna: entrambi i quasi-libro possono essere scaricati dalla rete. Ma 
non sono pesci né vivi né morti, basta leggere. Sono come i pesci scaricati 
dalla rete senza web, guizzanti in un furore di vita fuori dal luogo naturale 
ch’è il mare. Come fuori dal loro luogo naturale ch’è la bibliografia dell’auto-
re sono i quasi-libro. Titoli che non fanno titolo, opere d’un autore in clande-
stinità, pseudonimo di se stesso. Uno scandalo, la pietra contro la quale tutti 
noi della comunità dovremmo inciampare, per vederci come siamo in ordine 
temporis, e non immaginarci come ci piacerebbe in ordine aeternitatis.

Nei quasi-libro si può riconoscere en abîme quella che ho chiamato “no-
stalgia dell’anonimato”. La nostalgia si definisce per la tensione che la anima, 
non per la mèta a cui tende. Se la raggiungesse, si perderebbe la nostalgia. 
Nonché disconoscerlo, tendere all’anonimato d’un proprio testo vuol dire af-
fidarne il valore a ciò che vi è scritto. A prescindere dalla cattedra fuori e den-
tro metafora di chi l’ha scritto, o dal blasone della sede in cui è pubblicato. O 
anche dalle indicazioni stampate in copertina.

A cura di

Tralascio La supplica. Discorso famigliare a quelli che trattano de’ co-
mici (Il Polifilo, Milano 1971), perché lì è tutto secondo le regole. In co-
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pertina compare il nome dell’autore, Nicolò Barbieri, e la curatela è ana-
liticamente specificata come «studio critico, note e varianti di Ferdinando 
Taviani». Ma in copertina de Il libro dell’Odin (Feltrinelli, Milano 1975), 
il nome dell’autore non c’è, e non perché il volume si proponga come una 
miscellanea d’AA. VV.

Allora, di chi è quel libro? Facendo ricorso all’inglese, è di-by Odin: e 
che autore sarebbe? Comunque, non è di-by Nando, visto che il suo nome 
figura sotto la dicitura “a cura di”. Formalmente ineccepibile, molti dei ma-
teriali sono d’altri autori. Qui a confondere le acque è proprio l’identità libro. 
Parlando di case, le acque tornerebbero limpide. In una casa firmata, porte e 
finestre sono d’una prestigiosa fabbrica d’infissi, come pure caminetti pia-
strelle sanitari … E tuttavia, indubitabilmente, la casa è by-dell’architetto che 
ne ha elaborato il progetto. Nel Libro dell’Odin l’introduzione è di Ferruccio 
Marotti, il capitolo su Ornitofilene è di Else Marie Laukvik e tuttavia, altret-
tanto indubitabilmente, il libro è di-by Nando. A un certo punto, il sedicente 
curatore accettò di riconoscersi e citarsi come autore. Tanto più, l’edizione 
del ’75 conferma la prima intenzione del libro. Prima per importanza, in quel 
primo concitato periodo della vicenda Odin in Italia.

Uno dei modi d’irridere la forma è spingerla fino all’estremo del forma-
lismo. La curatela del Libro dell’Odin non era formalmente ineccepibile: lo 
era formalisticamente. Quello che Nando si proponeva era sparire dal libro, e 
farvi sentire solo la voce di ciò che c’è scritto dentro, ovvero la voce dell’Odin 
Teatret. Fu un vero atto di guerriglia: e non solo in termini bibliografici. Diret-
ta o per interposto portabandiera, la voce dell’Odin era sentita dalla comunità 
degli studiosi come un attacco alla visione del teatro che ne aveva garantito 
fino ad allora legittimità e prestigio. Chi non s’è trovato nella prima linea 
dell’agone teatrale di quegli anni Settanta non può capire. Per meriti d’età non 
altro, io c’ero e posso testimoniare. Fatta salva qualche rara eccezione, tra la 
comunità degli studiosi e Nando ci fu guerra aperta, e Il libro dell’Odin ne 
veniva considerata la formale dichiarazione.

Che dovesse pagarne lo scotto, non poteva non averlo messo in conto. La 
sua prima prova di concorso a cattedra, nel 1980, finì con un’incredibile boc-
ciatura, e l’Odin di sicuro vi ebbe la sua parte. Come teatro, certo, ma anche 
per quel libro, declassato – a norma di quotazioni concorsuali – a titolo mino-
re, in quanto semplice curatela. Poi nel 1985 arrivò la cattedra. Acqua passata, 
si direbbe: se non fosse che “acqua passata” non si capisce bene cosa voglia 
dire, visto che, passa e ripassa l’acqua, ma il fiume resta lo stesso. Il conflitto 
con la comunità degli studiosi continuò, solo che sull’altro fronte adesso c’era 
un guerrigliero in cattedra, o un cattedratico in guerriglia. Peggio che andar di 
notte, ma questa è un’altra storia. Torno a Piazza Libri.
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In casa d’altri (con un caso a parte, un testo apolide e una nota a margine)

Molti dei testi di Nando figurano come introduzione, prefazione o 
postfazione o lettera in libri altrui, ma tutto sono meno che testi di servizio. 
Quasi sempre finiscono per farla da padroni, e non perché contestino il libro 
che li ospita. È come se gli girassero intorno, tirandolo da una parte e dall’al-
tra, fino ad irretirlo in una tela: dove, come si sa, solo il ragno si sa muovere 
senza restarne invischiato. E il ragno è lui, il sedicente prefatore, introduttore 
o mittente di lettera. Ovvero l’autore d’un libro paguro in scala ridotta: con-
segnato, per l’eventuale sviluppo, all’autore del libro ospite o anche ad altro 
autore. La consegna ad ignoto o noto destinatario era una strategia ricorrente 
nella “guerriglia” di Nando. Di quella praticata in casa d’altri, faccio solo tre 
esempi. Con l’aggiunta d’un caso a parte, e d’un testo apolide. 

Più che tre, per l’esattezza dovrei dire due esempi e mezzo, il terzo ha 
a che fare con me, ed è soprattutto un rimpianto commosso. Dopo aver letto 
la sua postfazione Lettera da Vanvera al mio Il filo rosso. Teatro e taccuini 
(1999-2006) (Officina, Roma 2007), ho capito di quale secondo libro quello 
già scritto fosse solo una prima bozza. Tale è restata, quella raccolta di inter-
venti d’occasione, una prima bozza purtroppo già passata al “visto si stampi”. 
La sua destinazione naturale sarebbe stata quella dei quasi-libro. Ma io ho 
sempre avuto la tentazione d’arrivarci, all’“io”, altro che la tensione a pren-
derne le distanze! 

Il caso a parte riguarda la prefazione di Nando – titolo: Alla foce – al 
libro di Cesare Garboli Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni 
Settanta (Sansoni, Milano 1998). La particolarità del caso sta nel fatto che il 
libro ospite non era preesistente. Nando dovette far costruire la casa nella qua-
le entrare come prefatore, costringendo di fatto l’amico Garboli a raccogliere 
in volume una serie dei suoi interventi teatrali tra il ’72 e il ’78, i Settanta un 
po’ prima e anche un po’ dopo del piombo. 

In realtà, più che d’altri, la “casa” di Garboli funzionò come una casa in 
comune, dove ripercorrere il «sentiero molieriano», autore e prefatore insie-
me, dentro la «via del “vizio”». C’è tanto altro nel testo di Nando: e da un 
certo punto l’attenzione vira sull’eccezione Garboli nella norma del mestiere 
di critico, e in quella del pensare teatro, tra arte e vita o non-arte e non-vita: 
positivo o negativo che è lo stesso nel pensiero normale sul teatro. A parte il 
tant’altro, la «via del “vizio”» m’è apparsa comunque un filo dominante di 
Alla foce. 

“Vizio”, tra virgolette. Di qualsiasi altra natura ma della stessa necessità 
– al di là del bene e del male – del «desiderio dei ragazzi» di Pasolini: che, 
con l’avanzare dell’età, si trasformò in «fedeltà ai propri (personali) principi». 
Proprio vero: se non ha alla radice la forza bruciante d’un “vizio”, la fedeltà 
ai propri personali principi si smorza ben presto come tepida coerenza, non 
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si sa più a cosa se non a se stessa. In questo senso, il «“vizio” di Garboli è 
Molière (quello di Molière fu il teatro)». E, nello stesso senso, il “vizio” di 
Nando era l’Odin. 

Rispetto al teatro con il quale era coniugato fin dalla fanciullezza, l’in-
contro con il teatro di Barba si sarebbe potuto risolvere nella vampata d’un 
fugace adulterio o nel quotidiano machiavello d’una bigamia. Divenne invece 
la “necessità” di un amor di teatro capace di comprendere tutte le sue più 
distanti – e non di rado dimesse – manifestazioni, e trascendere la sua stessa 
esistenza materiale. Lo fa dire a Garboli, ma parla di e per se stesso.

Amo così tanto l’idea di teatro, la sua essenza inafferrabile, lo scandalo della sua 
stessa esistenza, che tutti gli spettacoli, quali essi siano, in cui essa si manifesta e si 
esprime, mi sono sempre parsi pallidi riflessi di una terribile esperienza invidiabile in 
cui risiede la spiegazione di tutto. 

Così, tra le tante ragioni – letterarie, teatrali, persino politiche: pubbli-
che, in una parola – per promuovere la costruzione della casa in comune con 
Garboli, s’infilò anche una ragione personale, addirittura privata. Riscattare 
il pezzo sulla presenza dell’Odin alla Biennale di Venezia del ’75 dalla me-
moria corta d’un foglio quotidiano o periodico, e consegnarlo alla memoria 
lunga d’un libro. Me l’ha detto tante, tantissime volte. Lo considerava un suo 
pundonor. 

In quell’edizione della Biennale, l’Odin non aveva uno spettacolo. Gli 
attori si limitavano a presentare in spazi all’aperto – nel caso specifico, alla 
Giudecca, il 23 ottobre – frammenti del training, improvvisazioni e danze 
provenienti dal soggiorno salentino del ’74, intercalate dal commento di Bar-
ba. Garboli vide soprattutto Barba: la persona del “vizio” dell’Odin, come 
lo era Tartufo per il suo “vizio” di Molière. In controluce a Grotowski, ne 
scrisse così: 

Barba è un ispido selvaggio cotto dal sole. Grotowski è nevrotico. Barba è per 
metà interamente sano, per metà interamente psicotico, come una mela spaccata in 
due. La voce di Grotowski è una vocetta stridula, quella di Barba è soave e chiara, 
dotata di un potere infallibile di fascinazione. La voce di un pastore, di un grande 
riformatore. La voce di un figlio, ma chiamato contro la sua volontà, suo malgrado, a 
un destino di padre.

È così difficile, nel nostro tempo, incontrare un uomo, che quando lo si incontra 
si resta colpiti come sotto la folgore di un prodigio […]. Ricchissimo di teatralità 
inconscia, Barba la esprime prolungandola nel corpo dei suoi attori. Nelle loro im-
provvisazioni assiste allo spettacolo di se stesso, alle scene della propria tortura di 
uomo completo e insieme diviso in due, come il giorno e la notte. S’insedia al centro 
del teatro come al centro della pazzia, della propria e di quella degli altri. […] Devo 
essere sincero. Barba è la prima persona che io abbia incontrato, in tutta la mia vita, 
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che possieda il dono (se è un dono) di esprimere la vertigine e il capogiro della propria 
esistenza fisica. Come se il nostro corpo fosse un fascio di energia, una forza, non si sa 
se sana o malata, luminosa o buia, che aspetta e teme di materializzarsi.

Più che una recensione, quella di Garboli era una dichiarazione d’inna-
moramento. In quasi trent’anni di fianco a fianco – dal ’70 di Ferai –, Nando 
l’aveva vissuta nei fatti, a parole l’aveva tenuta per sé. Si trovò a leggerla 
in un testo del suo compagno sulla «via del “vizio”». E vi si ritrovò, riven-
dicando comunque la distanza tra prima e interposta persona. Tornando sul 
pezzo di Garboli – in una Conversazione di Ferdinando Taviani e Gianfranco 
Capitta, in postfazione al libro di Ida Bassignano, L’Utopia di Luca Ronconi 
(Ianieri, Pescara 2019) –, lo ricorderà come un «ritratto strepitoso [… che 
capiva] quasi quasi il 90%» del suo soggetto, nella prefazione a Un po’ prima 
del piombo s’era limitato (!) a definirlo «mirabile». Né soltanto né soprattutto, 
evidentemente, ma anche per quel ritratto lungo appena una pagina Nando 
s’era deciso a scrivere le cinquantasei pagine della sua prefazione. Quanto al 
10% o poco più di comprensione che – mirabile o strepitoso che fosse – vi 
mancava, è destinato a restare un segreto, la conversazione con Capitta è il 
suo ultimo intervento, non solo tra quelli “in casa d’altri”.

Se il testo su Garboli è un “a parte”, la presentazione – titolo, Il gesto 
del riguardo – a Pensare l’attore di Claudio Meldolesi (Bulzoni, Roma 2013) 
dev’essere considerato un apolide nella geografia di Piazza Libri. Pensare 
l’attore è un libro postumo – Claudio era morto il 19 settembre 2009 – ma 
non nel senso d’essere stato esumato post mortem dal proverbiale cassetto 
dell’autore. Laura Mariani, Mirella Schino e lo stesso Nando s’incaricarono 
di estrarre capitoli dai libri d’appartenenza e recuperare saggi in riviste, com-
ponendo con il tutto un tutto inedito di parti edite. La presentazione, dunque, 
non può essere annoverata tra i testi “in casa d’altri”, visto che, se le stanze 
erano tutte dell’autore in copertina, la casa non era sua. Era dei tre curatori. 

Ma che Nando fosse uno dei tre non fa di Pensare l’attore un libro “a 
cura di”, come lo è esemplarmente Il libro dell’Odin. Il proposito di quella 
pseudo-curatela – la sua vocazione essenziale – era tacitare la propria voce; 
l’effetto della curatela in quota di Pensare l’attore è farvela sentire. Finché 
si resta dentro una stanza, si respira aria di Claudio; passando da una stanza 
all’altra s’avverte, nella stess’aria, il cambiamento di corrente: e le correnti 
di Claudio nel loro variare – secondo la ricercata discontinuità dell’indice – 
fanno piuttosto aria di Nando. Entrambi maestri nell’esercizio di un “pensiero 
difficile”: quello di Claudio – la sua aria – chiede di bucare la superficie del 
discorso ed immergersi subito al di sotto; l’aria di Nando sfida a restare in 
superficie senza perdersi nei continui cambi di corrente. La presentazione a 
Pensare l’attore può essere letta come l’accorato tentativo di spiegare alla 
maniera di Nando il “pensiero difficile” di Claudio. E viceversa. «Claudio 
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Meldolesi – è scritto a poche righe dall’inizio – non è “scomparso”, non “se 
ne è andato”. È morto. Senza scomparire». Per dire la stessa cosa di lui, tanti 
anni dopo, ho scritto che Nando è morto ma solo come Ferdinando Taviani. 
Nel desiderio, chi sa, di ricomporre l’uomo e il cavallo d’un centauro Clau-
dio-e-Nando, Il gesto del riguardo somiglia più a un racconto a due voci per 
voce sola. Come questo mio su Nando-e-Franco, che lo comprende.

Non più che una nota a margine riservo a Il conferenziere imperturbato, 
Postfazione e Paris/Artaud/Bali di Nicola Savarese (L’Aquila 1997, Textus). 
Il volume presenta i materiali dell’omonima conferenza-spettacolo, genere 
anfibio che Nicola ha saputo imporre a colleghi schifiltosi e a spettatori di ter-
ra o di mare, purché – terra e mare – separati e distinti. Di che parla la Postfa-
zione di Nando? Di Nicola, “conferenziere imperturbato” e studioso amante 
dei “disguidi”: abbastanza, poco più della misura d’una quarta di copertina. 
Di Artaud non parla per niente o quasi. Parla tanto, soprattutto, di Adriana 
Molinar: giovane di colore, laurea in matematica a Panama, sbarcata a Roma 
con una borsa di perfezionamento, convertita – è la parola – al teatro, come 
tanti via Min Fars Hus dell’Odin al Teatro Ateneo nel 1974, fino a fondarne 
uno proprio insieme a Nicola, e tornare infine nell’emisfero d’origine, a fare 
teatro di suo senza Odin di scorta, per morirvi misteriosamente, sulla battigia 
dell’isola Margarita, dove s’era sdraiata in una pausa di lavoro a prendere 
l’ultimo sole, il 3 maggio del 1987. Al di là della favola, come Nando la de-
finisce, il monito a onorare il pittoresco dell’aneddoto senza però dissiparvi 
la sostanza dei fatti. Vale per Adriana, come per tanti del “terzo teatro”. E 
vale per Artaud, vittima quant’altri mai del pittoresco della sua vita. Non si 
racconta per lo più come un aneddoto pieno di colore l’incontro con Bali del 
’31? Come spesso nei testi di Nando, l’essenziale va trovato laddove quello 
di cui si parla pare proprio inessenziale.

Esaurite le eccezioni, riprendo il viaggio in Piazza Libri, dal primo dei 
due esempi lasciati in sospeso. Nando scrisse l’introduzione a L’inventore 
del cavallo e altre quindici commedie, di Achille Campanile (Milano, Rizzoli 
BUR, 2002), intitolandola Commedia corta. Oppure lunga una vita. Alessan-
dro d’Amico, appassionato di Campanile al punto d’averne recitato le farse 
da ragazzino al gesuitico Collegio Massimo di Roma, gliela commentò così: 
«Ti odio, dopo la tua introduzione Campanile non mi fa più ridere». Cito tra 
virgolette perché Nando me l’ha riferita così, parola per parola, tante di quelle 
volte.

Nel ripubblicare – sostanzialmente invariato – il suo testo nella nuova 
edizione di Uomini di scena, uomini di libro (Roma, Officina, 2010), passò 
dall’orale allo scritto, riportando in coda una lettera inviatagli da D’Amico, 
fresco di lettura il 23 maggio 2002. Concludeva, l’amico Alessandro, dicendo 
che Campanile era per lui e per altri 
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una guida, un faro puntato sulla realtà. “Qualcosa” che noi chiamavamo Campa-
nile, qualcosa di cui ci nutrivamo quotidianamente, senza saper bene cosa fosse e che 
era superfluo definire. Adesso tu vieni a spiegarmelo e io … non ci dormo la notte.

C’era davvero di che odiare chi gli aveva procurato quelle nottatacce a 
occhi aperti. Dopo esservi entrato col passo ossequiente dell’esegeta di servi-
zio, Nando se n’era uscito proiettando il teatro di Campanile in un’immagi-
naria Comédie Française o in una clowns’ kabuki, di cui l’autore sarebbe sta-
to il Pirandello, o addirittura il Racine. Anziché come eccentrico nel mondo 
normale in cui si ride oppure si piange, se lo figurava normale nell’eccentrico 
mondo dei nasi rossi: dove tra il riso e il pianto c’è la distanza che passa tra 
i due profili d’una stessa faccia, e lo scarto di tempo è quello che corre tra 
prima impressione e soprassalto.

Per figurarsi il teatro di Achille Campanile è il sottotitolo dell’intro-
duzione, chi sa come Campanile immaginasse se stesso e il suo teatro! In 
quell’accademia dei clowns, più che di farse Nando parlava delle commedie, 
«soprattutto le lunghe», invitando a ripensarle come fossero tragedie in due 
tempi, anziché nelle proverbiali due battute. Campanile all’epoca era morto 
da un quarto di secolo, e non mi risulta che altri abbiano raccolto l’invito, ma 
l’invito resta. 

Il secondo esempio è la prefazione all’edizione italiana del libro di Mo-
nique Borie Antonin Artaud. Il teatro e il ritorno alle origini (Bologna, Nuo-
va Alfa Editoriale, 1994). L’edizione originale in francese è del 1989 (Paris, 
Gallimard), e Nando ne era stato il mentore ufficiale. La prefazione ha per 
titolo Quei cenni famosi oltre la fiamma. È lunga, trentadue pagine fitte. S’era 
voluto prendere tutto lo spazio per girarci intorno e arrivare al punto, ch’era di 
fatto il suo punto di partenza: quel ritorno alle origini, che in francese figura 
come un retour aux sources.

Source è sia origine che fonte, sorgente. Passando all’italiano, Monique 
Borie aveva optato per origini, perché di questo in sostanza parla il suo libro: 
tragedia antica e teatro elisabettiano, Oriente, Messico, magia, esoterismo e 
quant’altro si può intravvedere alle origini del teatro di Artaud. Non che Nan-
do non fosse d’accordo, apprezzava molto il libro della Borie. Quello che non 
poteva perdonare è che l’ambiguità di sources fosse stata sacrificata al senso 
unico di “origini”. Così, immaginò un secondo libro, lo descrisse, lo chiuse 
dentro la sua Prefazione e, come sempre, lo lasciò in consegna. Gli passo la 
parola.

Il mare che sta in testa ad Artaud è traversato […] da una riga dove si scontrano 
due opposte correnti che potremmo nominare tramite la differenza fra due termini 
vicini: fonti e origini. Una cosa è scandagliare i livelli d’organizzazione elementari 
della vita scenica; altra cosa, tentar di recuperare […] un sapere antico e originario 
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[…] capace di inscrivere nella forma d’una danza o d’un canto un segno secolare ed 
oggettivo, efficace per la trasformazione spirituale […]. Nel primo caso, si trova in 
una linea che da Stanislavskij giunge fino all’Antropologia Teatrale di Eugenio Barba. 
[E poi, un paio di pagine dopo:] Manca ancora uno studio approfondito e dettagliato 
di tale sapere. Sarebbe quel che all’inizio immaginavo come il gemello di questo libro 
di Monique Borie.

Concludeva: «Forse sta scrivendolo Franco Ruffini. Certo sia lui che Eu-
genio Barba ne affermano ripetutamente la plausibilità». La consegna stavol-
ta non era a ignoto destinatario. Lo sapeva, nel 1994, che stavo provando a 
scrivere quel libro, ne parlavamo spesso. Uscì due anni dopo, per i cent’anni 
dalla nascita di Artaud, con il titolo I teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente 
(Il Mulino, Bologna 1996).

A quattro mani confuse

Naturalmente gli chiesi un contributo, prefazione postfazione introdu-
zione o lettera, scegliesse lui, l’importante è che ci fosse. Glielo dovevo, me 
lo doveva. Accettò, inventando di sana pianta la regola del gioco. Scrisse da 
solo un dialogo tra lui e me, presentandolo come «F. Ruffini-F. Taviani, Cenni 
o segni. Dialogo». Con lo stesso titolo più o meno, riprendeva la prefazione 
al libro della Borie, scrivendo lui anche le domande e risposte attribuite a me. 
Quattro mani potevano essere altro rispetto all’aritmetica somma di due cop-
pie di mani. Furono, nel mio caso, due nomi e due parti distinti, con la finta 
d’un trattino a inizio riga, a ogni passaggio di nome e di parte. 

Ma Nando poteva anche eliminare la finzione, e battere la strada dei testi 
“a quattro mani confuse”. A chi va assegnata quella formula buttata lì, e poi 
diventata una specie di mantra, dei manuali e della storia del teatro tout court 
come «magazzino del nuovo»? Fabrizio l’ha consacrata e resa feconda nel 
suo Lo spazio del teatro (Roma-Bari, Laterza, 1992), cosicché di fatto è sua. 
Ma, in punta di bibliografia, compare per la prima volta nell’introduzione 
all’edizione italiana di Glynne Wickham, Storia del teatro (Il Mulino, Bolo-
gna 1988), scritta a quattro mani con Ferdinando Taviani, ma come un unico 
indistinto autore quadrumane. Senza nemmeno l’artificio del trattino. 

In un testo a quattro mani confuse, una coppia di mani vale l’altra, un 
nome vale l’altro. E quando un nome vale l’altro, il nome – l’uno o l’altro – 
diventa anonimo. La strategia del “quattro mani confuse” è un punto limite 
difficile da praticare, non foss’altro perché anche l’altro nome deve accettare 
il rischio di diventare anonimo. 

Nando l’aveva già fatto due volte, ancora con Fabrizio: nel saggio L’in-
dice fiorentino. Preliminare per una ricerca in collaborazione («Quaderni di 
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Teatro», n. 7, 1980; ripreso poi in Teatro e culture della rappresentazione. Lo 
spettacolo in Italia nel Quattrocento, a cura di Raimondo Guarino, Bologna, 
Il Mulino, 1988), e nell’introduzione, Sulla scienza di Stanislavskij, a L’attore 
creativo (Firenze, La Casa Usher, 1980). A parte interventi con doppia firma 
di circostanza, come quello del marzo 1995 per il Convegno “I sommersi e i 
salvati” all’Università Roma Tre («Teatro e Storia», n. 17, 1995), non mi ri-
sultano altri testi “a quattro mani confuse”. Anche se con Nando non si sa mai, 
non esiste una sua bibliografia davvero completa, titolo per titolo. 

L’indice fiorentino parte dalla rappresentazione dell’Andria di Terenzio 
nel 1476, e va avanti sostanzialmente per esemplificare la divaricazione tra 
ideologia dell’antico e pratica dello spettacolo nella Firenze del Quattrocen-
to. Nando aveva affrontato il problema in generale con un dittico di saggi: 
Ideologia teatrale e teatro materiale: sul “teatro che fa a meno dei testi” 
e Ideologia teatrale e teatro materiale: sugli attori («Quaderni di Teatro», 
rispettivamente n. 1 e n. 2, 1978), con la premessa di La festa recisa o il 
teatro («Biblioteca Teatrale», n. 15-16, 1976). Il caso fiorentino – forte della 
competenza da specialista che vi portava Fabrizio – gli servì affinché l’Odin 
e la Commedia dell’Arte, sullo sfondo dei suoi saggi del ’78, si ponessero 
come sponda d’un ponte aggettante sui teatri i più diversi per epoca, contesto 
e cultura. Se nell’introduzione al Wickham la consegna era oggettivamente a 
Fabrizio, nell’Indice fiorentino era stata a se stesso. 

Nell’introduzione all’Attore creativo non c’erano formule lapidarie da 
lanciare, né ponti da legittimare. C’era la proposta di guardare alla rivoluzio-
ne di Stanislavskij come a una sfida lanciata all’attore, affinché le sue azioni si 
rendessero capaci di costruire un “testo fisico” con la stessa sottile tramatura 
che le parole consentono a un testo letterario. A un romanzo, addirittura, più 
che a un testo drammatico. La sapienza teatrale di Stanislavskij come “scien-
za del romanzo” – così titolava il paragrafo dedicato di quell’introduzione 
– applicata all’attore. Ignoro a chi fosse indirizzata la proposta. Ad ogni buon 
conto, la misi in memoria. Restò lì per anni, finché tornò fuori, applicata di-
rettamente ai due libri canonici di Stanislavskij.

La mia vita nell’arte e Il lavoro dell’attore su se stesso, riletti uno sull’al-
tro come un grande romanzo pedagogico. E Romanzo pedagogico. Uno studio 
sui libri di Stanislavskij s’intitolò il frutto di quel deposito e lungo dormive-
glia in memoria («Teatro e Storia», n. 10, 1991).

Ritorno ai quasi-libro

Di Nando al funerale di Antonio Neiwiller ho raccontato, a proposito 
della famiglia di «Teatro e Storia». La nostra rivista era in realtà la nostra cre-
atura. Le parole che ho riportato si trovano in Contro il mal occhio. Polemiche 
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teatrali 1977-1997, nel capitolo Neiwiller e la storia, che apre la serie d’inter-
venti (L’Aquila, Textus, 1997). La chiude Lo spazio del teatro e Fabrizio, che 
Nando aveva pubblicato con qualche variante, a caldo subito dopo la morte di 
Fabrizio. Con quei due ricordi, «infrangeva la guardia del tempo» – polemi-
che in ordine rigorosamente cronologico – «dato che sono dedicati ai morti». 

Questo inciso pare del tutto fuori luogo. Se non fosse che nel testo su Fa-
brizio Nando gli attribuisce la paternità individuale della storia come «magaz-
zino del nuovo», mentre io l’ho appena assegnata alla coppia indistinta d’autori. 
Dunque, non è fuori luogo. E non tanto per la definizione dell’unicuique suum, 
quanto perché riporta il discorso ai quasi-libro. 

Contro il mal occhio, dove figura il testo su Fabrizio, veniva indicato da 
Nando come la pista di lancio per Col naso per aria, il primo dei suoi qu-books. 
Sarà pure una piazza, ma anche in Piazza Libri ci sono vie viuzze vicoli e 
percorsi che si ritrovano alla fine là dove erano cominciati. Non sono giri a 
vuoto. Vuol dire che al principio c’era qualcosa su cui valeva la pena tornare.

Oltre che amici, per Nando, Antonio Neiwiller e Fabrizio erano maestri. 
Di più, due veri maestri: cioè maestri difficili. Quelli facili sono pseudo-ma-
estri. Pare che insegnino, in realtà alimentano soltanto la prosopopea dell’al-
lievo, il quale per questo li trova gradevoli. Gli spettacoli di Neiwiller non 
erano belli o rifiniti; la scrittura di Fabrizio era aspra, il ragionare impervio, 
l’insegnamento implacabile. Tra dieci destinatari del loro magistero, casuali 
o volontari che fossero, otto-nove restavano indifferenti o ne erano infastiditi.
Ma uno o due ne venivano feriti, ed era una ferita di quelle che non si vuole
far rimarginare, per paura di dimenticarle. Di Neiwiller non posso parlare,
l’ho frequentato troppo poco, ma di Fabrizio sì. Gli devo il libro su Commedia
e festa nel Rinascimento. La Calandria alla corte di Urbino (Il Mulino, Bolo-
gna 1986), che mi ha implacabilmente estorto.

Il maestro difficile chiede all’allievo, come sovrappiù, di cercare la com-
prensione di quanto è arrivato a capire. Tra capire e comprendere c’è la stessa 
differenza che corre tra “sapere come si guida” e “saper guidare”. Fuor di 
metafora: nel corso della ricerca, Fabrizio mi obbligò ad andare con lui alla 
Biblioteca Vaticana, per prendere in mano l’editio princeps della commedia. 
Come sempre, obbedii senza chiedere spiegazioni. Nella concentrazione fisi-
ca di sfogliarle sotto sorveglianza – da maldestro miscredente qual ero, alle 
prese con sacre reliquie –, quelle pagine che sapevo a menadito era come se 
si aprissero nuove alla comprensione. E ciò che Nando imputava a professori 
e critici era di guardare al teatro con il “mal occhio” d’un preconcetto sapere. 
Proponeva come antidoto la pratica della ricerca sul campo, da affiancare a 
quella in archivi e biblioteche, e soprattutto da non assimilare alle usuali fre-
quentazioni fuori spettacolo di attori e registi. 

Maestro difficile, e la via dell’esperienza: sono la chiave per decifrare 
la dedica del Mal occhio a «Malamùt ed al maestro (elementare) Crisostomo 
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Boccaccia Boccadoro (1886-1970)». Inutile cercare ragguagli nel corso del 
libro, a meno che non possa leggersi come tale questo passaggio a pagina 226:

Ho conosciuto un maestro (di scuola elementare) che era solito dire che a teatro 
il lieto fine, l’happy end, dovrebbe essere obbligatorio. Perché? «Ma perché il teatro è 
finzione», rispondeva. Amava le ovvietà.

Potrebbe. E anche Stanislavskij sarebbe d’accordo, visto che la finzione 
in teatro è un’ovvietà solo per paradosso. Malamùt, come variante dell’ebraico 
malammed, è il maestro per antonomasia. Questo l’ho saputo dopo, con Nando 
vi facevamo riferimento come al principio base dei veri maestri. Secondo il 
“principio di Malamùt”, il vero maestro deve far di tutto per rendersi sgradito 
agli aspiranti allievi. È il modo per selezionarli. A restare sono solo gli uno o 
due su dieci che di lui hanno veramente bisogno. Malamùt a parte, di Crisosto-
mo Boccaccia Boccadoro so chi fosse e cosa facesse. Ovvero, so chi Nando mi 
diceva fosse stato e cosa avesse fatto con e per lui. Non gli ho mai chiesto se 
dicesse sul serio o per finzione. Se era finzione, lo era alla Stanislavskij. 

Nel racconto di Nando, quel maestro di scuola elementare (1886-1970) 
era stato il maestro di vita di un gruppo di adolescenti. Fervente seguace di 
Gurdjieff, uno dei suoi metodi consisteva nel far cercare il significato profon-
do dei proverbi mediante l’esercizio del corpo. Ad esempio, cosa significa 
“tanto va la gatta al lardo, che ci lascia lo zampino”? Boccaccia Boccado-
ro piazzava una caramella dentro una trappola, e l’allievo doveva prender-
la senza far scattare la molla. Era una vera molla, dentro una vera trappola. 
Al minimo gesto inaccorto, la molla scattava. Livido dopo livido, l’allievo 
comprendeva che il significato profondo del proverbio non ha a che vedere 
con il destino di povere gatte affamate, ma con il destino dell’uomo. E con 
il suo dovere d’essere presente a se stesso, senza mai cedere alla negligenza 
o all’automatismo: qualunque cosa faccia, persino prendere una caramella. 

Potrei raccontare d’altri proverbi, o anche d’altri metodi, tipo giocare a 
bocce su terreno libero, come ci giocano certi vecchi nei giardinetti di pae-
se. Ma non è questo l’essenziale. Come non lo è l’identità di Malamùt e di 
Crisostomo Boccaccia Boccadoro, supposto che siano esistiti come persone 
della realtà reale. Nella realtà di finzione, erano una maschera di quel maestro 
ch’era Nando. Basta vedere quanti tra i bersagli delle polemiche più aspre 
del Mal occhio l’abbiano alla fine – e senza recriminare – riconosciuto tale. 
Difficile e sgradevole: un vero maestro. Era la maschera il qualcosa su cui 
valeva la pena tornare. 

Concluso l’intermezzo all’indietro, può riprendere il viaggio in Piazza 
Libri: dai testi a quattro mani confuse dove s’era interrotto.
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A quattro mani distinte

Sono libri a quattro mani distinte: Teatro e spettacolo nel primo Otto-
cento, con Claudio Meldolesi (Roma-Bari, Laterza, 1991), e Il segreto della 
Commedia dell’arte. La memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII e 
XVIII secolo, con Mirella Schino (Firenze, La Casa Usher, 1982). Li chiamo 
“a quattro mani distinte” per differenziarli dalla specie quadrumane a quattro 
mani confuse. Non metto in conto Lo straniero che danza. Album dell’Odin 
Teatret 1972-77, con Tony D’Urso (Torino, Studio Forma, 1977), perché l’al-
tro autore era un fotografo: il grande Tony D’Urso, che sapeva far vivere nei 
suoi bianco-e-nero le immagini in memoria dell’Odin. È morto, anche lui, il 
15 ottobre 2009. 

Prima d’entrare nel merito, una domanda alla Borges. Il titolare d’una 
coppia di mani, come può pensarsi: come l’autore d’un mezzo libro o come 
il mezzo autore d’un libro intero? L’aritmetica autorizza entrambe le opzioni, 
ma al mezzo autore s’oppone l’anatomia, oltre che il senso comune. Eppure, 
credo che a Nando piacesse pensarsi così, mezzo autore in un fantastico mon-
do dei libri alla Borges. Se annullarsi come autore d’un proprio libro è im-
possibile, pensarsi mezzo poteva essere un buon passo verso quell’orizzonte.

Parlerò più che altro del libro con Mirella. Sullo sfondo di quello con 
Claudio, ne risalterà meglio tutta l’anomalia. In generale, il libro a quattro 
mani distinte mette insieme due studiosi di pari prestigio, per stringere l’ar-
gomento nella morsa di due competenze ugualmente alte e di orientamento 
critico complementare. È il caso del libro sull’Ottocento, rispetto al quale «i 
due autori [avevano] una lunga consuetudine di interessi e studi comuni», 
come dichiara l’avvertenza in apertura di volume. Nando e Claudio, per inci-
so, avevano in comune anche l’età, entrambi del 1942. Segue la divisione dei 
compiti. Il più delle volte, le due parti si propongono separate l’una dall’altra, 
ognuna col relativo autore in testa. Altre volte – come nel libro sull’Ottocento 
– le due parti vengono smembrate in capitoli, distribuiti alla rinfusa e senza
indicazione d’autore: talché, scordando le precisazioni in avvertenza e i salti
di stile, il libro si può leggere con continuità come un tutto unitario. La distin-
zione c’è, ma non si mostra.

Rispetto a questo sfondo più o meno normale, con il libro sulla Com-
media dell’Arte Nando sparigliò tutto, a cominciare dalla seconda coppia di 
mani. Ne ha scritto in una pagina del suo Anni dopo. Nota per l’edizione 2007. 
Non farò che dare un po’ più di luce a quel flash di memoria, e sull’edizione 
del 2007 avrò modo di tornare. 

Mirella era quello che si dice un’illustre sconosciuta, ma «divoratrice di 
libri […], audace e risoluta, difficile da convincere nei giudizi di valore. Era, 
insomma, la persona che ci voleva per un lavoro umile e – come si dice – di 
responsabilità». S’era appena laureata, con una tesi sul «linguaggio critico in-
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ventato per parlare di artisti anomali, come la Duncan o Nijinskij o la Duse», 
argomento sul quale Nando l’aveva dirottata dall’intenzione di studiare la 
Duse. Conosciuta e illustre lo sarebbe diventata sempre più col passare degli 
anni. Comunque, non nel campo della Commedia dell’Arte. Ci ha rimesso 
mano, a quanto so, solo in una parte – tre capitoli – del suo Profilo del teatro 
italiano (Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1995). Per il resto, tra i tanti altri 
campi che ha frequentato, è tornata alla Duse. 

A mettersi al lavoro per il libro sulla Commedia dell’Arte fu quell’inu-
suale coppia d’autori: dispari per età e competenza, contro la coetanea coppia 
di pari competenza del libro sull’Ottocento. Il libro con Claudio è di nove 
anni dopo, e può darsi che Nando semplicemente avesse deciso di rientrare 
nella norma, dopo la spericolata uscita con Mirella. È possibile. Ma se fu così, 
si dovrà ricordare che il tempo della norma è il presente, non quello degli 
occasionali momenti in cui la si applica o la si disattende.

Anche rispetto alla distribuzione delle parti, ci fu una totale infrazione 
della norma. Nando la realizzò replicando quello che aveva fatto con il Libro 
dell’Odin. Là aveva spinto la forma fino al punto di rovesciarla in formalismo, 
qui applicò la norma in misura talmente normale da rovesciarla in anomalia. 
Niente separazione che c’è ma non si mostra, come sarebbe stata anni dopo 
la norma un po’ anomala del libro con Claudio. Norma al cento per cento. 
Divise il libro in due parti separate, e ne assegnò la prima a Mirella, con tanto 
di titolo e nome in testa. Come si fa quando il nome è quello d’un pari grado, 
mentre qui il nome era quello dell’illustre sconosciuta. Un’autentica eresia, 
oltre che una virtuale trappola per Mirella, inerme in quell’agone, impari per 
il campo oltre che per la prossimità con un tanto primo guerriero. Lo spariglio 
doveva trovare una soluzione di genio. La trovò.

Le due parti separate s’intitolano, quella di Mirella La tradizione. Illustra-
zioni letterarie, e quella di Nando Il segreto delle compagnie italiane note poi 
come Commedia dell’Arte. A tenerle insieme, ben più del fatto d’abitare nello 
stesso libro, è che i relativi capitoli hanno una sequenza speculare. A cominciare 
da dove Mirella aveva finito, Nando ne riprendeva ordinatamente le “illustrazio-
ni” e, una a una a passo di gambero, ne svelava il segreto, concludendo la sua 
parte nel principio di quella di Mirella. Al primo mezzo libro veniva riconosciuta 
piena autosufficienza, ma in funzione di tratto ascendente per il tratto in discesa 
a seguire. E a suggello dell’inscindibile unità di quel libro concepito a parabola, 
nell’ordinata e distinta ma solidale compresenza dei suoi due archi. Chapeau!

Sono sicuro che, dietro le quattro mani all’opera, ci fosse stato un pro-
getto pienamente condiviso dalle due menti. E infine, tutto è bene quel che 
finisce bene. Il libro di Nando e Mirella s’è imposto come un riferimento 
d’obbligo per la Commedia dell’Arte, e Mirella ha sanzionato la personale 
quota di merito con la ripresa dell’argomento a due sole mani nel suo Profilo 
del teatro italiano.
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Per me, dietro il libro con tutte le sue funamboliche anomalie, resta l’im-
magine di Nando in quella congiuntura di tempo. Nell’80 era appena uscito, 
o – questione di mesi – era in sala d’attesa del suo primo fallito concorso a
cattedra. Un libro fresco di stampa si imponeva per il prossimo tentativo. Fa-
brizio glielo sollecitava, indicando come tema proprio la Commedia dell’Ar-
te. Per Nando sarebbe stato come bere il classico bicchier d’acqua raccogliere
saggi sparsi, o anche scrivere ex novo dalla prima all’ultima pagina. Scelse
la via difficile. Fingersi indifeso – mettersi concretamente in condizione di
difficoltà – era un altro modo d’inseguire la nostalgia dell’anonimato, dentro
i propri libri come dietro a una maschera.

Una maschera di Nando

In copertina all’edizione 2007 – quarta e definitiva – del libro con Mi-
rella, compare un’immagine del Magnifico, indicata come tale anche dalla 
scritta in caratteri d’epoca che la sormonta. È un Pantalone a mezzo busto, 
vistosamente ritoccato rispetto all’originale. Ne sono stati cancellati quasi tut-
ti i dettagli interni, fino a farne una specie di silhouette trasparente, riempita 
solo da informi chiazze di bianco. Su barba, baffi e capelli, ma anche al posto 
degli occhi: a meno che non siano – quelle macchie albine – due invadenti so-
pracciglia destinate proprio a coprire gli occhi. Si presenta come un ghiribizzo 
messo lì per riempitivo. Di sicuro non è una bella immagine, alla quale affida-
re il senso, o la semplice suggestione della Commedia dell’Arte. Né senso né 
suggestione, infatti: l’immagine ha a che vedere con il segreto. Il restante del 
Magnifico a mezzo busto non si vede, ma se s’andasse a recuperarlo in una 
delle tante raffigurazioni in campo totale, ci s’accorgerebbe che «il vecchio è 
tale per il volto, la barba, la bocca sdentata, ma ha il corpo vigoroso e perfetto 
d’una statua classica», e che 

erano contrasti di quel tipo che permettevano la grande arte comica dell’attore 
italiano, [… un] esercizio di forza comica (vis o virtus comica) che era il risultato 
dell’opposizione – realizzata nel corpo stesso dell’attore – fra debolezza e vigore, fra 
l’energia drammatica della presenza scenica e la ridicolaggine del ruolo. 

Arte del «vivo contrasto»: con queste parole Nando sarebbe tornato sul 
segreto della Commedia dell’Arte, nel saggio Un vivo contrasto. Seminario 
su attrici e attori della Commedia dell’arte («Teatro e Storia», n. 1, 1986). 
Altro che riempitivo! Quel Magnifico a mezzo busto era un vero e proprio 
rinforzo del titolo, in codice iconico. 
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E però: se quell’immagine sta per il segreto della Commedia dell’Arte, 
perché omettere il corpo, cancellando in tal modo il “vivo contrasto” con il 
volto e, in definitiva, lo stesso segreto? A meno che non ci sia un altro segre-
to, dietro il segreto della Commedia dell’Arte in codice iconico. C’è, infatti: 
quel Magnifico impiastricciato di bianco è un autoritratto di Nando, appena 
appena in caricatura. Nando nell’icona, corrente nei suoi ultimi anni, di guru 
con barba capelli e sopracciglia bianchi, sempiterna berretta in testa e vestito 
strano, né casual né fashion o “tra oriente e occidente”. Stile Nando e basta.

È un autoritratto. Oppure, domanda: è un autoritratto? Adesso che Nando 
è morto, non posso più chiedergli conferma alla mia risposta, e lui comunque 
non me l’avrebbe data. Al punto fermo preferiva il punto di domanda, e le 
domande gli piacevano finché restavano domande. Comunque, ci sono altri 
indizi a favore. 
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In copertina alle prime tre edizioni del libro con Mirella – 1982, ’86 e 
’92 – non c’è il Magnifico a mezzo busto. C’è il ritratto del comico Giovan-
ni Gabrielli detto il Sivelli, dipinto da Agostino Carracci, con in mano una 
maschera che non c’entra con la Commedia dell’Arte. Pantalone con barba 
capelli e sopracciglia canuti non c’è. Non poteva esserci: alle tre epoche Nan-
do era ancora troppo giovane, massimo cinquantenne. Poi era invecchiato, e 
ora – 2007, a sessantacinque anni – poteva finalmente mettere in copertina il 
vecchio Magnifico con i suoi due segreti.

Quanto al primo, aveva proposto un esperimento mentale: guardare attra-
verso la maschera, astrarre dagli ostentati clichés della senilità, e così portarne 
allo scoperto il giovanile vigore. Analogo esperimento propongo per il secon-
do segreto, almeno a chi non gli basti chiudere gli occhi e rivedere Nando a 
memoria. Si guardi attraverso la maschera da Commedia dell’Arte, facendo 
astrazione dalla crosta di ridicolo dell’interposto Pantalone, e si vedrà uscire 
allo scoperto Nando. Semplicemente in maschera da Nando. 

In aggiunta: lo so a chi viene attribuito per dileggio il vezzo di ripensar-
ci, ma ripensare è proprio l’attività nobile del pensiero. Quella plebea è fare 
una pensata e lasciarla com’è venuta, a perenne futura memoria. La prima 
edizione di Uomini di scena, uomini di libro è del 1995 (Il Mulino, Bologna; 
seguiva il sottotitolo Introduzione alla letteratura teatrale italiana nel Nove-
cento, variato, per l’edizione ampliata del 2010, in La scena sulla coscienza). 
A partire dal 1992 del libro sulla Commedia dell’Arte in penultima edizione, 
ho fatto entrare Nando in terza età, per giustificare il subentro del Magnifico 
in copertina al posto del Sivelli. Continuo a ritenerla una bella pensata. E, a 
ripensarci, c’è qualcos’altro che può addirittura affiancarla e darle manforte. 

Con il libro del ’95 sugli uomini di scena e di libro, Nando ufficializzava 
in copertina una pensata che gli frullava in testa – o a voce o per iscritto alla 
spicciolata – da tanto tempo, e cioè che il teatro può avere e di fatto ha tante 
forme, oltre quella canonica dello spettacolo. Oltre al “teatro in forma di sce-
na”, faceva entrare in campo, tra altri, il “teatro in forma di libro”. Credo che, 
dopo il temporaneo congedo nel 1992, Nando abbia ripensato il libro sulla 
Commedia dell’Arte piuttosto come un teatro in forma di libro. Nel 2007, 
“teatro in forma di libro” era diventato una formula buona per tutti gli usi e 
per tutti gli utenti. Nando semplicemente si riappropriò di quel luogo comune, 
segnalando in copertina il libro come la “forma” di un teatro in cui l’autore 
può comparire come uno tra i suoi personaggi. Come Nando tra i tipi della 
Commedia dell’Arte. 

Tra esperimenti mentali per vedere attraverso la maschera, attesa della 
terza età per rendersi coetaneo al vecchio Pantalone e teatri “alla Kantor” in 
forma di libro: quel Magnifico in copertina è davvero Nando? Senza cedere 
anch’io al gusto per le domande senza risposta, penso di sì. Di più: lo ripenso. 

Del resto, questa escursione in Piazza Libri non pretende in alcun modo 
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d’essere un saggio bibliografico, neppure a titolo d’antologia. È stata solo una 
divagazione dovuta, al centro del mio racconto su e con Nando.

Tra Vanvera e Valtopina, per finire

A Vanvera, infatti, mi appresto a tornare per fargli fare ancora un passo 
avanti. Poi sarà la volta di Valtopina, per arrivare alla fine.

A Vanvera: il rituale del cocomero

Le mie visite a Nando nel rifugio di Vanvera, Anzio in geografia, ave-
vano un programma fisso. Erano d’estate, da mattina a pomeriggio del gior-
no dopo. Ne tralascio i preliminari. Passavamo la mattinata a parlare dei 
rispettivi lavori in corso, ma anche d’altro. Persino di quegli argomenti che 
si ha pudore a nominare se non sotto la parola ombrello che ripara dagli 
scrosci del cuoraperto: la vita, di quaggiù o d’altrove che sia. Poi il pranzo, 
che Nando cucinava in base a un suo princìpio del sovrabbondare, in mate-
rie prime condimenti e spezie. Finché arrivava il momento del “rituale del 
cocomero”. 

Ne parlo come d’un rituale, perché nel rituale si nasconde il senso, al di 
là dei dettagli che ne infarciscono l’aneddoto. Verso le quattro, Nando depo-
sitava sul tavolo in giardino un enorme cocomero e una bottiglia di rhum, li 
aveva messi in frigo dalla sera prima. Poi, con due o tre colpi secchi mandava 
in pezzi il cocomero. Ne prendevamo con le mani il rosso al cuore, lontano 
dalla buccia. Tra un morso e l’altro, sorsate di rhum gelato, in silenzio, finché 
sul tavolo restavano solo il verde e il rosso sbiadito del frutto, accanto alla 
bottiglia vuota.

Tra una cosa e l’altra, s’erano fatte le sei e, d’estate, c’era ancora tanto 
giorno davanti. Ricominciavamo a chiacchierare. Dei nostri dialoghi in attesa 
del rituale non ricordo quasi niente, di quelli dopo il rituale niente del tutto. 
Può darsi che ci dicessimo a due voci il racconto che adesso scrivo a voce 
sola.

A Vanvera, Nando si portava come un capo beduino nella sua tenda. Al 
di là dei dettagli, è questo il senso. L’ospitalità era nel segno del potlach: che 
a realizzarlo fossero le dismisure del pranzo, un cocomero da mangiarne solo 
il cuore o una bottiglia di rhum da scolare fino all’ultima goccia. O quelle 
chiacchierate tra i fumi dell’alcol, fatte apposta per finire perse nei fumi della 
memoria.
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A Valtopina: pesche d’inverno

A Valtopina era diverso, ma mica poi tanto, a ripensarci. A Valtopina ci 
riunivamo, Mirella Nando e io, in una quasi tre giorni – arrivo la mattina, e 
ripartenza il pomeriggio dopo due pernotti – per dare il “visto si stampi” ai 
materiali del numero in uscita di «Teatro e Storia». La creatura della nostra 
“famiglia”, come l’ho definita ricordandone anche la mole, quattro-, cinque-
cento pagine.

Naturalmente, gran parte dei testi li avevamo già letti, ma insomma – 
senza dire di rhum e cocomero – quella tre giorni da redattori non era cosa che 
lasciasse spazio alle chiacchierate di Vanvera. Rimediavamo con levatacce 
mattutine, aspettando il richiamo di Mirella per l’inizio lavori.

Quell’anno 2005 – l’ultimo a tre – i nostri confronti non erano un diva-
gare a ruota libera. C’eravamo incarogniti sul mio saggio Artaud coi piedi per 
terra. Le ultime parole, in uscita tra gli altri. Artaud era da sempre uno dei no-
stri terreni d’incontro. Era stato Nando a darmene la consegna in quell’intro-
duzione al libro di Monique Borie, l’ho ricordato qualche pagina fa. Adesso 
che ci avevo rimesso mano, era per noi una specie di ritorno a casa.

Riuscimmo anche a portarci dentro Mirella. Ma la priorità era il numero 
di «Teatro e Storia». Il saggio su Artaud era già passato in giudicato, inutile 
sprecarci tanto del nostro poco tempo. Finì che a parlarne fuori programma 
restammo Nando e io, aspettando alla mezza luce dell’alba che si facesse 
giorno pieno. Corpo senz’organi, danza à l’envers e giudizi di dio a parte, 
quello su cui non finivamo di discettare era questo passaggio:

Cosa sono le cose e i valori […] quando ho un bolo alimentare nel retrogola che 
non arriva più ad aderire a me. Quando non afferro più il senso pellicolare dell’ali-
mento, quando la pelle della mia gola essere non avanza più verso l’essere dell’ali-
mento […] Avevo il gusto d’una composta zuccherata nel retrogola perché mangiavo 
della composta zuccherata, ed ecco che il gusto s’illanguidisce. Diventa neutro, senza 
più niente che faccia presa, niente di massivo, e di consistente …

Vi facevamo riferimento come al “gusto della pesca” o, per nominare al-
trimenti le pesche in assenza, come alle “pesche d’inverno”. Ci chiedevamo: 
se una cosa non è altro se non l’insieme delle azioni che la “fanno” – la danza-
no, secondo l’Artaud delle ultime parole – cos’è il gusto della pesca quando la 
sua danza nella bocca, dopo che la si è inghiottita, finisce? Vaste programme, 
ci avrebbe riso sopra qualcuno. Comunque, e a parte che non c’è niente da 
ridere – si tratta di decidere se essere padroni o schiavi delle parole –, per noi 
si presentò come un programma talmente vasto, che le due chiacchierate fuori 
orario non ci bastarono più per esaurirlo.

Allora Nando mi fece una promessa. Disse che, tornato a casa, vi avrebbe 
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scritto sopra una poesia al giorno per tutti i giorni di un mese. Né una nota 
sparsa, un pensiero di prima mattina, una chiosa a margine. Una poesia. Né un 
giorno ogni tanto, quando capita. Tutti i giorni. Era il 2 agosto 2005.

Non perché lo ritenessi incapace di tanto, forse la presi come un’uscita 
in memoria delle nostre bevute, fatta apposta per uscir subito di memoria: chi 
sa perché, non ci pensavo più, quando il 3 settembre m’arrivò un documento 
intestato Pesche d’inverno, con l’esergo «Qui acqua non ce n’è. C’è solo il 
mare». Dentro c’era la promessa del 2 agosto, adempiuta con certificazione 
nero su bianco. Può darsi che in queste pagine ci sia del sovrappiù d’emozio-
ne, l’ho già ammesso. Però confermo che non ci sono bugie. Dal 3 agosto al 
2 settembre: trentuno giorni, trentuno poesie. 

Dopo titolo ed esergo, ne seguivano ventinove, numerate in ordine cre-
scente, precedute da due Presentazioni, datate la prima 3 agosto e la seconda 2 
settembre: per fare – 29 più 2 – le trentuno da contratto. Con in più, una lunga 
Canzonetta di congedo, intervallata da questo refrain:

Pesche d’inverno, pesche d’estate
pesche perdute nel mare interno;
pesche d’estate, pesche d’inverno
pesche trovate e poi cercate.

Per un totale – 31 più 1 – di trentadue. Anche in un canzoniere d’occasio-
ne doveva esserci il segno dello spreco. Come nel rituale del cocomero, con 
il quale – da Vanvera verso Valtopina – questo racconto s’è avviato a finire. 
Manca soltanto la parola fine. 

La parola fine

Non prima d’una traversata del canzoniere sulle “pesche d’inverno”. Il 
lettore si ritenga dispensato dal leggerla. È intima. Nella scala ad affondare 
pubblico-personale–privato, occupa il livello ulteriore, ultimo: che è intimo, e 
tale dovrebbe restare. Ma tra ciò che è oggettivamente necessario e ciò che lo 
è soggettivamente, c’è un diaframma sottile: e solo il soggetto può decidere 
se considerarlo come lo iato d’un abisso senza ponti in mezzo alle due sponde 
o, al contrario, un ponte da passare comunque, a proprio rischio e pericolo. 

Ho scelto di seguire la via di mezzo: tra renderlo pubblico per intero e 
tenerlo tutto nell’intimo, attraversare il canzoniere come un labirinto. Con il 
diritto d’indicarne, per punti e a due voci, un filo d’arianna.

3 agosto – Presentazione
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L’altrieri dicevamo che il sapore
d’una pesca mangiata si tramanda
com’una indipendente concezione,
sicché il concetto oblitera l’azione.

È un esempio di come la memoria
e la parola sian misura e metro
dell’esperienza e la fingan presente
mettendola via come sottovetro.

Dicevamo che la reviviscenza
traccia altre rotte per chi sa la via
che può solcare il nostro mare interno.

Dicevamo le pesche dell’inverno
non esser solo pesche rimembrate,
o sciroppate in vasi nostalgia.

È il primo capo del filo, datato in flashback all’“altrieri” di Valtopina, quan-
do avevano dovuto aver fine le nostre chiacchierate antelucane. Con il doveroso 
richiamo a Stanislavskij, che per noi era il controcanto in prosa della cosiddet-
ta poesia di Artaud. Dietro Stanislavskij e lo stesso “gusto della pesca”, c’era 
comunque l’uomo Artaud a Ivry, tra droga e terminale di malattia e postumi 
da elettroshock. C’era la nostra pietà, prima e oltre che l’interesse da studiosi. 
Gliene scrissi in una lettera di ringraziamento per la promessa mantenuta.

Caro Nando,
hai passato un mese a scrivere, ogni giorno, le trentuno stazioni del viaggio della 

pesca d’inverno. Di quello che dici, di come lo dici, della disciplina che c’è dietro, di 
qualcos’altro che è come una sprezzatura virtuale, visto che c’è così poco da sprezza-
re, della responsabilità del dono ricevuto, della capacità di prendere uno scappeffuggi 
a Valtopina e rigirarlo in meditazione: di tutto questo parleremo faccia a faccia quando 
ce ne verrà la voglia. Per ora ti dico solo grazie.

Io, il mese di agosto l’ho passato in prosa, a leggere Artaud, specie i volumi 
dell’internamento e poi del ritorno a Parigi. Poesie prosa, scrivere leggere, ma alla fine 
c’è solo lo squallore d’un vecchio sofferente con la bocca sdentata, e c’è la conquista 
d’un affetto per lui. Oltre l’ammirazione, la repulsione, lo sgomento: proprio l’affetto 
per un povero gesucristo che semplicemente voleva dire che il mondo in cui viviamo 
è falso e che la realtà vera la si può trovare solo uscendo dall’apparenza e che per farlo 
si deve usare ciò che abbiamo, cioè il corpo, senza permettere a dottori preti e sapienti 
di togliercelo con la loro scienza presunta.

La conferenza al Vieux Colombier, coi fogli che cascano in terra e lui che perde 
la parola, coi tre quaderni pieni di testo da leggere e gli altri quaderni pieni di appunti 
per prepararla, e poi la trasmissione radio vietata, in cui di nuovo ci prova a dire che 
il mondo in cui viviamo è falso e che bisogna cominciare con l’uscirne per creare 
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quello vero: non hanno – Vieux Colombier e Pour en finir – niente di apocalittico o 
di grandioso o di terribile, sono fallimenti che stringono il cuore, povero Artaud, che, 
portati «i nostri conversari dalle oscure parole ai sensi chiari», vorresti aiutare, a voce 
sommessa, con affetto, affetto, prova ancora dài, magari leva via un po’ di schifo ché 
tanto si capisce lo stesso e parla un po’ meno del tuo calvario, ché ognuno ha i propri 
guai e non ti rende simpatico...

Quello che vorrei scrivere è questo: la conferenza del Vieux Colombier e il te-
stamento per radio, riscriverli pari pari, ma senza il calor rosso dell’amore e il gelo 
dell’odio – quelli sono di Artaud – solo, di mio, con il tepore dell’affetto e lo spirito 
di servizio per quel vecchio sdentato e puzzolente che faceva le aste e che in fondo 
voleva dire qualcosa di semplice: che dietro l’orrore dell’attore che fa gesti senza 
pensiero c’è l’orrore ancora più grande dell’uomo che fa pensieri senza azione. Non è 
questo il suo “l’idea uccide”? 

Altrimenti, il pensiero lasciato a se stesso – ha proprio ragione – ti mangia. Che, 
nel caso nostro di proff che scrivono, vuol dire che mangia il valore della nostra atti-
vità (quasi un sinonimo di azione).

Franco

Non avevo fatto altro che mettere in prosa la seconda Presentazione di 
Nando, datata dopo come fosse una conclusione, e però messa prima come 
un promemoria.

Presentazione – 2 settembre

Lo squallore del vecchio sofferente
fu per noi un gioioso microcosmo
nel tempo-luce dell’estate, lungo
tre giorni laboriosi di riposo.

Un vecchio dalla bocca marcescente
che sembra nescio e danza pel rovescio.
Un vecchio che in realtà non sa far niente
che rivoltarsi contro la parola

parlando tutt’il tempo incandescente.
Un vecchio le cui danze eran manie,
quand’era vivo, e tristi malattie;

che aveva corpo come un corpo-spino
e l’anima, un’amante da annegare.
Colui che un dopopranzo parigino

portato per la mano
da una bambina, reimparò a tracciare
i còmpiti di prima elementare.
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Così come ora, lui
portò per mano i nostri conversari
dalle oscure parole ai sensi chiari.

E, un esempio via l’altro,
s’innesca nello scempio di sua bocca
l’immaginario morso ad una pesca.

Dopo «l’immaginario morso ad una pesca», viene la prima delle venti-
nove poesie. La riporto come parte per l’intero. E soprattutto per far vedere 
che anche nella lingua madre Nando ci abitava in regime d’extra-territoriali-
tà. Poteva verseggiare in quella lingua, ma non si può dire che se ne facesse 
possedere.

1. Il sapore dell’estate

El sapore, sapete, che la pesca
ciaveva sopraffino in morsi antani
non è dato tudèi che s’arricresca
en àuer cervelloni trappolani,

quia facti sunt de cossa panlibresca
che cangia onne substanzia en utopia.
Cussì son come un omo andando a pesca
ma che nun pò pescare a chechessia.

È el grave antivedere che m’engombra,
non rimembrar, ma che già mi rincresca,
nel mangiarla, la pesca non più mia.

Nun trovo il mare, e nun ce getto l’esca;
me perd’il corpo e nun ce ficco l’ombra,
e curro sul riuscito pria che riesca.

Poi le altre ventisette poesie. L’ultima – numero 29 – prima della Canzo-
netta di congedo, finiva così:

Se cerco la perduta integrità
anima-corpo, inganno il mio disgusto

con la filosofia,
ché l’io che cerca è l’io che vien cercato,
com’uno che nuotando cerchi il mare. 

Ricordo il sussiegoso
– Zéna, ‘na quarantina d’anni fa –
mugugno della vecchia bisagnina:
«Chìe ègua nu ghe n’è: gh’è sollu u ma’».
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Ho dovuto chiamare in soccorso Andrea, il fratello anziano di Nando, per 
non perdermi tra quelle reminiscenze genovesi. “Zena”, appunto, è Genova; 
la vecchia bisagnina è una delle popolane che nei tempi andati – «’na quaran-
tina d’anni fa» – venivano in città dalla Val Bisagno, per vendere al mercato 
frutta e verdure. E per mugugnare a tutti i costi, persino – a Zena! – in quanto 
«Qui acqua non ce n’è. C’è solo il mare». Non c’è voluto molto a decifrare 
quel verso in “sgheuscio” stretto. Solo seguendo il ritmo, ci si risente l’esergo 
in apertura. «Chìe ègua nu ghe n’è: gh’è sollu u ma’»: «Qui acqua non ce n’è. 
C’è solo il mare». 

L’esergo – fuori dell’opera – sta solitamente all’inizio ma, alla lettera, 
potrebbe anche stare alla fine. Nando aveva scelto l’una e l’altra possibilità, 
mascherando appena il raddoppio. Per finire dal principio e principiare dalla 
fine. Come dev’essere d’un ripensamento a vanvera, che gira e rigira su se 
stesso, finché il maestro che conduce decide, a piacimento, di farla finita con 
i giri.

Dopo tante canzoni alle pesche d’invero, d’estate, sottovetro o in mar-
mellata, queste erano le ultime parole della Canzonetta di congedo:

cantiamo, perciò, le pesche al vino,
che stanno a mollo e non san navigare,
che hanno luce senza lampare,
come rugiada sul biancospino.

[Refrain] 
Pesche d’inverno, pesche d’estate 
pesche perdute nel mare interno;
pesche d’estate, pesche d’inverno
pesche trovate e poi cercate.

Perché il vino va preso dal frigo,
il biancospino con la rugiada,
quando all’alba la nebbia dirada...

Sia dunque questo l’ultimo rigo.

FINE

E anche del mio racconto «sia dunque questo l’ultimo rigo»: per chiudere 
con la parola che mancava:

FINE




